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DIZGO NE FORRES vu,m_n-nbzz,-i o

vxm, ASCENDENCIIE mc:nnm«x‘m% cnmixza. ? o

Fasé dcsde mi ‘pupilaje al colegio ‘de Tﬁlmgue en”
donde me vistieron una been gue alcanzd mi ‘padre de
l& Universidad de Salamanca, Ful examitfito, conto es
tostumbre, en el claustro de diputadds de thu:l!a Uni-
versidady v, seadn Ja coents, o me suprlwmn comd n

tifio, o eorrespondl a satisfacclén de loy! exnmm:xde-.
* Erpecd In tnres de Jos

1S, povgue na me faltd voto.
quw flamen dotudlos mayores, - ¥ Yo vida 9 coleglal,
8 los {reae afios, - bien descontente ¥ snojado, porque
Yo querin detenerme mids tiempo gon el trginpo'y In
Malracn, parceidndome qui era muy tempratio para me-
ime & hombre ¥ encerrarme en lz melancolla de
tquel casordn, Hstaba de rector del eolegio, en’ld co-
yotura de mi entrede,{ un olérige virtuote, de vida
Irreprehiensible, pero va ‘iejo; enfermo 'y aburrido de
liddar con los jévemes que se erefan encerrados en aque-
Ha casa, Sus nchagues, lo yeiez ¥ los antervinees trabujos
io tenfan sujeto 2 Yo cama mithas bofad del dig y
imuchos meses del afio), ¥ con esla seguridad y o
" tjemple de etros colegiales, 2migos del ocio, Ja peremy
¥ las diversiopes imitiles, iba msegszhlggngizte perdiesds
la iporenciy, y amontozando imy pﬁhtac;én e vicies
¥ desSrdesies en e along “HalEme sn guardidn, sin
“gelador ¥ sho mz slm, ¥ empezﬁ o espfrite a desarve.
- bujar Tas loouras del h!kmor v las mc;uas}derar:iun:s dn
Ja edad co iverefble desuella y msclenfm El gusto
fe mis padres ¥ ¢l apoyo del <Mrigo rec 5 me Qesti-

-haron para que estudiase Ia Filosoffa; y sefialindome *

¢l maestro a quitn habfa de oir, que fue el padwe Pedrg
- Bortocarrere, de' In compafifa de Jesis, comencéd esta
“garrera desenidado ¥ menos medross, porgue ¥o ime
: consideraba libre de los enstigos; duelo de mi voluntud
: y ssfior sbsolite de mis avciones v disparates. Acudfy
::farde ¢ ignoranle & Jas conferencias, rmraba sin atens
L cién Ias lecciones, retozahs y refifa ¢on mis condisefpy-
“los (mo obstante las severendas de la bee coloradw),
fetfme a bufdn v dcsvergonzaéo con los mugvos, y
pmfesé de trubdep, descocado y decidor con todos, sin
reservar Ias gra\re:dades del macstm. Segnia en el aul,

" pesar de lax correesones, nvisos y asperszas del leee -

ilor, esie género de alapefas pefigrosas, v en ¢l colegin

v cantmuaba con mis compafiares otros dtzsérdenes v &

-,

bistades gue bestaron para hacerme holgazdn v pare

. dulario,

Huy&m!o muchos dise de In euln ¥ no estudiands
‘ningupe, Hepué arrastrando hasta las Wltimas cuestionsy
de I Ldgma. Viendo el lsctor que perdia ol tismpo
¥ qué'no mé enmendaban los consejos, ni me contenian
Ias correcefones ni las zmenaxas, oité uwnn tarde 2 wi
padre ¥ =l rector det colegio para arelivme, averpon-
zarme ¥ reprehcndmncaen su presencia, Yo tove noti
i dé' estd prevencién por un eondisefonlo: v antes
que Jlegasen a cogerme e=u la junia, rompl delante dal
fector for cattapacios que Je hebla mal eserito, v &

* dife, con osade deliberacidn, que no qoerla estudiar,

Aprstéme e resnuesta. wnes_suautas mangladus, 7
mandé que e egarrasen los demds muchachos, los qtlc

me tuvieron asido hasta qus Uegaron el rector v wl
gadre ¢ Metidronme o empuiones én ua apartariiiento de

Pl sacnm‘a‘ gue Hamen Ja trastera, ¥ allf me higieron

ios mrgas ¥ fus dutas. Aconsejfbanme & coces, y adver-
{ianms & gritos] Vo recogfr de¢ mala gana los nnos y
log ‘otros: Mice ¢ sordo, el sufrido y ef enmendato; v
despuds qua sall d2 sus uilas, bee tambitn o propdsite
.de ne velver a la aula, ¥, como ers malo, Jo cumplf

. pantualmente. X dstas han sido todas Jas Jeeciones, lox

actos, Jos cursas y Jos ejersicios que hice ea In Univers
sidad de Salamanca. Unos retazes ldgicos muy mal
vistos fuston todos los adorhos y elemenlos de mis

.estudios. Counsidere gl que ha legade hasta agul le-

yenda, Ja materla de que ze hacen os doctores y Jog
hombres que sseriben Tibros de moralidades v doelsi-
nas. ¥ verd gue Ja necedad def vuigo ¥ ia fortuns par-
tlcufa.r de cada mno tienen sn sut anicje la mapor partg

) de sne eonvenienelas, sus eréditos v sps exaltaciones, Yo

& de'mi gue goro un vulpar ingenio, desnudo de Ia
enscﬁanza, la aplicacin, fos libros, los mazestros y de
tode cignte debe coneurric & formar un hombre me-
dianamesté srudfto; y.me hen cacareado las obras y .

Ias palabras, a pesar de mis confesionss, miy rudezas,
smis :desevidos y. Jas. cauﬂxmn.s burlas y desprmus won .
que Ias be satirizado. Atrimé desde’ ester siiceso Ta Us-

~+ picg ¥ Gogf nedevendorror & les cienciasy:de. modgque |

en cingo &iftas no volvf a ver Kbro algune de Ins.gue.se;
rompen en las Universidades. Las novelas, lad comediag
v Jor guiores romancistas ' she entretuvieron fa ocio-
sidad y el retiro forzado) ¥ dston me 4§iarun deseti-
dadamente su Ja memoria 12l cual estile’V :éxpfesion
castellana tan gue e bandeo para dacme b sptender
"2 las® conversacmneS, Jos libros ¥ Tas coiTespondentias, ”

Hundido en ¢l ocie y 1z mqu:etud escandalosa, y S
hebérme guidado coh més obhgamoﬂ due In de atistir
a'la CAedra ‘de Retdhica, que ers la advosacion de mi
beea, prosegul en &l cu!eglo, sufrido ¥ lojerade de ka
Hstimm y del respeto a2 mis pobres padres, Bn eshd ,arw
no adelanté mis que iz Mbertad de poder safir de cnsg,
Y algin bien que-a mi salpd Je podo dar el c;em:;:m.
Bra el gutzdrdtico ol dostor Don Pedro 46 Samamem
de In Sernu. Los gue conocieron al maestio; y Jllsm tras
tedo al diselpulo, podein disemrdir fo que €l me Bdo”
enseilar, ¥ yo aprender.” Acnérdome que nos, bfa a, ml
¥ a otrog doz eplepinles por un Jibro cnsieuaqa ¥, ésf
ge lo perdid won mabana vinbomlo o psc:u&lda, puso
vartos carteles, ofreclendn buen hallazge al que se lo
volviese, EI popel no parecid, con que nos yuedamios
sin arte ¥ sin maestro, gastunde la hora de o oftedin
ent_conversaciones, ¢hanzis ¥ novedades inGliles y aun
dumammdas. '

Lbs afios wme :bm damdo fuerzs, robusied, pusto ¥y
akwvmucnw para desear todo linajs de enrados, diver-
s;cnas y disparates, ¥ vo empzcé con fuua mlphcabls
2 mglenns o cuantoes desatinaes vy despmpésﬁqa fo-
dean a los pensarmenms v lus inclinscionds de Tos s
chathbs, Aprendf a bailar, 2 jugar Jp espada v Ia Pée.
fota, tetear, hacer verses, ¥ pard tode mj iugmm e
discurrir diabluras y enredos, pura libfarme de o g
clusién y Jas tareas en gque se deben emplear Tos byens
coleginles de agueila casa. Abrfa puertss; falseaba Hm?es
hendfa candados, ¥ no ge esoapsba de mis matos parsd
puerts, ni vennna, ¢n doode eo pusiese’ !arz ﬂ{\s;msmiov

nss de Inlsenrls, rompearla o esenlachs,

.».nw-j

NQTE—S&guiBmD ,‘L'eﬁ ﬂi Gu,f h‘reresdier,&adrid Caeta&.ia 1978 . Tradusions

N o

in Gallo Gaaparu‘ﬁti.
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FEIJOO .
PARALELO DE LAS LENGUAS
CASTELLANA Y FRANCESA

Dos extrémos, entrambos reprehensibles, Roto
en nneslrog espaiivles, en orden a las cosas nacio

nates: unos las engrandecen hastn e] cielo; olrog

las abaten hasta el ablsmo. Aquelloa que n} con el
trato de los exiranjeros, ni con Ia lectura de Tog

. Hibros espaciaron gu e8piritu fuers del recinls de
“gu patrin, juzgan que cuanto hay de busno en el -

. mun&;}.vestﬁ encerrado en elia. Do aqui aguel har-
CLie

baro desdén cou que miran a las demds naciones,

asguean su idioma, abominan sus costumbres, no .

quieren escuchar o eseuchan con irrisién sus ade-
hantumientos en artes y ciepcians. Béstales ver a

- obro espaziol con un librp ftaliano o Irancés en Ia

<

. wano para copdenarle \por genio exlravagnute ¢
- ridieulo, Dicen que evanlo hay buens.y digny de sor

ieide se halla escrito endos dos idiomas lating v

casiellane; gue log libros extranjeros, especialmen- -

fe franceses, no traen de neevo sine bagalelas y

Futilldades; pere del error que padecen en esto di-

remus alge abajo.

*_Por el contraxio, los que han peregrinado por va~

‘xias tiarrag, o sin salie de In suya comercipdo eon

' ekiranjeros, si son picados tanto cuanto de'la va-

’

‘1idad de espiritus wmenos, inclinados lengias y -

noticias, todas Ias cosus de otras naciones miran
con admiracién; Ias de Ia nuestra, con desdén, 8olo
en Francia, pongo por ejemple, reingn, sepin su

dictamen, la delicadeza, o, policia, el buen gusto;
’rle,

acd todo of rudezs y bark 58 COBR graciosy ver
& algunos de estos nacionistas (que tomo por lo
mismo que antinacionsles) hacer viclencia a te-
dos sus miembros para iniitar 4 (0¥ extranieros en
gestos, movimientos y aceionds, Pgniehdo papecis}

. estudio en andar como ellds sndan, génthrse como

- se skentan, Yefrse come se rien, hacer Ja corlagin
curmo ellog In haedn, y 85t de tode Io demas, Facen
‘odo lo posible por désnatiralizarse, ¥ yo me hol-,
gavie que lo lograsen gploFliments porquo nuestia’ -
nacién degeartase taled Tiuias, :

Enlre &sts y nun fuern de dstos subresalen al-
gunes aposionados amantos de ln lengua francess,
yue, prefliténdola von grandes ventnjas a Iz easte-
Hann, ponderan sug hechizos, exaltan sus primores,
¥ wo pudiendo gufrir ni.una breve susencia. do gy
adoradn idioma, con slgunis vRees que usurpan de
él salplenn In eonversacién, nun évando habian en °
custellano, Esto, en prrte, .puede decirse que ya se
liza modg, pues los qug hablan eastollzno puro casi
son mirados como himbres del Hempo de los godo,

S},‘_

WOTE-Per 11 testo Seguiamg 1'ed., .
dei Cldsicps Cestellanps{n°48),la

e

drid,Fsnese Calpe. 1941, .

policfarurbanits

nhoionistés toostruito swonacidn
T1 brano & tyetto dal Peatio orf
tico universal -.




¢ ADATSO

pinds o eates gentes nacs In procizitn deextender
me més, . . el
Polliicos de estn segunds clase:sopromios home
hren que de noche no suefisn ¥ da imno plensen,
alno on hocer forbuns por vuantosmedlos s ofiaz.
ean, Las Sres potencian del almg, cocionel v los
winoo senbidos dal ousrpe humano spredycen & nne

- deamesiitada sbiclén en sexmejantes,, hombres.

Wi quieren, nt entionden, ni wo souerdan ds coss
gue no veys dirighde s eats {ii1; La ristursloze plex-

de fode su hermosurs en &l b0 s 'éilos. Us jar-
f |

@n no es fragants, nl wne it es deliciods; ni
N campo 8 ameno, ni un bosque fivndosoe, i las

bombres, mujeres ¥ niffos encuentre por lag ealleR,
suele.ger divertido gu iconeje para el que. lo, e
de lojos,. Aqguells . diversided de aatuciag,. ardides
¥ extiflttos v-ungraciese evpectfenlo pars. Quien
no Ja tetie, ‘Péro ‘Par@loqusitio bastwld pacience
humans en piiks, mitey tgids Yetas nbdulims mme.
judEg por un ighorante. citgh ., qié be fidura o af
miistio ton inconiprenatble:comd, Iok Memiis Ja oo
nocen nesi, Creen muchos dedgtan. gieds mpls
intenoidn pueds suplir.al talenty, o, o vivezn ‘v.8l
demis donjunto que eevéh en muchos Libros, poro

' en-potss pbrhonis, .o o =,

i T BISMO AL Mgk T -diversiones tienen straotiver i T oomide Tes sa- NOTE-Per il desto sepuiamo 1ted.
bisfuos, nd Io conversncién les uftece gusto,'nila delle Cartss HMafrueess . 8 e, di J.
gatud les producs legefa, ni Ia smisted los da con- Tamayo y Hubio,Madrid,Fspasa-Calpes

suelo, ni el axaor les prepents. delivis; i I juven- (Cldsices Castellanos 8°112) 1935

it Una'de las palabron nﬁ;m e:;;plipa,eiér; o:cugas més;a
o logar en of digeionario de mi amigo Nuilo o Bk Yoy

polltica, ¥ su adjetivo derivado siolitice, uioro oo,
pi-i;;‘.uz iﬁoﬁo el-péf:gfoi dioe pel: v?p . Qut .5!3 .

, WPolitice viene de la vos griegs que signifion |
ciudad, de donde se infiere t;f;:l sigx& v&rd».de’m zie'zﬁ
tido ss Iz ciencis de'gabenmr’gmé&ka: ¥ .uue los .
potiticos sun squéllos que estén en sethojantesony: |
oargos, o por ld menes on varrers de Msgsr » estar. .-
oon ollos. £n este supussto squf acebarfs oste ar-
Usulo, pres venero su eerditer; pero han nsurpss”
do sate mombre obron mujstos que se hallsn muy
lojos de verse an tal situncién, ni mierecer tol pene
peto. ¥ do In cormpeién de esta polabra mal apro-

ted les fortaléce. Nedn importas las coess del muxn-

- do en el dfe, 1n hors, ol minute,.que no.adglentan

- o paseenla varrers da lu Forluns, Los demés hom-

. bres pasun por veriss alberaciones-de gustos y pe-
nag; pero dsfos no conocen, mis gue un gusto, ¥ 28

. ¢l de adelaitbores, 7 naf tienen, no poi pens, sino

.. For tormentos jusguantebler todes ing vanas cone
tingencias e infinitne casvalidades de 1o vide homa-

. 3. Pata sllos todo inferior es mo ewclavs, todo igusl
.0 ememigo, fodo superior wn tirato. La Hea ¥ el
Uanbo en estog lombres sen como las aguns del
rio qtue.han pasado por pexafes pantanosos: vie
nen ‘eg, turbizs, que no ss.posible. distinguir su
verdddero sabor y eolor. Kl confinne artifivo,
gue yu so hace pegunds netusalezs en. slles, los
hace insufribles aun & 8f misnos, Se piden ouenta
del poeo tiempo que hen dejado de sprovechar

o seguir por entre procipicios ol Ientasms, de ls

. ambicibn que les gufa, En su goncepto, of da s
"eoft0’ purn sus idess, y demasiedo large pars lns
do low obros. Desprecizn al hombre gendillo, abo-
.rrecen al disoroto, poarecen ordenlos el. pliblics,

- pero don ton ineptos, que un erfade inferor sabe
todss sue flaguozas, xidlewluees, violoa, 7 ta} vex
delitos; eegln el muy verdsdera proverbio fran-

* T ofs, quo nitguno er héroe grare.con, sy oynda,de cd-

- mgre; Do nysl nnos vevelarse tuntga sareton, dlos-
pubrirse tantss maquinagiones, ¥, oo, subytancis,

. mostesise los hombres eér defei_:ﬁubapa,;gag més que

* " quieran porecsrso semitlioses.s’ L

.o B medio -de o odioso dhe o1 ¥ debs asr a lo
comdia de Tos hombres ol qiy ests agitsde de se-
mejunte delivio, quo & muuers: de fenétizo debis-
ra ser suendenads, porgue no'hugd dafio n ciantos

i
d
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ESCENA XI
DORA IRENE, B. PEEGo

‘DOf‘U. TRENE -

Conque. sefior D, Diego, %5 va la de vimonos?...

Buepos dfas... {dpaga la lnx que estd sobre In rapva.)
iReza ustedy - RS

ot

D, DiBco
{Pasedndose con inguiernd,) S para rerar estoy ahors,

‘DOofNA IRENE

- i usted guiers, ya fueden it disponienda sl chosolats,
.yuglug: ;“gf_sén alé rif:ayoral Parz gue epgaschen Juegn
qbe.. Perg iqué beme wusted, sefior?.., 3
hovedad? by alguna

o, RisGo
31} no deja e haber novedades

b3 - .

- ,<,'|',‘ el I?ORA..IRE.‘NE o

Rues+; quél.co Digalo usted; por Dios... ;Vaya, vayal.

No sabe usted lo asustada que estoy... Coalquisrd cos:;'

as£: repentina, me remueve toda ¥ me.. Desds ei
;. witimo mal Parto gue tuve, quedé tan sumamekite delica

c{a de Jos mesvips... ¥ va ¥a para dier ¥ mueve afioe,
"E Bo son Veinte] pero desde totonces, ya digo, cpah
<guiers friolera me trastoroa... Mi Jos baos, rﬁ!caldos

de cnl:_bré, ni la _comserva de tamarindos; pads e
- ba servido; de manora que.,,

B, DIEGo T aE

Vamos, ahors no hablémos de malos partos 1 de togs
setvas... Hay otra cosa més importapte de us trater,, |

¢Qué hacen esas muchachas?

BORsr IRENE

.

~Estdn recogiendo o rops ¥ baciendo el cofre para qua

dodo esté.a la vels ¥ no haya dewencicn,
[ VIR 2 i !
- R . . UMY et

e Yo,
TO¥

I3

v

D. biEGSo . $T

Muy bien. Si¢ntese usted... 'Y fo hay gue asustarbe.ni
alborotarse (Sicnranse Tos des) por nads de Jo que vo
digny ¥y cuenta, no nos shandone e} juicio muando mds
lo nzcesitamos... Su bija de usted estd enamorads..,
"DOofRA IRENE
sFues no fo he dicho ya mil veves? 5f sefior que o
estd: v bastabu que yo lo dijese purs gque...
" p. DIEGO .
1 Este vivio maldito de Interrumpir & cedy paso! D
jesme usted hablar, ’
. DoRA TRENER
Bien, vawmos, hable usted,

D. DIEGD

Estd enamorada; pero fio estd epamorada de mi

) DORA IRENE
¢ Qué dive usted?
o, DIEGO
Lo gue usted ave, '
pofis IRENY
Perp (quisn fo ha contzdo 8 usted esos divparales?

N P. DIEGO
Madiz.-¥o lo sé, vo lo he visto, nedie me Io ha don-
“tade, -y evande s lo digo a usted, bicn seguro estoy de
que g3 verdad... Vays, (qué Hanto ss ésa¥ .

Co DORA YRENE
(Elora.} (Polire de mi!
. D. BIEGO
A gud viens asoT .
pORA IRENE

iPorque me ven sela vy sin medios, ¥ porgue 5oy naa
pobre viudg, parece qus todos me despreclan y se pon-
Juran costra 1nf! :

D, DIEGD
Sedors Dofie Irsne...
" poRa 1RENE ..
Al eabo de mis sfios y de mir achagues, vorme tratads



de ©¥la manerz, sOmo- Uh esiropajo, Como W puerta
: eemicients, vamos al decir... [Quidn lo creyera dr ds

Cted?... $VAlgame Diosl... j8§i viviersn mis tres difun ¢

tost... Con ¢l vhimo difumio e me viviers, qus tfmia'
un gemg como uha serpiente...

B, DIRGO

Mire usted, sefiora, que so me acaba ya ka pacwncim A

.

DORA IRENE

Que lo mismop era replicarle que se pobla he‘#ha hna
furfa del infiereo, ¥ vo diz del Corpus, yo ko s€ por
qud friglera, harid de mojicones s un_vondsmida. orde- -
Jador, ¥ si_no bubiera_sidg por.
'ﬁ.“amcu, que sz pusieron de por media, To sstrells cdn
i un posm en los portales de Sana Cruz. "

.- ‘3:

| .
<

D. BIELGT

Pero es positie que mo ba de atender usied a lo qus
voy 2 decirla?

DORA IRENE

1A Hao, sefor: que bien lo 8¢, que no tengoe pelo ds
lonia, ngQ, seAof. Usted ya no quierg 8 I pida, ¥ -
buses pretest, para zzfarse de la obligesidn en. que
estd... (Hija d¢ mi aliva ¥ de mi corazdn!

&

D. BIEGO

Sefiora Dofiy Jrene, hdgame usted el gusio de ofrme, -

de no replicarme, de oo declr despropdsitos, ¥ hwgo-
que usted sepa Jo que hay, Hore ¥ gima, ¥ grite y diga
cuanto’ qnitra... Pero, entretanto, o We ajwre sted”’
¢l sufrimiento, por amor de Dios,

. DORA IRENE
‘ Diga sted o que lo dé Ia pama.

.

D. DIEGD
. Que 'no Volvamos otra vez 1 Norar ¥ a...

BORA FRENE

Mo, seffor ; ya no Noto. {Enjugdndose las ldgrimas can
un pm‘irmfo.}‘

y [t
H o : . . .
. Pues hace ya cosa de bn giio, poce mds o menes, qﬁ'a‘.
* Dofia Pagbits ticene otro amamie. 3¢ bar bablade mu-, -
" chag vecss, sz han escrite, s¢ ban prometido smor,
fidelidad, constancis... ¥, por Wtime, existe e ‘ambos
una pasidn wn fos, qoe las dificultades ¥y ln adsencis,”

o I, DIEGD

sgd'gl,.

lejor de disminulriz, har conttibuido eﬁcazmente 8 ha—
cerla miayer, En este supueste.:. ' .

poRA IRENE

,,Pera no comote tsled, seuar, gue tode £5 un chisme

inventado por alguna ‘mala legun e no nos gulere -

Thpnl e e

a5
Ay oar

LAME TS

R

D, PIEGO

'Yvivemns «ofrs vez a fo mismo... No seffora; no e
.- chisme. - Kepito de nuevo que Jo s&

v '

pofia mE.NB

..,Qué hxg de saber usted, sefior, Bl qué traza tiene eso
tle. verdad? =;Conque Ja hifa de mis cmmnas. eneerrads
en wh-copvesio, ayunsndo los siete raviernes, scompa-
finda de aquellas santas religiosas! jElfa, que no sabe
lo que &5 mundo, que pe ha salido todavi del casoa.
rdn, comie quien dicel... Bien se cant»ce yue no sabe
usied of genio guoe uene Clreuncisidn... - Pues bonita
¢ ells purn haber disimulade 2, su sobrioa :! menor
desliz!

D. RIEGS,

Aguf oo se trala de nlngtn desln.z. scﬂerra Doﬁa Xre.m:v
se tratz de wps inelingcién honesta, de Iz cual basta
shora no habiamos jeoido antecedente slguna, Su bija
de usied o5 une nifia muy homrads, ¥ 2o ex capaz de
deslizarse.., Lo que digo es gue Ta madre Clrenacision,
¥ la So!edad Jla Candelaria, y todas fas madees, ¥
vsied, ¥ yo e] primero, nos hemos equivecado seler-.
pemente. La, tauchacha te quisre casar con oire, ¥ HO
ronraigo,,. Hemos Hegade tarde; usted ha contado muy
‘de Hgero con la voluntad de su bija... Vaya, {para qué
‘g5 cansarnos? Lea wsted ese papel, ¥y verd gi*lengo rs-
zéi,r {Saca el _papel de D. Carlos y e I da & D&
Irene. Ella, Hn T leerle, ve levanta muy agf:ada. ¥& oeerca

e la puerin de s cuartp y. Hema, Levdntgre D, Di‘cga
y precura en vano conienerls.) .

DBORA IRENE

%o he de volverme loeat...
" ded Tremedal)..,

{Fra néi:_;quiia% o | Virgen
iRitel |Franciscal ’

'

D, DIEGO " '~
~Pero ;g qud ss !Iamarlas?

R TIAN]

pofa xazﬁs U

- 5t seffor; que quiera que venge ¥ qb‘s— L dés:engafie Ia
pobletita de guidn gy usted. Y

I Rl I [ N
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. Misntras viva me acordaré

n. BDIEGQ

Lo echd todo 4 rodar... Esto Io sugeds a qu:cn st fia

Jde la pradencin de una mu;ar.

ES5CENA X1I
DORA FRANCISCA, RITA, DOﬂA IRENB
n. DIEGD s

RITA

Seﬁora.

nofa rnancxaca
oMe Hamaba usted?

DONA IRENE

¢ 8L hifa, sf; porque el sefior D). Diego nos trala de un
‘mode gque ya ne 55 puede aguaniar, (Qud amores
. tienes, aifa? (A quién has dado palabra de matridpo-
= nio? JQué enredos som dstos?,., Y t, plearona.,. Pues

w ambién Jo hes de saber... Por fuerzs o sabex...

. {Quitn ha eserito este papel?, g,ng dgce? {}’resemand::
i ol papel ablerte ¢ D* Francizca,) * - " .

RITA oy T T

L

U {dparte @ PP Francisen) Bu letra es.

DeRa FRaWCISCA
iQué meldadt... Sefior £ Diego, Lasl pumply usted su

© palabra?

D. BIEGD

“Bien sabe Dios que mo tege I stlpa... Venga usted
? equl. (Tomando de uni mane a D Frawcisca, In pone
Vo su ledo.) Mo Bay que tsmer...
-, ciiche ¥ ealls, ¥ Do me ponga en Hominos dehacer
© un desatino...
+ papel.} Paquita, Ya s¢ acuerda usied dc las tref palmn-
 dus de estn nonhe,

¥ usted, defiora, es-

Deme nsted ese papsl... (Quirdndole e

Pafa FRANCISEOA -

T Ry 2TE b miee
O T D)
B. chn' R R

. Pues éste 25 el papel que nrgroﬂ 2'la veqlana. LMo
hay que nsustarse, va lo he diche. {Leef Bign milor 5
no consigo hablar: con usted, hars lo posible para, gue «
fleghe a sus maonos ‘esta curm. Apenay me s‘spnré dece o F

wsted, encenrré en la posada al que yo llamaba mi éng-
mive. v ol verle no sd cdme no exnlré de dolor. Ms

ESB J]D

" i Carlosd

P

mandd que sallera inmediatamente de la ciudad, ¥ fue
precisa gbedecerle. ¥o me llamo D, Carles, no D, Fé-
lix, D Dizgn es mi to. Viva usted dichosn, p olvide

. pura xiempre.a wu infeliz ammigo—~QOgrios de ;{r‘bx‘m

" cnefa SEENE

(,Cnnque hay esa'? e L
nnﬂ‘mxscmm.;_ i}
i Triste da m!j g R '
DORA TRENE

¢Congue s veidad To gue desla el sefior, grandisima
picarona? Te has de acordar de mf

(e encaming hacia D> Franciseq, muy colérica, y en
ademdn de guerer moltratarle, Rita y D, Diege lo e
torlan.}

DORA FRANCISCA
i_Mad&.!... iPerddnt
-RURA IRENE
Mo, seifior; gie la he de matar.
' D. DIEGO
2 Qué locurs es dstn)
‘ pofts tRENE
He de mataria.

ESCENA X1l
D. CARLOS, B, DIEGO, DORA IRENE, DORA

{Sale D. Carlos_riel PR prscfpﬂadamer;}e;’cb‘éé de
un brazo g UP - Frafdiscepe ba Heva - hacie «f fords
del peairo v se pone delpure de ella para defepderla,
DX lrens se asusta R mrr‘m.)

. GARLOE
. Delante de mf nadie ha da ofenﬁer!a.

PORA ancxsm

D. CARLOS
{A B, Diega.} Dzs:muie us:ed i aﬂ’evimienm . He
viste que iz insultaban y no me lie sabido ¢ohtensr,

a

DORA JRENE



¢ Qué.ex Jo; que e sucede,, Dios mio? ,,chn B Vg
ted?... (,Qué ac::'tcmeﬁ fon éstas?... ‘gu”é éscﬁndaia! W

D, mﬁsu SRR

Aqul no hay cscénda!as. g ey, de qmgm st whijgv. de
usied estd ebaporada... Swpa,mr!os ¥ matarlos isng s
ser Jo mismo... Carlos,, No [iporw..’ AHra%a 2-in
senfer,

(S¢ abrazan D, Carlas. Ly B * Prancisea, "y de.rp:cé.y s:
arrediflan a los ples de D, Didgn.)

DofiA THENE
¢Congee ' su sobrino’ de usied?

n. DJEG{)' o

5, sefiorss mu sobnm. que con éhe pabmadas, vy su

- pdsica, ¥ OSU papcl mc hi "&286 fa‘noche mde terd-
ble que he tenid &6 fal Viﬁia.";"g.ﬂué s esto, bijos
mios; gné es esig? -.'.~

L

oo A rgn@c;saa . .
cCongue vsted pos pcrd%ma’ g nosshace: fclms?

D, BIEGOD .
81, prendas de mi abma... .56

{Las hace levantar con rxpres{ér: de -:emum g

BONA IRENE

¢Y es posible que ustéd: se &a!t:rmina 3 Im:er ug sa-
cr!ﬂe:o? by

R 18 mz(m ’

Yo pude :apararlés pxrh sa:mpre ¥ gazar tranqﬁﬂamem -
te 2 p(!sesxén de’ esta’ mija dimable, pero mi conclnsis

o lo suffe... .Carlus L ,T'aquxta iQué dolorosa ims -
presidn e [daja’en el al"na of ésfuerzo gise acabo dy

hager ... Forque al fin, 5951 hambre “iiserable ¥ dehil,

o, CJ\RLGS

§i nuestro AmMoOr (Be.dndaie c'czr niaros), si nUestro agra-

decimiento pueden bastar a consolar a usted en tama ™
pérdida. ..

pofia YEENE :
iConque of bucno de D, Cerlos] Vaya gue...

DR AT ]

T, DIRGOQ

s

.

El ¥ su hils de vsted estabah locos da BINOr, mientras

que usted ¥ las tias fundaban vastifos ep el 'airs, ¥y me

llenubun I cabeza 'de ilusiones, que han desaparecido

Came un s}zenu‘. Esto resulta del abuso de sutoridad,

de la cpra:sidn quz In juventud padsce, ¥ dstas son Iag

seguridades que dan los pudres ¥ los tutores, y estp

o que se debe fiar en el sf de las’ niffag...
casunlidad be sabido a4 dempo el error en que estaba..,
iAY de uquellos gue Io sabent iardc'

pofa IRENE

En fin, Dios los haga buenos, ¥ que por muchos afios
ke gocen...

Veoga usied acd, Sefior; venge usted, gua
quiera abrazarte, (Abrozgnds @ D, Carles. D2 Fran-+
cisce e arrodilin y besa la mano o su madre.) Hijs
Francisquita, jVaya! Buena eleccion has tepido... Cler-
o que es un moeze muy galda... Morenilio, pero uﬁne
un mirar de ojos muy hechigero.

RITAT . ot
S, :dignse!o usted, que no lo ha reparado la nifia.., Se-

forita, - un millén de beswos, (Se-besan D5 Francisca
» Ritg.) .

pofia FRANDISCA

Pero pves gué aleprla fan prande?..

1Y td, come me
nuleres wmntel..

. Siempre, siempie serds mi amigs.
P. DIEGO
anmta hecmosa {Abraza a D2 Francirca), recibe los

pr:ma:ms ubrazos de tu puevo padre... No jemo va

. solcd.zd 1errible que amenadabn o T vejez... Yosotros
{Asiendo: de. los manos a D3 Fmrw:sca ¥y a D, Car-
losf serdls In delicie de mi corzén;'y el prinsor frito

dy’ vuestro. amor..., 3§ hijes, .;quéi ., 0 hay remuim.

qu;! es parz ih, ¥ ceundo lo nearicie en mis ‘brazos,

podré deeir: a mi me debe su existencia ¢ste nifio ino-
Leeile) =i

cetle ) si sus padres viven, s son felices, yo he sido In
cliusa,

) P, CARLOS
i Bondita Sen tamta Pondad!

B. BIEGD

* Hijos, bendita sen la de:Bios,

Fin

L]
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y €l Hanto gue af dolor i;:;};s. Lt
) idgrimas-pun de hisl gue el alma gnegandy, .
. . L * B T 3
JOSE DB ESPRONCEDA . . ¢Donde volacon, jmy!, agueiles homas .
-~ . R de Juventod, de amor y de. YORWRR, ivqy .
regeladas de rodsieas sonoras, .y wnamsres
. o - ndormadas de jux v de hermosura?,
de ’ ) ) ’ rigenes de. oya bullideras, - | -
EL DIABLO -MOUNDO .gus afng.de chrmin ¥ nisve puc,..
af sol de mi esperanza desplegande,.

.

CANTO Tw ' pasaban, ayl, & mi alredpr waniando.
A TERESA . - © Guerjesban los dulces ruisefiores,
- el kol flumind¥a mi alegria,
DESCANSA ¥w paz U 0 T I ¢l aups suswcraba entre los' Rores,

. ) & bosghe mansamente Tespordia,
iBieo &2 o} munde, bueao, ;

b " ; .
Como de Dios. ol fm ab l’a-maesu}:,nﬂ ‘i s f\:!cmes:.mus‘murahan sus ampres...
Por todas partes de debieins Jeoo, ] yliustones que Hosa.el.alma mifal
de quf Dios mma =i homdre hermog £ sOh 3 Tudn sltuve resond en 1oi ofdo
s salga l2 vez alegre de ml sune Muesia: . i . L N
2 celebrat exz viviends nuestra, : . B w builicio del munda vy su.ritido!
172 2 los hombrest 1Glarka en las almrgy i :

ICantad en vuestrs fauls, orizvurass

.S (herts, por don, Mige i &
: anz‘; puel de tos Sonng

T

Wi vide sntonces, chal guerrera havn
gie &l puerto deja por la vez primors,
e v il'saplo de los céfiros silave
orgufloss despliega su bapders,
¢ &l mar dejunde .que & sus pies atabs
t wiupfo en ronpos.cantos, va; yelera, - o .,
ufid- ole trus otz hramadora ;
holiando ‘¢ dividhide wéndidora! -
. o -t .y -

S

#;

Pox dque volvéis a 1z memoria -mia,
tristes recuerdos dej placer perdide,
a aumentar la ansiedad v ls agonfa
de este desierfo eorazsn herido?

iAY, que de aguellas horas de alegria
le quedd al co,ra__zﬁ‘n solo un pemide,

e . et " tr

" at, e o mer del hundo, fen ansie axdieite

Crn gl B Pt . e
sc?? sflf:‘-‘-'a .b?}nfo vs un desabogo dn mi corazen; il i de amor, Vfﬂ%ba E'l sol .‘;‘ig l.a l:fm'-ﬂma
M llmd;“z: w:‘:c;’s&:i Iqu! 10 auwiera lsarlo, .puer, no \i"- ieyaba va&'sobre mi tersa” frents,

i TOR gt s 4 . y
da & s slgena con e} poema. f.‘.(’.'.d‘e-l Ay '. ) b y of almz’pura de su dicha uiana:
S A; " dedtrp dd efln, €l smor, surl fiva Tudnts
R

queenice Trasoura 'y arboledas mana,
bfpuba entonces sbundamte rio
! de ‘flusiones v dulee desvarlo.

Yo ritaba todo: un’ poble sentmicnto
exytiiba i dbime y senild - R
o ‘fnj Hegho un secrsto mavisiients,

¢ giahies hEthes penerbso” dulay

"I fibgrwd, son s Tmbil ulicnto,

shryia " djoss i espirins eneenda,

" conting imaginendo e ‘i fe pilfa

widips de”glotha, ol fumdd ¥ dy Venluea,
"B pufil de Ceién, le nduita Tlenie '
del moble Bruto, la comstandia”figfa




RUY N
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ot o trane mucedonic Mrande,

+

Y & arrojo de Scévala vaiiente,
la .Poctring "dé Socrares savdfa, ¢
Ja oz 2togadora ¥ elodudnte
J lf eraddl’ do A!enns, la bantlera

"1,
e

y al’ r:spanmde puef:]o eﬂ-ebatandu. <

M3

El valor ¥'la fe def s:dbaﬂehs vl
del irovador o arpa ;y s csnt’sr&s R 0
del gotco castilie el élmh#m cr
nptigus torredn, ..'kr £k - pgsnrx:s )
cantd wml vez con eco lastimers,
ga‘f', ammanesds de sug patiios lares,
chen rautiva, &} rayo de g luna,
iamcnmrtﬂo su mxs«z(tqa ¥ s Ior:una, '

e

i

R ya, nndh #H Obeidente-lisal dosmaya,

T gdlg kg pcrf'ltdo eit Ix arBsledy . winbeis,

s

agrcsae. vago ¥ soliiaio encamo.
q’hé'eh {petabls” Smor el alma encienda,
\Ff;i&ﬂdh tras §4 imagen peregrina

Lt cl mrazdin de su flusidn divina,

Yo. desteriado en extrapjera plays,
in los djus-edtdiics sepuia

"‘h.’a% “lidthd ' g5¢ en argenada raya
“'hibx UR 'puér{o ¢ Ia patridemie

4

oir pensybr 4 rmenioso -sesb

de upa’ fwjer, al suspirar del viento,

iUna mujer! En «f templado rayo

d¢ la mdgica luna se colosa;:

& duice’ anhclo dei BMOF que aguards
tel vex inguislo ¥ con wmottal recein,
la forma bielta que cruzd ,gal!arda.
auﬁ en la noche, entre’ & medreso velp,
I pnsiadd cita que’ & !Ecgar s, tarde “red
8} jmpaciente’ ¥ amoraso anhe'o, .-
a mujer ¥ In voz de s deizura,”
gue inspirs al alma gefestial ternira,

& un tiemmpo mismo en ripida torment,
mi alma alboromban de canting,
wal ias oles que azota con violenta
- eilera, impetlioso torbeflino

+ sufiaba al héroe ya. Ja plebe ammi

Er ml vor cscwchabe gy desting, .
. ¥a al caballera, al ‘trovador scmaba,

¥ de glorias y amores snsptra’ba.

Hay g vor secrsla, un dulce canto,
que el alma solo recogxda qnnende'
un senlimienio m:swnoso ; 5anm
que del barrg af uspfniu de;meadq' '

del sol poniente al Mnpuido desmayo,
lejus, entre Jas nubes s evapprey
sebre Jas cumbres que florese of mayo,
brilia fuges al despuntar Jg aurorn;
" eruza tal vez por entre o bosgne umbrﬁx
sy ’jfﬂ.ega 60188 aguas del sereno :Fo.

S AN

-,Unaﬂmu;@r! Deshzase i nl me}o .
Wi ‘cn i3 nuc!ié ﬂcsprcnd:da eslrella;
s aromau o 'airc recogls 6 el’ sut.ln
et ¢} aroris HuFle prestaciliz, ¢
flanca ‘e¥ Ia bube quc ent tﬁ‘uade Vel
truza [ edficn ¢ que su glaits hisle,
y e Iz wrde I3 mar ofay {€ vfreca

'dg;,‘_p[ala y de zailr, donde se meee:

M o Yy

s

HG‘.’L‘EMSag{.\imo 'pﬁr i1 besto Lled., cie,lle

%

(ﬁ:ras pueticaa r.mm g

di &5, Bypgnchiae, P’sﬂriti,Agui].ar,lg?z.
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MARTANG j0s® DE LARRA

EL CASTRLLANG YIEJO

. Ya e mi edad

orden que en mi menera de vivir tengo hace tiempo
estabieeido, v fundo estn Tpugnancin ¢n que no he

abandonado mis lares ni un soly dis para quebrantar
mi sisierna, sin que haya sucedido el arrepeniimlento -

pids sincero al desvanecimiento de mis
peranzng, Un reste, con todo e50, del amigue cereme-
nial que en su ieato tenfan adoptado nuestios paures,
me obligs a.acepiar 2 veces niertos convites 2 gue

parecesin el neparse groserfa; o por 1o mencs ridicula
slectacion de delicadeza. : T

Anddbame disy pasados por eses galles & bosear
materiales pars mis articulos, Embebide on- mis penga.
migaios, we sorprendi yvasisg veees a mi mismo rienda
€O un pobre hombre de mis
maquinalmente los labios;
dabs de cuando en cuando

eugaitadey eg.

algin {ropeztn me recor
que pars andar por ef em..

pedrado de Medrid no- s la.mejor cirounstancia Is, de .

ser poeta ni fildsofo; més de una sonidsa maligna, més_
de un pesto de admiracidn de los que & mi Jado pase-
ban, me hacls reflexionar que fos splifoquios no ge
deben hacer en piblico; ¥ no PRCOR entonitronss que
el volver las esquinss df con quien tan distrafda v ré.
Pidamente como yo las doblaba, me hicleron conocer
que los distrafdos no entren en el ndmero de los cuep.
pos eidsticos, y mucho toenos de los seres gloriosos e
» impasibles, En semejante situacion de mi eepirity, (qud
sensicién no deberis producitme wns horrjble pal-
mada que una gran mano, pegada (2 lo que por one
onces eatendi} & un grandisimo brazo, vine a des.
cargar sobre uno de mis  Hombros, gue por desgracis
80 lismen punio alguno de semefenza con Jos de At
lante? | R

LI

EIUEY

No guerlendo dar & sntender que desconaefa esie
enéeglen mode de anunciarss, ni desairar el agasajo de.
quien sin duda hebiz crefdo hacérmele més gue me-

+ diano, deféndome torcido para todo el dfn, traté sdlo
de volverme por comcear quien fuess tan mj amigo
para tratarme tan meal; pero mi castellang viejo es hors-

bre gue cusndo estd de pracias no se ha de-dejar nin: 15

guna en el \intero. (Cémo dirs el Jectoy que siguid

pocas veezs pusto de altersy ef

propias ideas y moviendo |

—_——

- déndome, pruebss de conflanze

¥ carifio? Echéme las
-TBROS A los ofos ¥

sujetdndome por detrfer )
~-tQuién 80y7 —gritaba slborozado cog e buen €xi-

o de su deficede travesurn—. (Quidn. goy?.

o oekln avdrmal [ireapionall —iba a responderle; pera

e .acordd de xepente de quién podra ser, ¥ sustitu

yendo cantidudes iguales—w: Braulio eres ~de dije.
' Alofrme, suelta sus manos, tie, su aprieta log ijares,
i .afborote’Ja calle y pénenos s entrambos en gseena,
i =—-ibien, mi amigol * Pues en qué me Bbas, copo-
cido? T )
~iQuién pudiers sino 6.7
—¢Has venido ya de iy Vizoaya?
* Mo, Breali, no he yenido. T
~Siempre el mismo genlo, §Cus gtiieres? —es la
" - pregunta del espafole—d [Cus
extds aquil.iBabes que mefiens
—-Tt los-desea muy falices,
- rewDDéjate, de cumplimisntos enire nosotrogg
-que_yo soy franco y castellann vicjo: el pan
- vipo.¥ino; por consigufente exiie de fl que
a dinmelos; pero estfs convidedn, ’
sy el A gud? - t
Lo, —rd comer conmigo,
.- ..~=No es posible,
e ~=No hay remerdio. By
¢ oMo puedo —insisto ya temblando,
' —iNo puedes?
~—Gracias.
—¢Gracias? Vete a2 pasen;
duque de F..., of ol conde de P.,. :
Quién se resiste a una [alevosal sosprese de esta
especie? [Quifn quiere parecer vang? '
~No ez eso, sino que..,

~—FPues 5 50 es a0 —me interrumpe—, fo gepero &
las dos: en cssa se

come & la espafiola; temprano,
Tengo muche gente;

o LRI

L

son mis digs? ~ 7

ya sabes
pan y al

]

BOLgo, comg bo soy el

tendremos af famosd’ X, que nos”
improvisaré de loclindo; 7. nos vantard de’ sobremerg
una rondefig con fu gracia nstural; ¥ por Is noche J.
© SRR ¥ tocard slguns cosills, '
Esto me consol§ algin sento; ¥ fue preciso ceder,
—Un dia malo —dije para mi— cualqulers Io pasa;
£n esle mundo, pare couseryar Bmigos 5 preniso tener
el valor de aguentsr sus ohaeguios, .
~—PNo laltards, si no quicres gue sifginos, = .-
~-No falteré —dife con vor exénime ¥ énifdo de.
eaido, como ef zorro que se ravuelve indtifiitente dun.
P Io de la trampa donde se ha dejado cogefy T,
- e=Puesta hesta. maBena ~wfmi -Bachiller] " y me
did un tomiseon por despedida, -

nto me alogro de_‘qu_gn_:

' @ 8 la mayor parte

" Esta copuedad le hace adoptar todas . 1as-tesponsabj

50 vaysy

. cual bien puede 1ener razén,
" eacldn come s espatiols,

" que fuvies? una educseidn més escug{da»ynmndéi

Vile marchar como el lsbiador ve alelarse 18 ik
.de su sembrado, ¥y quedéme Hiscurrisndo cimo- il
entenderse estes amistades tan hostiles y 1an fungs
Ya habrd conocldo el lectar, -siendo tag parspit
JEomo yo le Bnagino, que mi amigo Braulio’ e4t4: iy
lejos de pertenecer # fo que s
socleded de buen tonoy
bre de l» clese inferior,
ds los de segundo orden,
¥ su hacienda cusrents mjl
une cintite atada sl ofal y i
"de la solspa; que es persons, en fin, cuya clase, famiien
Ain y comodidades de ninguns manera, s BPORGH,.

mfs spaves & insinusnt
prendido por dends

- Mas la venidad -lo ke $0
he sorprendido cast siemprs Bt
de nuestra clese medis; v. 5 tadh
auestrs clase baja. By
lss lindezas' del extanjero por un dedo da

dades de tan ineconsidzrada carifio; de paso que d
fiende que no hay vinos como Jos espafioles, en -
defiende que no hay ed

sn lo cual bien pudiers
tenorla; 8 trueque de defender que el giclo de Madid
& purisimo, defenderd que nuestras manofes sou Ji
mis sncentadorss de todas Jag mulerss; 5 nn.-homhi:
bre, en fin, que vive de exelusivas, a quien le suce
Peco mids o menos lo que 2 una parienta mis; que;
fupere por las jorobas slo porque tuye un quisrit
que Hevabe wna excrecencia bastante visible sobre o
trambos omaéplatos, )

No hey gue hablarle, pues, de estos uges 9
de estos respetos mutuos,
nes, de esa delicadess de trsto que extablece antre
hombres yune preciosa armonta, diciendo sélo Jo que”
debe agradar ¥ callendo siempre lo gua puede ofender,?
El se muete por plamarle unia freses f hecero del alba,
como suele decir, y cuando fiene on resentimisnto, se
le gspeter &t uno cara 4 cara.

socinfes

que quiere decir cumplo y
dad hipocresia, y a Ia decencls monadaes; 8 toda cosp
bueay le aplics un mal apodo;’ el lengusje de Ia fI.
Nura s para 61 poco més gue griegos cree que toda
la crianza estd reducidn a
8l gAlraT 21 ung sala, y afiadir con
cada ver que se mueve;

tode s familin, v g despedirse de todo ¢ nyndog,
coses todar que asf se guardard ¢ e’ olvidirlés ‘como

pemisa de nstad

m.

Mamsfran muﬁﬁdaisfﬂﬁ%?
i

una crucecits-a lu sorbiey

e

tal e patviotisme, que dark todas

T

'PErO 10 ‘a8 tampoco w: i
prente gk ey un empleadosy
“QuE reiine entre sy sﬁéi_k}d}"%
resles de renta; que::ii‘g’:x{f_é?%
5

i
kﬂgt ]
: Come tlens trogedos todos,
los fremos, dice de los cumplimientos que ya ssba lo-

miento; Hams » lo uchal |

decir Dios guarde g dstedes 5

8 preguniar o cada une por, ‘

de estss reticencins urhas e
Ios.:. 7




de tener pacto con franceses. En comclusion, hom-
bres de estos que no_ssben levantarse para despedirss
sine en corporacién com slpuno o algunos Olros, quf
han de dejar bumildemente debajo de wme mese sU
sombrero, que Ysmar su twbezd, y que _cuando. s ha
llap en sociedsd por desgracia sin un secorcldo bastdn,
darfen cuslquier coss por N0 (SNSY MEROs:@i=BFAIRS,
porque en reslidad no¢ sdben donde poreits, ni qué
cosa se puede hacer com Joz brazos en doe sociddad,

P ' ' 4

" Los diss en gue mi mmigo no ticne convidades se
gontents para comer cos una wmess bajs, poca maeque
banqueta de zaparero, porqus € ¥ s ifijas; como
dice, ¢pera qué guieren mds? Desde la tel nesita, ¥
como se sube e Bgua del  pozo, havs subls {s-comida
hesia 2 hoce, adonde llege golezndo después de: una
Jargs travesia; porgue pensar gue estas genies Far de
ener una fegss fegular, y estar comodos fodos los
dias del afio, es pensar en lo excusado, ¥a &8 concibe,
pues, gue la instalacidn de une gran mesd de convite
era’ up ascontecimiento en aguella casa; 55l que, 88
habia creido capaz de gontener palOrce DErSUNLS QUE
framoz vge mesh donde apenss podrisn, comer ehic

_sémodaments. Hulitmos de sentaroos de medio lada -

pomd quitm va § arcimar el hombro & la comida, y
enteblason los eodos de lop convidados infimes relar
ciones extre of com jg més {relernnl inteligencia dsl
munde. Colocdromne, por niuchs distineifn, enfre un

i nifie de cinco afios, encaramadd en unes almoliadss
| aue ers preciso snderezer & cade momento porque les
L ladeabs Iz natural swibulencle de mi joven adidters, ¥
. entre uno d¢ ecos bombres que.ocupin en el munde
.- ¢ espacio y sitio de ires, cuys gorpulencis por todas
... ledos se sslfa de medre de la vinica silla ¢n que &¢
. hallabs semtado, digAmosle &, como sn Is punts de
', una aguja. Desdobldronss silenciepemente les serville-
{es, puevas & la verded, porque tampoln eran muckles
E en uso para todos los dfss, y fusron izadas por todos
! - gouellos buenos sefiores & los ofales de sus Eraques
como cuerpes intermedion entro Ias sslise 7 las solapas.
—Ustedes harén penitencia, sefiores —exclamd el an-
fitri6n upa vez seatado—; perd hay que hacerss. cargo

5 cise decir.

W eeHecln sfsctecion es’ éste, & e menting —dije yo
U'para mi—; y 8 verdad, gran torpeza convidar-e Ios
:emigos & hecer penitencia.

Desgraciadamsnte no tardé wmuchp, en sonocer que

“habla en aguella expresidn més vordsd de la que mi

S buen Braulio se figurebe. Intevmingbles y de mal gus

~de que Do estamos en Sehleys® —{rase que creyd pre--

to fueron los chmplimiento con, que para dar y-reelbir -
cada plate pos eburrimos woos e ofros.
~Sirvase usted.. FT 0 ¢
wHigame vsted ] fever.
D6 ningusl.manefa, e
—Nb lo resibiré, 7
—Péselo usted & la seforé.
—Esth bien-ehi, N
~Perdone usted.
_—Gracles,
—-Sin etiquets; sefiores —enclamé Braulia, y se echo
el primeso con su propia cuchera. '
Sucedid 8'la sops un cosido suntido de todes Ias
sehrosas impertinenvizs de este engerzosisimo, sunque
buen platos croze por sgul Iz carme; poe ollf ls ver-
dura; ach 165 garbenzos; olig el jamén; l= gallina por
derecha: por medio el tocino; por izquierds los gmbu-
ghados de Exiremadusa. Siguifle un pleto de ternera
mechade, que Dios  meldigs, ¥ & dste otro ¥ otroe ¥
otros; mitad trafdos de la fonds, que ssto basia pera
que excusemos hacer su slogio, mitad hechos en casa
por 1e criads de todos Jos dfes, por una vigeaina mwil-
Jiar tomada s} intento pare squelle festividad ¥ pov
el zme de Ip case, gue 'en semejenies ocasiones debe
estar en todo, ¥y por consigulinte susls po esar nace.
—Este platp hay que disimularie —ggcfa Ssta de
unos pichones-~—; estén un poco quemadios.
werPETD, TIUIEE.s .
—Hombre, we spené un momento, ¥ ya sshes o
gue son les criadas., .
- j0ipé Hstima gue este pave 1o hava estado media
hora més &l fuepo! Se puso zigo tarde.
—Np los parecs & 'ustedes gque esté BIg ahumado
sste estofada? .
—gCué guleres? Uni oo puede estar &a toda.,
—jOh, esté excelentel —axclemsbamos todos de
jéndonoslo ¢n ¢l plato—,
—Este pescade esth -pasado.
—Pugs en ¢l despacho de¢ la diligencia del fesco
dijeron que scabeba de Uegar. {BY criadc es ten brutol
—iDe dénde se ha traido este ino?
—~Fn éso no tienes razon, porque es...
—E5 mplisiing. ) -
Estos dilagos cortos iban exoimados pon vIR tnfl-
nidad: de imiradas furtives del meride pare advertirle
continuaments 5 st mujer algums pegligencie, que-
riendo darnos & eniénder [a todos] entrambos a dos
auc estaban myy al carriente de todas les fdrmulas que
gn semefanles CRSOS EE reputan finura, ¥ que tadas
las forpezas gran hijas de los criados, que nunca hap
de apiender » sérvie’ Péra estae negligenclas se repetipn




tan & mesuda, servian tap poco ya lus miradss, gue
fe fue preciso 8l marido récurrir B Jos pe jzpos ¥ & los
pisotones; ¥ ya la seiorn, gue g duras penss Jhabis
podido ‘hacerie superior hasts euionces @ las persscu-.
ciones de su esposo, tenfa la fur encendide .y Jos ojos
Horosos. - e e e
 w—Befiora, DO SS incomede usted por es¢ —le dije -
el que & su ledo 1epia, LRl
. —jAh! les ssepuro 8 ustedes que o yietvo s -hacer
estps cosas on cass; nstedes RO saben Io ‘que 886G
otz vez, Breylio, iremos & 1a fonds y w0 tendedf..,
tisted, sefiora mis, hard lo que.. Sl
— iBraudiv!  jBraulol . )
Une torments espantosa estaba a punte de ésallary
empere todos Jos convidados & porfis probamos 8
aplacar aguelias disputas, hijus del deseo de dar = ens
tender la mayor delicadezs, para 1o cual mp fue poes -
perte Ja manfe de Braulio ¥ 1 expresién concluyents -
que diriglé de nusva.a le concurrencia scercs.-de Ja

inutilidsd de los curaplimientos, gue asi Uameba €l *° ROTR~sd. 8 B, Core S s .
estar bien servido 3 al saber comer. (Hay neda més _ von i aloaih 1Y ng Colderdn{Variiculés varivs®),tiadrid,Cantalie, 1976
pidisulo que estas genles gue guisren pasar por finas : mm{: mLe cospleanno. - o : e
en medio dz ja més crasa ignorancis de Jos ,Iugns“*’ ) E‘mmuamaa?i Kanda("’iﬂ'r o
sociales; qie pexe cbsequiatle lo ohligan & usted 8 ° onovl etosomapk Ate Banp‘uf{z tege)” simile al fandengo:
COmEr ¥ bah.g‘rydr_fumza,y no le dejen medio e hager planterle une fres:m Bl lucers del alba:cant i
st gusto?,,iz,?fyn.quj };?hré gmltes g;m Zdladiquier‘bn;eq&' ) prismente 1'ina0lenca) 5 tcanterle ohisre(fresor ¥ pro_
mer con-glguna ods limpiezs los dias de ws? et e aopet@ 0 pho CoeR 8 oArElE '

A todt'zﬁ"ﬁgs?:;iﬁ ¢l nifio que & mi izquierds fenfa, hagls, sy »mifa g _dudre :strazarZ:;: quelle che ve detto in facels
caliar las acgitinas & un plato de magres con fOMELE,” Bepisymtristorante AL ¥idpld, -

y uns viog.a pasar & uno de mis 0j0S, que NO volvié & snhuchudos s inseccatl

“er clero en todo e dis y el sefior gordo de mi dere- - ‘mﬁ?c{‘mm \arcomise
: diligencim:eomuissione

chy hebiz tdiiide la precausién de it dejendo 2n el HE22
mantel, al lado de mi pen, los huesos de las suyes, 3 _!ifﬁé}%-f ette di prosaiutio
los de las myes gue habfs yofdo; ¢t convidado de &n- seguniuresigivature delle ouan -
frente, que se preclabe de winchador, B8 habis enasz ‘ )
gado de hecer la autopsis de un capln, O sEd Rl .
que esto. TUACH 5¢ Supo: fuese por la edad svenzeds
Je la vistime, fuese por Ios wingunos conecinientod
anatémicos del’ victimario, jemés parecieron lns Go-
yunturas. . o
—Fgte capdn mo tlene coyunturss —exclameba &l
infellz sudande y forcejeando, més eomo -gulen G8Ya
que Some’ quitn trincha, S .
{Cose més rare] En uns de las embestides resbeld
ol tenedor sabre el anhmal como sl tuviere escams, ¥ ol
capdn, vitlentamente tdespedide, perecid® guerdr tomay
su vuele come en sus temspos més felices, v 88 posd
. en el meniel tranquilamente car0o pudiera en un palo
de vn gallinere, R

-
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tia sille estd comprade, ' Yan MNi yo,; gue aungue nade mén Le phesta fue..,
hidilao, fue ol empeﬁq entre ias dos,
] R . o tampoca. _ mo kn f.te ducirse, por Dica, Lo Ews -
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Luego sois don Tags MEjie. . saludan; sbrezan y denlg mamps gt v < CDudad L v 8in dude algups:
hacen otras sgmejanizs mosstras de Yo estey blen. .. ¥ vmimnl & Rposter
Lws carifio y amistad. Pon Jumn y don quidn de ambos Eabris obrar

Seréls, pues, don Juan Tenorio. Luis las- cespion corléemente). . Lo | peor, con mejor fortuns,



en ¢l trmino de wil afig;
juatdndonny mquf hoy

4 probario.
Juan ..
T agaf esioy. -
Lwg
Y yo
Cenresias

 Ezxpefio bivn sxirafio,
por vide miat

Fuan
Hakled, pues,

Laan
Mo, vos debéis emporar.

Iuan
Como gunbéin, igual o8,
jue nuncn meé bugo esperar. .
Pues, sefor, yo, desde aqui,
hpzcando mayor espacio
pars ois hazehas, df
dobre Jislia, porgue i
tene ot placer OB pamm» .
fie Ja guerrn y del amior -
anligon v olbsien tierrs, _'
v en eu el smperador,

won elfa v oon Freocie en *guarm, v e

dffeme; “gDéade meliEs
Donte hay soldnden hey' juege,
huy pesdsneing ¥ smorios,”™
[, pues, sobre Itaiin- lzege,
“hoaconde 8 samgre y & fuege
urorse y desaffos.
a Rowms, s mi npuenta. fial,
f}]&, entre hostil ¥ nmn!omo,' ’
en ol pueria eafe cartsl:
Agul estd don JFuan Tenorly
pera guien guisra clge da &L
e oquellon dies I hisloris
« reialaros remuneio:
remilome ¢ la wemaris
yue dejé allf, y de wi gl
poddls fuzgar por mi saunso..
Loz eomana, coprichopes;- - ..
ing zoptumbres, Heenkldgag /.
yo, pulisrdo ¥ calavergs

! E&t& gmi.hi
I fus m] presencle, gosd: .. .
’ nn. by Janct: exlmﬁu,

o

- pqildn & uuep.bo redujern
mis. empresod bmbdromed |
Sall di‘Roms, pok fny

* ‘como’ 0B “pdéls -figurar: -

¥ lomii de’ i ma’! Toet, ¢
pues me o “Whoster, -7
Ful ol ejércile de Expatin;

moe todns paisemos wibe,

soldeder y em Herra exirafls,
‘efé promto pu compailn

lrug cinco o seis desalios,
HWipoles, rico vergel

de mmor, ¢ placer eiporis,
vie en mi seguu&o certel;

£ »"A:egui Fatd -doh Jian Tenosio

¥ wo hap kombre pors 4
Desds ln princese altive . -
4 lp gue peven en ruin bavea,

" e’ ‘uh dibfraE? hurlt Fuln, . o

-

ne-hey hembizs. 4 - quien no suseriba

y o cuclguler vinprese oboren,
azt;m org o paloy mnba,
ﬂus\gutm}‘e foy redidores;
ﬂ’.’rgz&mfe fo§ ;umxdon:s,
qmen B0 precie, quo Is am}m

© & ver sl iy guien je. Avenlyje s
en ;ud’go, =5 m‘l R :‘zmures,.

y en mdiu ;usu

Néﬂn]es,
Cmn hay escdndile b rmga{iu
w qug ng (g hannr:i"go
Par dondu;u:em gué i,
‘1o razdy atropelld, - -

In virt.ud ERCREGG]
"ol 1usl.!m Horid,”

T .& pri- mwwﬁn r'vmkﬂi

Yo & los cobuidan hajc, -

 y0 'u Jdeg pulavios sakfy -
o ya “fop: Muuatiog” &eqﬁﬁié

on s pisrisy dqc-
memoua. amargn de mf.
Bi resnmosfssegsade;
nl ieubu PESh nt gey
;mr nﬁ vuudhtja rcapui{ulu
ai én Alefligmis ‘me” hi poradu
.2 ciérige. dal seglar,.,

a—

v 'lg‘m’-‘.'ds. '})“53: . .'1. L N

A Fpie -don -Yusn ‘he m‘fagd.
"y estritd ‘en esle papal.”
esif gusale” domaiguis; o
"¥ o gu dE 'aqui aéenb?é
nis,ntenidu est@i pur él

' Lnls
L. PRI

T
T

o JH’&H“"*"'
" Nory bighmoa antes
vuesiron himrrba%x’mamns

¥y 8 tradin terminnntes
vusiirng nwoles comprobanies,
lo eserite colejuremas,

T

" Las
Deofs bicw; coss o gue estd,
dsn Juen, muy pusata en rezn |
sungue, 2 mi ver, povo ied
de unb a atrs relacitsn,

ERLT

Jtan

- Bmpered, puss,

nadanes -

Gt o

Lang
Al ve,
Buscande ve, como vos,
o mi sliento empresnn gramdas,

.~ dijs, “g5 iré, [vive Diosi,

de amop ¥ lides.sn pos,

“'yoe vays mefor que b Fisndes?

" R, pnesto que empefiadas
+... EnerTRB lipy, 0 joid Sceeos

-

A ‘piien, qulée. pmmqué.\ o

- "%m quien; guiso- me: batf, -

C e ogugilers < 17

+

2l i que gl mnm;mé St e

v
TRy
-

aemei & qufen ¥o ‘montd,

]

hsbrd sl por camtuplieadas
‘ucagiones exlremsdan

b ridos y palontens”,

y e Flundes comnigo O3,
Map con tan negre fortnns

~Ugue 8l mse de spoonlrarme slif
*" todle mi caudal perdi,
“dolde & dobls, uae por une,
~Bn tem fols} cdresiin

mirdndome do dineres,

.de mi todo ef mumdo huls;

mas yo busqué sompailis
¥ me un{ B wiol bhandoleros.

. Lo hicimos bien, jvelo o ial],
+. y tebmoes tan ndelante,
= von suerle lan colosal,

qup entromoy a suco en Ganla

~% ¢} palacio episcopal.

1iué noshe! Por el dessro
de lp Pascus, et huen Obispe
bejb 3 presxduv et oore,

y sdn BEvaleghlk ihé- oriepo
al reeordar s {esore.

Tolls eay¢ sn poder nnesiro;
- ong: 708 capitém, avaro,
PUBE mi parie en pecueatro’
Teiimne, Yo Tui mbs diestro
y s crueé ik Yephra,
Iurpme ol punio la gents

o -enpitdén, por més valishbe

e mréles ye umipiad Irenes;
pern & la moche Eigunienis
hui; ¥y les dejé min blenes.
Yo b, seordd 08 reirdn .
da gue “gaien robs ol Indedn
Bo-clen afios do pard6n”, '

Iy e e.rm;é & w dopndn
~iniramdd v Svecion,
Popd & Alemenis opulenio;

. mu un provincul jerdpinn,

" hothhre g mucho leita,

me zemorid ¥ wl fnomenla ..

ma dalulé en- un andnime.
Cumped, o Inetes de dinerd
Is, libertad y o pupel;

¥ toponde onoun seedery

T oab fvside, e, envit eoriery

ust bidn rdveRliy en L
T-8eltd h ?rhncm i buen ymis},
v conl’ en Nﬁ,mleu VGE,

pusy un cartel en Parle
" diciendo s Aguf hay wn don Euig
que wele lo mengy dos.
Parerd agul aigunoe, meaes,
¥ no troe wds inlsreses

i &g aviens o mdv emprosos,
e s edodir o' las franceses
y "ttt gon Iua [ringeses,
“Eato aaar}igf ¥ g0 ,medio nfle
ije pui" postnoly gum
“Pucti) ng Wibo lonce exlraiy,
ni hubo csedndsle nl defiv
flunde nu me helisre yo.
Mas, vome doh Juan, mi hisloris
lumbién o alargar renuueie;
que besta pers mi gloria

In megnifica memorin

que s dejd con mi anuoclo,



Y eusl vou, por donds DM

1s razén utropellé,

fo virlud escernec,

a la justicin burlé

y & log mujeres vendi

%3 hosiends Hevo perdide .
tres vetss: wmas se me ailvja
reponierls, y me convida

mi bodn cemprometids

ron ‘doiin Ana de Paniojs,
Mujer muy rioa e dan

y maiiean by gue camplis
tns irates gue hechod ssiin;
in yue o8 sdvieste, don Juam,
por pl uuerdis asiefiy.

A eslo don Luiw ee orrajd

y vecrito en wste popel

eshc B gue Gonuigoit:

3 lo que en &) exoribid,
munlenide edid por oL

Juan

Fa fgpluss s lup semefante,
qur esth sn o} fiel ke Dalamoh ]
amg vewos u Vo inporisnby,
gue ey o puastisie que alesnze
ol papel: comgue ndelanle.

L

Ruzdy londls, en wepded.
Aqul osth £l mis: mived,
por woa Hues apertados

truigo ' us nombres deniedos,
pHTn muyoe wiarigad.

. Juan
Cpel wrnie merdo arregisdug
s puenins Trafpn ont o} ol
on Uos linese suparados,
Chia muerios o Gessife
Y e mujrres burindny.
sinntad,

Lass.
" Gonled.

Busn

Velnle y lres, °

1l

tPur ls orug de San Mndrdsl
Ayui suivo treista ¥ dos.

L4

N Tuan
. Sou lua mueries..

eroc T .'l;_:mh:
Rnter vy,
"“ Juan
© tineve oz lovo.
S P
Me* vanoéis.

T Pasemos -a lesc conyuisiss.
- LN,

-

Juan

. - Sumo agul cinvuenia y deis.

. + Luls
¥ yo sumo eon yuestras lslas
zetonia y dos, .
Jusy
' _l‘nes “perdéin,

Lwna

1¥s incroible, dom Juanl

Juan

51 lo duddls, spuntedos
los_ teniigos .aqui =aldn,
wue s) Imeren preguniados
us lo testificards.

! Lans
10 1Y vusstre linld o2 calal.

Fuan

Tmede uns pringess resi
a I8 Mijz de um pascador,
ke recorrido i gamor .
wis Is eacale social.
¢Tensin olgp fus tacher?

HOYE-Seguiamy 1'ed. delle Obres Go@letas'{Yallaaoligi.l%?x)e
peadusions iteliana 81 P, Bosgini (ZoTTille, meat;gs’Jarinu,ﬂ'f".’:’l‘,}g?ﬂ."
Netruile seehs jpizim son una querdine gi ottonars _:gssonanzata in se_
da pérl;seguanu redondiliss{quartine di ot-tongri 41 sehena abba}“fino
al.v, "Por vida mis-Havled pues" oon cul.isipie wna querting B rame
slbernoe(abab)jdope guest'nliima fime 8l termine della secend d4uvimas ,
di obtonexi 4% mchemd pbasbedede o ebesbocdde.
chaseodeluaionse .

hazomes el eotoTacelame camplime;;ﬁi‘_
M:anra&n—lom

mg mTigpo rrabbrividisao
eructinfilzel . . B .
gopriomoselirs. ' o ’
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Yo s wn himne gigente y extrifio .
que anuncia en la noche del alma ¥na. aurors,
Y eslas phginas som de ese himno
sadeacias gue el airs dilste en Ins sombras,

Yo quisiera eseribirle, del hombee
fomando el rebeide, mezquino idicms,
ton palubras que Foesen @ un fiempo .
"spiros ¥ risay, colores ¥ motas,

Pero en vene eg luchar; que ng hay cifra
tapez de encerrmelg, y apenss ioh, hermosal
N teniendo en s menos las tuyng
pudiera, al ofdo, cantirielo a solas,

.y
Ne digfls que agotado su tesoro,
de asuntos falts, eamudecid Ia lira;
" podrd oo hsber postas; pere siempre _
habrd poes(z, . R
. Misntras lag ondes de Iz fuz &l beso
. .palpiten encendides, . ’
mienitras el sol las desgarradas nubes
de fuego ¥ org vists,
Jmigntras el alve em su regazo lleve
perfomes ¥ armonfss,
mientras hayz en el mundo primavers,

mientras of corazdn y In cabszy
batallande prosigan, |
mientras haya esperanzas ¥ recuardos,
ibabréd poesla) . < :

Mientras haya unos pjos que reflejen
los ojos que 105 miran, o
mieniras responds- el-labla. suspirando |
8l lahio que suspita, @ :
mieatras sentirse puedan en un heso
dos almas confundidas, .
migntras exisia uns.mufer hermosa |
ihabes poestat . ~ -

<KVI

8 gl mecerlas azules campanillas
de tu. baicdn
ftees que suspirsndo pass ¢l viento
: murmurador,
tabe que ocillo entre las verdes hojus
BUSpIng yo, )
3i sl resonar confuso & tus espaldss
Vago rumor,
cees que por fu sombre te ha Hemado
Iejane voz, )

sabe que enire las sombras ‘que te cercan

te llamo - yo.

51 8 turbn thedrose en la sbta noche
1 corszdn,
al zentir en tus labios un sliento
" shrasador,
sabe que) aunque invisible, al lade yo.
respiro vo,

R A

més que ¢ allenta,
que apresurade escapohp

- del labim. sppg, o

- Sdle 58 que nos volvimes
los dog &'un tiempa
¥, BUESHOS 0jog e hallaron
¥ soné un besa, “r

A
mf

Creacidn do Dante f-:m. sl:,lii‘:ro:
era su Infierno, BN
- Cuando o & béjamoz Jop ojos

. - ¥o dife trémulo:
.. ¢XOmprendes ya que un pogms

- eabe ‘on. un versn?

¥ ella respondia encemdids:

“ H;‘k':;:. lo comprendgob

. L

Glas gigantes que og rompéis bramando

en lns playsz desiertns y remotas,

envyello entre Ja stbhann de sspumes,

jllevadme con vosotrasl:'s..

Réfagas de hurackn que arrcbatdls
del ulto bosque fes marchites hojag,

“srrastrado en el ciego rorbelling,
Hievadme con vosotrasl

Nubes de tampeatﬁd’-;'g;ga__mmpe el rayo
¥ en fuego orngls ias,,.d_gs,g{endjdas orlas,

orrebatado entre la niebla ascurs,
{Hevadme ¢on vosotras!

o0 Llevadme por piedad adonde =i véitigo

.10 corazdn de su profundo suefip
‘tal ver despertard,

Yolverdn lss upidas msdreselvas;,.\;a.,_
de tu jsrdin Juy tapias & escalor :1*#
y otra vex a la tarde aiin més hermoshtt

sus flores se ahrivdn.

Pero aquellss curjadss. de yoofy |
tuyas golss mirébamos femblay -
¥y cser como igrimas del dfa...
¢sas... ino volverén!

Volverén del amor en ws oidos”
oy pelabras ardienies o tonar, | .

Pers mudo y sbsorto y de rodilias
come 68 adora & Dios ante eltar,
ORI ¥ te he querido... desengifat
asi... [a0. 4 querddnt e

M

oo, lo fsxdn me arrangue J8 memoria,
: - {Por;, piedad] (Tengo miedo de quedarme
" La bocea mi baveid tutio tremhanse... o0 mi dojor g soles] -

Sobre Is falde tenfa . ' . LIl

::l: l:gfnmi?iill;;mt;caﬁan R Volverin Jas‘oscuras gblondrinay
80§ Fizos negros: e <en fu baledn sus nidos a colgar,
; velaros he | ¥ otre vez con el sla g gns crislales

noc velnmos ing letras s 8
t i iugande  lamardn.
ninguno, cren, :  ‘fugendo llam

l':::’:&g“:i’i:zg;m“‘ ‘?’f‘b‘”‘ I :.‘g“p%jaquénas que sl vuclo refrenaban

’ M .  ~“w herndsura y mi dicha a contemplar,
puac'igu:a‘:::r!gmé? M won entnmes. .. -7 " nquéllas que apréndieroh nuestros nombras,,.

© 5610 %6 que no so ofa P ésas... , jno voiverﬁn?

KX, e

[ [N

jhabrd poesfa) o

* Mieniras ls humsna clepeia ne descubrs
las fuentes de g vids,

Y en el mer o en ©l cielo hays un shizmo
que gl célevlo resists,

‘mientras e humenidsd siempre avenzando
Bo seps A do csmina,

mientras hays wn misterlo pars el hombrs,
lbabrd poesial .

Mientrss se slenta que se rfe ef alma,
sin que loy Iabios rfan;
mientras se Hore, sin que el llanio acuda
& nublar ls pupils:
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XV )
a, onda de luz
©0) * 3 beso del a}u::, on , SUSTAYO) ADOLIO BACOUER
esa efres Lo, I [
Cendal fotante de leve bruma, c; efigﬂ amento
izada ci ; o P . tonco vien
rizadn cinta de blunca espums, iTd, sombga aérea, que CuBntas veces ansis pe o
[WEOL SODOLD perpetua de algo mejor
yoy a tocarte, €€ desvaneces! £50 0V V0 ,
de arpa de 010, ; ” ¥ oy,
iComo la larpa, como el soniad,
R 19 como }a niebla, como el gernido iYo, que a tus ¢ . ,
% Libws de fos gorviaver, plgs. 579-5480. Aty de Scitnvieas y Corven oe ded Jago azull - los ojos vueky de :’Jci? en m: agonia
Iz doda, nim 379, 24 de perubre de 1860; Ef Muen Literavio (Valenf:'m), . 5o, que i hoche v diz;
i, 6, 6 de noviembre de 1864; Bl Mumsen Universed, ndm. %, 4 de tre; que incansable corro y demente
joprzo de 1866, Foranet, L {I, pig. 266, Existen nsionemo dos ma- En mar sio playas onda sonante, s una sombra, tras fa hija ardiente

auscritos anteciores al Libro de fos gorviones, uno repraducide focogrifi- de una visiont
canente en L Hustracidn Arifitica (Batcelooa), adm. 261, 27 de di-
clembre de 1886, pig. 372, en la misma revista, RAM, 684, 4 de (ebrero
de 1895, pag. 113 en Juan Lopez Nefes, Vida aneclitica de Béequer.

elma [Madiid, 1915}, enfre jas phgs. 130 v 151; en José Vizquer,

en el vacio cometa errante,

[ —
g ‘MusLi, MSXVS: como s wiekla, como el sonide, 10 Musli,

Bicguer, Tarcelons, Sociedad General de Publicaciones, 1929, v en Rafact MSKV?: como 15:\ li:tma,l CO?’EO el 5‘3!“5'50_- "f- iubfi;eﬁg};xB:;:“;:
Fontesinos, Bécguer. biografla ¢ magen, Baccelond, Edicutial RM, 1977, o) gemido det lago w2 fef verso averion, wn pEnt: pres

{ines sparee, €81 vCOMO la nieblar]. 12 AlbSe En mac sia playos

Hmina 37, pag- 184 (sigla MSXVE), y otwo que perrensee ol Acchive 0 XBs Ba mat sin pliyas i expumANE.

Municipal del Apuacmiento de Sevilla (sigln MSX.VS}, estudindo por onda espumente.
Francisco Lopen Bstrada, eo dJos nrticules: «Comentario de In pina XV

Je Bicquesn, en Bl comentariy de fextes, Madrid, Castalin, 1973, pﬁgs_. _87-

129, 7 «BL mannsetito Je la rima ¥V de Bécquer del Archivo Municipal

de Sevillnn, olotar del Crarte Crasgrese Internaginnal de Hispanistar { 197 1),

11 (Salamanca, 1982, phgs. 157-168, donde se repraducen ambos -

auscrtes.

5 E &

]4—1 J 3] EﬂS revisiay ¢ fos mm USCHIRGS andieripres I_G 5108 VEisns
-

f‘H[HHUl RO Bl}]{}. cecnslhibh O.} I I ' :

5.4 {En los revistas y Jos manuscricos anteriores al LG estos versos vaga espersnza, de algo mejor,
forman uno 5000, decnsilibico

2;6 AlbSe, Musii, MEXVE, MSXVE:

e de o o majur. !Ub?e, MSXVB: yo que incunsable

20 MV o I;‘:: y: que incesantr carre an i Empe.:

‘ v noHs swefigs, 3 g

e 21 Musli: oms enn sombea, zens ef ensu.:eﬁfvmwﬂg?? d;f;?bféﬂ‘
3 -2 £,

MSXVB: ¢ '
ol 29 r;;\sﬁ-sog;bn::.ftlmslahiin ardiente de una vieidn [divididos
N ; ; n loce = 29 Bl

sighy xx: Husidn. smor. 22 Ediciones valgares del

' La primesa veesi6n impress de 1860 lieva el thulo «Fd ¥ yo. Melodi
X ot

¥ en ias delllﬁﬁ YEFSIOY B L 1G s5¢ ho abxevlm_lu (ZE l‘%l]j(l
anes ANtEriuces ﬂ.' y
quednndu en W T4 Y yur g npiemence,
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quier cosg con este titulo.

Hoy, que se me ha pressntado otasién, lo he puesto ‘_
con letrag grandes en ls primera cuartilla de papel, v

Iuzego he dejado a capriche volar la pluma.

Yo creo que he visbo unos ojos comwo los que he pin-: ' &

tado en esta leyenda. MNo s€ si en suefios, pero yo los he
visto. De seguro no los podréd describir tales cuales ellos
eran, luminosos, transparentés, como las gotas de la
- luviz gue se reshalan sobre las hojas de los. Arboles

" después ‘de upa tempestad de verano. De todos meodos,

cuento con la hiaginacién de mis lectores para hacerme

comprender en este gue pudiérames Hamar bocete de.

un cuadro que pinbaré algin dia,

I
- —Herido va el ciervo...,

al galtar uno de esos leptiscos han flagueado sus pier-
nas... Nuestro joven sefior comienza por donde otros
acshan... En cuarenta afios de montero no he visto
. mejor golpe... Pero, ypor San Saturio, patrén de Sorial,
cortadle ¢l pase por esas carrascas, azuzad los perros,
“goplad en esas trompas hdsta echar los higados y hun-
didles a los eorceles una euarta de hierro en los ijares;
ino veis que se dirige hacia la. fuente de log Alamos,
v 5i la salva antes de moric podemos darle por perdido?
. Las cuencas del Moncayo repitieron de eco-en eco el
bramido de las trompas, el latir de la jauria desenca-

V'E R_'D_E‘S'

Hace maucho tierapo que tenfa ganas de escrxblr cual-

: herido va; né hay duda. Se ‘
ve el rasiro da la sangre exdre las zarzas del monte, v °

T T C P
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. denada, y las voces de los pajes resonarci con nueva

furia, v e} confuso {ropel de hombres, eaballos y perros
se dirigid al punto que Ifiigo, el montero mayor de los
margueses de Almendr, sefialara como el més a propé-

" sito para cortarle el paso a Iz res.

Pero todo fué in(til. Cuando el méas Agil de los lebre-

" les llegd a las carrascas jadeanie y cubiertas las fances

de espuma, vz el elervo, ripido como una saeta, Jas ha-’
bia salvade de in solo brinco, perdiéndose entre los ma-
torrales de una frocha que eonducia a la fuente,

—~i Altol... 1AMo todo el mundo! —gritd Ifigo en-
tonces—. Tstaba de Dioy que habia de marcharse.

Y 1a cabalgats se detuve, y enmudecieron lag trome
pas, ¥ los lebreles, refunfufiando, dejaron la pista & la
voz de log caza&ores.

En aquel momento se z'eunia, a la comitiva el héroe
de Ia fiesta, Fernando de Argengola, ol primogénite de

_Almenar,

—t Qué haces? —--exclam0, dinglendose a s monbero
¥ en tante, ya se pintaba el asombro en sus facciones,
ya ardia la colera en.sus ojos—. [ Qud haces, imbécil?
s que la pieza estd herida, que es la primera que cas

© por mi mano, ¥ abandonas el rastro y la dejas perder

para que vaya a morir en el fondo del hosque! ; Crees
acase gue he vemdo a matar mervos para festines de
lobos ? ]

—efior —murmurd Iiige entre dienfes—, es impo-
gible ‘pasar’ dg este punte.

~—i Imposible! ;Y por qué?

~Porque esa {rochs —prosiguié ¢ montero— con-
duce a la fuenie de los Alamos; la fuente de los Alamos,

_en cuyas aguas habita un espiritu del mal. Bl gue osa
' enturblar su eorriente page care po atrevimiento, Ya Ia

tes habrs salvado sus mArgenes; jedmo la salvaréis vos
sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horri-
ble? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pere reyes
que pagan un tributo. Pleza que se- refugia en esa -

~ fuente misteriosa, pieza perdida.
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— Pieza perd}da' Primero perderé yo el sefiorfo de. .
¥ primero perderé el Anima en manos de
Satanés que ‘permitir gue pe me eseape ese ciervo, el
- {inico gue ha heride mi venablo, la. prumma de mig ex~

- mis padres, ¥

cursiones de cazador... ;Lo ves . ;Lo ves?,.. Aun’se
- distingue a intervales desde agui..., las pxarnas le fa-
Ban, su carrers ge ascorta, déjame..., déjame...; suelta
ega, brida o {e revueleo en el polve... ; Quién sabe si no
le daré lpgar para gue Ilegue a la fuente? Y si llegase,
al diable ella, su limpides y susg habitantes, {Sus! jRe;
Lampaga! iBus, caballo miol Bi lo alcanzas, mando en~

garzar los diamantes de mi }ayel en tu serretla, de oTo. -

Cabkalle v jinete partieron como un huracdp.

" Ifiige los siguié con la vista hasia gue se perdieron )

en la maleza; despuds volvid los ojcy en derredor suyo;

todos, como 8], permaneeieron inmbviles y constemados :

Bl monters exclamyi al fin: o
—3efiorag, voeotms Jo habéis visto, me ke expuesf.q a
meorir entre los pies dé su caballo por detenerle. Yo he

cumplido eon mii deber. Con el dizblo Do sirven valen- ' '

tias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de
aqui s.delante que pme’be a pasar &l eapellan con su
K hwopo :

1
~-Tenéls la color guebrada; andiis mustie y som-
brio; ;qué on Sucede? Desde aguel dia, gue yo'siempre
‘tendré por funesto, en gue llegasteis a la fuente de los
Alamos en pos de la res herida, dariase gue una mala
bruja os ha encanijade con sus hechizos.
Ya no vals a los montes preeedido de da ruldosa Jau-

- pia, i el eiamar de ‘vuestras irompas despierta BUS

ecos. Solo con esas eavilaelomes que o3 persiguen, todas
Jag mafianas foméis la balleste para enderezaros en la

espesura y permanecer en ella hasta gue el sol se es-
conde. ¥ cuande la noche oscurece y volvéis palido y

fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los

o

2T T § )
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despojos de Ja caza. ;Qué os ocupa tan Iargas ‘horas
lejod de los gue més os quieren? .
" Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto em sus
idéas, sacaba maquinalmente zstillas de s escafio de
ébano con el cuchillo de monte.

‘Despuds de un largo silencio, gue sblo- interrumpia

‘el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimen-

tada maﬂera, ¢l joven exclamé dirigiéndose a su servi-
dor, como si no hublera esaichado una sola de sus pa-
labras:

—Ififgo, t4 que eres vie;m t que conoces todas las

‘guaridas del Moneayo, que has vivido ex gus faldas per-

siguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones de

_cazador subiste mis de una vez a su cumbre, dime:

:has encontrado por acaso una mujer qua vive enire
8us rocas?

" ey Una mujeri w»-exclamé el montere con asembro ¥
miréndole de hito en hito. -

—8i —dijo & joven—; es uma cosa extrafia lo gque
me sucede, muy estraiia... Crei poder guardar ese se-
creto elerhamente, pero no es ya posible; rebosa en mi
corazdn y asoma, & mi semblante. Voy; pues, a revelir-
telo... T mé ayudaras a desvanscer el misterio gue en~
vudlve a esa criatura, que, al parecer, sélo para mi
existe, pues nadie la conoce, ui la ha visto, 1d puede
darme razén de ella.

-Bl montero, sin despegar log labios, arrastrs su banu
guillo hasta colocarse junto al escafio de su sefior, del
gue no apartaba un punte_: ios espantados ojos. Este,
despuds de eocordinar sus ideas, prosiguié asi: '

- —Degde o diz en que, 2 pesar de tus funestas predi-
caciones, lk-gué a la fuente de los Alamos v, atravesan-
do.sus aguas, recobré el ciervo qyue vuestra supersti-

-eién hubiera dejado huir, se Hend mi alma del deseo
_de la soledad.

" T4 no conoces aquel sitio. Mn:&, la fuente brotm es- -
eondide en el seno de una pefia y cas resbalandose gots

2 gota por entre las verdes v flotantes hojas de las plan-
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_ tus que erecen al borde de su cuna. Aqueilas gotas, que
.al desprenderse brillam como puntes de OYe ¥ suenan
como las notas de un dnstrumento, 3¢ redpen entre los
_ céspedes, y, sesurrando, susurrando, con un ruido se-

. mejante =l de las gbejas que zumban en toino de lag

hasts caer en un lago. En el lago CAEN £On. UnL Lrmer

¥ no 38 lo gue he oido en aguel rumor cuande me he

en uvua balsa profunda, euya inmévil superficie apenas
riza el viente de Ia tarde:

Tode es alli gra.nde. La soledad com sus mil rimores
. desconecidos vive en aquellos lugarea ¥y em'brlaga el es-

. del agua parece gue nos hablan Jog invisibles espiritus
mortal espirita del hombre.

ballesta y dirigirme al monte, no era nunea para per-
_ derme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba

© das.,. ho 8é qué, juna locora! Kl din en que salléd so-
bre ella. con mi Reldmpago crel haber visto brillm‘ en
su fondo una cosa extrafia... muy extrafia...: los ojos
de una wujer.

Tel vez seria un rayo ‘de gol que serped fugitivo en-

" entrs las algas de su semo, y cuyon chlicds parecen es-
meraldss..., no 88; yo crel ver una mirada gue.ge clavé
en la mia; una mirads que encendié en mi pecho un

gona COR unos ojas COTI0 aquéllos,

flores, se alejan por entre las arenas, y forman un eau-:
- €&, ¥, lachan eon Joa obsticulos gue 5e OpODeH & Su 3~
mino, ¥ e repliegan sobre si mismas, y ﬁaltan, ¥ hu~
. yen; y corren, unas veces cou kisa, olras com suspiros,

indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, -

3

sentado solo y febril sobre el pefiasco a cuyos pies sal-
tan las aguas de la fuente misteriosa para estancarge

mrty s A

- piritu en sa inefable melancolia. En jas plateadas. hojas.
de log Slamos, en los huecos de las pefias, en Jas ondas. i

de la MNaturaleza, gue reconccen un hermano en el in~

Cuando, al despuntar Ja mafiana, me vefa tomar la

a semtarme al borde de la fuenbe, 2 buscar en sus on- -

~ tre su espuma; fal vez una de esas flores que flotan-

© * deseo asbsurdo, irrealizable; -el de epgontrar una per-

)
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‘garlos!

En su busea fui un dia y otre a agquel sitio. _

Por fltime, una tarde... yo wme crsi juguete de mn
sueflo,.
veces;, como te hable a ti ahora. . ; una tarde encontré
sentads en mi pueste, y vestida con unas ropas coe
llegaban hasta las aguas y fletaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos

-eran como el oro; gus pestafias brillaban come hiles de

luz, y enire las pestafias volbesban inquietas unas pun-
pilas que yo habia visto..., si, porque los o;ws de aque-

. Ia mujér eran de.un color mposible; unos ojoa... .
-—j Verdes! -—exclamé Ifiigo con un scente de pro-
Tundo terror, e incorporéndose de un zalfo en su asiento.

Fernande le miré 2 su ver eomeo asombrade de que
concluyese lo que iba a deeir, y 46 pregunté con una
mezcla de snsiedad ¥ de alegria

~g Lip comones ¥ :
"~ Oh, nol! ——dijo ‘el mentero—. jLibreme Dios.de
conoceria! Pere mis padres, al probibirme Tlegar hasta
esos lugarés, me dijeron mil veces que el espiritn, tras-
go, demonio ¢ mujer gue habifd en sus aguas, tiens
Jos oiog de ese eolor. Yo o8 conjure, por lo que més

améis en la Hierra, a no volver a la fuente de log Ala-

mos. Un dia w olre os alcanzari su venganza, ¥ expia-

- réis muriendo el delito de haber encenagado sus ondzs,

~—j Per lo que méis amol... —murmurs el joven eon

‘vna drigte sonrisa,

—84 mproszgmé #l anciano—: por meshros paﬁres,
por vuesiros deudos, por las ligrimas de la gue el cielo
degtina para vuesira esposa, por las de un servidor que

o8 ha visto nacer...

~—, Sabes th lo que més ame en este mundo ¢ Sabes
tfi por qué daria yo €l amor de mi padre, los besos de iu

que me dié la vida, y todo el carifio gme pueden atesorar

las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola
mirada de esos ojos... jComo podrd yo demr de bus-

4

Dx;m Fernando estas paiabras con tal acento, que la
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.; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas '
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isgrima que temblaba en los pérps;&os de Ifiigo se res+

balé silenciosa por-su mejilla, mienfras exclamé . con. -

acento sombrio: L
—j Clmplase la voluntad del cielo!

o

—— Quibn eres €47 ¢ Cnél es tu patria? ¢ En donde ha~

bitag? Yo vengo un dia y otre en tu busca, y ni

“corcel qué te trae a estos lugares, ni

que conducen tu Ltera. Rompe de una vez el misteriose

- yelo en que e envuelves como en una noche profunda.

Yo te ame, ¥, noble o villans, sexé fuyo, tuyo glempre. ...

] sol habia traspuesto la cumbre del monte; las som-

bras bajaban a grandes pasos por _

gemia extre log ilamos de 1a fuente, y.la niebla, elevin-

dose peco & poco de la superficle del lago, commenzaba a
envolver lag rocay de su margen. T

" Gobre unz de estas roeas, sobré una que parecia pré-

& log servidores

" xima & desplomarse en el fonde de las aguas, en CUys . 3

superficie se rebrataba, temblando, el primogénito de
Almenar, de rodillas a los ples de su misteriosa amante,
procurabs en vardo arrancarle el secreto de su exis”
.tencia. _ !
_ Ella era hermosa, :
de alabastre. Uno de sus rizos cafs gebre sus hombrod,
deslizindose entre los pliegues
de sol que atraviesa las nubes, ¥ en el cerco de BuS pes-
' iafias Tubias brillaban sus pupilas, eome dos esmeral-
dag sujetas en una joya de ero. ‘ -
Cnando e} joven acabl de hablarle, sus labios se re-
movieron como para pronunciar algunas patabras; pero
gélo éxhalaren un suspire, un saspiro débil, doliente,
come ¢l de la ligera onda que empuja Una hrisa al mo-
rir entre los juncos, - )
—= No me respondes! —exclamb Fernando al ver bur-

lada su esperanze— , Querrss que dé erédito a lo qug

. GUSTAVO ADOLFO BuCQUER

s idplogaitam el

veo el g

su falda; la brisa .

-

hermosa ¥ p'éli«ia como una estatuz

del velo, como un raye
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A de ti me han dicho? jOh! No... Hiblame;. yo quiero

sober si me ames, yo guiero saber si puedo amarbe, si
eres una mujer... '

—0 un demonic... ;¥ si To fuese? * .

“El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por
sus miembros; sus pupilas se dilafaron al fijarse con
mas intensidad en las de agquella mujer, ¥, fascinado
por sit brillo fosforico, demerte casi, exclamé en un
arrebato de amor: :

—8i lo fueses..., te amaria como te amo abora, como
es mi déstino amarte, hasta més all4 de esta vida, si
hay slge mép alld de eila.

—Fernando —dijo la hermosa entonces eon una voz
pemejante a una misica—, yo & amo més aln que i
me amas’ yo, que deseiendo hasta un mortal, siendo un
. éspiritu puro. No soy una mujer como las que existen

en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres supe-

vior 2 los demés hombres. Yo vivo en el fondo de estas
"agua§; . incorpdres como ellas, fugaz y iransparente,
habla con sus rumores y ondulo con sus pliegﬁ-es. Yo
no castigo al gue osa turbar la fuente donde moro;
antes le_preniio con mi amor, comoe a un mortal supe-
. rior a las supersticiones del vulgo, como a un amante -
capas de comprender mi cariiip extrafio vy misterfoso.”
Mientrag ella hablaba asf, el joven, absorfo en la
contemplacitn-de su fantastica hermosurs, atraido como .
por una fyerza desconotida, se eproximabe mis ¥ mas
2l borde ds 1a roca. La mujer de los ojos verdes pro-
siguit asi:. . : -
—yVes, ves ol limpido fonde de ese lago, ves ‘esas
" plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su
fondc T... ‘Ellas nos dardn un lecho de esmeraidas y
corales... v yo... te daré una felicidad sin nombre, gsa
- felicidad gue has sofiado en. tus horas de delirio, ¥
que ne puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago
_flota gobre nyestras frentes como un pabellin de lino...: .
lag-ondas mos llaman con sus voees incomprensibles:
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.- jure. Ven... Y la miujet wmisteriosa lo Uaimaba al borde
. del abismo, donde estaba suspéndide, ¥ parécia gire-

" un beso ge nieve..., ¥ yacdld.l., 'y perdié pie, ¥ &ayd
- al'agua epd Ul rumor sorde. ¥ lagubte. © . ’

R
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el viexto empxefaa entre log 4lantos stié,“_hi;niiqg dé sl

" La hothe empezaba & extender sus gotibras; la lund |
rielaba en la superficie del lago; la ilebly se s¥reoli
naba al soplo del aire, y los ‘vjos verdes priflaban & la
oscuridad como los fueges fatuos que cerien sobie &l
‘haz de las aguas infectas... Ven...; ven.:; Hstas paid-
bras zimbsban eni log ofdos de Ferpands cotio ui con-

cetle un bese..., un beso... D .

‘Fernando dié un paso hadia elia...: otro..., y sintié.
anos bragos delgsdog y. flexibles gue se’ liaban & sl
_euelle, ¥ ups sembaci6n fria en shs labids atdorosos,

Lag dguas saltardn 'e’n_ chlspas de lﬁ;_ ¥ e cerriimn
‘sobre su cuerpo, ¥ sus cireilod de¢ plate fuefen engai-
chhndoese, ensanchéndosé hadta expirar en las orillas.
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mugiciendoie por o belo lo gue hahbin de
geglr . Pero o cibmoy eh CRSE, ¥ £
tomos’ agul muy inchmiodes,., ¥e sabes
nue te quiers, gie ty compafila me agr.
énas que binpus.., poro. ¥8 Ves..
ern gatarernos de foWdenee, ¥ 5¢ te
nrs gn huest en In DUEVE CRSA., LQué

~-dlges? ¢Tlenes algo que decirme? Hija,

mo b guejsrgs! tep presente gue te
fuiste de mala meners, deléndoms sin

* yupp. migs de pen en ckea, Suls, AbAD-

tonads.,, | Veys pon o Ninel TFrsnca-

mente, tu tonduels marete gtie yO sed

un, pogquits savers contigo... Y para quse

totiv heble en contrm uys, olvidasts los

'senos prinelpios gue siempre te enrehd,
*larghhdoie por etos moundos en compe-
fis Ge un morkze., Hebe Dlos gub cas

ts de pifaro serd dse, ¥ von qud sorbiie-

habré consepulda heeette olvider

 Is buenas costumbres. Dime, confidsn-

malp toda: ¢le hes dejado ya?

~#p, sefiors. s :
athiie hap traide ecmﬂgn?

80 pefiors. Abefo esth esperdndomis,
oo ered sl chpu tg croo Ge bo-
. ihaste de upérmele B casal -
I Sy vy} t,ra!ea orque esté enfer-
u defux en medio de Ie
wopBegoplied Benfna con firme esenlo,

¥y #6 gue #réd busnk, ¥ Oue & Ve
. i}éﬁ.%& hendadite cidpm ¥ no mirks por
B degoro, .- ..

—Made Hene que ver pl devoro agu s

«tp, ml yo falto porque vays oon Almu-
-dbng, IR 85 UN D repite, El e gole-

re 2 mlb. ¥ yo le miro como Wn hije,
. L Ingenuidsd con gus espremaba Ni-
44 ap pensamicnlo ng jlegd- & pensbrar

- ent @ gima de doba Paca, {ie 8#in mo-

“

. Ia
[ENEY 130

per a8 coses ¥ yefoony Yua faltse hnsle
conseguit gue  patezcan periocclonss;
Ele,ro vo ie guwiers, Ning; vesonozgo ug
:rzlnaa cualidades, ¥ no te abandonard
BUCH. .
w-Giragtag, schors, muchas grclas. -
Ao fa Ipiterd. gud comer, o camb
en uue dormis, Re hny servide, me has
neompafisds, e has Eostenido em mi
Heversidad. Sres huens, buenkime; pe-
ro' pe sbuses, hija; no we diges que
ventas g casa con 6l moro de fof doti-
{as. porque -oreeré gue te brs voello

OCL, .ot - 0 -

—A opss )e trald, pf sefiors, vomo tre.
je & Frasqulio Ponte; por -esridad...S
fubo misericordis eon € otro, ypon qué
no hs de haberia con dste? (O e gue
o ceridad es une- para el cehaliery ds
leviis ¥ gtre pera e} pobre desnudo? Yo
uo o =ntlendo esl, yo-npo distingo..
Por ese J¢ trafat ¥ s o 81 no o pdmits,
sers 1o mistno que 8 8 mi no me admle
tiera, : .,

—A t] slempre.., digo, slempre 06..,

guiexo declr.., 83 gue ng tenumaos hueey
vn  pasa... Somos cuatro mnleres, y&
ves., iVoiverds mehenn? Coloca B ese
des@ichado ed ung boeng fonds..., O
|qué disparate!, en el Hozpitel.,. No
tienes mite que divigirte & don Bomntugl-
do.. Dite de ml parte gue yo lo veeo-
mienda..., que lo mire como cose fif.
oy, no sé o guz digel., come COSR
tuya, % tan tuyx.,. En On, hids, Ld Ve
... Buede gue oE giberguen en I cd-
ue del sofor de Cedrén, gue debe de 87
un CASTGR SUOTIME UE PAreSe un coi-
venle... Yo, blen v sabes, como grinkure
impepfceta, no bengo I virthd pn b
Afifle hercice gque &2 necestla DRI gl .
arpar con M pubreteria. sucly y.mpEses
tosw... No, bilm, no: es busstionRe esls,
tamage ¥ Ge REFviol.. De 850 me.Tugy.
rirlz, bien lo zabes, Fues |dige, abrs 1"
misertp uue iraeras sobrs Wi, Fa, t

mulero, Ning; pern ye conoees o Bt

" megot. Veo uns mote en’ Io siidids, ¥

yo me revusivo tods, ¥ estoy mals tres
fins... Lifvaie tU Fops, s quleres mu-
darte.,. Julians te derd 1o pie ‘nenesk
tes,.. ¢Oves lp gue i digo? jPor qué
enllzg? ¥5, va te entiendo. Te hoces Ia
humilde para -dlsimuinr mejor tugspbm--
big... Todo'te lo perdono;” ya smhes‘gue
fe guisre, gque soy buens pare th...

fin, I me conoods.. (Qué dees?

—Medgs, sedors, no e dicho nada,
i !:ensén-nuda aue deolr. murmued N
s entrs gdoy suspiros hondot—, Qué--,
dexe con DNOE,

—Perg no te Irds engjsda conmoige
—afipdld oon trépla yor dofis Faow,
glynténdote o distaneln en su lents mar.
the por el pasinp. : ’

o, sefiora,,., yB ggbe que yo no.me
enfsgo..—~replicd In sncinnn, wirfndes

més compasive que enojads-— AGiGS,

.+ Obdulip sopduie & su :fnéf&ra-nl LOMB;
© dor diciéndoles. - P

BTN . .7 wwjPobs Ninal.. Ba ve. Fues mirs;’
ey Saora, ¥ comd dlosmade 2 "Vorse O S B9 ton, Jog cuchillod ™y mi ms hebrin guttado vsE v .25 Mo,
) B 0 hay' ohrs some i pers tompoe | Mugn ¥y hablnr com &6, jEata Jullang,



. Ve . : (TN
ous = bodo guisre meterssl - e e . —
- Atontada- por wrusgles dudes que des. ST T el
copgertaban su espirity, done. Frandls. P : . Lob
‘eR 00 pudo expresny -mngues ides, ¥ g . ) CL e : . B
gum;revisan‘do los cubiertos degempsfia. - . s ! . o .
o, Fn tanto,dulisns, conducientds s iy
Hing nesia la puerts con suave opresion
de s mano en MR espaldn de 1o mendiga,
%: despldld con estes afgcinoses palRe
rast - . ' L
~Mo s apore. sefid Benind, qus ne-
da ba de fritard,. Ea perdono el duro
- qua ke prestd Iln romens passda, oo

 NOTE~Fer il testo ssguiemo il %omo
. ¥ dalle Obras gompleton{adrid, Agul-
1lew,T950)8 .41 P.C.SEinz Béhlez,

&) Fortuneia y Jacinta- )

-

. gué In pasade, .
::%ﬁﬁgmm”“*’*mﬁwﬁmwm“ ..aba guince y rays ;saparava,hattavai ,
dfﬁﬁéxmm tome. sdeindst este oixo © .. Bebios. 48 dechosdotbh in erb§(castruv3

| v‘ﬁ';ﬁt’aa%’:,‘;‘m‘fﬁ‘;?pﬁ“@; gua 2il o © 4o suw hiflos de pecho=lattanti} L

o RRRETBRTR BU TN - . .

?B..- . ot et A
—~fsfigry dullang, DHos be o pague,
~-ENn ninghna parle estard usted mee

apunte sastute, furbo
Jor que en la Miserloordin, ¥ st quiere,

chubasca iprostitutsa

mismy I8 hablaré a don Romualds, N

giua u?t.e% e dn 'éeargﬂenza. lgoﬁau?am? Y m__}?_}I‘IiS ex‘lggr&iaf — (Torine e
¥ ¥¢ la recomendaremos.. Porgta m a .
Zerior mindes ‘poitics ha pusstuqemmi, Trafuzicne 44 Camillo BermalTor 5

otla st cohfianes, {Dme he dado su df- . . UTET 1955)
G g b e FRg 195 -'

erie : TALTIESTIE pideiae] . r] -
puetda necasitar, Mucho Liene que agre. olvepsvolver

It
o

Samdsiipersonsggit inveptute dallm
Fenbesia di Almudens che ha raccon-
t2to & Benins che gli: ap@ﬂrv%g%yg;m
41l offrsndogli la scelfm traun
ricco tesorp e il possesso 4l una.
donne bella,laborioss e buong,alla™ -
ricercs della qusle egli ha vegshon-
dabo peyr 11l mondo, : Q

no yorar ti,amrino llmres_ssamrl(ara—
o =enima mia) .. o :

dreer & D3ios por heber esldo em esjug -
manoes, -

~—~BUERR3 manos son, sefors Julldfe,

—Vays por cags, ¥ le diré 1o qua tleda .
que huner, C e e

—Puede que yo o sepa sn necosidad

da que usied me lo digs. .

- ~-Eso usted verd.. Bi ng gulerny i
pgr casa,,, : :
Ce—Ind, " .

—Pues, sefid Fenfpa, haste msfana,
~Sefiors Jullans, servidera dy usted,
Baid de prisa los gastedos esgalonen,
gusioss de verse pronto en 1n calle, Cusne
©do Ilemt Junto El ciegn, gue. e Iugar
proximn le asperaha, la pena inmends
gus oprimiz el corazén de la pobre ape
ciana raventd en un Horar ardiess, aow

. gustlose, ¥ golpeAndoss ls frents som ef-
puste corrido, exclamé ! : Lo

~—Ingreld, ingrata, ingrati) L
~No fomy ', amri-le dijo s clage,
cerifioso, con hshia solloéante— Sefio.

A tuyR wale ser t4 gugeln. .

o reerQue inpratltud  Sefmebl. o OB
mups,.., oh miseris] Aftents ge Diop
es hacer blen... tvo T
w-Dir Nusotros inefor,.. dirids, ool

. Plspreciar U mondo melo,. T
" —Dlos e 109 gorapones devidosy el -
mia tambhlén lo ve.., Véalo, Sefior dv log
eielos ¥ 1a tistra, véelo promto, R

5\

v

o
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La REMGENTA . o
Primers parts. Cap.l

K

L A hervies cioded dormén la sleste, Bl viento Sitr, valien-
By fererceg, eippujaba lzs nubes Manouecings gque o
magaban: 51 sorrer hecte ¢l Norte. En Iss cslles no habla

més _ruldo que ¢l mumor esiridente de Jus” tidlinds de -

polvo, trapga, pejes ¥ papeles que ibas de arroye en axmo-

, o de scere en meern, de esquing en ssguing, revolapdo

¥ perslguidndose, como merlposas que se buscen ¥ huyen
¥ aus el alee snvusive on sus plisgies invigiBles. Cual tur
b ds plifuclos, aquellss migefes ge la_basyra, squellns
sobzea de todo ge juataban en wn monién, peidbanse como

furrakdas wn momenio y brincabsn de nuevo sobresaitades,

disparadndone, trepando upas per uias puredes’ hosta iog
grisisles temblornsos do los faroles,’ otras hasts iox com
wley de papel mal pegado n lss esquings, y habfe pluma
guz flegeba & un tercer pico, v sronilin que se incrustaba
garn dize, o pars nfios, en lo vidrlern de un nscaparaie,
sgertade & ua plome. et L
Yetusls, ' Ie muy noble v ledl cludad, gorie e léjano
#tglo, hacln s digestidn dsl cocide y.de la olle podrids, ¥

descansebn oyende anive suefios el mondlono ¥ familise, -

mmbido de s cempane.de core, gue retussbabs slld en lo

© elto’de Is eshelta torse.en. I Senta Basllica. ix tore da la
saredrel, poema ropakntics. de. pledre, delicady himne, d¥ -
dolees Ynewy de, betlers mude.y pecenne, ein cobra del

sigho, dieciséis, aungue antes cumenzads, de esilo gdtico,

per0, cabe deciz, modersdo por un jnstintg de prudencis y

armonin gue modificsbs 185 vulgares exsgeraciones d2 gois
. arguiiecturs, La viste no si fatighbn  contemplands ko |

" res ¥ Hbyas aquel indice de pledra que sefislabn 8l cleloy
70 sra una de eax loroes cuya wpuia st quiebrs de sutil,
més flacas que esholtas, amaneradss, como sefioritne cur

.5 gue aprieian demasiado el cored; era maciza sin perder’

Lomade de sy sspirbusl grendezs, v hasia aus | zegundos
-correderes, sicgante belaustyads, subfe coms e cis
; Glle, lanzéndoss desde slli en pirémide de dnguio graclosu,
inimitable en sup medidas y. prgporclones. Como huz de
misoulos y nervios o pic

sire; ¥ como prodigio de

upa eruz de hiersp) g€ acebhba en pararrayos.
wCusnde en las grandes Sofemnidades ol cabildo manda.
ba--Buminar ia toree fon’ [8iies ‘de’ papel ¥ Visos de’co-

et ep e wn "t
L T

Yo piedta grivacaligose on ty pisdr
trepaba 4 la alturs, haciepds eqirilibrios de scedbafa en'él™ "
uzgos ‘malsbites, an ung pone -
T rde gallze w Taanjenin, cuat imaptads, wna bﬂiq grande de
bronce dorade, y éncify oira mis péquefia, ¥ sobre £t

- Py 1 e

: luces, parccia bien, destacsndose o las tinieblug, nquells

romdnticn mole; pero perdie con estas galss Ya inefabiy <
Jegancis de su porefil y tomabe los coniemos de une enor-
me boteliz. de charpaiia. Mejor ers contemplaris en parg- -
noche de Juns, repaltando em un cielo puro, rodeada de
estrellas que perecisn sn pureola, dohléndose en pliegues
de luz y sombre, fantasma gigame qua velsbe por Ja civ
dad pequefia y negruzea. que dormin o sus ples.

Primerp puyte. Omp. XV
- .o . .
En lo alo de ta escalers, en vl désounso del primer plsm;
dofia Paula, cop uns peimatoria ¢a urs meno ¥ el cordel
de Ia pusrta de la celie en ln oive, vel§ siloncioss, iamév,
a su hljo sublr lemamenty con Je cabeze incknads, souitn
el rostro por el sombrero’ds rnchai slus.

Le hebis abieno ells fisina, sin pregunter quitn era,
segure de gue tenis que ser SL'Ni uns palabra ol verle,
El hijo subis y la medre no se movia, perecls dispucsta
& estorbarle el pusg, elli en medio, tiese, comp wi fanig-
g negeo, large ¥ angulose, S

Cuando De Pas fegsbr 3 los ltimen peldafiol; dofia -
Pauls tejé 2l puesto y entrd en ol despacho, Fon Feomin
la mind entonces, sif que elia ie viese,

Repaid que su madre tiais parches untados con sebo
sobre los sienos; wnos parches grapdes, ostentosos,

“Loa ssbe todo” pemsé el Frovisor. Cuende s madre
callaba v se ponis paiches de sbo, deba a entender qus
no podix estar més enfadadd, que estaba furiosa. Al paser
junto & comedor, De Pas vio la mesi puesta con dos cu-
biertos. Ere temprdno para cner, otres neshes o se exten-
dia ol mentel hasts Tes” nusve' ¥ tiediz; y soababsn de duy
fas nueve. | A

Dofia Peuls encendis sobw la shese’ del duspécho el
quingue de soelic con' que veluba s hifo, -~ -

Bl se sentd en el sofd, dejd el sombrero ¢ un-lado § oo
fimpl6 lu frente con of pafiuelo. Mird 2 dofia Pauls,

=t L2 duole la pabeza, madre? ‘

~—Me Re dolido, jTeresinal
—Bufiora.
—iLa genal .

¥ selié dul despacho: Bl Provisor hizo un gesto de pa.

ciencia y sulid was ella. "Na sra fodaviz hows de cenar, .
fulishan mis de cuarenls minwos... pam lguidn e o'
decia o efla?” L . N

Dufla Pauls se sentd Junio, & Js mesz, de Indo, came log
ehmicos malos en el teatro, funte ol cubierio de don Fere
min hubia un paliflers, un wlfer  cop sul, ecefte ¥ vinagre.
Sy verviliew wenls servilletero, Iy de su madro po.



Terzsing, grave, con Iz misnds en of suelo, sntrd con ol
primer plaw, gue erd una ensalada,
~t NG te sientss? —preguntd al Provisor su madi
—No lengo apstito... pero tenge muche eed...
—Estas malo?

—Ng, sehora... €50 no.

—iCenurds més terde?

—MNo, sefiore, 12mpoco. ..

El Magistral pcupd su ssiento enfrenis de dofin Paule,
que-se sirvié en silsncio.

Con un-codo apoyado e lx mesa y I cabexa en 1z mano,
De Pas conwempisba a su sefiora madre, que comia de
prise, distrsida, més pélids que solis estar, con los gran-
des ojos azules, cleros y frios Jijos en un pensamlento que
debis dr ver elir en ol suclo.

‘Teresing entraba ¥ salia sin hacer robdo, como un gato
bien edueada. Acercd la ensaluds ol sefiorito.

~—Ye he dicko que no cenn.

~-[itjale, no cene. Ela no lo hebie oido, hombre:

¥ scariclé e Ja crisda con fos ojos.

Muevo silencio.

D¢ Pas hubiera preferido une discusitn nmediatamen-
ie, Tedo, enics que los parches y of silencio. Estebe sin
tiendd ndussas y no se atrevia e pedic une taze de 14, Se
morth de sed, pora temis heber sgua.

Dofiz Pauls hablsba con Terssz més gue de costumbre

¥ con uns amabilidad que usabe muy poces veces,

Lx tratsba como si hublere que comsolarla de alguns
desgracin dz que en parte mviera la misme dofie Faula ls
culpa. Esto al menos er=yé notsr el Magistral,

Foltebe alge gue estaba en el aparsdor y ef sma se le-

i wmaba ¥ lo irais ella misma,

" Pidié azdcer don Fermin pars echurlo g el vaw de
sgug y su madee dijo:

~Es5if 4priba lo azucarers, en mi cearte... Dels, itf yo
por elia.
" +iPero, madss,..

7 w-Déjams,

Teresing queds » solas con su amo ¥ mientras ke servis
'agun dejsndo cer. el ehorro desde muy alto, suspizd dis-
crstamenis,

De Pas o mizd, un pote sorpremdido. Estabs muy gus-
ps; parecis ona virgen de cera, Bla né levantd os ajos.
De liodas maneras, Ie ere antipidtica. Su roadre s m:maba
vy 2 lop crisdos mo hay que derles ales.

Bajd dofis Faule ¥ cusndo =216 Teresins difn, mientma
‘mireba hacie ls pueria:

«La pobite no s& chmo tione euerpt.:

e Por qus? ~pregunt6 don Fermin que scebaba de
oir ¢ primer trucoe.

Su madre, que sstaba en pie Junto g 4, myalviende
pzficer en e} veso, le mird desds arribs con pesto de i
dignatidn.

=i For qué? Hae ido extd-tarde dos veces & Palaclo, une
vez & casy del Aroipresis, otea 8 cesa de Carraspigue, o
& cavp de Péez, otra o cass del Cheto, dos 8 1s Cetedral,
dog o Jz Senta Obrs, une vez & fas Paulinas, ore... Jqué
56 vo! Estd muarta ls pobre.

=¥ & qué ha ido? “-comend De Pas ‘ab segupda
trueno,

Pauss solempe. !)unn Paule volvid & sentapse v hzcien-
do elarde de una paciencia, que ni la de on sanip, dijo,
con mucha exlingy pesando fos silabas:

_—4 buscarle, Fernm, n 30 b ido.

T Ml beehill) madre, Yo no woy un chiquitie pate gl
5 oM huaque de casa on case, LOuE didla Carrespigue,
qué dirin Pdéz...7 Tedo ese es ridicul...

—Ellz ne teae le cuips; Bace Jo que e roandan, 50 sutd
mal hecha, rffvme 2 mi.

wwiJn Bijo nd rifie n s madie.

—Pere [z meta » dispustos; le compromete, comprome
Lt ln casa... In forwne, I« honra... la posielén... wdo..,
$Or Unn... por una... (Ddnde ha comido ‘uared?

Erx zmull mendir, sdemds dé ser vergonzose, Su madie
lo zabia tode de fijo. El Chuto se o habria contado. El
Chate que Je habris visto apearse de la corvetelz en el
Espoldn. -

—He comido con los Warqueses de Vegallana; sran log
dins de Pagulto; se empefimvon... ne hubo remedio; y no
mandé aviso... porgoe erg ddicule, porgue =Y no enge
eoniisnza para eso...

| — Quidn comid alil?

—Clncuents, Jaud =€ yo?

~—Basta, Fermo, baste de disitpulos) w-agrm’i Con YOZ
ronce ls de los parches. Se levanis, corrd s puents, yen
pie vy desde Iejos prosiguid:

wwHag ido afli o-buscsr 2 esa.., sefore... hes comido
5 50 ledo... hes paseado cor ella en coche descubierio,
e hes visto lods Vemests, te has speado en el EspelGo:
va fencinos owra Brigadiers... Parese que neessitss sf e
cindale, quieres perderme,

- Marira! [madre!

i3l no hay madre que ‘valge! e has acordacin de w
madre en tode el dia? Mo Ia hes dejedn comer solg, ©
mejor dicho, no comer? Lte importd neds que o mades ga
poustars, vomo ers nesural? LY qué Bes hecho despuds
hasia lag diez de la nochy?

~iMudre, madre, por Dics! yo po soy ua nlfio...

DG, B0 eres un niko; & U po te duele que o oedee

se consuma de impaciencia, se mugra de incertidumbne.,.
La madre es un mushle que sirve pira cvidar de Ja ha-

_ ciends, como un perro; du madre te de o sANErE, 8¢ BwRg-

ca los ojos por G, se md'na por H... pero UF oo enes un
nifiw, ¥y das tu sengre, ¥ los mus. v lu salvicitn.,. por uim
muferata.., .
N;Madmf
w~iPor ung mrls sl

T AR

A sttt

'-—;benun!
n, ,-«e%eﬁ Yoeks; mil yeces peor, que weas que e liven de
T levitd g-dom:-Saturng, purque Sses cobrun, ¥ dejsn e
£ pnﬁ?ar\quc dug he. buscedo; pero lus sefioras, chepan s
v:ﬂa,‘la honra.. . ~desheien en o mos lo que yo hice en
vemta iios,.. jPermo... tres wn ingoalo...d jeres un foeo! |

- 1Se, sentd:fatigada .y oo ol paiinelo que tradn a I8 cshe-
i mprovied une bandy pars jes shengs,

SaiVgneptalivrme e frentel.

v i Madre, por Diost mmégunse usted, Nunca s he vis-
g palo. of Porg qué pe.aa? Lqu@ . Basa. o7 Todo gy calum-
nka o 3¥. gné proni.., gué pmnm... 1z han urdido! sC‘tué
Brxgadzera o qud sefiorones... st o Bay neds de eso.,
“ m o Je juio que no 65 esp... s 0 ‘hay nedal

* iaNo tienes corezdn, Ferwso, no tiemes corazén.
© —Sefiors, ve usted 1o que oo hay... yo le sseguro..

¢ Qué bas becho fasta Ins disr de la noche? Rnndar
'y 2654 de ese gigunions... de fije..,

--—.Pbr Dios, sefiben! esto es indigno” de \usted. Esté
u.w:d insuluibde s vna mujer hobrada, lfvedars, vittuoss;
"o He heblada con eifa tres veses,.. €5 UnE SE0IS...

i ¥s e womo las olres.

eieg Cloma qut otres?

e Ctinn las otras.

—{Seitoral 151 a oysran o usted} :

=T, ta, te! 51 mue oyeren me callorfa. .?ermu # buen
_entendedor.,. Mire, Ferro... 1§ po te geuerdss, pero yo
sf... o soy by madre que te parid [subus? y e conozco.,
© y ‘bonpfee sf munde... ¥y o tenerle lodo en cuenta..,
_ 1680... ‘Peig He estes cores no podemos habler 18 y.ya...
- ob & woilasi.: ya me entiendey, . peso.., bastente buena:soy,
e bastanm he cpilado; bustante he visto. -

“t-ZNo he visto vsted nede..

Taengs ‘rezdn... no he visle... paro he comprendi-
“¥ROVes.., nunce te habié de-enme... pomgucrs,
iihor pomce que ig compinszes w1 que e vean.,. -
Jlﬂl"  por &l pewe coming...

. ‘Mudm usted o Ke dicho, es ebsirde, ¢x indeco-
N "ud. mtea ¥ yo nab‘smos. synqde des on cilte, de
Ll oA, . -

LY 19 -vea) - Pexmo, Fere td-lo quieres. Lo de hoy

13 4it escan&alo
Perb A yo'lejure & usted que oo hey nndag gue osto
& mﬁn quer ver don todes esas otray calumnias de

oy

p o

“u

25
]

1y

%Sf"éil db‘s, an maaw... en una hove... {Mo ves qus
bitleden-ganes? Lque llueve sobee mojado...7 Hace dos
477Pdes ellos dirsn que hece dos meses, dos afios,. lo
wd, Qulemh.'aEmpm’.—a shora? Pues dicén gue. shors se



"~ ha duécﬁhitrto:

© . ulde msly fpo quéTis me werces?

0. Copopen al Obigpo, saben que §olo por
ehi pueden sizcartel.. Que le dighr a Clmbicdn guee has
robadg, el copdn.., ng lo CreE,.. pore est s jacudedete
de la Brigadiere.. . - . e

~-JQué Brigadiens...” pedrd. §6¢ Brigadiera..,! Bs
que ug podemos hublir-dé esiss cosis... pero... o yo lo
explicara ‘s usted,,;w .

—No necesite sabur nuds... wdo ¥ comprends... todo
lo sé... & mi mode, Permo, £1¢ fue bien tods Ja vida de-
jéndnte guint pof’ tw' madre, en €81as cosee fisevebles de
tejes abajo¥ 4Ts fué blan?

ST

—151, madié ik, sl T
—&Te ss4ué yo © no de la pobreza?
~15{, rmadrs del almat - et

~{No Bos dejé o pobre padre muertos de Hambre y -

can ol agua &l cuello, todo emburgado, tedo perdido?
—~35i, sefiora, #l... y slornamente yo.., .
—Déjate d= eternidudes... yo no qulero palubras, quis-
1o que'sigai creyéndome & ml; yo s€ lo que hago, Ty
prediend, 1d slutings al mendo con tun” buenas palabres
¥ bugnas fennss... yo sige mi jusgo, Permn, 6 siemnpre ha
LPor gbd o mo eRsnt

pas?
~-B81 iy Ry 1nl, mathve, X

~—Bf huy il Fermo. Ne eres un nifio, dider.,. oz ver
dad... #ero peor ol eres un tonlo.., 87, un tento con tods
1ty sebidutla, 2Sabes td
en 1o honra? Poes mica al Arcedisnn, tomido ¥ wdo, as
g8 COmO un mEssio,.. ahi Henes.un ignorante nue sabs
mads que ti, . ' )

Dofie Paulg g2 hebis arvancado los parches, las trenzsg
espesas de g pelo blanco eayeron sobre los hombids y Ia
expalde; los ojos spsgedos casi siempre, echeban fuego
shors, y sguells mujer cortada & heehazos parecie uns
celaue ristics de le Elocuencla prudenie y cargada de
experigncia, e

Le tompestad se habfa deshecho en Huvia de psinbrae
¥ conecjos. Y5 na se refila, s diseutis con calor, para sin
Ira. Los recugrdos evorados, sin intencldn patStics, por
dofis Paula, habizn enwernerido & Ferme. Ya habfa sl un

-Mjo y una madre, ¥ no habis micdo ds que las pelabras

fussen ravos.

Dz Paula no se enternecly, enfa esz venta)s, Llsmebs
mojigangas & les caricies, v queris 2 su hijs mucho ¢ su
magérs, desde Isjos. Era el suyo<iin carifio opreser, un
tivenc. Férme, adembs de s bile ‘ern #u-capital, una 4
brica de dinero. Blls I¢ helia heiho” howmbire, 2 conta do
setiflcion, de verglienzes de que’ & o sabizoni e mined,

" de vigillas, do sudores, de ‘cAlculos; <despaciencia, de as

iticte, de energla yde pecedossérdidos e censiguionte

. oo pedis mucho ¢t pedls Intoreses 8l remvdtado de sus ot

+ fuerzos, 8l Provisor de Vitustac Bl mendo ees g su hijo,

peght pufialédas por la espalds,

“porque €l eia ¢l de més telents, ¢l més
sagaz, o Jifs sabio, ef
ge ella, debla’ eobrar, fos

bri

¥ perjuicios, tsnfa derecho a
prehusiendo.

eloguente, of més
més hermose; pero su hijo’ e’
féditos de su capital, ¥ X ln I4
v& g pareba o s discomponfa, podie reclamar dafios
exigis que Ferto confinugse

v Wt

Begunde parte, Gap.IIk

¥ uo’ tenfe compesin de In enferma; yr no habia sl
més que nervics... ¥ cmpezd 8 penssr en sf misml rrcl.
sivaments. Entrebe -y salfa & eadn momento en 18 sloobz
de Ans; casi nuncy s> sontaba, y heste llegs & festidiarls
el registro de medicines v demds pormenores fntimos. Bl
médico tuvo gue entenderee con Peira, Guintenar Hrven
tabe sofismas y hasta mentiris' Pafe cstar fusrs, en g
despacho, en of Parque. ®;Qué gran coma eran el Arte v
In Naturelezal En xigo? todo efs urid, DHos el eutor de
todn." Y mesplteba doy” Victor fas worss de absi] con ple-
cer volupiucsa, ragendd’alrs s dos carillos: Volvid a com.
poner e maquiniliss, sofid con nuovos fovemics, v en
vidié & Frigilis Is eclimatscivn del Eponliptus globuug ™
en Vetusta,

La Regents notd ls avssnoie de su meddo: lg dejebis
sofs hwess y horas que & €1 Je péréeian minutos. Cusngo las

songojss lz ancgabsn en mares de wislezn, que pavecian - _
cuando s sentis come alslede del mundo, sbag-'c
donade sin remedio, ya fio Hamaba & Quintaner, fungue

sin orifles,

etk el Gnico ser vivo de quien entonces se acordaba; przfe
tie dejorle tranquilo ellf Fuers, porque si venis le hacia

dafio con agusl desdén grrulo ¥ abserdo de los padeci.

mientos merviosos,

Unz tards de color de plown, més wists por ser de pr-
mavers y parscar de inviernd, Is, Repents, incorporeda sa
el leshe, eatre murellas de_glmohadas, sala, oseure ya of
fonda de Is sloobs, donde fomeban posturss triglens sl
gos de ells y unos pantalones ‘que dop Vitor defars altiy
shii 1¢ en ef médico, creyendn ex po sabla qué me! ingy-
rable aue ne comprandias los dostores de Vetuste, tuvo de
reponis, ¢ome up roargor del cerebyo, sotn idwh- “Betoy

sola en el mundo”, Y e mundo era plomizo, emgrillengo .

© negro ssgin lzs horas, segin los dfas; of mundo era un

yumor trlpty, lefano, apagado, donde hebla tanclones de

nfies,” mondtonas, cin sentido; estrépiio do rubdés tue
haoen tembiler los cristales, rechiner las piedies ¥ gise g
pierde & lo Jejos como, ¢

.

el mundo ers une contraderiza del sol dando vusltes miry -

répidas alvededor ‘de Is tora,
Les gendes entrsban y gulfan
escenario -de un featr,

¥ esto eren Jos digsi nwda.’
e 84 sloobs como eiy sl
hiblebun alif con sfectado fnterds

grufir de les oles rehcorpsan; ' |
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i b rdn 7 WA 1. A5 Gr8 7 wmipda ¥ 9 - S S RN B Iy ' 3 bl :

?.1’!; gstabs 5ol Mird a su cuerpo y le"parecis tierra. “Eta Liegh Cotubre, ¥ unn terde en que coplabd el vienta sspiritaal-que era peor que & inflemno; oreyb eslvass o0

gida n wquelle sbls de aquel cejon gngrede que tuitos
Tuelicf v dolores suyos sabfe... . . .

-Li'egesss claridad-que Hegeba de la.neve ¥ oo dentailoy
ammtilientos y mistefiosds de Ja Iémpurade la cephifp e2
mezcisbian ea ol rostro andmico. de aquel Jexls del.plter,
sigipre triste"y pélidoi guo tenfs; concentrade. le vida dn

zqmpiim:ﬁne}ns otros, tembién 58 escapaba e cusnto po- Sur  pereroso ¥ calionte, Ane sali6 del cxperdic g o+

' d:::qf; P;: cen: Téf.;; ?o‘;ni?i ?1;:,,&%:’: !;éaéal :“““ C ", Ozore y con ef vilo mpido sabie’sl rodtro, ibﬁt;! ds nisgrdy,

. 2 . : ntre disntes, ¥ W catedisl eofptack encioss, Y hatid ter-

‘ soliiando les séibanas gue sus menos oprimian, reshals = :;t;:d:n gih;:,zfedml ‘whmm y stencloss: YR m‘r‘ “

3 ;i de;‘;g;}' qgﬁﬁgu&apg xmlann:?s el muro da aln}ohada.s ;.;g;.m,,ganéu{g;'m' ¥ beneficigday ceiipaban sug Fespra-
voneba. Liord cbn los ojos cervados, La wida vol- thyos mngmngries exparcidos por s cupiiles i&m_r.ag}ag b

i vfe enjre_aguellss, oles de ligrimes, ©y6 12 cmmpsos . ; . PR R . eslatvi en Tos bjos de eristoF que refigjalen une idon inmb-
T i ; . en loz intereolumnios del dbside, on of trosalted, 7" il cristar qut e

y: de un'reloj de Ja case, Era la hor de uoa medicin. Exs iCué]mb tismpo hacl: que elis no'entrsbo g U7 B vil, temms.., Custio o cinien’ biflios megros lenehen i
) EQ;E!IEAI&?M el xgﬂcigrgadq dcﬂdaxsem guimmz}xé y'm‘pf""" Como quisn vusive o la patrie, Ana s iggiimed' dé° espille, En el confesonarie sonabs sl cuchicheo de uns
, recfs. Ana eppers, No quiso Uemar y se. iheling hacin 1o | ' Z wolste " gue s ¢ bests como rumer de moscas on ‘verano vagando por el
ks mesilla de noche. Sobre un libro de pesta verde esab un termura en los ojos. [Pero qué tiste ora 1o quo lu decls iy ¢ vagando po

i
0 : ; gl temple hsblando con bovedes, pilares, crislaletins, pa-
:," veso.”La wimd y babid. Solences Jeyo distrafda en ef Jomn Jatid ’ 2188,

; dsl Ttbro volumntso: Obras de Samta, Terasa, 1. . vee, vapiifes.,, hablsgdd con tode 10 que tonterile a los

. : t recuerdos de Ia Regents. ..t
Se estramecid, tuvo 1D 8030F Vago: seudid de repents & 98 < 8

El Maglstrsl estaba o g oftio. o
Al entrar le Regenta op 1s capills, lp reconoclé a pebar

i pERL ] Acuel olor singuler de Ik catedral, que oo se paieeis 2 dol manto. Ofs distrafdo la chéchers de la ponitents: ik
o Z‘; {EESZS:%%5% }&L;wzm de zan Ag::istfn | ‘ Bing?‘m otew, olor frezeo y de una voluptuoslded [ntima, rtbe & da verja de la entrada, y de provto aqpet pecfil
i crbyS ofr vouss gé,bfensfur;;:: ‘,?es’m?:;’ q-fm, s, ¥ le Tlagsbe ) elma, fz parscla misics sords que penetrabr conoeide ¥ amado 5o habis, presentado como o0’ U aue-
ig;i; broy Ehora mo tenis T chndi r!aqﬁ‘z de entor?:«:éun"ga;?;; en el corszén sin posar por los oidos. < g, Bl talie, &1 coutorno de toda la figuss, Ja genuflexitn
ol casuslidad, pura casuslided la pressncia’ g é*aﬁéf Tibio o %iAy si renacien ia fed in‘e!la‘p.}ldmss liorar come ante ¢ altey, otras sefinies que oél?‘él Tecopdabs ¥ rese
"? mistico coincidiendo’ oot fos pensamisntos d¢ Bbdhdono i Lm‘af ]::f d;:le'::*. :ﬁﬁirsic—;ﬂ:;ug: scﬁfzztamu Hempo, sintié’ nm::f?é:n;ng::fwn como une explosidn en el eersbro:
HE H 1 ot 4 ' . .
[ﬁ:‘ﬁ "i%ﬁtélai r:;:{ﬁ?‘téi:; a:i i:;;gé&gﬁ%i%% zg;ii;‘;; “:: dento e le cabeze gquel rsteliido que e parccls slémjre. Le beats de lo ceivels continuebe of rem rm de gus
ii\'ii, impuestes, sing como revelades'y am;gidn’s al panmawn vor sobrénstural, sintié en sus satrafies aquella, ascensitn p:ef:acins.u El fdagxstrai 1o Is ofy, ol los rugidos du sy per
|f‘1 _ gbrazos def desso... Perc no iiportehs, fugra o no svise de lg:femura qua subla hats ln gergemta ¥ produelz ub 1ign que vosifersben dentre. .
!i[!"i; " el elelo, elle tomabns in leccidn, éi,mveéha&,ﬁ‘ I eotncidens amego de . petrangilacitn deliclosa... Solieron lgrimes 8 Cugnide «allé fa bestn volvid 2 I realidsd e clérigo,
Uy cie, catendis ot sentido profundo del sxer, $Na 56 quejab los ojos, P.5i0. penvsy és, Ana enicd en is copilia osours ¥ OPIO, und redquins, de echer bendiciones Sesatd fas sul-
i < : gueabh " 5 u blado def delo, pee de fu devots, ¥ conJg Imisme Teno hizer zefing & QLB
;ifs;i de que estabe sole, no habis cefdo come desvanzckis por donds tnntes veces e} Magistral le hobia hablado ael sislo. AcTvoriglame
i s idea’ del abandono...?7 Puss alfi esteban nquelies Jetres y del amor de las slmae: pars que 58 Eoprcast 12 GElOSiR VAU,
5‘5?5 dorsdagt Obras de Santa Tereso, 1 jCotots sleststicls e 1 =:£luidn la hebla troldo alli? No o subin, the & confe Ang hahls resuelio seercerse tawnbin, levester of velo
%35‘ un Jolrevo! jEstds sols! pues iy Dios?™ ¥ ; ' sor ton cusiguicrs y sin sebar odmo se encontrabs B dos . entp Ia red ds tablilias ablicuas, y & través de ECE“:*I“W sku-
[ El pensumiznto de Dios fue eptoness come uaa bras pegos del confesamario. de rquel hermano mayor dzi glma, jero-pedir el perdon de D}&!‘ y el c_ieiiherms‘ma le} 8h1flﬂi
metidn an ¢} coraxdng tode Ardid 2l dentre on pledads ¥ ¢ quisn habie celumniado el mundo’ pov culps dg elle ¥ ¥ if:h:l W‘%G“I “‘; era 3’?;’ % dPEd“ s_sdpemtem;a 5{ di’
Ann, con irresistible fmpets dg fe ostensible, vivs, mate- a guien-clia mizma, aconsejada pov fos spiismes de la pa- pe ;; pe : e 1o piemg 2o a Dt;n:(:; 2;:! ill’e’l:“n B d;i
rial, fortisbme, s¢ pusdt de’ Rodillay sobre ol feche, foda sifn-grosers que la habls tenido ciegs, hubfe catumnisda f:fif:nﬂa gta‘;ﬁgjglo:areaa?n?iﬁ;df bl ﬂamdaﬁ;m;a
blanca: ¥ citgs por ¢l Jantd, lns shde juntzs temblando tarmbien penzondo que equel carifo-del ssoerdole ere gmor  popn Bl i issa Sontiondo do plicer th-
sobre 1a cabrza, bafbuclents, cxclgnid con “de nif o F | ind ede ol vepes, wnay COW AMArgUrA, otrss sontisndo do plicer o
; , balbuclenié, crcie vor de offis - Yrutal, smor como sl da Alvave, 6l infame, cosndo tal va2 tgq,las_:;ﬁgrimas;.querfa encontrar &1 Meghtral de.aquellos

enferma ¥y, stnorosa . ) 13 P r .
w:Pa&r'E_mw_; {Padre el iSefiort |Sefiorl |Dios do sta pure’ afscto que efla no hebia csmpremh?s&u.pn: cuipa dies ¢ que olla je juzgeba emisario de i, auerla o,

T de Is propis torpeza.” - quetts easided,.. y despuds oi castigo de sus pecadus, ol
miﬁiﬁzlesmlafﬁcs v ondhs de pasreo que subian ol gere ") "Yolver & “q‘m“i mrdsn!stmi gﬂ? un ?Il;ﬂﬁ“'t' El !ﬂigu"zﬂ més castign .merepla que Rqueliz oeeurided ¥ aquel sapor
biro: te apoys en el fris eatlios, ¥ cuyb sin sentido sobie qus Ia hable srrojado dentro gp I sBpU sere vom 0 10 del atma., . )

Iz colche de damasie rojo, © - o ahto o =apricho del histerlsme, de aguizlia meldits onfer Bl confervnerio crujis de cunndo en eeande, copo s I8
A phsar dele probibicidn de don Vistor, vino 2} shten- medad que g veess ora fo xifs fntinio de su desto ¥ de su rechineren bos huessdy. + . ;- . o
ceso, recnyd 1o enferiea v se volvib & los sustts, & fos pensandenio, ells, minne?”, Axa pidia 'd& todo corzadn, Bl Maglotral dio cira absolucion 3 lamé con ls masc &
epuros; & Ias neches v véla; of medico vYolvid's deruit 2 Dios,.a quien, clarsments, crela vor s’ tal fnotests le otre besta.., Lo capilis de.Ibn guedande despejeda, Cueiro
oréoulo, <Jos - pormeneres " de lenbd negocics ‘ardass, ol * - pldis gue fusra yoz Suyh equélia, gup £l Magistral fyers o cincoe bultos, negtos, todos absusitos, fusron seliendo sb
reloj un dictadot lacGinico. T ¢ hermeno del sime ensquicn fanto Ggmpo hebfa oréido.  lenciosan, dé rato en rate; ¥ sl fin quederon solos la Re-
T 'y 1o o tolicitante-lessivo; que.Je- habla pintsdg. Meefo £ . gemte, sobre ln-terima det alter, y of Provisar deptro del

Infame. Ana orf, con , feryor, £omo en-iog dfss de.swy.  confesonssdo. - '



- émpoaba la npche.

7. Anm eaperaba sin afentd,
" 'que fa Bamase a Ip deloata,.. C

2 Pero ol canferonesio callaba. La fano no aparécla, yo
-~ po cruffe Iz madars, "

Y& era tards, La catediral eatabe -s0ln, A deiitre Y&

vesueite A avedir, Is sefis

Jesds de talis, con Joo Iabloy pélidos anireabiertos ¥ fa

:-é{ ‘fnireda de cristal fifs, parecia dominade por ei‘tisp:mm.

¥ eomo i erperasé ung eue_en‘é"'jfﬁg‘i_%:afir;'_inil{mm. "
"o, Ana, ante agusk silencio, sintic bn-terror extrafio...

" Pmsshen segundos, alguos misutox muy largus, v s
i mano no Usmabs... e -

7 La Regents, que estaba dé md

; lillds, e peeh dn ple ‘von
"7 im valor nerviess que ep lan geabides origis o acudfe... y
2 e aweviS & dur un pao hacla 8l confesonario,
© ... Ectonesa crufid con fuerzqra} sajén sombrio, ¥ brotd de
., #u centro una figura negre, fatg, Ana vlo 5 18 lux de 1n
"+ Mmpara un vostro palido, ‘uiss 2§45 ‘que pinchoban como
* Tuego, Tijos, Ridnitoy somo los.del Jeste del aliar, .,

El Magiatral sxtendi vn birazo, dio un bews de seeslno -

hacls Ix Regents, que horrorizada vetrocedis hasti trope-
25% Con 18 tarima. Ana quiso pritar, pediy BSEOTID ¥ no
pude. CeyG sertada en.Ix madera, shierta la bacs, os ofos
. espantados, las manos exiendides hacis < enomige, que of

terror le desfa que iba 5 sspsinarls, - . :
T El Magistral so Rt sruzé los brezos sbre ¢l ylem
tre. No podis hablar, ol.guerin, Tomblabale tode ¢l cupr.
po; volvis 2 extender fos Brazos haply Ana,.. dic otro prep
sdelanta,.. y despuifs, clavindoss 128 ufihg gn ol sugily, dio
media vuelts, como & fuers a coer desplomado, y zon piep-
nas débiles ¥ temblonas seits de 1e vepifle. Cusndg estove
en al trescorn, kred ‘fiierzsg -de fidquers, ¥ auigue jbe g
80, proaust ng trupezar con los pilsres ¥ Légd & Ia sneris-
te #in coer ni vacilar sirizrs,

Ana, venclds por ef terrar, cayé de bruces eobre o payi
mente de mérmol blancs y negra; cayd sin wemiido,

La cuiedral estaba sols, Lgs gombras de fon plieres v de

Y5 bdvedas se ibay funtando ¥ d2jeban el templa en tinke.

blas,

Celedonio, wi acdlite asfemingdo, afto y evcudiide, con
1a sotans corts y sucls, vents de £apHs en espilia cerrands
verjas, Los laves dof manaoje saneban chocando,

" Licgd A la capiita def Magisteal ¥.eemrd_con eatriplio,

Despuss de corrar tuvo aprensidn de haber ofdo sigo
elf dentro; pegs of rostra g lu verje ¥ milrd hacis of fondo
de o caplils, eneudrifiando on ls -seddividind Debajo- de {5
ldmpnes. gefp figurd ver uns sombea HROyOL s olrns 'vg}-
cee, . " B "

quefida débil, coma wn suspite., :
Abdld, entrd y reconacid a In Regents desmisyada,

-

Y entonces redobld Je plensitn ¥ oy6 bn rumar SUmMo un

', Coledinib U uh eeed, miscrable, uhd_ferversion de
gy ok

perverslgn, de.gu lasciviesy por gozar un. placer extrafio,

* 0 par probavenkdo guzabs; incling ] 1stre ssqueroso sobrs

ek de la Reperiia v le'Ses6 loe lablos, )
Ana volvifl s Je-¥ide rasgando lus nisbles de.un delitio

. qua It causabe péveses, . ) L e
Habla ereide -sentiv sobre la bogs ef vientre visgssd :

¥ Irlo de un eapa, -, )

A

HOTE-Psx "1} taatg’ a.g;guiam 1led. ¢, &1 Gonesl

o Bobafene,Bedrid yUdas_

- $elie,198). Praduzions 44 Flavieréss Rogeind, Porino, UTET, 1080,

L8:0 e .
Yatustarnomg fitvieto 43

itegos malaveresy egaraizi

talisstealnops
Cap, XIi~
Eupaliptus Blobulusiplenty subiropieale

Baswairilemature " ST
.,ggue_lla ﬁsrdeu_episbdie x-ifarituvnsi-.cap.lw

Ovieda,dave le viconda
dtsgquilineio R

& mn‘t;ianf:ata.

LT

T
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Parg decir dénde cinpiexs el resliamo
¢spafiol conlempordnes, huy gque remon.
toree & algunos posnjes de lae novelss
de Ferndn Capalicre y, svbre todo, a
fos autares de los Escenas mairilenses
y #yer, hay ¥ maftana, sin olvidar 2
Figuro on sug artioulos de costumbres,
A posar de lo miucho que se diferencion
ol razouable y discrelo Meeoners Roma-
nps vy b benévolo Florsz del siade,

¢ efivstico v narviose Larrs, sus estudios

sovinles tolrciden en cierto templada
realisme, sslpimeniedo de sétirs. Cuane
do tapie poveln ds aguells énoon prsd
pirs mo volver, los escritos ligeros de
Figare y de El CQuriose Parlenie e
conservan en tode su frescurs, porgue
Iy embsisems fn mires presioss de ls
werdad, Acvesienta su intecés ol e e4
pejo de las ahejas costumbres nacioons.
lts gue desapmrecian y las muevns que
veniun a reemplszarlas; en sums, de
une completa translormucian socinl
Peredn on deseendisnte en Jics recte
de aquellos daneses, perapioncss ¥ emas
bles costumbristas. Adhiridse francamen-
i n sy escusly, pere wasteddndoln de
fus cludades sl patmpo, =l corszdn de
ias momefas de Santander, Bizeemro sdu-
fid tiens en Pereda el realismo hispana:
gl lege algunas péginas del inslgne eutor
de {os Escencs montefiesds, parece gus
-vemos resucitar & Teniers o & Thso de
Molina. Puddese comparar of lslento
de Pereds a ub haerlo hevmose, bien
tegado, blon oullivade, oresdo por sro-
maticss ¥ salubres aurns campestres,
peio de limitados horizonies; me dard
prisa m enplicar osto de [os horizontes,
ne sea que alguien io entlondn de un
modo ofensivo pove & slmpétics eseris
tor. No =6 si con defiberado propésito
o porque = oflo ke obliga ¢l residir
donde reside, Persda se concretn & deds
criblr ¥ narrat tipos ¥ costumbms Sane
tardgrines, encerrdndose sl en breve
circule de asuates ¥ pesonajes. D2s.
gusllp como pintor de wn pals deler-
minado, como posts bucdileo de ona

earapifia sicmpre Iguel, ¥ jamis intenif -
eatudiar 8 fondo lov ‘medios ofvilizados, .

{r vide modernz en las grnpdes capita-
ies, ¥ida que le es antipfiics v de la
cusl sbomina; por eso colifigué de it
mitado el horizonte de Peredn, ¥ por

f\' e sensil
“conoce, rutinaria ¢

‘wols, sing poe

eso cumiple declarar fue, sl desde of
huerto -de Peteda no, se desenbre exe
tnso peporerss, eh cambio, sl sitip es
de ko més smeme, Fértil-y deleliable
que s connse,

Pereda, ¢ Dios gracias, no cee enool
optiiisting), =  vecsq émpaiagoso,  de
Truebs v Ferndn; sl contrario, sud pa-
ielog, por_ otra parie: diverddisimos, e’
muestean ignorantes, maliciasos y zaflos,
como los paletos de veras, ¥ no obs-
tapde, Tos tales misticos som hijos predle
lectos del putor, a quien visiblements
enpmara I sanm, apacible ¥ regenera:
dora vida rorsl, lante como e repug

“ner Jos centros Obreyos e fndusiriales .

¥ su desconsoladn miseris. Persds tae
za con smot los perfiles de jéndeios, In- .
briegos i meyorazgueles de eldes. gen.
B, npegada a2 o que de antiguo
sin muchos replie
gues psiquicos. Si elpin dia coacluyen
por agothrsele los temes de s glerrue
—peligro no inminente para oo’ ingenic
como =l de Pereda—, por fuersn habrd
de salir do sus {avorites cindres resio.
nefet v buscar nuzvos rumbos, No %'el-
tr, onlre jos numorosos ¥ epesionades
sdmiradores de Pereds, quien deses
srdientemente que vesic In tocats, Yo
ignoro si el hacerlo seria ventajvso para
el gran eserbor; siempre refng electa

misteriose memonds entre o} esiffe ¥ fu-
ctiltadey de un sulor y loa esunion que
elige; esla concordie provede de causus

tmtimaz; ndemss, el realismo psrderia

mucha & Pereds sslisse de In amgmgﬁg.

Fersde observe con pram tuctde? cusn-

do o vesllded gue tHene delante no

subleva su #lns, attes le divierte con
el erpectioulo de ridiculeces ¥ menisg

profundmmente  clmicss;  pero  ooeso
tompitse ¢l pincel por no woplar las
linges més hediondus y le corcupeidn
mds vefineda de olres sities y otras
gente, .
Porp =t reslismo, posesr 8 Peredn o
poseer Wi tesoro, no sdin-por lo que
{er ideas relipionns v
polltiees gue profese, Fereda es mrgu-
mants vive ¥ peipable demoztracién de
que af realismo no fue introducide o
Espaiin comg mercancia francesa do
contrebando, sino que lod gue amen
Jumtamante Je tradicldn fleerarla v Jos
cemis iradicloner, lo resuciten. Cosa
que uo cogerd de nueve a log intellyen-
e, pere of 2 1o ywrba inmansrebls
sus cuente 1s era reslinte desds & adves-
mimfento de Zole, . i
Bi Perude tiene el reelismo en Js me-
v ds la penprs, ne ost Geidds, Por -
clerte fumdes humeno 'y clerts rennitlez
maglotral do s ctesciones, ‘por in hoe
tzal tendencia de su olare enmtendi-

e Eejest ﬂ{mm #8 _fnolinaclones est€rices
“eren ldse

.k

suiento hecia 1o weedpd y-por s fron- -

Auezn de gn observecife, el sxtepio

" fovelists ge helld siempre dispussio a

peserse el Mituralisno cof Bnman ¥ b

fistes,” ¥ sdle en pus dltimas
obras ke edoptedo. el métedo , de 1
novels muderas v phonfadd mss ¥ meés
s ¢l romdSn humano; y ot de uns
vez ton fo pintoresen -y nonsoy perso.
usjer representutivos pere sbrazerse a
I tievra quaplsamos. Aungue no pusie
de citatme o mi misme, he de recordar
equf lo que dije de Geldss, hart sohre

trea phos, en wn estudio oo muy Greve .
fue consagré 8 aus obras en In Rewista .

Eyropag, Desds uquells fecha, mis opk

niones Hterurles st ban modificads bas- _'

tante, ¥ mi oritedlo estétion ze formd,
come =¢-forme el de toda el mundo,
por medio de la lectura v de lz pofles
widn; desde entonees me propuse oo
nocer fz2 novels modernn, ¥ no
ll:g;ﬁ B pumegrme el género mils
préasivo & hnportarite en Je “actualidud,
y més propic de mgsivo sigio, que
reemplaza ¥ lleng gl hueco produsido
por l5 muette de Iz _epopeya, simo el
génera en que, por altisima precrogatic
va, los fvergs de la verdad se Bmponsn,
Ia obscrvitidn desinteresads reing, v ie

higtoria positiva de nuestes épaca be de |

queder excrita gop carscteres do oro.
Mo obstenie, entonces como hoy, Gal
d8s era

orden, sol dal Rrmamento Hisrstio, por

que 2n. 8l ze rednen lar dotee ds equili.
brio ¥ atmonfa, abundancis y yigort |
porgue sy gstile, s no cgbe on Yo este

cha ¥ cincelade fnfora de Valera, fluye
v oieadas de une wom precioss; porgis
prose feliokima fnventive y ese don de
1 fzoundidad, don funesto’ pars los ms-
jos escritores ¥ sun pars los msdianoy
que propenden o dormitar, prends de
valor Inesthmable parz los grandes s
tstas, Con vos sola novels o con ww
fragmente de ode pusde gensmse 1o i
mortailded, o9 cierie: pere hay plgo que

gutithys ¥ suspende ex lo manifestacidn

WOTE~Per i1 Yemto Geguizme lled. di Her
bies sompletas ) Medpid,agniler,i673.
Jeniernipittore flamminge (15102

dteatarie,
dagepatlliataonelle
Sazshialra

e ]nn

srz i povelista de primer

s

: ‘. o

5 L
de Ia energle-orentfors de &ns eporite-.
res ¥y postas goe son elloy solos un
mundo, ¥ que cgan pos do sf Jesgz
posteridad de h y herofnasy Jog

Shakespeare, los Balme, Jos Waolter 1
Srott, log Galdés, | e .

N [
s lo gue deosaprobaba  entonees

. en el Gnldés de Jos Episudior, lo que

I

i my patecfs ol 'lgdo flaew derpuw exira.

ordinario ‘telente, ers I tendeniis do-
conte—en un senlide amplio. e histéel
ea, es cierls, pero docente al esbo-
ol alcpate sistemfitico contrs 15-Espaiia
gnh‘gua, fen poletadas de “Herra ereos
jades sobre lo que fus; ¥ estn tonden- -

#in, gue cade vez se ibe acentnendo

xmés en la msegnifica epopeys de Joz.
Episodios, hosta deelarexse expliclizmens

18 en Iz segunda serie, hizo explosién,

fnfmosle asl, en Dofin Porfectz, en

Glorie, en Lo fomilla de Ledn Roch, - - . ,-_'

hoveles trhsesndentallsimas, de tesis .,
hastn simbdligss. Por fortune, o més i

bieh por ol vino “guo guia sl genin, Gab ' ”""’%:‘" o

dés retrozediS para hulr de ess eallejon
sin sailds, y cn El emige Manso v on .
La desheredada comprendié que o bo-
vela hoy, més que ensefiar o condenar

estos o mquelios idenles politicos, he de

~lomar mote de le verdnd amblonte ¥

restizer con Mberled,y desombaraxe g
hermasura. .iBien heya el Busire eserl
wr, bien baye por heber sacudido el
yugo de fdoas preconcebidds! Sus des-
posorios son el réalisio lo preseyvivén
de 1n tentacksn de hacerss &n sus nove:
Ins paladin del Jibre pensemisnte ¥ daf .
sistemma  comstifucionel, coses gis yo
eguf no juzgo, vere que eg 106 ddmire-
bles fibros de Goldda no hocen' faltn
coma esplrity informante,. i
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JusTINA, la pobre, siente grandes agobios en su es-

piritu. Puche ha ido poco 4 poco apartindola de los in-
tereses mundanos. Ya Justina, que es una buena mu-

. chacha, duda si querer & Azorin ¢s un tremendo pecado.

A 5 O Z ¥ como hay Padres de Ia Iglesia y formidables doctores

que afirman gravemente que la carne es una cosa mala,
Justina esti dispuesta, casi dispuesta, 4 realizar el gran
sacrificio de encerrar sus gentiles formas, su epidermis
sedosa, sus furgencias suaves entre ias paredes de un
convento, [Esto es tremendo! Pero ella lo hard: las
mujeres son va las unicas que sienten el atavismo de
esta cosa ridfcula que llamamos herofsmo...

Sin embargo, Justina estd inquieta. (Por qué? Ella
al principio de su vida contemplativa ha sentido inefa-
ples dulzuras; sentfa también un enorme entusiasmo,
un singular ardimiento. El feadmeno estd previsto en
los manuales de mfstica: es cosa esta que les ocurre
4 todos los misticos noveles. Y después de este cnlu-
siasmo se afirma también que sucede Un estndo de
desasosiego, de angustia, de dureza de corazén, de des
aliento muy desagradables, Este estado se liama se-
quedad. Diego Murille, ® Félix de Alamin, & Antonio

64 Tray Diego Mauillo (1555.1616), poeta y eseritor {ranciscano,
superior en el convento de Sante Marin de Zaragoza y autor de
Instruccion para ensefiar lu virtud @ los principiontes, y escale
espirituol pare la perfeccidn euangélica. .

65 Fray Félix de Alamin, capuchine gue bajo el scuddnimo
Padre José de Allare escribié ohras religiosas: Espejo de verdadera

{5t
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Arbicl® escriben largo 'y tendido sobre estas sutiles
psicologias. Yo no creo gue entre los ncvelistas con-
tempordneos haya observadores mds penetrantes que
estas buenos casuistas. Arbiol, sobre todo, es de vna
fineza v de una sagacidad estupendas, y su libro La
religiosa instruida, en que va examinando menudamente
la mentalidad de las novicias vy profesas, es un admira-
ble estudio de psicologfa femenina, tan grafo de leer
como una novela de Bourget ¢ de Prevost.

Justina pasa poco mds 0 menos por todos los trances
gue los tratadistas expresan enh Sus tomos respetables.

- Ahora se halla en este angustioso de la sequedad. Ella
estd dispuesta desde luego 4 abandonar el mundo: Pu-
che la tiene ya segura, Pero este desasosiegn gue ahora
siente, estos bulliciosos pensamientos que 4 veces se es-
capan hacia Azorin, le dan pena, la mortifican, la hu-
millan demostrindole —jcosa humanal--~ que sobre
nuestra razén fria, sobre nuestros propésitos de anula-
cién infecunda, estd muestro corazén amoroso, desbor-
dante de sensualidad v de terpura...

Y he aqui, lector, puestos en claro los crueles com-
bates que en el alma de Justina tierien lugar estos dfas,
iLa pobre sufre mucho! El dngel bueno gue ilevamos
4 nuestro lado la empuia suavemente hacia el camino
de la perfeccién; pero el demonio ~—jese eterno ene-
migo del género humano!-— le pone ante los ojos Ia
figura gallarda de un hombre fuerte que la abraza, que
pasa Sus manos sobre sus cabellos finos, sobre su cuer-
po sedoso, que la besa en los labios con un beso largo,
muy largo, apasionado, muy apasionado,

Y he aqui que Justina, vencida, anonadada bajo Ia
caricin enervadora, solloza, rompe en un largo gemido,
se abandona en voluptuosidad incomparable, mientras

v fulse conjesién (1688), Falugios del demonin, ¥ de los victos que
apurtan del camine real del cielo (1718) y La [elicided o bienaven-
tireanza natural y sobrenstural del hombre (1723).

6 Amonio Arbiel y Diez (1651-1726), franciscano y awtor de
phmerosas obras de religidn y de moral. Sobresalen entre sus libros
los tratedos Desengeffos misticos y La Religiosa instruida,
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sl demonic ~—que habremos de confesar gque es una
huena persona, puesto gue tales cosas logra——, mientras
que el demonio la mira con sus ojos {njgurantes y son-
rfe irénico... *’

57 Tste estads mistico de Tustina, lo habia desarollade antes
Martinez Ruiz, a través de les Yibros de Diego de Murillo y Arbiol,
en el capitule “El misticismeo” de Los hidalgos (1800) (0€, L
p. 641.847),
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£ A5 lamas temblotean en la ancha cocina de midr-
mol negro. Ante el hogar, sobre la recia estera, se £X%-
tiende una banda de zinc brillante. El quingué destaca
sobre la cornisa de la chimenea su redondo caparazon
de verde intemso. ¥ en la pared, sobre el quingué, es-
fumada en la penumbra snave, luce una grande tesis
encpadrada en marce de noguera pulide. D. O. M. Has
juris civilis theses, quos pro ejusdem... rezan 4 la ca-
becera gruesos tipos, v abajo, en tres dilatadas colum-
nas, lag LI conclusiones hormignean en diminufos
caracteres sobre la brilladora seda rosa. Tunio 4 la tesis,
aqui vy alld, en las blancas paredes, grandes fotografias

palidas de viejas catedrales espafiolas: la de Toledo, la-

de Santiago, la de Sigilenza, la de Burgos, que asoma
sobre espesa alameda sns germinados venianales v espa-
dafias floridas; la de Ledm, que enarca los finos arbo-
tantes de su dbside sobre una oleada de vetustas casu-
chas con venianas ingbietadoras...

Las lamas tiemblan, Sébre el enorme armario fron-
terizo al hogav, espejean los reflejos. El ammario es de
roble. Tiene dos puertas superiores, dos cajomes, dos

55 §a refieve ¢l eutor a Jos cayteles, generalmgnte lmpreses pot
wna sola cara en una hoja enm gran foliv, en papel o sohre seda
de colovss, vedactwmlos en latfn, en loy cusles so haofa consiar .‘lﬂ
resis sostemida por el graduando. Normalmante éste Jo consexvaba
enmarcucy en su gabinete de tzabajo o despacho.

178
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puertas inferiores. Esid encuadrado en primorosa greca
tallada en hojas v botoues. En los dngulos sobresalen
las caras de gordos angelillos; arriba, en el centro del
friso, una sirena sonriente abre sus picrpas de retor-
cidas volutas que se alejan simélricamente sntre el fo-
laje. ¥ por una de las portozuelas supetiores, abierta,
se muesiran los innurperables cajoncillos con el frontis
labrado, '

Algo de la elepante sobriedad castellana se respira
en la estancia. A vne y oiro lado del noble armario se

verguen los sillones adustos; sus brazos avanzan luci-

dores; en el respaldo, sobre el cuero negrozo, resalian
los clavos de cabeza alongada. Y sobre los anchos ba-
rrotes destacan dureos en I perumbra como enormes
trustes de guitarras, .

Las horas pasan. A lo lejos una voz canta las cuatro.
Al Indo de la chimenea hay una wmesilla de salomd-
nicas colummnas. La Juz del quingué hace brillar sobre
¢l negro tablero, entre papeles v voldmenes, una taba-
quera de plafta, wn reloj achatado, una interminable
cadena de oro que serpentea eunlre los libros v eruza
rutilante sobre el tftulo grueso de un periddico.

L E) maestro Yuste reposa enfermo en la ancha cama.
La voz canta mids lejos.. En la acera resuenan pasos
precipitados...

Yuste ce incorpora. Azorn se acerca. Yuaste dice:

—Azorfn, hijo mfo, mi vida finaliza.

Azorfn balbuce algumas palabras de protesta. ¥uste
prosigue:

—MNo, no: ni me engafio ni temo... Bstoy tranquilo,
Acaso en mi juventud me sent{ indeciso... Enionees vivia
vo en log demds v no en mi mismo... Después he vi-
vido solo y he sido fuerie...

El maesiro calla. Luego aiiade:

—Azrarin, hijo mio, en estos momentos suUpremos,
yo declaro que no puedo afitmar nada sobre la realidad
del wpiverso... La inmanencia ¢ trascendencia de la
causa primera, el movimiento, la forma de los seres. el
origen de la vida... arcanos impenetrables... efernos...
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De pronto canta en la calle la vieja cofradfa del
Rosaric. Bl coro rompe en una larga melopea mond-
tona y llorosa. Las campanillas repican persistenies; Ias
voces cantan plaflideras, ruegan, suplean, imploran fer-
VOTDSAS.

Miranos con compasidn;
no nos dejes, Madre mfa., 15 bs

El coro calla. ¥uste prosigue:

—¥o he buscado un consuelo en el arle... Bl arie es
triste. B! arte sintetiza el desencanto del esfuerzo bal-
Afo... 6 el mds terrible desencanto del estuerzo reali-
zado.,. del deseo satisfecho.

La cofradfa canta mds lejos; sus deprecaciones lle-
gan 4 través de la distancia opacas, temblorosas, suaves.
Bl maestro exclama:

—iAb, Ja inteligenciz es el mal!... Comprender es

entristecerse; observar es sentirse vivir... Y sentirse vi-

& vir es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha

o ;e todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia
'3; ¢l océano misteriose de Ia Mada..

¥a et la lejania, apenas se percibe, 4 retazos, In
stiplica fervorpsa de los labriegos, de los hombres sen-
cillog, de Jos hombres felices... Una campana toca cer-
ca; en las maderas del balcén clarean dos grandes
dngulos de luz fenue.

Iivk Lp Cofradia del Rosavio es conocids por Les Aureros; y
la papu1u1 ovacidn, que todavia se veenerds en Yeels, 2 que se reliere
Marifnez Rl es la siguiente:

Bendita sea tu purcza

y eternamente [o ses,

pucs todo un Dios ss reeren

en lan graciosa Delleza, -
a ti, Celestinl Princesa,

Virgen Sapgruda WMarin,

te ofrezco desde este din

alma, vide y coracéi.

Miranos con compasidn;

no wos dejes, Madre mis,

1
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YusTE ha muerto; el P. Lasalde se ha marchado al
colegio de Getafe; Justina ha entrado en un convento.
Y Azorin medita tristemente, 4 solas en su cuarto, tnien-
tras deja el libro vy toma el libro. El no puede aparfar
de su espiritu el recuerdo de Justina; la ve 4 cada mo-
mento; ve su cara pédlida, sus grandes ojos, su manto
negreo gue fota ligeramente al andar.., Y ove su voz
insinuante, dulce, casi apagada. As{, en un estupor do-
loroso, Azorin permanece horas v horas sentado, vaga
al azar por la huerta, solo, anonadadc, como un des-
cabellado romdntico. ‘

De cuando en cuando, alguna mafiana, al relorne
de misa, entra Iuminads, enblesta, fuerte, - imperativa,
sana. Y sus risas resuenan en la casa, va, viene, arregla
un mueble, charia con una criada, impone 4 todos jo-
vialmente su voluntad incontrastable. Azorin se com-
place viéndola. Ihuninada es una foerza libre de la
Maturaleza, como el agua que salla y susulra, como
la Iz, como el aire. Azorin ante ella se sienfe suges-
tionado, ¥y cree que no podria oponerse & sus deseos,
que no tendria energia para contener ¢ neuvtralizar esta
energla. “Y después de todo jqué imperial”, piensa
Azorfn; “después de todo, i yo no tengo voluntad,
esta voluntad que me llevarfa 4 remolque, me harfa
con ello el immenso servicio de vivir la mitad de mi
vida, es decir, de ayudarme & vivir... Hay en el mundo

184
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personas destinadas & vivir ]a rmitad, la tercera parte, la
cuarta parte de la vida; hay otras en cambio destinadas
4 vivir dos, cuatro, oche. vidas... Napoleén debié de
vivir cuarenta, cincuenta, ciento... Estas personas claro
es que el exceso de vida que viven, & ses, lo que
pasa de una vida, que es la tasa legal, Io toman de lo
que no viven los que viven menos de upa... Yo 50V
uno de estos: vivo media vida, y es probable que sea
fluminada quien vive una .y media, es decir, una suya
y media que me corresponde 4 mi... Asl, me explico la
sugestion que ejerce sobre mi... ¥ si yo me casara
con .ella la upidad psicolgica estarfa completa: vo
continuarfa viviendo media vida, como hasta aqul, y
ella me continuar{a haciendo este favor inmenso, el
n?ﬁ's alto que puede darse, de ayudarme & vivir, de
vivir por mi.”

Azorin sonrie. Y en el zaguds, Huminada, sana,
altiva, imperiosa, pletdrica de vida, va, viene, discute,
manda, impone 4 todos jovialmente su voluntad incon-
trastable. S
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AzorfiN, 4 rafz de la muerte de Justing, abandond
el pueblo y vino 4 Madiid. Bn Madrid su pesimismo
instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado
de disgregarse en este espectdculo de vanidades y mise-
rias. Ha side periodista revolucionario, y ha visto 4 los
revolucionarios en secreta y provechosa concordia con
los explotadores. Ha tenido luego la bumorada de es-
cribir en periddicos reaccionarios, y ha visto que estos
pobres reaccionarios tienen un horror invencible al arte
y 4 la vida.

Azorin, en el fondo, no cree en nada, ni estima
acaso mds que 4 tres ¢ cuatro personas entre las innu-
merables que ba tratado. Lo que le inspira mds repug-
pancia es la frivolidad, la ligereza, la inconsistencia
de los hombres de letras. Tal vez este sea un mal que
[a politica ha creado y fomentado en 1a literatura. No
hay cosa mids abyecta que un politico: un politico es
un hombre que se mueve mecdpnicamente, que pronun-
cia inconscientemente discursos, que hace promesas sin
saber que las hace, que estrecha manos de personas 4
quienes no conoce, que sourfe siempre con una estdpida
sonrisa automdtica... Bsta sonrisa Azorin la juzga em-
blema de la idiotez politica. Y esa sonrisa es la que
ha encontrado también en el pericdismo y en la lifera-
tura. Bl periodismo ha sido el causante de esta conta-
minacién de la literatura. Ya casi no bay literatura. El

19§
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periodismo ha creado un tipo frivolamente enciclopé-
dico, de estilo brillante, de suficiencia abrumadora. Es
el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo “que no
es nada, pero que lo represenia casi todo”. Los especia-
listas han desaparecido: hoy se escribe para el perié-
dico, y el periddico exige que se hable de tedo. Dentro
de treinta afios todos seremos periodistas, es decir, na-
die sabrd nada de nada. Nos limitaremos & sospechar
las cosas, lo cual tiene la Ventaja de que ahorra tiempo
¥ no entristece el espiritu con la melancolla de las lece
turas largas.

Y véase come lo que parece una calamidad, ha de
resultar un bien andando el tiempo: porgue evitando
la reflexion y el auto-andlisis ~-matadores de la Volun-
tad—, se conseguird que la Voluntad resurja poderosa
y torne 4 vivir... siquiera sea & expensas de la Inte-
ligencia.

Azorin ha llegade demasiado pronto para alcanzar
estas blepandanzas. Su espiritu anda 4dvido y perplejo
de una parte 4 otra; no tiene plan de vida, no es ca-
paz del esfuerzo sostenido; mariposea en torno 4 todas
las ideas; ftrata de gustar todas las semsaciones. Asf en
perpetuo iejer y destejer, en perdurables vy estériles ama-
gos, Ia vida corre inexorable sin dejar mds que una
fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, para-
dojas...

IX

A Ia derecha, la rojiza mole de la plaza de Toros,
destacando en el azul luminoso, espléndido; 4 la iz-
guierda, los diminutos hoteles del Madrid Moderno, en
pintarrajeado conjunto de muros chafarrinados en viras
rojas y amariilas, balaustradas con jarrones, cristales
azules v verdes, cupulillas, sordidas ventanas, techum-
bres encarnadas y negras... todo chillén, pequefio, pre-
suntuoso, procaz, frdgil, de un mal gusto agresivo, de
una vanidad cacareante, propia de un pueblo de ten-
deros y burdcratas.

La tarde es tibia y radiante: se sienten los primeros
hélitos confortadores de la primavera que llega. El sol
bafia la ancha via. Y Azorin camina por ella lentamen-
te, hacia las Ventas... Pasan los esormes tranvias elée-
tricos, zumbando, campanilieando, carromatos, recuas,
coches funebres, negros, blancos, ripers *® atestados de
gente que van camino del Este, cuesta abajo. BEn el
fondo, cerca del viejo puente, aparecen los tapiales ro-
flosos de una casa terrera: es el Parador del Espirliu-
Sanio,

Delante, al sol, juegan en una mesilla redonda cus-
tro labriegos; unas palomas blancas vuelan pausadas;
sobre el césped verde de un descampado resaltan grandes

88 “ripers”, o rippert, nembre dado, por su iaventor. a un dm-
nibus arrastrade per caballerfas; ha side un invento feliz porque
podia correr sobre los carriles de los tranvias o. el empedrado de
las calles.

197
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Y Azorin, cansado de sus diez afios de Madrid, has-
tiado de periédicos y de libros, plensa en esta danza
frenética é inutil de vivos y de muertos... ¥y regresa por
la carretera lentamente, Van y vienen coches negros,
coches blancos; un hombre pasa de prisa con una ca-
jita gris al hombro; en la tapa dice: S. Juan de Dios.
A lo lejos suena roncamente el batir de tambores; el
viento trae el fd-f¢ asmdtico de una locomotora. Y
mientras cae la tarde, ante los barracones asordado-
res, mienfras tocan los organilios y se baila frenética-
mente, ¥ los mozos van v vienen con platos, v se grita,
v se canta, ¥ se remueve en espasmo postrero la turba
lujuriosa de chulapos y fregonas, Azorin, emocionado,
estremecide, ve pasar un coche blanco, con una caja
blanca cubierta de flores, ¥ en torno al coche, un circulo
de nifias que lleva cada una su cinta y caminan fatiga-
das, silenciosas, desde la lejana ciudad al cementerio
lejano...

Y va en Madrid, rendido, anonadado, postrado de
la emocidn tremenda de esta pesadilla de la Lujuria, el
Dolor v la Muerte, Azorfn piensa un momento en la
dolorosa, imitil vy estipida evelucién de los mundos
hacia la MNada...

I

A lo largo del andén van y vienen labriegos con
alforjas, mujeres con cestas, mozos con blusas azules,
mozos con chaquetas de pana. Se oye un sordo fé-fé,
una locomotora avanza lentamente vy retira un tren de
lujo. Después sale otra mdquina. Y suenan silbidos on-
dulantes, silbidos repentinos, bocinas, ruido de engra-
najes, chirridos, rumor de carretillas. Las portezuelas
abiertas muestran una linea de manchas amarillas. Al
otro extremo del andén, al final de la nave inmensa,
aparece la plancha gris del cielo, y resaitantes en su
uniformidad plomiza, las redondas bombas eléctricas,
la enorme aspa de las sefiales con sus cualro cruces,
una garita acristalada, postes, cables, siluctas de vago-
nes, Suenan silbidos breves, silbidos largos, pregones de
periddicos, estruendos de cadenas. Y los viajeros van,
vienen, entran en los coches, dan fueries portazow,
Azorin sube 4 un vagén de tercera, El tren va 4
partic. Dos labriegos charlan: “...dejé yo el cuartelillo...
hace seis 1 ocho meses que dejé yo el cuartelillo, ¥
cada mes una...” Fn la portezuela, una mujer ncom-
pafiada de dos nifios, discute con otra del andénm:
“  témalo, mujer... que lo tomes... témalo... yo Hevo
bastante...” ¥ tira un duro gue rebota sobre el undén
tintineando. Se oye un largo campanilleo; luegy, porta-
zos. “;Tenéis que escribir 4 la tia en las cartas!”, les
gritan 4 los nifios desde el andén. Y Gededn enira en
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Y es lo cierto —piensa Azorln mieniras baja por la
calle de Toledo—, gue yo temgo un cansanclo, un
hastfo indefinible, invencible... Hace diez afos, al l}e-
gar 4 Madrid despuds del fracaso de aqgel amar... in-
fausto; al llegar & Madrid con mis cuartxligs fleba]o del
brazo, tenfa cierto entusiasmo, cierto ardimiento bzf.r~
baro, inddmito... ;Qué crdonicas aquellas de La Penin-
sifgl El director todas las noches, muy grave, con su
respirar de foca vieja: “Amige Azorin, esto no p}lgde
continuar; los suscriptores se gueian; hoy he recibido
ocho cartas...” Y luego, cuando salié mi artfeule sobre
El amor libre, jun aluvién de protestas! ** Bl autor
—decia en una de ellas un viejo progresista— ¢ es un

loco & no debe de tener hijas... No, no tenia hijas, ni §

nada... No tenia este tedio de azhora, después de haber
heche mi nombre un poco célebre —que vale mds que

ser célebre del todo—; después de haber devorado miles [

de libros v haber emborronado miles de f:uartillas...
Azorfo pasa ante la iglesia de San Isidro.
—Y esto es inevitable; mi pensamiento nada en el
vacio, en un vacfo que es el nihilismo, la disgregacion

112 El auter se reficre, sin duda alguma, a su colahoracmp rin
Bl Pafs (desde diciembre de 1896 hasta febrero de ‘189?) bajo ha
direccidn de Ricardo Fuente. Sus percan'ces'de cmmstaEy ]it'sulo"
siguiente destitucién se l'clatan, en Charivart (GC, 1). El a lcute
mencionade debe de ser “Crénica” (22-1-1897), en el cual arreme
contra el matrimonio come instituciénm inmoral y aboga por el amer

libre,
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de la voluntad, fa dispersién silenciosa, sigilosa, de mi
personalidad... Sf, si, el trato de Yuste ha influido sin
duda en mf; su espiritu se posesiona de m{ definitiva-
mente, pasados estos afios de entusiasmo. Y luego, la
figura de Justina, negra, pdlida... v ¢l ambiente tétrico
de aquel pueblo... la herencia, acaso, también, ¥ Inds
poderosamente que nada... todo, todo rompe y deshace
mi voluntad, que desaparece... ;Qué hacer?... L Qué
hacer?... Yo siento gue me falta la Fe; no la temgo
tampoco ni en la gloria literaria ni en el Progreso...
que creo dos solemnes estupideces.,. (El progreso!
{Qué nos importan las generaciones futuras! Lo impor-
tante es nuestra vida, nuestra sensacidn momentdnea v
actual, nuestro yo, que es un reldmpago fugaz, Ademds,
el progreso es inmoral, es una colosal “inmoralidad ;
porque consiste en el bienestar de unas generaciones 4
costa del trabajo y del sacrificio de las anteriores,
Azorin entra en la calle de los Hstudios. Pasa por
la misma una mujer con dos nifios. Y Azorin piensa

—No sé qué estipida vanidad, qué monstruoso deseo
de inmortalidad, nos lieva 4 continuar nuestra persona-
lidad mds alld de nosotros, Yo tengo por la obra més
criminal esta de empefiarnos en que prosiga indefinida-
fente una humanidad que siempre ha de seatirse estre-
mecida por el dolor: por ¢l dolor del deseo incume-
plido, por el dolor, mids angustioso todavia, del deseo
satisfecho... Podrén llegar los hombres al mds alto gra-
do de bienestar, ser todos buenos, ser todos inteligen-
tes... pero no serdn felices; porque el tiempo, que se
lleva la juventud y la belleza, trae 4 nosotros la afio-
rafiza melancdlica por las pasadas agradables sensacio-
nes. Y el recuerdo serd siempre fuente de tristeza. Yo
de mi sé decir que nada hay que tanto me contriste
como volver 4 ver un lugar —una casa, un paisaje—
que frecuenté en mi adolescencia; ni nada que ponga
tanta amargura er mi espiritn como observar como

‘ha ido envejeciendo... cémo ha perdido el brillo de los
0jos, v Ja flexibilidad de sus miembros, v la gallardfa
(c’ie Sus movimientos... la mujer que yo amé secreta ¥
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AL fin, Azorin se decide 4 marcharse Jde Madrid
(Dénde va? Geogrdficamente, Azorin sabe dénde enca-
mina sus pasos; pero en cuanto 4 la orientacidn infe-
lectual y ética, su desconcierto es mavyor cada dia. Azo-
rin es casi un simbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus
desconsuclos bien pueden representar toda una genera-
cidn sin voluntad, sin energfa, indecisa, irresoluta, una
generacidn que no tiene ni la audacia de la generacién
romdntica, ni la fe de afirmar de la generacién natura.
lista. Tal vez esta disgregacién de ideales sea un bien;
acaso para una sintesis futura —mds ¢ menos préxima—
sea preciso este feroz andlisis de todo... Pero es lo cierto
que entretanto lo que estd por encima de todo —de Ia
Belleza, de la Verdad y del Bien—Ilo esencial, que es
la Vida, sufre una depresidn enorme, una extraordina-
ria disminucidn... que es disminucién de la Belleza, de
la Verdad y del Bien, cuya harmonfa forma la Vida —Ia
Vida plena.
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TERCERA PARTE

EsTA parte del libro la constituyen fragmentos sueltos
escritos 4 ratos perdidos por Azorin. El autor decide
publicarlos para que se vea mejor la complicada psico-
logla de este espiritu perplejo, del cual un hombre serio,
un hombre consecuente, uno de esos hombres que no
tienen més que una sola idea en la cabeza, dirfa que
“estd completamente extraviade” y que “va por mal
camino”.

Puede ser que ¢l camino que recorre Azorin sea
malo; pero al fin y al cabo, es un camino., Y vale mds
andar, aungue en malos pascs, que estar eternamente
fijos, etermamente inconmovibles, eternamente idiotiza-
dos... como estos respetables sefiores que no pudiendo
moverse, condenan el movimiento ajeno,

e e AR e et
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Santa Ana.

CrEO que mi ironfa es una estupidez. A ratog —y
son los mds— toda mi impasibilidad se desvapece al
soplo de alguna indignacién tremenda. Decididamente,
o me conozeo. Y todos los esfuerzos por llegar 4 un
estado de espiritu tranquilo resultan estériles ante estos
impensados raptos de fereza.

Yo soy un rebelde de mf mismo; en mf hay dos
hombres. Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi
deshecho por unz larga educacién en un colegio ¢lerical,
seis, ocho, diez afios de encierro, de compresién de In
tspontaneidad, de contratiacién de todo lo patural v
fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo homibre, el
hombre-reflexicn, nacido, alentado en copiosas lecturas,
en largas soledades, en minuciosos auto-andlisis, Bl que
domina en mi, por desgracia, es el hombre-reflexidn
Yo casi soy un autdmata, un mufieco sin iniciativas; e}
medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar
4 un lado y 4 otro. Muchas veces Yo me complazco en
observar este dominio del ambiente sobre mi: y asf veo
que soy inistico, anarquista, irdnico, dogmitico, admi-
rador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche, Y esto
es tratindose de cosas literarias: en la vida de diarias
refaciones un apretén de manos, un saludo afectuoso.
un adjetivo afable, 6 por el contrario un ligero des-
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8 CAMYIND DR PERFUCCION

Desde entonces intimamos algo y bablibaimos
de pinfura, arte gue €1 culiivaba como aficionade.
Me decis gue a Veldzguez le considerabs como
demasiado perfecto para entusissmarle; Murillo le
parecia antipatico; los pintores gue le encantaban
eran los espafinles anteriores & Velfzgques, como
Pantoja de la Crus, Sanchez Coello y sobre todo el
Greco.

A pesar de sus opiniones, que a mi me parecian
excelentes, no podia comprender gue un mucha-
c¢ho gue andaba a todas horas con Santana, el
condiscipulo més torpe ¥y mds negado de In ciase,
pudiers tener algtn’ talento. Despuss, cuandc en
el curso de Palologis general comenzamos a it &
la clinica, veia slempre s Ossorio, sin hacer caso
de las explicaciones del profesor, mirando con cu-
riosidad a loz enfermos, haeciendo dibujos y cro-~
quis en su &lbum. Dibujaba figuras locas, estira-
das unas, achaparradas las otras; tan pronto gro-
tesesis v rigibles comoe llenas de espiritu ¥ de vida.

—¥stén muy bien —le deecis yo confemplando
las figurgs de su &loum—, Pero N0 S8 parecen a
los originales.

—Hso ¢qué importa? —replma.ba, éil— T 118~
: té:ﬂmm debi .

fural. es- sengiilaments ?eﬁﬁpidm,,

,tn., n

—F] arte debe ser la representscidn ds la na-
turaleza, malizada al reflejarse en un tempers-
mentc —dGeeis yo, gue estaba entonces entusias-
mado eon las ideas de Zola.

—No. Bl arte es la misma nuaturaleza. Dios
murmuora en 1a casesds v eanta en el poets. Los
sentimientos refingdos son tan resles como log
toscos, pero aquélios son menos torpes. Por eso

PIO BARCJA g

hay que buscar algo sgudo, algo finamente tor-
torado.

—Con esas ideas —Je dije una vez—, ¢odinn
vuede usted resistir a ese idiots de Santana,
gue es t;n estapidamente natursl?

—iOh! s un iipo muy interesante -—contests
sonriendo—. A mi, la verdad, la gente que me
conoce me estima, € no: siendte un desprecio ton
profundo por mi, gue me obliga a respetarie.

TUn dia, en uns de-esas conversaciones largas
en que se vuelea el fondo de los pensamientos y
se vacia espiritualmente una conciencia, le hablé

de lo poco clara que resultabs su persopa; de

cdmo en slgunos dias me parecia un necio, un
combleto badulague, y otros, en cambio, me asom-
braba ¥ le erela un hombre de grandisimo talento,

—8] —mursuré Ossorio vagamenle—, Hay algo

de eso; es gque soy un histérico, un. depenersdo.

i Bah!

—Como 10 oye usted. De nifio fui de esas cxia-
turas que agombran & tede el mundo por su pre-
eocidad. A los ocho afios dibujabs vy toecsha &l
piano; 1a genbe celebraba mis disposiciones; ha-
bia quien aseguraba quz serfs yo una eminencia;

. todos se haetan lenguas de i talento menos mis

padres, gue no me querian. No es ¢osa de recordar
historias tristes, ¢verdad? 1 nodrize, 1o pobre, 5
gnien queris més gue 2 mi madre, se ssustaba
cuando yo hablaba. Por una de esas cuestiones
tristes, que decia, dejé a los diez afios la cssa de
mis padres y me levaron & ila de mi abuele, un
buaen sefiof, baldado, que vivia gracias g la =oli-
citud de une vigja crinda; sus hijos, mi modre ¥
sug dos hermenas, no se ocupaban del pobre vigjo
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absolutamente parva nada. Mi ghuelo era un vol-
teriano convencido, de esos ¢ue creen que la re-

; ligién es una naia farsa; i nodriza fanética
. como nadie; yo me encontraba gombatido por la
' incredulidad del uno ¥ la gupersticion de la otra.
+ A los.doce afios mi nodrize me Nevd a confesar.
‘ gentia yvo por dentrp una verdaders repugnancia

por aguel acto, pero i, v en vez de DArecerms
desagradable se me antojd q@Qe, grato, como

1z brisa fresca de verano Diirdlite Hlgynos me-..

ges. ‘tuvé i :'-eﬂéﬁlﬁaﬁén?‘;r&li’g”ié&éf-‘*-:g’i'antié; Tuego,

. poco & poco, 1as palabras de mi abuelo, fueron

‘haciendo mella en mi, tanto, gue cuando a 108

sealorce o quinge afios e llevaron 2 COMUIEET,
| protesté varias veces. Primero, yo no queria Hevay
“iazo en la mangs, después dije que todo agueilo

de comulgarse era Una majaderia y una farsa ¥
gque en unsa cosa que va gl eghdémagd ¥ 52 disuelve

alli no puede estar Dios, ni nadie. Mi abuelo son-

refa: al oirme hablay; mi madre, gue sguel Aig
estaba en casa de 80 padre, Bo se enterd de nada;
mi nodriza en cawmblo se hdignd tante gue cast
reprendié a mi abuelo porque me imbuia ideas
antirreligiosas. Bl 1a contestd riéndose. Poco tiem-
po después, al i & conclolr yo el bachillerato, mi
abuelo muris, ¥ la presencia, ‘de 1la muerte ¥ algo
dolorogo gue averighé en mi Tamilia, me burbaron
el alma de tal modo que me hice torpe, hurafio,
¥ mis brillantes faculbades desapavecieron, sobre
todo mi portentosa memoria. ¥o, por dentro, coi-
prendia que empezaba a Ver las Cosas claras, gue
hasts entonces no habia gdo mas que un badi-
jague; pero los ‘amigos de ocasa decian: —Este
chico se ha entontecido—. 1 madre, a guisn In-

PIO BAROJA 11

dudablemente estorbaba eh U casa ¥ Gie No gue-
ria tenerme 5 su lado, me envid a que concmjfese
el gradc de bachiller a Yéecore, un lugardn de la
Manehs, glevigal, triste y antipatico. Pasé en ague-
Nz ciudad levitics tres afog, dos en un colegio de
escolapios ¥y uno en casa del aduinistrador de
unas fincas nuestras, ¥y alll me hice vieloso, ca-
nalla, mal intencionado; adguiri todas estay gro~
eias que adornan a la gente de sotana ¥ a la que
se trata intimamente con ella. Volvi a Madrid
cuando murié mi padre; a los diez ¥ ocho afios,
me puse a esbudiar y yo, que antes habia sido
easi un prodigio, no he llegado a ser después ni
signiera tn mediano estudiante. Toial: que gra-

. oclglEemiaeducacion ‘han-hecho-de mi un dege-

*HEPEd oS

—;'Y piensa usted ejercer la earrera enando la
eoncluya? —le pregunté yo.

o, pno. Al prineipio me gustaba; ahors me
repugna extraordinariamente. Adem#s, me consi-
dero a mi mismo como un menor de edad, ¢5abe
nited?, algin resorte se ha rote en mi vida.

Ossorio me di6 une profunda léstima.

A1 afio siguiente no estudis ya con nosotros,
no le volvi a ver y supuse gue habria ido g esin-
digr & otrz universidad, perc un dia le encontré
y me dijo gue nabia ahandonado la carrers, que
se dedicaba a la pintura definitivamente. Aquel
dia mnos hablamos de ti, no §é por qué.
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Dias mas tarde, al Hegar Fernando & su cass, se
encontré con una invitacién para ir a wna kKermes-
5e gque se celebraba en el Jardin del Buen Retiro,
" Be dirigié hacia alli pensando s 1a invitaeion
seria de aguelld mujer gtie tanto le pregeipaba.
Daban las doce de 1a noche citando legd.

Era verano, hacia un calor sofocante. Bl jardin
estaba espléndido: mujeres hermosas vestidas de
blanco, ojos brillantes, gasas, cintas, joyas Ilenas
de rellejos, pecheras impecables de los caballeros,
uniformes negros, azules ¥ rojos, roces de faldas
de geda, risas, moarmullos de conversaciones..

.En la obscuridad, enire el mnepruzca follaje
verde lustroso, brillaban focos eléctricos ¥ farolilios
de papel. Los puestos, adornados con perealinas de
colores nacionales ¥ banderolas también amarillas
¥ encarnadas, estaban llenos de cachivaches colo-
cados en los estantes. Una filp de sefioritas en pie,
sofocadas, rojas, sacaban papeletas de unas urnas
v se Ias daban a los elegantes caballetos, que iban



ARV

A loz dos meses de estar en Tolede, Fernando
sp encontraba mas excliado qune en Madrid.

' Tn &1 infiuian de un modo profundo las vibra-
ciones largas dé las eampanas, el silencio ¥ 1o 80~
ledad que iba a busear por todas partes. '

En la iglesis, en algunos momentos, sentia gue

. se Je Nenaban los ojos de lagrimeas; ¢n otros geguis,

’ . ) = I A wurmurando por lo bajo, con el pueblo, la sarta de
E L NOo € RELA al be JA Iatinei de una 1@1:9,%%3 las oraciones de la misa.

e TT e s T .
- " - S %ﬁ REEET hubiese que-
be C L EER rido que ay eils, feligmn B3V grﬁiﬂdlosa, tan avbis-

tica, hubiers ocullado sus dogmas, suUs creencias
| v no ge hublera manifestado en el lenguaje vulgay
& v frio de los hombres, sino en perfumes de incien-
g0, en murmullos del drgano, en soledad, en poe-
gia, en silencio. ¥ asi, 10s hombres, que no pueden
4 comprender la divipidad, la sentirlan en s alme,
‘a vagw, lejana, dulce, sin amenazas, brisa. ligera de
%E‘--. la tarde que refresca el dia ardoroso ¥ edlido.
Y después pensaba que quizas esta ides era de
un gran sénsuslismo y gueen et fondo de uns reli-

Lt
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158 CAMING DE PREFRCCION

gion asi, como él la sefinlaba, no habia mis que
el eulto de los sentidos. Pero ;por qué los sentidos
habian de considerarse como algo bajo, siendo
fnen%,es de 1z idea, medios de comunieacién del
alima del hombre con el alma del mumdo?

Muchag veces, al estar en la iglesia, le entraban
grandes ganas de lloray;, y Horabs. .

—10Nh! Ya estoy purificado de mis dudas =8¢
decia a si mismo—. Ha venidao l1a fe a mi almsa.

Pero al salir de la iglesia a la calle ‘se encon-
trabe sin un &bomo de fe en la cabeza. La religidn
producia en €1 €l mismo gfecto que la miasica: le
hagis Horar, le emocionabs con 1oz altares esplén-
didamente luminados, con 108 romores del 6rga-
no, con el silencio leno de misterlo, con los bor-
botones de humo perfumade gue sale de los in-
censarios. i

Pero que no le explicaran, que no le dijevan que

todo aguellp se haeia para 0o ir al infilerno ¥ no
gquemarse en jagos e avufre liguido y calderas de’
pez derrgtida; que No e hablasen, que no le razo-
nasen, porque la palabra es el enemigo del sen-

timiento: gue no trataran de tmbuirle un degma;’

gue no le dijeran que todo aquelio ers para sen-
tarse en el paraiso al lado de Thos, porgue él, en
su fuero inberno, sé rein Ge los lagos de azufre ¥y
de lgs calderas de pew, fonto como de los sillones
del paraiso.

La tnica palabra posible era amar. sAmayr qué?

Amar lo desconocido, 10 misteriose, lo arcano, gin -

definirio, sin explicarlo. Balbucesr como un nifio
1gs palabras inconscientes. Por eso la gran mistics
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AEETIESRERE, navia aicho: B nfierno es el lugar

donde no sg amd,

Bn ofras ccasiones, cuando estaba turbade, iha
a Santo Tome & contemplar de nuevo ek Enterra-
mignto del conde de Orgaz, ¥ le consulbaba e in-
terrogaba o todas las flguras.

Upa mafiana, al salir de Sanio Tomé, fué por
1z calleia del Conde & UnA explanada con un prefil.

Andaban por alll unos cuantos chiguillos gue
jugakban & hacer procesiones: habian heecho unas
andas v colocado encims una figurita de PATIo, COn
manto de papel y corons de hoja de lata. Llevaban
1as mieroscopicas andas entre ocuatro ehiguillos;
por delante jha el pertiguerc con una vara con su
conters ¥ Sus adornos de laton, y debrés, variog
chicos vy chicas con cerillos v otras con cabos de
vels.: '

Fernando se sentd en el prefil.

Enfrente de donde estaba habia un gran case-
rén adosado a la iglesia, con balcenes grandes ¥
espaciados en 1o alto, ¥ ventanas Con reias en
1o hajo. .

Fernando se weered & la Casa, metio la mand
por una reja’y sach onas hojas rotag de papel im~
preso. Eran trogos de 108 ejercicios de gan Ignacio.
En ls disposicion de Fernando, aquello e parecid
una advertencia. o
= Cgliejeando salidé a la puerta del Cambron, ¥
desde allg, por 18 vega Bala, hacis la PUerss
Visagla.

Bra. una maians de oetubre, Bl paisaje alli, con
108 Arboles desnudos de halss, tenia une simpi-
cidad mistica. & 1n, derechs vein 128 viejas muralles

-
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Iibro. 8alié Fernando de Ia iglesia v s senbd en un
banco del paseo. El sol salia del seno de las nubes
que 10 oeuftaban.

Veiase la ciudad desbtacarse lentamente sobre
Ia colina en el azul puro del cielo, con sus torres,
sus campanarios, sus clipulas, sus largos v blancos
lienzos de pared de los conventos llenos de celo-
siag, sus tejados rojizos, todo ealcinado, dorado por
el sol de los siglos ¥ de los siglos, parecia nna ciu-
dad de cristal en aguella atmosfera tan limpia v
pura. Fernando sofiaba ¥ ois el campaneo de lag
iplesias gue Hamaban a misa.

11 sol gscendia en el cielo! las ventanas de lag _

casas parecian Uenarse de Hamas. Toledo se des-
tacd en el clelo Heno de nubes incendisdas... las
colinas amarillearon y se doraron, Ias lipidas del
anliguo camposanto lanzaron destellos al sol...
Volvié Fernande haciz ! pueblo, pasé por la puer-
ta Visagra y después por Ia del Sol. Desde 1g cuesta
del Miradero se veia la lines valiente formada por
1a iglesia mudéjar de Sanfiago del Arrabal, dorada
por el s0l, Iuego 1a puerts Visagra con sus dos to-
rres ¥ al iltimeo el hospital de Afuera.

0 .
Con P Ro
D SAM

XEVI

AQUELLA misma taide, en una librevia 1eligio'sa

de la cane del Uomercm b gzm;
S

vemadelo terror y es-
panto c@y@ngo ﬂgq‘g Agpeila obra, kg, 8 'corgzslg;} de
p‘%{tux@@‘rlg 8 1azci§1
Y@.gxﬁ 8 CAfh Y en su euario se puso 2 leer el

Hbro con detenimienvo.

Crela que cada palabra v cada frase estampadas
alli deblan de ser un latigszo para su slma.

Poeo a poco, s medida gue avansaba en In lee-
tura, viendo que la obra no le produecia el efecto
esperado, dejé de Jeer y se propuso reflexionar y
medifar en todes las frases aguellas, palabrs por
palabra.

Al dis siguiente reanuds la lectura y el libro Je
sipuié pareciende s producclén de un pobre fansi-
tico ignorante v supersticioso.

A Fernando, que hahia leido el Eclesinsfds, le,.
parecian los pensamientos del obscuro hidalgo vas- &
congado sencillas vulgarldades. g
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El Infierno, en aguel Hbrito, era &l lugar treme-
. bundo pintade por los artistas medioevales, por
donde se paseaba &) demonio con su tridente y sus
oins llameantes ¥ en donde los condenados se re-
volvian enitre gl humo y lag llamas gritando,
aullando, en calderas de pez hirviente, lagos de

azufre, montones de gisanes y de podredumbre.
Una pigina de Poe hubiera bmpresionado mas
é H i’”ﬁ‘ tA NAcCDo / a Fernando que teda aguella balumba terroriflca.
Pero a pesar de esto habia en el lbrp, fuera del
elemento intelectus], pobre v sin energia, un fondo
de voluntad, de fuerzs; 1n ansia pars congeguir la
dicha ultraterrens y apoderarse de ella, gue Osso-
rin se zintid impulsado a segnir las recomendacio-
neg del santo, si no ol pie de la letrn, al menos en

sn eg%jééu

Papa S‘H&»?

mammm‘&ﬁ@ Rl
quizéd no me he podxdo adaptm & 1a vxda Busgue-
nos el descubrir 1o gue hay en el fondo del alma;
debajo de las preocupaciones; debajo de los pensa-
mientos; mds alld del dominio de lag ideas.

Y a medida’ mme dban pasando los dias tenia ne-
ces1da.cl de gentir la fe que le atravesara el cora-
Z6n como con una espada de oro.

Terds, también, la necesidad <de humillarse, de
desal:ogar g pecho lorando, de suplicar 8 un po-
der sobrenatural, a algo gue pudiera oirle, aungue
noe fuera personalizacdo. :

A i
.A @Uié!\} S ABE Sy ES3TAS

E R AN UN A VisSc e LA
?RD\!(D&JC!A_ y)é&f:s SER U

. g - %
ErSP((?\\T‘U RE L é-\ég’ﬁf

Loc gapaSs Quég He Tewids Mo

XEVIX

U dis gue Terando paseaba en el Zocodover
vio venir hseis él un muchacho teniente, amigo
suyo, gue se le acercd, le alargdé la mano y se la
aprett con efusidn.

—TFernando, 418 por agui?

Ossorio conocis desde nifio al ’t;&mem,e Arévalo,
Pero no con gran intimidad.

Se pusieron & chavlar v al irse para casa Far-
nando dijo al teniente;

N0 te convido a comer, pomua\gm se ¢come
bastante ral.

—Hombre, no importa; vomos alla,

A Fernando le molestaba Arévalo, porgue pen-
saba que guerria darse tono entire la gente bona-

“chona 'y silenciosa de la cass de huéspedes. Se

sei".gtarén a la mesa. Bl fenlente hablé de la vida
de Toledo; de los juegos de ajedrez en el calé Tm-
perial; de los paseos por la Vega. En el teatro de
Rojas no se sostenian las comparfiias.

P

oot o s

Twtsamosng



HLVI

¢FUE manuserito o coleceién de cartas? No sé;
después de todo, ;qué importa? En el cusdernc
de donde yo ecopio este, la narracién continga, sélo
que el narrador parece ser en las piginas siguien-
tes el mismeo personaje.

Ya no podia vivir alli, Tomé el tren v he baja-
do en la primmera estacion gue me ha parecido: en
la estacion de un pueblo encantador. Como agui
no hay mas posada que una, que esid cerca de la
estacidn, y deseo no oir ruido de trenes ¥ de ma-
quinas, he preguntzde en dos o tres sitles donde
podrian hospedariie, y me han indieado uns eass
de Iabor de fuera del pueblo, en el camino real,
¥ aqud estoy.

Ml cuarto es grande, de paredes Plangueadas;
en el techo tiene vigas de color azul con laboves
tosuas de talla, el balcdn, con el barandado de
madera carcomida, es de gran ssllenie y da al
caming real.
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otra porcién de motes bonitos, tiranizabs 8, su
familia ¥y trataba de violenbar la voluntad de
Dolores.

w-}ry rvepublicanos y ruy lberales en la o~
Ne todos ustedes —conciui diciendo—; Dere en
casa tan déspotas como los demds, tan intransi-
gentes como los demds, con la misma sangre de
frafte que los demds..

¥ jhabra estupidez amana! Tl hombre &
guien quizas no hubiers conmovido ton vn Tio de
1agrimas, se ha picado al oirme; ha llamado a
su mujer y a su bija y les ha expuestc mis pre-
tensiones. Delante de mi le ha dicho a Dolores
108 riesgos gue ecorria egkdndose conmigo.

—Fernando —oeon retintin nerviosn— no eg

de nuestrs clase, €5 un aristéerata; estd acostwm-

prado a ung vida de lujos; de vicios, de comodi-
dades. Para 61, convéncele, eres una muchacha
tosea, sin maneras elegantes, sin mundo... (Plensa
lo que haces, Daolores! .

—Jo, papd; ya lo e pensado —ha dcho ella...

Lyl

S casaron ¥ fueron & pasar un Ines al Co-
llado; una casa de labor de Ia faynilia.

- Fernando sentin amplio y fuerte, como la co-
rriente de un rio candaiose ¥ Serene, el desen de
amor, de su espiritu y de su cusrpo. '

Algunas veces, la misma placidez y trangui-
lidad de su alina le inducia 2 analizarse, ¥ al
conyrirsele gue el origen de aguella corriente de
su vida ¥ amor se perdia en iz inconsclendcis, peil-
sabn gue €l era cOMO UR surtidor de la Mulura-
lezz que se reflejaba en s{ mismo v Dolores el
gran rio adonde aflnin al, 9i; ella era el gran rio
de lg Naburaleza, podorosn, Tuere; fernando
comprendia entonces, comae N habia compren-
dido nunca, la grandezs IUNGHER de lo mujer, ¥
al besar a Dolores, crefs que ers el misma Diog
el gue se 1o mandaba; el Dios Inolerto y doloroso,
gque hace nacer 1as sewmilizy ¥ remueve eterna-
mente la materia con extramoatnientos de vida.

Llegaba 8 sentlr respeto por Dolores como ante
un misterio sagrado; en s slma ¥ en su Cuerpo,
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Los contemplaron largo ilempo. Aqui se veian
los ratones que han atado en wnas andas al gato
¥ lo lievan a enterray: por debajo de las andas
va un raloncillo que es el enterrador eon wuna
stzada; en el mismo eapitel g] gato ha roto sus
hgaQurla,s y estd matando los ratones. En otrs
parte se vefa un demonio comiéndose 1ms colag
de unos monstruos; ung sorrs Persiguiende a un
conejo, un lobo g un ZOFX0, ¥ en las ménsulag
aparecian demontos barbudes ¥ ridienlos,

:Fernando ¥ Dolores se sentaron cansadog,

.[—Iaciq, un hermose dia de Primavers, lovia
salin el sol, ’

Mo el Jardin, ileno de arrayanes, pizban los
PAJuros volande wn baivdadas desde la copa de
un elprds alto, escieto ¥ negruzeo ol broesl de un
poad; de dos limoneros desgajados, con el troneo
recublerto de cal, colgaban unos cuantos Hmones
grandes v amarillos. ' ,

Hable un reposo ¥ un silencio en aquel claus-
tro, lleno de misterio, De vem en cuando al correr
de las nubes. aparecia un {rozo ‘de cielg azul
dulce, suave, como 1a earicia de la mujer amadai

Comienzaron s cruzar bor el elaustro algunos
candnigos vestidos de rojo; sonaron las campansas
en el aire. Se comen=zs 2 oir la miusica del drgang,
que llegabsg, blandamente, seguida del rmmayr de
los rezos y de los canticos. Cesaba el rumor de
rezos, cesaba el rumor de los canticos, ce:saba la
mistea del 6rgano y pareeia que los pajaros pia-
han mds fuerte y que los gallos eantaban o lo lejos
con mas voz chillong. ¥ al momento estos murmuy-
Hos tornaban a acultarse entre las voces de la som-
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bria plegaria gue los gacerdotes en el coro ento-
naban sl Dios vengador.

Era ung réplica gue el huerto dbrlgia a la igle-
sla ¥ una eontestacién terrible de Ia iglesia al
huerto. . ,

En el coro los lamentos del 6rgano, los salmos
de los smeerdobes, lanzaban un formidable anate-
ma de execraeién v de odio contra la vida; en el
huerto, Ia vida celebraba =u plicido triunfo, su
gterno triunfo.

E] apua cais a intervalos, $ibia, sobre las hiojas
Iustrosad v brillantes; por el suelo lag lagartijas
corrian por las abandonadas sendas del jardin,
cubiertas de pardsites hlerbecillas stivestres.

Ternando sentia deseus de snbrny en 1s iglesia
v de rezar: Dolores estaba muy triste.

—{Qué te pasa? —la preguatd su matkido.

" —Oh, nada. jBoy tan felin! —y dos lagrimones
grandes corrieron por sus meilllas,

Ferpando la miré con guietud. Sslleron de’

la iglesia. En la plazs, el secreto fué cotnunicado.
Dolores tenis la seguridad. Una vida nuevs brota-
ba en su seno. Fernando palidecicé por la emocidn.

Volvieron al Collado. A los sels o siete meses
Dolores dio a luz upa nifla goe murid o las pocas
horas. Fernando se sintid entristecido. Al contem-
plar aguella pobre nifta engendrada por &, se
acusaba o s migsmo de haberle dade una vida tan

miserahle v tan corba.

RPN
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Dos afios después, en una alcoba blanca, cercs
de la cuna de un nific recién nacide, Fernando
Ossorio penhsaba. En uns camyg de maders grande
gque ge veln en el fondo del cuario, Dolores das-
cansaba con los ojos entreablertos, el cabello en
desorden que calz o log lados de su cara palids,
de rasgos mas prougunciados y salienles, mientras
erraba una langulde sonriss en sus lahbios.

La abuelz del nifio, con los anteojos puestos,
cosia en silencio, ceres de la venitansa, ante una
cansstilla llena de gorritas y de ropas diminubas.

Por los cristales sg veian los campos recién la~
brados, los arboles desnudos de hojas, el clele azul
palido.

Hl dia era de final de ofofio; los vendimiadores
haeia fiempo que habian terminadeo sus faenas;
1a casa de labor parecin desierta; &l viento soplaba
con fuerza; bandadas de cuervos cruzaban graz-
nando por el aire, _

Ferngndo miraba g su mujer, a su hijo; de vez
en cuando tendia la mirada por aguellas hereda-
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:fgisuyas regién sembradas unas, otras en donde
Glan montona: j } y
ponsabe nes de rastrojos y de hojas secas y

Reoordaba su vida, In indignacién que le goa~
sloand 1o earbe irdnlca e Laura en la cual le fe-
UHoltaba por au. ramido de evistencis: sus deseos
¥ veleldades por volver g la corte, lentamente Ig
costumbre adquirida de vivir en el campo, el ar;flor
B Ja tierra, la apariclon enérgica de) desao de
poseer y poeo a poco s, 1'ein1;egracidn vigorosa de
todos los instintos, naturales, salvaies.

¥ ecomo coronando su fortaleza, e nifio aguel
s?nrosado, fuerte, que dormia en la suna econ log
0305 cerrados y los pufios fambién cerrados, como
m pequefio luchador gua se aprestaba para Ia
Deiea.

Estaba robustamente constituido; asf habia di-
cho su abuelo el médico, ¥ asl debia ser, pensaba
Fernando. E} estaba, pearificado por el f;rabajé‘y Ia
vida del campo. Bntonces mds giie numes sentin
una ternm_*a que se desbordabs en su pecho por
Dolores, a guien debia su salud y 1a prolongacton
de su vida en la de su hijo.

Y pensaba gque habia de tener cuidado con &,

apartindoie de ideas periurbadoras, tétrieas, de -

arte ¥ de religisn.
El ya no podia arrojar de su alms por complieto

aguells tendencia mistica por lo desconocidoe vl

sobrenatuml, ol aguel enlto ¥ atraccitn por 1 be-
lleza de la forma; pero esperaba gentirse fusrte
¥ abandonarlas en su hijo.

Bl le dejaria vivir en el seno de la. Naturaleza:
€l le dejaria saborear el Jugo del placer v de In

PIO BAROJA 335

fuerza en la whre repleta de la vidse, la vide gue
para su hijo no tendrin misterios dolorosos, sino
serenidades inefables.

El Ie alejaria del pedsantie pedagogo aniquilador
de los buenos Insbinior, Is apsrinrvis de ser un
atomo de s masa friste, de la masa de eunucos
de nuestros miserables diasg,

El defaria & su hijo Lbre chiy sus inestlntos:‘ si
era ledn, no le arrabcarvia las ufles; si ers dguila,
10 le eortaria las alas. Que fueran sus pasiones
impetuosas como el horacdn gue levania mon-
tafias de arena en el deglerto, libres como los leg-
nes ¥y las panterss en las selvas virgenes, v sl la
naturaleza habfa creado en su hijo un monsttao,
si aguella masa atn Inforine era una flera huma-
1na, que Io fuese abiertamente, franca,mentez v por
encima de la ley entrase & saco en 13 vida, con
2l gesto gallerdo del antiguo jefe de una devasis-

dora horda.
No; no le torturaria 4 su hijo con estudios ing-

#iles, con ideas tristes, no le enseflaria simbolo
misterioso de religidn alguus.

Y mientras Fernandoe pensabs, la madre de
Dolores cosia en la Taja gue habian de poner al
nifio una hoja doblada del Evangelio.
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i _p\erjs qué susto le damos 'a mamd cuando se des-
hjertel.. - S L ’ SR e
c—iNol (Mol - . o .
- £qUn susto de risal R B
! No ogé detenerias, y quedé solo con el zlma cubierta
de tristeza. [Qué amargz esperal |Y qué mortal instante
equel -de fa mahaha alegre, vestida de luz, cuando en el
“fondo del Palacio .se levantaron gemidos inocentes, ayes
 desgafrados y, loros. violentosl... Yo sentia una angusta,
desesperada v sorda enfrente de agvel mudo y frio fantas-
- ma de la muerte; que segaba Ios suefios en los” jardines
! .de mi alma. {Los hermosos suefios que encanta ¢l amorl
Vo ‘sentia una. extrafia tristeza como si el crepistulo ca- -
1% yese sgbre mi vida y mi vida, semejante a ua friste dia de
Inivierno, s acabase para volver a empezar con un” ama-
necer §in sol. jLa pobre Concha habia muertol Habla
“uerto aquella fior, de ensuefio a gquien todas mis palabras
fe parecian beflas! jAquella flor de ensuefio a quien todos
'mis gestgs‘le parecfan soberanosl.. gVolveria a encontratl.
otra palida ‘princesa; de tristes ojos encantados, que me
admirase siempre magnifico? Arte esta duda Horé. |Lloré -
.como’ n Dibs antighio al extinguirse su cultol |

‘ Mafia Jsabel y Maria Fernandi anuncidronse ‘primero
. lamando en la puerta, con sus’ manos infantiles. Dedpués
alzaron sus voces frescas y eristalinag, que tenian gl encan
to de las fontanas cuando hablan con lgs yerbis ¥, con los
. phjaros: . o . : , Sl
2w Podemos pasar, Xavier? - T
—Adelante, hijas mias,’ .. - . . . T L
" Era,ya muy entrada la mafiana, y llegaban en nombre;
. de ‘Isabel a preguntitme cémo” habla pasado la noche
.7 7.1Gentil pregunta, gie levantd en i alma . un remordimien-,
. to! Las nifias ‘'me fodeiron enel. hueds del baledn qué,
daba sobre el jardin. Las ramas verdes y fosgas de uny
. ".abeto rozaban los cristales Horosos ¥ tristes, Bajo el viento
- " de 1a sierra, e} abeto §entiz estremecimientds de frio, y sus
" -ramas verdes rozabah log cristale§- como un lainamiento
del jardin viejo y nmbrip que suspiraba por les juegos de
"+ . las nifhs: Casi al ras de la tierra, én ¢l fondo del.laberinto,
.+ revoloteaba-un bapdo dé-palomas, y' del cielorazyl y frio
. descendia ‘avizorado un milano de luengas alas negras; '
o ——iMitalo, Xaviert.. {Matalo!.. © oo S
. Fui por la eseopeta, que dormia cubjerta de pelvo et wa |
. 4ngulo de la estancia,' y volvi al balcdn. Las nifias palmo-
tearohn:. = . - e : e
© . —yMétalol . (Métale! e ' o
- Bx aguel momento ¢l milano cafa sobre el bando. de
palomas que volaba azorade, Echéme la escopeta a la cara,
y cuando se abrié un claro, tifé. Algunos perros ladraron:
) en los pgros cercanos. Las palomas arremolindronse entre
' el humo de la pélvora. El milano cafa volinando, y las
. piftas bajaron presurosas y le trajeron cogido-por las las.
- .. Britre o] plumaje del pecho brotaba viva la sangre.. Con,
' - gl milano en trithifo se algjaron. Yo las-lamé sintiendo

s

e

_macer una nueva angustia:’
. =y Adbnde vals? o : oo e
.- © - Fllas desde Ia puerita se volvieron sonrientes y felices:.
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Prélogo

Se empeia don Miguel de Unamune en que ponga vo un
prologe a esie so libre en que relata la tan lamentable historia
demi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo
no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del sefior
Unamimo son para mi mandatos en la mas genuina scepeidn
de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de egcepti-
cismo hamletiano?® de mi pobre amigo Pérez, que llegd hasta
a dudar de sn propia existencia, estoy por Jo menos firmemente
persvadido de que carezeo de g30 que Jos psiclogos laman
libre aibedrio?, aunque para mi consvelo creo también que

- tampoco goza don Miguel de él,

Parecerd acaso ‘extrafio a alguno de nuestros lectores gue
sea yo, un perfecto descouocide en fa repiblicn de ias Iestras
espafiolas, quien profogue un libro de don Miguel, que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que
zean los escritores méas comocidos Jos que hagan en los pré-
logos fa presentacidn de aquellos otros que lo sean menos.
Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo
para alterar esta perniciosa coslumbre, invictiendo los -
minoe, y que sea el desconocido el que al conocide presente.
Porque en rigor Jos libros més se compran por el cuerpo de)
texto que no por el prodogo, y es natural, por lo tasto, que
cuando un joven principiante, como yo, desee darse a conocer,
en vez de pedir 2 wn veleranc de Jag letras que [e eseriba up

* Bacepticiemo profundo, estado nenrdtico de duca similur al de
Hamlet. Se refiere agui ul lema prineipal de la novela.
COreEno... n!betg'iu: s decir, mi voluntad no se renliza libremente
{comenterio que fndica con clevta fronla que ¢l prologuisiu estd do-
minado por Unamuno, sty os, su nulor).
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profogo de presentacidn debe rogarle que le permita ponér-
selo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los

- problemas de ese eterno pleito de los jovenes y Jos viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Una-
mumo. Aparte de que este sefior saca a relucit en este libro,
sea novela o nivolo-— v congie que ecto de la mivols es inven-
eién mia®—, no pocos dichos y conversaciones que coh of ma-
logrado Augusio Parez tuve, ¥ que parrs también en efla Ia
historia del nachniento de mi tardio hijo Victorcito, parace
gue tengo alghn lejanc parentesco con don Miguel, ya que
mi apeliido es el de uno de sug anlepasados, segho doctisimas
investigaciones penealbgicas de mi amigo Antolin 8. Papa-
rrigdpules®, tan conocido en el mundo de Ia erodicién.

Yo no puedo preveer ni la acoiida® que esta nivola obtendsd
de parte del piiblico gue lee a don Miguel, ni coémo se 1a to-
maran a éste. Hace alghn tiempo que vengo siguiendo con al-
gona atencidn la lucha que don Migbel ba entablade con la
ingenuidad phblica y estoy verdaderamente asombrado de lo
profunda ¥ cindida gue es ésta, Con ocasidn de sus artionlos
en ef Mundo Grdfice® y alguna” otra publicacién anloga, ha
recibido don Miguel algunas cartas y recostes de periddicos
de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez
ingenva y de simplicidad palomina® que todavia se conservan
en nuestro pueblo. Una vez comenian aquelia su frase de que
el Sr. Cervantes® (don Miguel) no carecia de alglin ingenio.

* Bobre el neologismo unamuniane nivela, véase fa pigina 200 del
teate,

+ Personaje bufo hecho del mismo molde que Don Fuigencio de
Emtreambosinares de dmor v Pedagogfa (1902). Es probable que Una-
muno se sirviera del apellido del historiador griege Konslantinos
Papanigopoulos (1815-1891), cuya obre conodla, para darle nombre
n su persopaje. Tanto Entreambosmares, como Faparrigbpulos son
burlas de Maveelino Meuéndez Peinyo (1856-1912) coya investigacién
desdefiaba Unamuno:

3 genfida: Ortografin personat de Unamuno.

5 Revista espafiols de Ia épooa.

7 My, 1907 p en alguna cambia & P alguna (d, 1935).

¥ (Ms. 1907) colombing cambia a peloming (ed, 1914).

® Miguel de Cervanies Saavedra {1347-1616). Téngase e cuents que
Don Quifote de Jo Mancha figura como la obn mayor de toda ta lectura
de Unamunoe y que su Fide de Don Quijote y Sonche (805 nos ofrece
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LAy 4 —

¥ parece se cscandaiizan de la irreverancia; otra se enternecen
por esas zz}e]ancélicas retiexiones sobre la calda de lag hojas;
¥a se entusiasman por su grito jguerra a la guerral quele arrancd
el dolor de ver gue Jos hombres se mueren aunque no fos ma-
teu; ya reproducen aquel pufado de verdades no paraddjicas
fque publicd después de haberlas recojido por todos los calés,
cireufos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro ma-
noseada; ¥ hediendo a ramploneria ambiente, por Jo que las
reconogieron como siyas los que Ias reprodujeron, v hasla
ha habido palomilla sin hiel que se ha indipnado de que egte
logbmaco de don Migne! escriba algunas veces Kultura con
K maytiscula, y después de atribuirse habilidad para inventar
amenidades, reconazea ser incapaz de producir colmos y jue-
gos de palabras, pues sabido s que para esie plblico ingevnuo
el ingenio y Ia amenidud se reducen a eso: a los colmos y a lo’s,
juegos de palabrag!?,

Y menos mal que ese ingenue piiblico no parece haberse
dadq cuenta de alguna otra de las diabloras de don Miguel
& quien a menudo le pasz lo de pasarse de listo, como es aqne:
llo de escribir un artictlo ¥ luego subrayar al azar unas pala-
b{'as cualesquiera de &, invirtiendo las cuartillas Para no poder
fijarse en cudles lo hacia. Cusndo me lo contd, le pregunté
por qué habfa hecho eso, y me dijo: «Qué 36 yo.., por buen
humor! |Por bacer una pirvetal jAh, ademas porque’’ me
encocoran y ponen de mal humor los sabryados y ias pala-
bres en bastardillal Hso es insultar al Jectoy, es lamarle torpe
es decirle: fijate, hombre, fijate, que aqui hay mtencidn if
por eso Je recomendaba yo a un sefior que escriblese sug artion-
los todo en bastardilla para que el priblico se diese cuenta de
que eran infencionadisimos desde fa primera palabra a fa
uitimal Bso no es més que la pantomima de los escritos; que-
rer sustituir en elfos con el gesto o que BO se expresa écm el

v

la base tedrica de Nieblo, Carlog Paris ha estudindo a fone
] . Car 2 ondo €] papel
fundamental de In interpretacion unamuiana de In obra de Cfcrv}an?;
(e:r; t"alacgén‘ GO[!]} Su propia ontologls que desarralla en Niebly, Véase
08 Paris, Unemmne, estruciarg de i X 1
PePoinsula, VA BSIPLG de it imundo intelectinl, Bavesiona,
(Ms. 190T) y fos juegos de palobras carmbia a yalosjuegos(ed, 103
- (Ms. 1907} ¥ adémds poryue cambia a A, nc?mrdsjmrgue ((e.cl: !93%
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acenio y enfonacién. Y fijate, amigo Victox, en los periddicos
de la extrema derecha, de eso que Hlamamos integrismo!?,

y veriis cémo abusart de Ja bastardilla, de Ia versalita, de Jas -

mayisculas, de las admiraciones y de todos Jos recursos tipo-
gréficos. jPantomima, pantomima, pantomimal Tal es Ja sin-
plicidad de sus medios de expresién, o, més bien, tal &s la con-
clencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores,
Y hay que acabar con esta ingenuidad»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se
Hama por ahi humorismo, ¢ legitimo, ni ha prendido en Espafia
apenas, 1 es facil que en elfa prenda en mucho tiempo. Los que
aqol se laman humoristas, dice, son satiticos unas veces ¥
otras irdnicos, cvando no puramente festivos. Liamar humo-
vista 2 Taboada'?, verbigracia, es abusar del témino. ¥ no
hay nada menos humoristico que la shtira &spera, pero clara
y transparente, de Quevedo®, en la que se ve of samén en

seguida, Como humorista no hemos tenido més que a Cer-

vantes ', y si éste Jevantara la cabeza, joomo habia de refrse
—me decla don Miguel— de los que se indignaron de que yo le
reconociese algim imperio, y, sobre todo, cdmo se yeitia de
los ingenuos que han tomado en seric alguna de sus més su-
tiles tomaduras de pelol Porque es indudable que entraba en
Ia burla —burla nauy en gerio—'que de los libros de caballerfa %
hacia el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el
tubicundo Febo, eten!” que como modelo de estilo presentan
algunos ingenuos cervantistas, no pasa de ser vma graciosa
caricatura del barroquismo literatio. ¥ no digamos nada de

*? Partido pofitice espaiiol fundade a #ines del sigle X3¢ y basado
en ¢l imantenimiento de ix integridnd de la tradivién espafiola.

*> Luis Taboada (1848-1906), periodista espafio, autor de articulos
humoristices ¥ satincos. )

'* Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), poeta, novelista,
tedlogo, historjador, y politico espafiol, .

t5 {Wis. 1907) gue Ceruantes cambia a gue a Cervantes (ed. 1935).

"6 (Ms. 1907) cabalferia cambin a caballerfas (ed, 1914). )

T na Meir el vublendy Felo, ete.: Aqul patece ser que ¢f profoguliste
esti tratando de reproducir las palebrae injcinles del capitule 30¢,
parie N, de Don Quifore de In Mancha. La cita no es completamente
fiel al original, que dice asi: «Apenos la blanca aurora habia dado
lugar a que e luciente Febo..»
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aquelle de tomar por un modismo lo de «la del alb serius %,
con que empieza un capitulo, cuando el anterior acuba con Ia
palabea hora, L

Nuestro piiblice, como todo publico poco culto, es natural-
mente recsloso, lo mismo que lo es nuestyo pueblo. Aqui
nadie quiere que le tomen &l pelo, ni hacer el prime, ni que se
queden con &, y asi, en cuanto alguien le hable, quicre saber
desde luego a gué atenerse o si Jo hace en broma o en seria’?,
Dudo que en otro pueblo alpune moleste tanto el que se mez-
clen las burlas con s veras, ¥ en cuanto a es0 de que no se
sepa. bien si wna cosa ve © no en serio, jquitn de nosotros lo
soporta? ¥ es mucho més dificil que un recelose espafiol de
termino medio se dé cuenta de g una cora estd dicha en serip
¥ en broma a la vez, de veras ¥ de burlas, ¥ bajo of mismo
respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo trigico. y me ha
dicho més de una vez que no quisiera morirse sin haber eserito
una. bufonada trigica o -una tragedia bufa, pero ne en que o
bufo o grotesco y lo trigico estén mezolados o yuxttapuestios,
sino fundidos y conlundidos en uno. Y como yo le hiciese ab.
Servar que eso no es sino el més desenfrenado romaaticismo,
me contesttd: «No o niego, pero con poner motes a fas cosns
no se resuelve nada. A pesar de mis mas de veinie afios de pro-
fesar la ensefianza de los clasicos, el clasicismo que se opone
al romanticismo no me ha enfrado. Dicen gue o helénico es
distinguir, definir, separar; pues lo mio es indelinir, confundir

.. ¥ el fondo de esto 5o es mis Que una coneepeidn, o mejor

afn que concepeidn, un sentimienlo de ln vida que no me
atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palbra no fe
gusta a don Miguel, Bs su idea fija, monomaniaca, de gue ai
su alma no es inmortal y no lo son Jas almas de los demds
Lombres y aun de todas las COsds, € inmottales en of sentido
mismo en que las crefan ser los ingenuos eatdlicos de l Edad
Media, entonces, si no es asi, nada vale nadsa ni hay esfuerzo

¥ Palabras con que tomienza el eapitulo 1V, parte 1, de Don Cdjore
de fo Mancha. i

" (M. 1907) broma Y en serio carbia a broma o en serio (ed. 191d),
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que merezea la pena. ¥ de aqui le doctrina del tedio de Leo-
pardi®® después que perecidé su engafio extremo,

Iio eterno mi eredei™?

de oreerse eterno. ¥ esto explica que tres de los auioves mis
favoritos de don Miguel sean Sénancour®?, Quental®® y Leo-
pardi.

Pero este adusto y Aspero humorismo confusionjsta®, ade-
més de herir Ja recelosidad de nuestras gentes, que quieren sa-
ber desde que vno s ditige a ellas & qué atenerse, molesta a
no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer mejor la diges-
{ién y para distraer las penas, no para devolver lo que indebi-
damente se hubiesen tragado y que puede indigestarseles, ni
mucho menos para digerit las penas. Y don Miguel se empefia
en gue si se ha de hacer reir 2 las genles, debe ser no para que
con lag coniradicciones del diafragma ayuden a Ja digeslion,
sino para que vomiten lo que hubieran engullido, pues se ve
mi4s claro el sentido de jz vida y del universo con el estémago
vacio de golosinas y excesivos manjares. ¥ no admite eso de
la ironia sin hiel ni del humorismo disorsto, pues dice que
donde no hay alguna hiel no hay ironfa y que la discrecion
esth refiida con el humorisimo, o, como &l se complace en lla-
marle: malbumorismo.

Todo lo cual le lleva a wna tarea muy deszgradablie ¥ poco
agradecida, de la que dice que no es 5ino va masaje de la in-
genuidad phiblica, a ver si ef ingenio colective de nuestro pue-
bio se va agilizando y sutilizando poco a peco. Porque le
saca de sus casillas el que digan que nuesiro pueblo, sobre
todo el meridional, es ingenfoso. «Pueblo que se recrea en las
corridas de totos y halla variedad y amenidad en ese especticulo

1 Gincome Leopardi (1798-1837), poetz italiano cuya obra presenta
una visidn pesimista de 2 vida.

2\ Yerso lercero del poema A se stessy {4 sf mivno ) © «qiic yo eterno
me creby.

22 Brienne de Sénancour (1770-1846), escritor francés, autor de la
novela antobioprafica Obermenin,

23 Antaro de Quental (184218913, poeta portogués. .

2% Neologistmo de Unamuno, acritud que confunde y desconclerta.
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sencillisimo estd juzgado en cuanto a mentalidads, dive. Y
agrega que po puede haber mentalidad més simple y mas
cornenr que la de vh aficionado. Vaya vsted con paradoias més
o menos homoristicas al que acaba de enfusiasmarse con ung
estocadn de Vieents Pastor!?® Y abomina del género festiva

"de loz revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos

y de toda la bazofia del ingenio de puchero®®.

Si a esto se afiade los jusgos de conceptos meialisicos en
que se complace, se¢ comprendera que haya muchas gentes gue
se aparten con disgusto de su lectura, los unos porgue lales
cosas les levemtan dolor de cabeza, ¥ los oiros porque, atentos
a lo de que suncle soncte iractonde sunt, lo santo ha ds tra-
tarse saptaments, estimean que esos conceptos no deben dar
materin para burlas y jugusteos, Mag €l dice a esto que no
sabe por qué han de pretender que se trale en seria ciertas
cosas los hifos espirituales de quienes se burlaron de Jas mas
santas, es decir, de las mas consoladoras ereencias y esperan-
zas de sug hermanos. Si ha babido guien se ha burlado de
Dios, (por qué no hemes de burlarnos de Ja Razdn, de la
Ciencia y hasta de la Verdad?'Y si nos han arrebatade noesira
mas cata v mbs Intima esperanza vital, jpor qué no hemos
de confundirlo todo pars matar ef tiempo y Ta eternidad y para
vengarnos?

Traci] es también que salga diciendo slguno gue hay en este
libro pasajes escabrosos, o, §i se quiere, pornogralicos; pero
ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerms decis a mi
algo al respecto en el curso de esta nivola. 'Y estd dispuesto a

protestar de esa imputacidn y a sostener que las crudezas

que agui pueden hallarse, ni ilevan infencidn de halagar ape-
titos?? de la carne pecadora, ni tienen oivo objelo gue ser
punto de arrangue Imaginativo para olras comsideracioues,

Su repulsidn 4 toda forma de pornogralia es bien conocida

.

** Torero ecs"paﬁal contemporineo de Unanwpo.

R jngenio de puchero; ‘lagenio orudo, fTagmeatzrlo, prinitivo,
vulgar’,

25 {Mas. 1907} de :'mlafru- apetifos cambia a de halagar o apetitos
{ed. 1928) y vepresa a de helago apetitos (md. 19335).
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por cuantos>*® le conocen, ¥ no sélo por las corrientes razones
morales, sino porque estima que la preocupac:?m libidinosa
s lo que mAas estraga la inteligencia. Los escritores porno-
graficos, o simplemente erticos, le parecen los menos inte-
ligeates, los mas pobres de ingenio, los mbs tontos, en fin.
Se ha oido decir que de los tres vicios de ia_ clasica terna de
ellos: Tas mujeres, cf juego y ef vino, los dos primeros estropean
mis la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bel?e
més que agua. «A un borracho se Je pueds'hablar —me decia
una vez— y hasta dice cosas; pero jquién resiste Ja conversacion
de un jugador o un mujeriego? Mo hay por debajo de ell:_l sino
la de un aficionado a toros, colmo ¥ copete de la estfjpl’dez.»

No me exirafia a mi, por otra parte, este CONsQrcio de lo
erdtico con Jo metafisico, pues creo saber que nuestros pue-
blos empezaron siendo, como sus literaturas nos 19 muestean,
puerreros y yeligiosos, para pasar s tarde a erdticos y meta-
fisicos. El culto a la mujer coincidié con el culto a las suli-
lezas conceptistas. En el albor espiritual de n}iastros pueples,
en efecto, en la Bdad Media, la gociedad barbora sentia la
exaltacion religiosa y avn mistica y la guerrera —la espada
leva cruz en el puiio—; pero Iz mujeg‘ ocupaba muy poco
y muy secundario lugar en su imaginaciod, y las 1de3as egtyic-
tamente filosdficas dormitaban, envueltas en teologia, en los
clanstros conventuales. Lo erético y Jo metalisico se desarro-
lian a a par. La religion es gueriera; la metalisica es erdtica

. o voloptuosa.

Es la religiosidad Jo que le hace al hombre set belicoso ©
combativo, o bien es Ja combatividad Ta que le h;tce religioso,
y por otro Tado es el instinto mctaﬁ§i§o, la curiosidad de saber
Jo que no nos imports, el pecado original, en fin, lo que e hace
senstal al hoimbre, o bien es la sensualidad la que, como & Evfm,
le despierta el instinto metafisico, €l angia de conpcer 1‘{{ clencia
del bien y del mal. ¥ luego hay Ja mistica, 1ma met’af_isma de a
religiém que nace de fa sensualidad de la combatividad.

2 (Mg, 1907) conocida de cuanios cambia. a conociily por cuanios
{ed. 1928).
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Bien sabin esto aquella corlesana ateniense, Teodvia, de que
Jenofonte®® nos cuenta en sus Recuerdos®® la conversucion
que con Socrates®! tavo, y que proponia al fildsofo, encantada
de su modo de investigar, ¢ mis de partear la verdad, que se

_-convirtiera en celestino de ella y le ayudase a caznr amigos.

(Synthérates™, con-cazador, dice el texto, segin dou Miguel,
profesor de griego, que es a quien debo esia inleresantisima
y tan reveladora noticia) Y en toda aquella inleresantisima
conversacidn entre Teodota, ln cortesana, ¥ Socmles, ef filo-
sofo partlero, se ve bien claro el intimo parenlesco que hay
entre ambos oficios, ¥ como In filosofia es en grande y buena
parte fenocinio, v el lenocinio es tambidn fifosofia.

Y si lodo esto no es asf como digo, no se me negard ol menos
gue €5 ingenioso, v basta.

No ge me ogulia, por oira parte, que no estard conlorme con
esa mi distincion entre religidn y belicosidad de un Iado y Rlo-
softa ¥ erdlica de otro, mi querido maesiro don Fulgencio
Entrambosmares del Aquildn?, de quien don Miguel ha dado
tan circunstanciada noticia en su novela o nivela Amor v pe-
dagogia. Presumo que ¢ Hustre autor del drs magna combing-
lorig®* establecerd: una religion guerrera v una religidn erd-
tica, una rpetafisica guerrera v otra erdiicu, un erotismeo reli-
gioso y un erolismo melalisico, un belicosismo metafisico y
otro religiose, v, por ‘otra parte, voa religidon melalisica y una
metalisica religioss, un erotismo guerrerc v un belicosismo
erOlico; todo esto aparte de Ja veligidn religioss, fa metafisica
metafisica, £l grotismo erdtico y el belicosismo belicose. Lo
gue hace dieciséis corbinaciones bivarias. {Y no digo nada

_l" Jenofonte (c. 430-355 antes de 1. C.): historiador y mililar ate-
THEYISE, |

Y Recrerdos: Coleccidni de memorias, la mayor purle Je ollas sobre
Sécrates,

b Sdurates (o, 469-39% antes de J. C.)- BlGsofo griego. Conocetnos
sug ideas por los escritos de Platdn y Jenolonte,
32 Compnfiero de eaza
} Den Fulgenciv Emtrambosmares el Aguité: personije de fa no-
vela de Unamuno Amor 3 pedagagla (19023,
3 Obra de don Fulgencio Entrumbosmares def Aguilon. Véase lu

. ot anterior.
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de las ternarias del género; verbigracia, de una {e]igzcm meta-
fisico-exética o de wna metafisica guane_ro-reh:g;osa! Pero y;::

no tengo ni el inagotable iugemo_cn?w.bmafono cl_a.de_n Fl(l] -
gencio ni menos ¢l Impety confusionista e indefinicionista de

iguel,

dob%t?gxiuae me ocurre ataifedero al inefsperadc final de esée
relato y a la version que en €l da don Miguel de'_la muelzc ei
mi desgraciado amigo Augwsto, version que estimo erronea;
pero no es cosa de que me ponga yo ahora agqul a discutir en
este prologo con mi prologado. Pero debo hacer constar elz
descargo de mi conciencia que estoy pro!‘lmdamznge.: cgn‘;c:i
cido de que Augusto Pérez, cum?lffmdo el pr{)p sito de :
cidarse, que me comunicd en la Hlthna entxev1§ta g&w ;ou :

tuve, se suicidd realmente y de hecho: ¥ no sélo idea ;wn e
y de deseo. Creo tener ptuebas fehacn_mtes en. apoye de rr'n
opinidn; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinidn para
llegar a conocimiento.

Y con esto scabo.

Vietor otk
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Post-Prélogo

De buena gana discutiria aqui alguna de las afionaciones
de mi prologunista, Victor Goti; pero como estoy en el secreto
de su existencia —1a de Goti—, prefiero dejarle la entera res-
ponsabilidad de lo que en e2é sy préloge dice. Ademas, como
fui yo quien le rogué que me lo eseribiese !, comprometiéndome
de anlemano —o sea o priori— a aceplarlo tal y como me Io
diera, no es cosa ni de que Jo techace, ni siquieza de que me
ponga a conegirlo y rectificarlo ahora a trasmano —Q 363
a posteriori—. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas aprecia-
ciones suyas sin alguna mia.

No 6 hasta qué punto ses licito hacer uso de confidencias
vertidas en ¢l seno de Ja més Intima amistad ¥ Hevar al piblico
opitiiones o apreciaciones que no las destinaba a & quien las
profiviera. Y Goti ha cometido en gn profogo la indiscrecion
de publicar juicios mios que numea tuve In intencién de que se
hiciesen piiblicos. O, por lo IeN0s, nuica quise que se publi-
caran con la crudeza con que en privado los exponta.

Y respecto 4 su afinmacidn de que €] desgraciado.. Aungque
desgraciado, jpor qué? Bien; supougamos que lo hubiese sido,
Su afirmacién, digo, de que e desgraciado, o Jo que fuege,
Augusic Pérez se suicid6 y po murié como yo coento su muerts,
eg ‘decir, por mi libérrimo albedrio y decigion, es cosa que me
hace sonreir, Opiniones hay, en efecto, que no merscen sino
una sonrisa. ¥ debe® andarse mi ainigo y prologuista Goti con
mucho tiento en discutir asi mis decisiones, porque & me fas-

b (Ms. 1907) gue me Io escribiase sambia a que Io excribiese (ed, 1928)
Y 1egresa a que me io escribiese (ed. 1935).
T (Mes. 1907) 1" debe de cambia & ¥ debe {ed. [935).
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tidia mrucho acabaré por hacer con &l lo gue con su amigo B S S e S S e T e
Pérez hice, y es que lo dejurd® morir o le mataré a guisa de
médico, los cuales ya saben mis lectores que se mueven. en
. este dilema: o dejan meorir al enlerme por misdo a matule,
¢ le moatan por miedo de que se les muers. Y asl, yo 5oy capuz
de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle motir
si temo haber de matarle.
Y no guiero prolongar mhs éste post-prologo, que es lo bes-
tante para darle Ja allemativa a o amigo Victor Goti, a quien
agradezeo su lrabajo.

M, de U

HAHT

Aquells tempestad de) alma de Augusto teemind, come en
terrible calma. en decisidn de suicidarse. Queria acabar consigo
mismao, que era la fuenle de sus desdichas propias. Mas antes
de Hlevar a cabo su proposito, como el navlrago que se agarra
a unr Uebil tabla, ocurridsele consuliarlo conmigo, con el au-
lor de este? relaic. Por entonces habia leido Augusto un en-
sayo mio en que, ammque de pasada, bablaba del suicklio,
y tal impresién parecié haoerle, aal como oiras cosos que Je
mizhabia lsido, gue po quiso dejar este mundo sin haberme
conocido y platicado un rato commigo. Emprendio, poes, un
viaje ach, a Salamanca, donde hace mwis de veinle afios vivo,
para visilarme. :

Cuando me anuncizron su visita sonref enigmbticamente y e
mandé pasar a mi despacho-fibreria. Entrd en & como un
fantasimg, mird 4 on retrato mio ul bleo que alli preside n
iog libros de mi libreria, v 2 una sefia wmia se sentd, Frente
a mi '

Empezd bablindome de mis frabajos lileratios y mas 0
menos filosdheos, demostrando conocerios baslante bien, Io
que no dejo, jclaro esthl de halagarme, y en seguidn empezd
a contarme su vida y sug desdichas. Le atnjé diciéndole que se
shorrase anquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sa-
bia yo tanto como &, y se Jo demostré cithndols los mas indi

3 (Ms. 1907) gue le dejaré combla a que lo defard (ed. 1935). mos potmenores v fos que &l erefa ks sscretos. Me mird con

ojos de verdadero {error ¥ om0 guisn mira 2 un ser increlble;
108
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crel potar que se le alteraba® el color y traza del semblanle
y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

——iParece mentival —repetia—. jParece mentiral A no verlo
no lo creerfa... No s& si estoy despierto o sofiando...

~Nj despierto ni sofiando —le contesté.

—~No ne 1o explico.., no e lo explico —abiadié—; mas
puesto que usted parece suber sobre mi tanto como sé yo
mismo, acaso adivine mi propdsito...

—8i —Ie dije—, T —y recalqus este 7 con un tono avtori-
tagio—, t8, abrumado por tus desgracias, has concebido la
diabolica idea de suicidarte, y antes de hacerlp, movido por
algo que has leido en uno de mis Gltimos epsayos, vienes a
sonsulthrmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, micandome
como un poseido miraria. Intentd levantarse, acaso para huir
de mi; no pedia. No disponia de sus fuerzas.

N, 1o te muevast —le ordené.

—Es que..., es que... —-balbuced,

—¥s que th no puedes suicidarte, aunque lo quierns.

—Cémo? —exclamo al verse de tal modo negado y contra-
dicho.

—38i. Para gue uno se pueda matar a sf mismo, JJué es me-
nester? —le pregunté.

~—(jue tenga valor para hacerlo ——me contesté.

~No -Jg dije—, jqué esté vivol

—Desde lusgol

—i¥ th no estés vivol

) C6mMo que no estoy vivo? jEs que be muerto? —y empezo,
sin dagse clara cuenta de lo que hacia, o palparse & si mismo.

—No, hombre, no! ——ie repliqué—. Te dije antes gue no

estabas despierto ni dormido, y ahora te digo que no estds

ni urserio ni vivo.

~jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jAcube
de explicarse] —me suplicd consternado—. Porque son tnles

lag cosag que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo vol-

verme loco. )

T (Mg, 1907) se fe altgraba combin o se alteraba (ed. 1928) y regresa a
se le alraba {ed. 1935),
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~Pues bien: ta verdad es, querido Augosto —de dije con Ia
mis dulce de mis voces—, que 1o predes matarte porque ﬂ;
estés vivo, ¥ que no eslis vive, ni tampoco muerto, porque
no existes... ‘

~3COmo que vo existo? —exclamd.

—No, no exisies mhs que como ente de ficcidn: no eres,
pobre Angusto, mis que un producto de mi fantasin y de lag
de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas
venturas y malandanzas he escrito yo; it no eres mas qus ug
personaje de novela, o de nivolg, 0 comn guieras Hlamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto.

Al ofr esto quedése &l pobre hombre mirindoms vn 1aio con
una de esas miradas perforadoras que perecen atravesar la
miza e ir méas alla, mird luego un momento 2 mi retrato 2l dleo
que preside a mis libros, ke volvié el color y el alieno, fue
recobrandose, se hizo duefio de si, apoyd Jos codos en mi
camilla, a que estaba arvimado frexte 4 mi, y, Ia care en lus
palmas de fas manos y mirandome con una sourisa en log ojos,
me dijo lentmnenie:

—Mire nsted bien, don Migtel..., no sea que esté vsted equi-
vocado ¥ que ocurra precisamente todo 1o contrario de lo que
usted se cree y me dice.

—Y jqué es lo contrario? —le pregunté, alanmado de verle
recobrar vida propia. :

—7o sea, mi querido don Miguel -—afiadié—, que sea usted
¥ no yb el ente de ficcidn, ef que no existe en realidad, ni vivo
ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para
que ‘mi Distoria llepee al thundo..

~iBs0 més [altaba! —exclimé algo molesto.

—MNo se exalie usted asi, seflor de Unamuno —me replico—,
tenga calma, Usied ha mapifestzdo dudas sobre mi existencia,..

—Dudas, no ~Je interrampi-—; certeza sbsoluta de que 16
no existes fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode fanto si yo a mi vez dudo
de la existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuen-
tas: jno ba sido usled el que 1o una, sino variag veces, ha dicho
que Don Quijote ¥ Sancho son no ya tan reales, sino mbs
reales gue Cervanles?

—No puedo negario, pero mi sentide al decir eso era..
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—Bueno, dejtmonos de esos sentires y vamos a ofta cosg.
Cuando un hombre dormido e inerte en fa cama suefia zlgo,
j0u4 es lo que As existe: & como conciencia que suefis, 0
su suefio? -,

—1Y si snefia que existe £l mismo, el sofador? ~—i¢ repliqué
a mi vez.

_.Fn ese caso, amigo don Miguel, fe pregonto yo a mi vez:
ide qué manera existe &1, como sofiador que 38 guefia, O COMO
sofiado por sf mismo? Y fijese, ademas, en que ol admitir esta
discusidn COPMIgO Wie reconose ya existencia independiente
de ¢

—iNo, eso nol jEso no! —le dije vivamente—. Yo necesito
discutis, sin discusidn no vivo y sin contradicetén,-y cvando
po hay foera de mi guien me discuta y contradiga, invento
dentro de mi® quien lo haga. Mis raondlogos son didlogos.

— acaso los didlogos que usted forje no sean mis que mo-
ndlogos..

—Puede sexr. Pero te digo y repito que b no existes fuera
de ...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted Ia iden de gue es usted
el que no existe fuera de mi y de los denifis personajes a quiencs
usted cree haber inventado. Seguro estoy de gue serian de mi
opinidn don Avito Carraseal y el gran dop Fulgeacio...

~—No mientes a ese. .

—Bueno, basia; no le moteje usted. Y vamos a ver, jqué
opina usted de mi suicidio?

—Puea opiuo que como t no existes MAs (Gue en mi fantasia,
te Jo repito, y tomo o debes W puedes hacer sino Jo que a mi
me dé In gang, ¥ coma DO Hie da 1a real gana de gue te suicides,
no te sulsidarhe. (Lo dichol '

g0 de no me da lo real gans, sofior de Unamuno, &3 thuy
enpafiol, pero muy feo. Y ademas, aun suponiendo su pere-
grina teoria de qua yo no existo de veras y usted sf, de que no
soy mhs que un ente de feeibn, producio de la fantasia nove-
lesca o nivolesca de vsted, aun en ese Caso YO no debo estar
sometido a lo gue llama usted su real pana, 2 su capricho.
Hasta los Namados entes de ficcidén Henen su Jogica interna..,

3 (Ms. 1907) deniro mio cambia a dentro de mf (ed. 1914),

-

—&i, conozeo esn cantalo.

—-Tin efecto; un novelisis, un dramatorgo, no pueden hager
en absoluto lo que se les anfoje de un personaje gue creen;
un enfe de fccidn novelesca no puade hacer; en buena ley dé
arte, lo que ningdn lector esperaria que hiciese...

—4Un ser novelesco tal vez.

- Bntonces?

—Pero un ser nivalesco.. .

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en
lo mag vivo. Yo, sea por mi mismo, seglu creo, sea porque
usted me lo ha dado, segin supone usted, tengo mi carhcter,
mi modo de ser, mi Iogica interior, y esta Jogica me pide gue
me suicide...

~{Es0 te creeras 16 pero o equivocas!

—.A ver. jper qué me equivoco? jBn qué me equivocal
Muéstreme vsted en gné estd mi equivocasion. Como la clen-
cia mas dificil que hay es a de conocerse Bno 8 si mismao, fa-
oil es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio ka solucion
més ldgica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted.
Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento pro-
pio de si mismo, hay obro conocimiento que me parece no
menos dificit que &...

—3Coal es? —le pregunté.

Me mird con una enjgmalica ¥ socartona sonrisa y lentamente
me dijo:

—Pues més dificil afm que el que uno se conozea & st mismo
es el que vn novelista 0 un antor dramitico conozen bien & los
personajes que finge o cree fingir.

Empezaba yo 4 estar ingaieto con estas salidas de Augusio,
y a perder mi paciencia.

—F insisto —afadid-- en que aun concedide gue usted me
haya dado el ser y un sor ficticio, no pueds usted, asl como ast
y porque si, porque le dé la real juna, como dice, impedicme
que me suicide,

—{Bueno, bastal Basta! ~——excluné dande va pufietazo co
la camilla— {Callate! {No gquiero ofr més impertinenciasl...
1Y de una crianlura mial ¥ como ya me tienes harto y ademds

* (Ms. 1907} Era creerde i cambia a Em fe ereerds o (ed, 1914),

N
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no sé ya qué hacer de ti, decido alora misme no ya que te sul-
cides®, sino matarte yo. {Vas a morir, pues, pero pronto! Muy
prontol

—pComo? ~exclamé Augusto sobresaltado—. JQue me va
usted a dejar morir, a hacerme morir, 2 matarme?

—~i8i, voy a hacer que muerns! '

-—jAh, eso nuncal Nuncal Noneal —gritd.

—iAhl -—le dije, mithndole con astima y rabia—. (Congue
estabas dispuesto a matarte ¥ no quieres que yo te mate?
iConque ibas a guitarte Ja vida y te esistes a que te Ia quite yo'

—8i; no es lo mismo...

—En efecto, Iw oido contar casos analegos. He oido de uno
que salié una noche armado de un revdlver y dispuesto 2 gui-
tarse la vida; salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se
defendid, matd a uno de ellos, huyeron los demés, y-al ver aue
habia comprado su vida® por la de otro repuncié a su pro-
posito.

~-5e comprende —observé Augnsto—; In cosa era quilar
a alguien la vida, malar a vn hombre, ¥ va que matd a otro,
{& gué habia de matarse? Los mas de los suicidas son homici-

das frustrados; se matan 2 sf mismos por falta de valor para ‘

matatr a olros..

~—|Ah, ya te entiendo, Augusto, te entiendo! T0 quieres decir |

que #l tuvieses valor pnra matar » Bugenia o a Mawricio, 0 a
log doe, no penonrins on maturis 8 8 mismo, jeh?

-~ {Mive ugted, prenlsaments » ésos... no!

~—t A quibn, pues?

~—iA usted! —y me mird a log ojos.

—COmoT ~~exclamé, ponléndome en pie—-. JCOMOT Pero,
¢ge 1o ha pasado por la imaginacién matarme?, 07, 1y & mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don
Miguel, que seria el primer case en que un ente de ficcidn,
como vsted me Hlama, matara 2 aquel & quien creyé darle el
ser.., ficticio?

—Esto va es demasiado —decla yo, paseindome por mi
despacho—. esto pasa de {a raya! Bsto no sucede mis que..

* (Ms. JOOTS gre no 1e suicides cambia w que fe suicides (ed, 1935),
& (Ms. 1907} por atra vida cambia a por o de ofro (ed. 1914),
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—Mas que en las nivolas —=concluyd &l con sora.

—iBueno, basta! {Bastat iBasta! Fsto no g puede foleray)
[Vienes 2 cox:zsuftanne & mi, y 1 empiezas por disau['imsé
i propia existencia, después el derecho que tengo o hacer
detila que e dé la real gana, i, asi como saena, fo gque me dé
Ia real gana, lo gue me salga de..! ’

—No sea usted tan espafiol, don Miguel..,

—le_’ €50 mds, mentecato! jPues si, 50y espafio), espafiol de
naciniento, de educacién, de cuerpo, de espirity, de }eng{m
¥ hasta de profesién y oficio; espafiol sobre todo y ante todo
y ¢l espafiolismo es mj religidn, v e} cielo en que quiero crem3
es una Espafia celestial y etema, y mi Dies un Dios espafiol
el de Nuestro Sefior Don Quijote; on Dios que piensa en es-
espafiol y en espafiol dijo: jsea la [uzl, v su verbo fue verbo es
pafiol..
=~Bien, 1y qué? ——me Interrumpis, volviéndome a la rea-
Lidad,

——~Y Ivego has instnuado la jdea de matamme. (Matarme?
&A 1ai? [ T4T (Morir yo a2 manos de una de mis eriatoras! Mo
tolero mis. ¥ para castigar tu osadia ¥ esas doctrinas disolven-
tes, extravagantes, andrquicas, con que (e me has venido, re-
su_el*:ro ¥ fallo gue te mueras. En cuanto legues a tu cnsla te
uorirds. (Te morirhs, te Io digo, 1o moriray!

—Pero jpor Dios! —exclamé Augusto, yi suplicante, y de
miedo tembloroso y pélido. '

~—Mo hay Dios que valga. (Te morhdat
v'_'MEs que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quisto

TVIY..

—iNo pensabas-matarte?

~—Oh, i es por eso. yo le juro, sefior do Unamuno, que ne
me mataré, que 1o me quitaré esta vida que Dios o usled me
han c.!a‘do; se lo juro... Ahora que usted guiere matarme, quiero
Yo vivir, vivir, vivir.l

—{Vaya unia vida!l —exclamé.

—81, la que sea. Quicra vivir, aungue vuelva a ger burlado
aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren e corazén,
Quiero vivir, vivir, vivie... -

-—~No‘ puede ser ya.., no puede ser..

~Quiero viviy, Vivir.., ¥ ser yo, yo, yo.

DR7
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—Pero si 10 no eres sino lo gue yo quiera..

—;jQuiero ser yo, ser yol jQuiero viviet—y le {lorabs Ia voz

—No puede ger.., no puede ger...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por
lo que mas quiera... Mire que usted no serk usted.., que se
moriri..

Cayd a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto ~le dije, cojiéndole de una
mano y levantandole— no puede sor! Lo tengo ya escrito ¥ es
irrevocable; no puedes vivir més. No sé qué hacer ya de ti.
Dios, coando no sabe qué hacer de nosotros, nos matd. Y no
se me olvida fue pasd por tu inente Ia idea de matarme..,

—Pero & yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. ¥ me temo que, en efecto,
8i no le mato pronto acabes por matamue t0. .

—Pero yno quedamos en que..? o

——No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora,
Rnth ya escrito y no poedo volverme atrhs. Te morirds. Pam
io quo ha de valorte ya ln vida..

P jpor THodl.

~No hay pero ni Diog que valgan. [Vete!

—4Conque no, oh? ~-me dijo— iCongue no? No quiere
ngted dejarme ser yo, sallr de ja niebla, vivir, vivir, vivir, ver-
rue, olrme, tocarme, sentitme, dolerme, serme. jConque no 1o
quiere? jCongue he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi
sefior creador don Miguel, también usted se morira, tambiéu
usted, v se volverd a la pada de que salic.. {Dios dejarh de
sofiartel jSe morird usted, si, se morirh, aungue no Jo quiera;
se morira usted y se moritan todos los que lean mi historia,
todos, todos, sin quedar unol {Entes de ficcion cono yo; lo
mismo que yo! Se moririn todos, todos, todos, Os lo digo yo,
Augusto Pérez, ente ficticio como vosolros, nivolesco, lo mismo
que vosotros. Porque usted, mi creador, i don Miguel, no
es usted muds que oiro entre nivolesco, y entes nivolescos sus lec-
tores, 10 mismo que yo, que Augusto Pérez, que su viclima...

—Victima? —exclamé.

7 Los siguientes tres pirrafos fueron afindidos e I edicibn de 1914

184

—{Victima, sil iCrearme para Jdejarme moric! {Usted también
se morirh! Bl que crea se crea y ¢l que s orea se muere. jMorirk
usted, don Miguel; morira usted y morirhn todus los que me
pisnsen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasidn de vida, de angin de'iomor-
talidad, le dejd extenuado al pobre Auguste. .

Y fe empuié a In puerta, por la que sulid cabizhajo. Loego
se tantes, como 5 dudase ya de gu propia existencia. Yo me
enjugué una Hgrima furtiva,
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ESCENA NOVENA

Un Café que prolongan empafiados espejos. Mesas de mdr-
mol. Divanes rojos. Bl mostrador en el Jondo, y detrds un
vejele rublales, destacado el busto sobre la diversa botilleria.
El Café viene piano y violin. Las sombras ¥ la nuisica flotan
en el vaho de himo y en el lvido Yemblor de los arcos volti-
cos. Los espefos multiplicadores estdn lenos de un interés

Jolletinesco, en su fondo, con una goometria absurda, extro-

vaga el Café, Bl compds canallu de lo mitsica, los luces en el |

Jondv de los espejos, el vaho de humo panetrado del temblor ™

de los arcos voltaicos cifvran su diversidad en una sola expre-
sidn. Entran extrafios y son de repente transfigurados en
aguel triple rirmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO.

Max
¢ Qué tierra pisamos?,
DON LATmNO
1 Café Colén. '
MAx

Mira si esté Rubén. Svele ponerse enfrente da los mésicos.

Dow Lativo
Alid estd como un cerdo triste.

UALLE - [N iV

R el AL T

Max

Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de 1a poesia
pasa a ese negro. '

DON LATING
No me encargnes de ser tu testamentario.

MAY
iEs un gran poeta!
DoN LAaTno
Yo po lo entiendo.
Idax

iMereciag ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y marmoles llegan al rincédn donde estd
sentado y silencioso RUBEN DARTO. Ante aquella aparicion,
el poeta siente lo amargura de la vida v, con gesto egofsta
de nifio enfadade, cierra los ojos y bebe un sorbo de 1t copa
de ajenjo. Finalmente, sumdscara de (duslo se anima con una
sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante
mesa y levanra su brazo, con magno udemdn de estatuu ce-
sdrea.

Max

iSatud, hermano, st menor en afios, mayor en prez!

Rustiw

{Admirable! Cudnto tiempo sin vernos, Max! ;Qué
haces?
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Max
iNadal

RUREN

1Admirablel [ Nuonca vienes pot aqui?

MAX

T4 cofé es un lujo muy care, y me dedico a 1a taberna mien-

s Hoga ta musrts,

RuBEN

Max, amemos la vida y, mientras podamos, olvidemos a la

Dama de Loto.

kY

MAX
JPor qué?

RUBEN
;No hablemos de Ella!

MAK

{14 la temes y YO 1a cortejo! {Rubén, f€ llevaré el mensaje

que te plazca darmae para
aqi para estrecharte por d
ilnstre camello Don Latino d

_ precia to poesfa, como si foese Académico!

Don LATINO

:Querido May, nio te pongas estupendo!

Ja otra ribera de la Hstigial Vengo
liima vez la mang, geiado por el
e Hispalis. {Un hombre que deg-

LUL'QS 76 stz
RUBEN
(Bl sefior es Don L atino de Hispalis?

T:ON LATINO
sestrad (Han pasado

1Si nos conocemos de antiguo, M
odismo en La Lira

rauchos afios! Hemos kecho juntos peri
Hispano-Americana.

RUBEN

Teago posa memoria, Don Latino.

DON LATING

actor financiero. En Parfs nos tutedbamos,

Yo era el rad
Rabén.

RUBEN ;

Lo habia olvidado.

Max
151 no has estado nunca en Paris!

Don LATINO

Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupen-
do. Siéntate e invitanos & cenar. ;Rubén, hoy este gran poeta,

nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN
es preciso huir de la bohemia!

Admirablel Max,
DON LATING

E:

{Estd opulento! jGuarda dos papiros de piel de coniribu- :

yente!
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MAX

{Hsta tacde twve que empediar 1a capa y esta nochs te con-
vido a cenntl |A cenar con el rubio Champaiia, Rubén!

RUBHAN
jAllmirable! Como Mattin de Tours, pates conmigo la
capa, transmudacn on eend, tAdmisable!
DoN LATING
iMozo, ja cartal Me parece un poco exagerado pedir vinos
franceses. |Hay gue pensar en el mafiana, caballeros!
MaX

iNo pensemos!

DoN LATINO

Compartirfa tu opinidn, si con el café, la copa y &l purc nos
fomdasemos un veneno.

Max

jhiserable bargnés!

DoN LATINOD

Querido Max, hagamos un frato. Yo me bebo modesta-
mente tna chica de cerveza y i me apoquinag en pasta lo que
me habfa de costar la bebecua.

RUBEN

No te aparies de los buenos ejemplos, Don Latino.

Do LATING
Servidor no es v poeta. Yo e gano la vida con mds ra-
bajo que haciendo versos.
RUBEM
Vo también estudio las materndticas celestas.

Do LATINO

iPerddn entonces! Pues sf, sefior, aun cuando me veo redu-
_ cido al extremo de vender entregas, soy un adepto de ta Gro-
_sis y Ja Magia.

RUBEN

1Yo 1o mismo!

Don LATNO

Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN
Yo he sentido que los Elernentales son Conciencias.

Don LATINO

iindudable! ;Indudable! {Indudabie! ;Conciencias, Volun-
tades y Potestades!

RUBEM

Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. iPosi-
blemente Divinos porque sl Eternidades!

Max
Bterna la Nada.
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DON LATING

Y el frito de la Noda: Los cuatro Hementales, simboliza-
dos en los cuatro Evangelistas. La Creacidn, que es plurali-
dad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de ]a Trina
Unidad, se desprende el Ndmero. jPor eso el Nimero s
Sagrado!

MAX

iCalla, Pitdgoras! Todo eso Io has aprendido en tus intimi-
dades con la vieja Blavatsky.,

Don LaTtNOe

iax, esas bromas no son tolerables! {Eres un esplrity pro-
fundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha
sido nna mujer extraordinaria y no debes profanar con burlas

el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna

camarrupa de su karma. ;'Y no serfa el primer caso!

RUBEN

iSe obran prodigios! Aforfunadamente no los vemos ni log
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida serfa un enomme
sobrecogimiento.

Max
;T eres creyente, Rubén?

RUBEN
iYo creo!

MAX
LEn Dios?

L

RUBEN
1Y en el Cristo!

Max
LY en lag llamas del lnfiemo?

RUBEN
1Y mife todavia en las midsicas del Cielo!

MAY
{Eres un farsante, Rubhén]

Russn
iSeré un ingenuo!
Max
(No estds posando’?
RUBEN
1Nol
Max

Para mf, no hay nada tras la dltima mueca. Si hay algo, ven-
dré a deciytelo.
Ruetn

iCalla, Max, no quebranteros los humanos sellos!

MAX

Rubén, acuérdate de esta cena. Y shora mezclemos el vino
con las rosas de tus versos. Te escnchamos.

e T S
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RUBEN se recoge estremecido, el geste de idolo, evocador
de terrores y misterios. MAX BSTRELLA, un poco enfdtico, le
alarga la mano. Llena los vasos DON LATING. RUBEN sale de
su medhacion con la iristeza vasta y enorme esculpida en los
fdolos aztecas.

RUBEN

Veré si recuerdo una peregrinacién a Compostela... Son mis
tiltimos versos.

Max

i5e han publicado? Si se han publicado, me los habrén Tef-
do, pero en tn boca serfn nuevos.

RUBEN

Posiblemente no me acordare.

Un joven que escribe en la mesa vecing, y al parecer tra---

duce, pues-tiene ante los ojos un libro abierto y cuartillas en
rimero, se inclina timidamemte hacia RUBEN DARIO.

Br JoveN
Maestro, donde vsted no recuerde, yo podrfa apuntarle.

RUmEN
jAdmirable!

Max
1 Dénde se han publicado?

BL JoveN

Yo los he Jefdo manuscritos. Iban a ser publicados en una
revista que morid antes de nacer.

Max

;Seria upa revista de Paco Villaespesa?

| EL JOVEN
Yo he sido su secretario.

Don LAaTINO

Un gran puesto.

Max

Tt no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN
i.5e acverda usted, Maestro?

®

RUBEN asiente con un gesto sacerdosal v, tras de hwme-
decer los labios en la copa, recita lento y cadenciosoe, como
en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de esesy
cedus.

RUBEN

ijjla ruta tocaba a gu fin.

Y en el rincdn de un quicio oscuro,
Nos repartimos un pan duro

Con el Marqués de Bradomin!ll

EL JOVEN
Eg el final, Maesiro.

RUBEN

Bs la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.

St
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DoON LATINOG
iMira gue haber empelado la capal

Max

Prégiame tu carnik, Latino.

Do LATNO
1Max, eres fantdstico!
. Max
Ayidame a ponerme en pie,
Do LATINOG
jArriba, carcunda!
MA <.
iNo me tengo!
DoN LATIND
iQué tuno eres!
‘ Max
jidiota!
-DON LATING

iLa verdad es que tienes una fisonomia algo raral

MAX

jDon Latino de Hispalis, grotesco persongje, te inmortali-

zaré en una novelal

[

Lk bk LAL R IF UL

DON LATINO
Una tragedia, Max.

Max

La tragedia nuestra no es tragedia.

Don LATING

iPues algo serd!

Max
El Esperpento.
Dow LATING

No tuerzas la boca, Max.

Max

iMe estoy helandol

DoN LATINOG

Levantate, Vamos a caminar.

Max

- No puedo.

DoN LATINO

Deja esa farsa, Vamos a caminar,

Max

Echame el aliento. ;Adénde te bas ido, Latino?
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£l
DON LATING DON LATING i

Estoy a tu lado. - ' i {Pudieral Yo me inhibo.
MAX : MAX o

Como te has convertido en buey, no pod{a reconocerte. Las iméagenes mds bellas en un espejo concavo son ab- f’ﬁ
¥ichame ¢l aliento, ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, surdas. i
Latino! 'Tii eres el cabestro, y 81 muges ve dré el Buey Apis. ; f_
Le torearemos.’ ' ' DON LATINO . p
: . . * H

Conforme. Pero a mf me divierte mirarme en los espejos de &
DON LATING - lacalle del Gato, r |
i
Me estds agnstando, Debias dejar esa broma. i it
MAX lr's -
Mi.'\

MAX ¥ a mf. La deformacion deja de serlo cuando esté sujeta a . e
Los ultrafstas son uxos farsantes. Fl esperpentismo 10 ha . ona matemdatica perfecta. Mi estética aciual es transfonmar con “
inventado Goya. Los héroes cldsicos han ido a paseatse en el | matemdtica de espejo céncavo las normas clésicas. i
callején del Gato. s
DON LATING i

DON LATINO 3 ;Y dénde esté el espejo? t

Bstés completamente cordal ' i
jiuste P l MAX i,zl
MaX © . Enelfondo del vaso. i

. . . : i

{os héroes clésicos reflejados en 108 £Spejos c6ncavos dan

PAr - * - 1 :I _ b DON LATTNO !"i

el Bsperpenio. Bl sentido irdgico de la vida espafiola s010 pue 5 o
de darse con una estética sistematicamente deformada. . {Eres genial! {Me quito el créneo! I

. i N

DoN LATINO MASK %‘E

i

Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que

iMian! Te estds contagiando!
sos deforma Ias caras y toda In vida miserable de Espafia.

T
T

W

?' |

3 :

l A j{ ¥ !
IV DON LATINO i
Espafia s una deformacién grotesca de la civilizacidn ‘ i
europea. ‘L Mog mudaremos al callején del Gato. ;
L i
: !

1
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MAX

Vamos & ver qué palacio estd desalguilago. Arrimame 2 la
pared. (Sactideme!

DoN LATINOG

No tuerzas la boca,

MaAX

Bs nervioso. jNi me entero!

DON LATHNO

{Te traes una guasal

Max

Préstaine to cartik.

Dow LATINO
iMira como me he quedado de un airel

Max

No me siento las manos y me duelen las v fias. (Estoy muy
maloe!

DoN LATINOD

Quieres conmoverme para lego tomanne 1a coleta.

MAX

Idiota, llévame a 1a puerta de mi casay déjame morir
en paz.

[P

ey < R g

A

=L

Doy LATINO

L.a verdad sea dicha, no madrmigan en nuesiro barrio.

Max
Llama.

DON LATING DE HISPALIS, volviéndose de espalda, comien-
7 a cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por
el dmbito Ivido de la costamilla y, conio en respuesta a una

. provocacidn, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo

el gallo de la veleta.

Max

jL.atino!

DoN LATING

1 Qué antojas? jDeja la mueca!

Max

{51 Collet estuviese despiertal... Pomme en pie para darle
una voz. .

DON LATING

No llega ta voz a ese quinto ciglo.

WA

jCollet! {Me estoy aburriendo!

DoN LATING

No olvides al compafiero.
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MaX

Latino, me patece que recobro 1a vista. jPero c6mo hemos
venido a este entierro? jEsa apoteosis es de Parfs! jEstanos
en el entierto de Victor Fugo! ;Oye Latino, pero ¢0mo
vames nosotros presidiendo?

DoN LATING

Mo te alucines, Max.

MaX

Es incomprensible como veo.

DoN LATING

va gabes que has tenido esa misma {lusién ofras veces.

Max

LA guién enterTamos, 1.atino?

Dox LATING

Vs un secieto que debemos ignorar.

MAX

;Como brilla el sol en las carrozas!

DoN LATINO

Max, si todo cuanto dices no fuese una brqma, tendriaiuna
significacion teos6fica... En un entierro prcsxdlgio por i, yo
debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pen-
sar que el muerto eres b,

-t —— —— £

LUNCEY OF BOMIERIL Y4

Max

Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del avgurio,

me acuesto a Ja espera. [Yo soy el muerio! ;Qué dird mafia-

na esa canalla de fos periGdicos, se preguntaba el paria ca-
talan?

MAXIMO BESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta.
Cruza la costanilla un perre golfo que corre en zigzag. En el
centro, encoge la pata y se orina: El ojo legafioso, como un
poela, levantado al azul de la iliima estrella.

MAX

Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO
§i contintas con esa broma macabra, te abandono.
MAX
Yo soy el que se va para siempre.

DoON LATINO

Incorpérate, Max. Vamos a caminar.

MaX
Estoy mueito.

DoN LATINO

5Q1:te‘ma estds asustando! Max, vamos a caninar. Incorpd-
rate. {No tmerzas Ia boea, condenado! iMax! jMax! jConde-
nado, responde!
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Max
Los muertos no hablan.

Do LATING

Definitivamente, ie dgjo.

Max
jBuenas noches!

Do LATING DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y
camina unos pasos encorvdndose bajo su carrik pingdn, orla-
do de cascarrias. Con una tos gruflona rerornd al lado de
WiaX ESTRELLA: Procura incorporarle habléndole a fa oreja.

Don LATING

Max, estds completamente botracho y serfa un crimen
dejarte 1a cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo
tu cartera y te 1a devolveré mafiana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de
una vecina, Resuenan pasos dentro del zagudn. DON LAaTmNO
se cuela por un callejon.

1A VOzZ DE LA VECINA

15efid Flora! jSefid Floral Se le han apegado a usted ta man-
tas de la came. ’

LA VOZ DE LA PORTERA
¢ Quién es? Esperarse gue encuentre 1a caja de mixios.

LA VBCINA
{Sedid Floral

LUCES DE BOHERIN io.

La PORTERA
Ahora salgo. ;Quién es?

La VECINA

iEst4 usted mammota! jQuién serd? jLa Cuca, que se cami-
na al lavadero!

LA PORTERA
iAy, qué centellas de mixtos! ;Son horas?

La VECHA
;Son horas v pasan de serlo!

Se oye el paso cansing de una mufer en chanclas. Signe el
rurmulle de las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en
el hueco de la puerta dos mujeres: La una canosa, viva y
agalgads, con un saco'de ropa cargado sobre la cadera. La
otra jamona, refujo colorado, pafinelo pingdn sobre los hom-
bros, grefias y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y
queda acostado sobre el umbral, al abrirse la puerta.

LA VBCINA

iSantisimo Cristo, wn hombre ruerio!

La PORTERA
Es Don Max &l poeta, que 1a ha pescado.

LA VECINA
.iEstd del color de 1a cera!

LA PORTERA

Cuca, por tn alma, guédate a la mira un instante, mientras
subo el aviso a Madama Collet.
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1.4 PORTERA sube la escalerd chancleando: Se la oye re-
negar. LA CUCA, viéndose sola, con aire medroso, toca
las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos
entreabiertos bajo la frentz livida.

LA VECINA

jSantisimo Sefior! {Esto no 1o dimana la bebida! {La muer-
te talmente represental jSefid Flora! jSefid Flora! jQue no pue-
do demoratme! | Ya se me vold un cuarto de dfat {Que se gue-
da esto a 1a vindicta piiblica, sefid Flora! iPropia la muerte!

“frmen e
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MIGUEL  Hermanpez

[NANAS DE LA CEBOLLA]™

LA CEBOLLA €5 escarchsa
cerradn y pobre:
escnicha de tus dlag

y de mils noches.
Hambre y cebolia:

hielo negro r escurcha
grande y roddanda.

Lin fa cuna del hambre
mi nifio estaba

Con sangre de cebolla
5¢ amamantaba.

Pero ts sangre,
escarchaba de azdcar,
cebolia y hambre,

Una cvjer morena,
resuelta en luna,

s exeribls o recihiv una casta de su enuder en que Te dech que no comfn
nds que pan v echolt. Migued, desde I prisidn de Toreifos (Mackid), e znvin
en respuesta of 12 de sepelembee de 1939, R eNanem con esta conmovedora
cnrtm alistos diss me Ins be pasado cavilide sobre ru sicuacton, cada din mds
dificil. Lf olor te I ceboli que cumes me Hega hasta agqui ¥ mi nifto ae sentind
indigado de mamar y sacar zumo de cebolia en vez de leche, Para que lo cone
sueley te munds esas coplithis que be e hecko, ya que prra i o hay otro que-
hacer que escribiros 4 vosotros o desesperarme.n Estas eNanas, calificadas por
L. Zauloys wlas nvts tedggicas canclones de cuna de toda I poesia expaiolan, me-
recicron un hermore comentasio el poeta y critico Lads Uelipe Vivanen, ulas
nnnas de In eeboltin, Cradermar de Agara, Madrid, nims, 49-5, nov.dic. 1960 ¥
en ), Cano Bullesta v otros, Gn forms o« AL H, pgs. [30-141.

se decrama hilo a hilo
sobte la cuaa.

Riete, nifig,

que te tragas |2 Juita
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
tfete mucho.

Es tu risa en los ojos

Iz {uz del muando.

Riete tanto

que en el 2lma, al ofite,
bata el espacio,

Tu risa me hace libre,
me pone alas,

Soledades me quita,
cdrcel me arranca.

Boca que vygla,

cotnzén queen tus labios
relampagues.

5 to risa la esppada
mds victoriosa,
Vencedor de las flores
v las alondras.

Rival del sol,

phrvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,

subito el pdrpado,

y ¢l nifio como nunca
. coloreado.

[Cudnto jilguero

s¢ remonta, aletea,
“desde tu cuerpol

Desperté de ser nifio,
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca,
Riete siempre,
Siempre en la cuna,
defendiendo fa risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

qu tu carne parece
cielo cernido.

18 yo pudiera
remontrrme al origen
de tu cagrerat

Al octavo mes fes
con Cinco azaliares,
Con einco diminuaeang
ferocidades,

Con cinco dlentes
como chicg jazmines
adolescentes,

Frontera de fos besos
serdn mafiana,

cuando en la dentadira
sientas un anma,
Sientas un fuego
cotter dientes abajo
buscando el tentro.

Vuela nifio en Ia doble
luna del pecho.

B, teiste de cebolla,
T, satisfecho.

No te derrumbes.

Ne sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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LA GENERACION DE 1698
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De cusnde en cuando se produce entre la gente
nneva—escyitores, avtisias, abeneistas, she—una pro-
testa, méAs o raenos ruidosa, mas o menosg trascen-
dente, contra lo gue, con excesiva rudeza, se llame
log viejos. Dias pasados, diversos hechos, sin cOne-
widn aparente, pero de una misma indole espiri-
iual, han venido & traduciy, s exteriovizar lag agpi-
raciones latentes en la juventud. Algunos de estos
hechos & gue aludimoes han sido- la eleccion del
Abeneo, la informacion abierta por nuestro colega
o Tribuna, con el titule de «El pais de los vie
jugs, log artioulos publicados por Ortegs y Gasaseb
en Ll Imparcigl, titulados ¢Competencizy, ¥ en 108
gue se plantea sl «problemay de Espafia con refe-
rencia e la generacion de 1898.. Ga pos permitird
e hagamos algunas obseyvaclones raelativas 8 es-
tos hechos, gue, si diversos &n la aperiencia, col-
vergen, sin SmMDargo, hecia un punio ideal. Ante
todo, cuando se sintetiza ia cuestidn en 1a. frase
tos viejos, sp comele une mexactitod gque lleva en-
vielta une injusticia. BV problemsa 1o puede ser

planteado en terminos tan vagos @ i;aconcretps;

la juventud, acdemas, al mostrarse adsiosa de jus-

flefa, 10 puede conlenzar cometiendo ella misma
ung dolovoss injusticla. MO todos los escritores.
planiean en esa Forma gl problema; lo que oculle
es que Ja muchedumbre es simplista, unilateral,
vectilines, y, 8l entocar un problema, al hallavse
frents & un nsanto de palpitante interes, 1o hace
con LIrINACIONOE O Nognolones categOricas gue, o
alra parte, son necbsaling para la obra vital, pars
ia accion. Pero, en {in, el observador reflexivo 1o

ULAEICOE, -G BNELASISN DR 1808~ 501

opinidn, ¥ ba de hacer g1 obra, su critica. §
flentenente ael Heinpo del eshacio y da-toda oon-
No, no se debe cieci(:'ml'fs S ieoe Cumemuicas.

] I 08 vigjps cuan )
(gzlmglrg;le;g% cir? .Eﬁpana. {Quidnes sond?é)s%v%?gég
b rede o 8]0 TUn hombre de setenta afos
veinte, Neng c-iﬁ_JOV\?n gue obrp ‘de veinte; uno de
tomar ume semeii vigor fisico, de [exibilidad puede
Heng ‘Ao éﬁos d:c‘ud gque no tendrs otro achacoso
&5 joven oor acg&gado de.alifafes. Se es viejo y se
gall era periectemzén ¥ Bor I cabeza. Piy Mar-
Fis qursmie ree amente joven cuando murié: lo
N Garonte oda su vida. Hoy, don Francisco (i
brajtlenn e.as juvez‘ai;ud que millares de mogzos que
Dijulea: Ian el Toro, en el Parlamento, en la %:u}
serd ’etet'nag: rggacpwnes- Entre Ilos n‘méﬂ;gs T,arra
o R oopernay ente joven; Balart.seri siempre vie-
I oo Sus Poesias medlocres ¥ su crifica mez-
dulna. D fﬁ EOS sencillamente, cusndo hablemos de
han. o 18 giegp. ¥ no los viejos: lo viejo tam-
entrs To o pitEus, puesio que en lo. antiguo
forica, hay cos vio en deteriningdo momento hais-
actuales simlmﬁlgggﬁ ﬁoﬁéﬁl}g’% vig'iendo, T e
o S e st ahora—
gﬂ,g,;; im?a 1$i?élncadde nosotros que numhia.glgnsgsqgg
AT b uda, por ejemplo, gue, en arte
una Pheine de IIIG Celesting, o de Guevara, o del
semihillda?l wnila, mas en contacto con nuestra
it clpearial tmqunei lales olras paginas de ahora, es-
e sog{ 1o seudoclasico, afectads, artificio-
e G 1I e ell awtmc:;oso v afectado fray Luis
R 0: A é’ io 0 estmga tambidn un romalice de
1'8ﬁu111baﬁtes ] Qne, mejor gue esios otros versos
PR I dy gmecos gue entusisgman s uns bhur
e nﬁﬁé maéd%i- by asomdndonos a ls politica, m;
Yestos, aotos é’%ﬂ? ¥ uo estan mas vivos mimﬁms
ST Ficiae, Quc 158 s 3 soniang ks 7
mfﬁ?ﬁ?ﬁ de los iiberales de hoy? - FHnges v decla-

> viajo, en cambio, es lo gue no Nha tenido nim-

ha -de tomar en cuenbe este aspecto yital, gnti-ca consistencis “anli
aritico, de las »nuliitudes, de lo gue se Hama la. de realidad, o lo que, habiéndola

LI

tewicio un momento, ha deledo de tener # pars ajar-

E

GE NE KA«mE;M

e

el A%@&'{MQ) , 3,
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-conterse, Lo viejo son también las priacticas
fr?c%i)scig ((3:1% nuestre politics, lasg corrupaelmlaic}él%x%;g:
tratlvas, la incompetencls, ¢l chanchuilo, e 1§ s
1o, el ca;ciq;ﬂsmo,tla..ver;aflgg?gcgl ﬁﬁ"?&?ﬁf’;”& e

-4 pariamentaria, & € L&

lggggél grg,ndilocuem;e, %as «c%?gsaigngmi% spglsllg‘ig{a{;rgé

desyviarse de su ' 3
%?:nl}i?x%%%adegsv 1 lag elecciones falseadss, 10503002111
sejos y cargos de grandes coropafiias pues’&mﬂeS
manos de personajes influyentes, los engi des
wiroeraticos indtiles..., tndo el denso e 1£:1 %gé% 3}&
ambiente, en 1in, contra €k cual ba 1)110 es ado 1a
generacion del 1888, pero cuys px otesta ~;:a,lsw. cri%icm
parada, elaboi'ada, 1;&0%}}? mevﬂ.ablal por 1s

raeidn anterior. . ]
de‘s’_}%a.’zg%?;glgf g,qui, preciso es que 1RoS cl%engsg@ggi
un momento para explicar esta vllima 2 wnagax n..
Mo necesita el lector que yecordemnos que Nacd,

en el mundo fisico, ni en o] moral, se produce In-,

mente: nada puede ponsiderarse como nri-
fﬁ;‘fg‘ d EEfoclm ﬁiéne sus raices en el tiempo -\é S}i‘i hal]_loa:
engeﬁdrado por uns vigoross concausa:l‘id‘a. . Gara.gs o
testa de la generacion de 1898—que Qlteggz ¥ BEsey
ha recordado--no hubierk podido pr oduclrgéa S;m 1
labor ciftics de una sntety SR dnidad
sterature €9 €l mag 8l T
géefuik?;i%reomc}, 51 historviar los Gliimos t1el.n%9s -dﬁ;
siglo x1x ¥ los comienzos del siglo XX, estu 121"&1.
liferatiura—a novela, lg poesia, ia cmbma———pgr e
cual era en ese periodo de tlerpo 13’9, mno S} idad
medio del sentir enire los espafiolies. L no;:;a o o
poesia v 1a criiica podrian guminisirarnos us va
fuz sobre la época diie abarca de 1870 & 18§ . "’9,,9
poetas ¥ qué novelistas han dominado en eae% _&rioa..
;Cual es la medida que 108 dan de los ,gen im e,ﬁ;
$o= v de las idens de sus comfbemporaneos: g Acusan
esos artistas entusiasino, optitnisma, .luqlm, ac‘%si .
o, por el cont.rario,'confomndsmd, pgsn}:‘ilm&wi, i ele%«
nacign, incopsciencia, falta de curiosi 1a hyh
tual, ausencia de cesasosiego esp_iutua, ? sios: A~
Con temor empleanos todos estos yoeaa osd, pa
TECEROS (ue, on ocagiones, las pala.m gg son demas

3

siado toscas, groseras, pars espresmr los malices,
los sutilisimos cambiantes de las ideas y de los sen-
timiertos, Cuando en un ariista literario—ypoeta ©
novelista—deseemos descubiiry el reflejo de la gen-
sibilidad de uns épocas, nos veremos obligados, si no
querenios exponernocs a resuitedos inexactos, a Co-
lar por la superficie de la obra, 2 desdefiar muchas
cosas aperentes, 8 alenernos & un secrelo y casl
invisible ritme, gue es el gue da su signifieacion
verdadets sl poema o a la novela, Hay en la obra
ariistica alge que no es, por gjemplo, ni entusicsmo
¢ desesperanza, ni contentamiento o angustia (por
dar concreclones senbimentales de bastante relie-
ve); algo que no cae denfro de los topicos bien de-
finitdos v conceidos, y ese algo indefinible, ebéreo,
inefable; ese halito gue rodea a la obra avsistica v
que casi no ge puede expresar, ed 10 que precisamen-
te nog da Ja medida de la sensibilidad del axtista
v lo gue puede ser rveflejo de la sensibilidad de sua
contempordnecs. ¢Cdmo podremos ghiarnos, segin
estas mormas en ol periods que va de 1870 a 15087
Intentaremog verlio otvo dia.

IT

Prometimos en el arficuio anterior hacer algunas
consideraciones sohre la literefura del periodo que
abarca de 1870 & 1898. Una prevencion necesaria ;
ia obra arbistics tiene dos aspectos {rascendenta-
les: uno es su valor técnico, estético: otrg, su al-
cance y so. influencia sociales. Una novela o un
poems preden reunlr las dos condiciones: pueden
ser de una gran bhelleza vy, & la vez, ejercer sobre
la speledad una influoencia considerable, Pero un
poeita 0 Una novela pueden no tenay valor esbéth-
co y benerlo social; y pueden no ejercer influencis
ninguna social--al menos, por 1o pronto—y enge-
1rar un considerable valor estético, Las canciones
de Béranger, por ejemplo, 1o countienen una gran

e

[ —
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cantidad de pura helleza llvica; ejercieron, sin en
hargo, una -honda supeshion social. Eiewmplo conr
trario: em L850 Stendhal no yepresentaba nade;
Lo rojo vy io negro, litevariamente, no existia; 80
hre ninguba tendencia Titersriz o nucleo de arbis-
tas ejercis éste y los _demas . lbros de Beyle in-
finencia. Sin embargo, sguien niega el considers-
ble valpr sslético de Lo 10jo ¥ io neyrg ¢ de Lo
cartuja de Parma? - .
nfre nosotros, en el periodo citado, ires artis-
tag Iiterarios han determinado una  modalidad
emotiva, sentimental: Campoamdr, Eclhiezaray,
Gialdds. Repebimos gue ne {ratamos de hacer un
expmen técnico, puramente literario,. de las obras
de estos sutores. En 1827, un Hbrero e Valencia,
el célebre Cabrerizo, lanzaba el primer volumen e
una serie de diminutos - yoltisnenes  impresos, la
mayoria de ellos, en gordezuelas letras epipclas:
ese volumen se titulabe Las aventuras del Bltimo
gbencerraje; su aator ers Ohateaubriand. Al final
del librito, el editor adverila, en una note, que st
1o, obra gustaba, continusria publicanda, «en el
mimmo tamanbo ¥ gusto, una coleccidn de las me-
jores obiitas del génerc romanticoy. Se publicaron,
en efecto, muchisimos més libritos de esta indole;
nuestras  abuelas—aguellas dawmas de orenchas
ahuecadas y rotunds avinoling~-tuvieron en sus
manos novelitas, lndamente impresas, de Dramas,
de Vietor Hugo, de Waller Scott, de Ana Radcliffe.
v agquelios voliinenes de Crbrerizo ejercieron, EBii
dudsa, en la floraecidn ¥ desenvolvimiento del Ro-

manticismo una infiuencia gue obras perfectamen- ]

te liberarias (Bl trovador, las poesiag de Zorrils,
eledtera) no ejercieron emn el mismo grado, con la
migma intensidad. Fn el peviodo de 1870 =2 1398, el
{eatro de Echegaray b ., supestionado profunda-
mente al tipo medio del espaiiol ¥ ha deferminacio
e la sociedad literaria una porcidn (e ramificacio-
nes y derivaciones sulnamente subiles ¥ comnple-
4as, Echegaray—=sea cunl ses el verdadero signifi-
endo de su ohwe—ha represenfado, para la masa,
v en los efectos priicticos de su dramsiurgia,

la pa-

ULASICOS. .. —GENERACION pE 1888.-1x 905

sion, el impetu, 1a agresividad y el enardecimien-

1 10; el teatro de Hchegaray ha sido un grito pa-

sional v una sacudida violenta..

I . Qampoamor repy ’ '
1o exitien do nresenta, a su ves, la sorda v dul-
{ sendimientos

prejuicios, de ideas tradicionales

sentimientos que parecian defnitiyos. Nada 'hg.g

e bara Csmpoamor. Su poesia—smave y be-
s como la corriente de un rio placide que

1 Y& socavandp, derniyendo, mordiends poco g poco

las orillas. Wl ALy
1ag. eseepliclsmo se bebin sin sentir
el
iga{l e};g;siqaﬁ élem%%}nt%o&m{?o%';blo hebin ia nu’smiilm?:i
] g abia, de asnetar d
consecuencias practicas—el o rerolntiona:
comse pré - espiribu  revoluciona-
o 20 do Tohrers a5 1097 oe Al ‘103“7“”""‘*”‘?“
hacia un notable dio” o i Bovilla
] estudio de la ohva de ©
y decia, entre obras cosas: C artAOnra tons
, € . » «Damas arlatocratd
que contribuyen al dinare d on ene.
18 g Ban Pedro
migas del ariiculo 11 Tentan oo
: : entes que se ;
gl niumnero de les sone i Choman e
: 5 PErSONAS Sensaras gue Ll
perder; niflas romanticas v 1 2 tomes, o
der, & nag de lusion -
voran ‘con placer estas mgﬂ : o e
bios, les parecerian impi e, Jtios la-
A wins, escandalosas vy di 8
de anabtema.n «a,('}émnl } poet reionaie s
_ . este’ poeta revoluci \
heterodoxe es el nif i 5 s Alin e
wifio mimado de las altas clages®s
fe prepuniaba s seguide Revil 5 o en.
ot o abe, 8 seguid y.ev’la. ¥l secreto 1o .en-
3 1 o arte meravilloso del ;
para desiizar, caladament R
T8 ar damente, con suavidad, las id
més subversivas, «Algtn Liger " sentimens.
: 7 4. giin limero togque de i -
g%i‘gnggé ;-gé célealrggc;‘ggtglad?sa ¥ mgstiea, afg?&%mqeﬁe
2 \ eto & s creencigs fradiciona-
85, Que vecuerda involumter e reserva
de" Mo taienm it griameitte las reservas
> odo esto—dice Revil
8 Campoamor b&m Han exjuawle sirve
I i e{eo‘ nar 18 atencién de su pa-
RIS atite—sobre determi
o v hoe cleg e deterininado pun-
, ¥ h , mientras fanto " debaj
destinaimente, se desl oo ehaloy ST
: b ce su verdadero i
En Galdds, la tras i ot
: seendelcia de 5 AL
cendencia riavoiucionaria ' o o obra_tras.
fendencla | revaluclonar n-—-Teviste olro agpecto.
wionarias que pied :
15 ins tosis ou s 1 Puedan ser algunas
A waldds (la de Gloria, 1 73
e de Galdés ) ., 1a
Perfecta, nor ejemplo), lo frascendente deestgotg
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otve parie. Hasta agui habiamos divagado por lo
ahstracto; abstracte era la novels de Fernon Cao-
Dallero; shstractas—aungue no lo parecen, apa-
ventemente—, las novelas de Alarcon; abstracho,
terriblemente abstracto, el perlodismo politico v -
terario. Pero aparece Gialdds; aparece silenciosa-
mente, con sus ojos chiguitos y escrutadores, con
su mirada fris v escrupulpsa; aparece viéndolo
todo, exsmindndolo todo: lag ciudades, las ealles,
las tiendas, los cafés, los interiores humildes, los
especlaculos, los camipos, los ceaminos... Por prime-
ra ves, Ia reslidad va a existir pars los espaficles.
«Espaiioles, compatrictas-—parece decirnos Gal-
dds—: vosotros habéis estado divagando hasta.
ahors: no os habéles filado en lo que tenéls delan-
te de los gjoa: lo gue tenéis delanbe de los ojos ¥
lo gue habéis de contemplar es la reslidad viva,
sangrante; la realidad espafiola, con sus iserias,
con sus doloves, con sug angustiasy Galdds lba,
aso a pago, déndonos sus libres repletos de meny-
da realidad; las nuevas genevaciones fulmos acer-
candonos, solidarizdndonos, compenetrindongs con
In realidad, En adelante, la tragedia de Bspafia ha-
bia de saltarnos s los ojos; nuestro espiritu este-
ba yva fuertemente alerrado a ells. Habiamos vis-
to; lbgicamente, fatelmenis, habia de surgir. i,
lamento v la indignacién. o
Inid, pues, €] grito de pasién de Echegaray al;
sentimentalismo subversive de Campoamor ¥y a la.
vision de realidad de Galdés, 'y tendréis los factoe-
res Ge un estado de conclencia que habia de en-
carnar en la generacién de 1858. ¥a anles de esk/
fecha, esas derlvaciones de la literatura habian de
comenzar & Imanifestarse en la eritica social. EI,
desastre precipité la floracién revolucionaria; la
proteste adguirié cavacteres de clamor naecional.
Panlamentarios v publicistas lanzaron el vienlo las
mas violentas imprecaciones, &8s examinsremnos en
otro articulo., .

1
.

b

M
it

T T o T Lt

o B

-gn estilo conciso, rotun 0,
-+ 46 menudos hechos, de detalles, de particularida-
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Existe uns clerta ilusi ’
¥ usién dptica referente
n::)c}:%?ms_a, Uteratura espafiols de critics socigi i?
?ra.fi c&; Se cree generalmente cue tods esa biblic-
lgn&da «1egeneradora»_,’ que todos esos trabajos for-
hasy brofado 5 seiecn aoLoplems de Bapina
. o g esastre colonial ¥ como
consecuencia de él. Nada mas err ) B
COnSee! : . S erréneo; la liter
&Légiuégger?gl gclorja, producids en 1898 imata g%gg
3€8, S 5ino una prolongacidn, an i
nuacién légica, coherente d i0a, polition
. s e la eritica poli
ggfégli que desde muchos afios antes z la%s gfllt;?i'ag
o n:o?;iﬁfi ;{&%{a ;;éfgcafn%oseé El desastre avive, si
) : ‘0 1a tendencia ers ya antigus
inferrumpida, Desde i Y anbes e
bex . el siglo Xvri—y aunl antes—
fgl:tz%% ngéifee lemfgtrgsmuna asﬁ}ai:racién reconsizmﬁi
/8, i TIUICA, INAS O menos 4Aspers,
ﬁ;ﬁ geif;ﬁl;?;gi;;degtg,dde nuestras cosas y de xlguesf
vas c 2las, mieden servir como jalomes par
gzaazlaé Eai ;‘uta de nuestra critica soc%al a t1-1;vé2
Gmc; piglos los nombres de Saavedra Fajardo
Jra a;;, gadalsp, Cabariis, Jovellanos, Larva...
pero. g remontarnos a tanto, impsrtanos aliors
para demostirar la perfecta unidad de la critica

" antes y después de 1898—indicar alpunos de los {ra-

hajos més importantes e i
ci%wslg?gan iy T que las puevas aspira-
. De . 303 eiemplo, es el libro de Ty

) K : e
s Lo palitica de capa ¥ espada, libro egsci}ftgo %?3_

plastico; libro repleto

des; libro demoledor, disociadoy: I
; 1 X , dis ;5 o
gg}&%x;zgg ‘:riist%%toszrle;;meg?ss, viejosl tépigéé q%?ajgg
_ vista. Nada més instructivo gque lo
ergﬂ ;ﬁ‘;as rggl%m%§11§,§aexponet acerca el ?mor é}al%s?
¢ LS A este examen del -
castellano el hecho més tarde, en un esilticiilgoﬁfa%—

g gistral, por Alfredo Vicentl), acerca de la patria,
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de la nobleza, del rey de los pmce{iimiem'.os poil-
ticog, de la mdral poi{‘hica. «j At Principios Tiis
toricos, interests seculares, tradiciones naciona-
les l—exclama el autor, en el epilogo de su ohrg—
Termosas palabras si tuvieran algo denfro, 0, WeE
jor dicho, sl no tuvieran tento malo denirom
w1886, Valentin Almirall publicas, en frances,
jimpreso en Montpellier, su folleto L/Kspagne telle
quelie ¢st. Se trata de vn BEATOEIL IIUCICEY, BOTE,
de nuestras cogtumbres politicas ¥ administrat-
vas modernas. Caciquismo, shenchullos electorales,

verhoITes parlamentaria, moultura paiblics, ahap- o

dono de los campos,-,clespohlacién, pandidismo., ..,
todo lo pone de manifiesto crudaipente Almirel,
¢ todo le girve para Tlegar & las finales conclusiones

de su oplsculo. aNuesira enfermedad es lan grave .

—dice el aubtor-, que s6lo una fuerte sacudida
puede CUrarnos o, pl menos, aliviarnosy La violen-
fn sacudids que pide Almirall ha de destruir, en-
ire obrag cosas, «8 pnitormidad y €l auntoritaris

mo centralizadory, }r he de harrer el pandiliaje -
13,

potitico. «Destiuly gha eIl SUS IMAS profundas

rajces el falso pariameniarismo, parriendo todos. !

i e I

P T

esos partidos, todas esas pandillas, todas €sas hat-. -
- das gue se reparten gl Poder y esparced hasta 108 .

fltimos coniines de ia nacisn 12 i:ammraltdad, gue .
se ha comvertido en gl rRago mAs aglienite de nues-- |

Lo cavacber» g _ .o
Un sfic despuds que el libro de Almirall—al me-

pos en la edicién francesse—, 60 1897, publicaba i -
ing. Hay algo de I

Fompeyo Gener su volumen Hered

exlbremado, de paraddjico, en "¢l libro de Ge:ﬂer',..-f
pern, €n general, v Dpor encima de esios gociden. |

g 1a vida y una aguda € insacighle curiosidad men-

tal. Salvard esto su Hbro (del cual se escandaliza- o
ron en su Hlempo dusheros varOnes), mnlentras 86

hundian en el oivido fanias mazorxales diserta: &
ciones académicay, tanto tarrago evudito acerca de Uh
nuestros clasicos, tanio librote Insulse ¥ -entido g
sopre nuestros valoves fragicionsles. En las HILEI I

e
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mas phginas de uno de los estudios que figuran €
ga: ejzva.s«-el fitulado «La decadenciels nsm5‘1011&1»----1--]L
alege%E e_xpone sus conclusiones. Se necesita.nwdiﬁé
i 1iu or—Go5 COSRS: TR dictadurs v una descen-
glai zgclén.. No se asuste el lector de la palabra
c'iw cg ure, 1o que gl auior pide é3 guna dictadura
: eltll‘xt_iga.,_ ejercida por un Cromwell darvinlsta in-
jerio iem Luis X1V, que fuera, a Is ves, implacable
Eéicispléj%dldo" y guien dice uno, dice variosy. Bsa
p adura, €98 pc}der supremo v henéfico de uno o
je VATIOS, haria, entre ofras cosas, lo siguiente:
rehayia, como ‘guien vaelve un. gusnte del revés
al derecha, la Instruccién publica; creavia cate-

-dras, escuelas téenicas, m : ¥
; 1 oS, museos; abolivia las Oposi- -
_ clones, dando las céatedras al que siipiera, o lop%ii-

bie'rs, probado con obras; s} en FWspafis no habia
?ezgp‘;\x@l para ellg, sa lvia a buscar al extranjerc,
nstituiria numertgas pensiones para todos los paf-
ses _q_e Europa, pensiones de cienciag, de sates in-
dusiriales, de literatura; se esforzaria e hacer
?glgir habitos de higiene en log cludadanos; pyo-
l1 hiria I?, tala de é}:boles; poblaria de verdura
os montes; protégevin las industrias nacionales...

% 8i asf v iodo—terminaba Gener—, Espafia no

progresala y volvia a conlinuar con 8
; s antigua de-
cadenecla, sdle quedabs el recurse de marcharse de

- ella a los gue sgul nacierax 6l
I8 ran con aplitudes par
oiviiigecidn a la moderns.» P pare la

o es necesario que citerno jen
. ks { s més ejemplos de crl-
tics social, de literatura regeneradors auterior al

Jdesastre. . ;¥an dicho més de lo gl

; stre, ( : gue va apuntado,
' ?a.n ido més lejos, después de 1896, Jaaqgiu Cos-
: . ta, Macias Picaves, Maurs, ganchez de Toca, Sh-
tales, dclsmnables estridores, es preciso 1eConacer . - :
s hondo sentido de modernidad, un gran amot g

vela, Azoarate? Pues shiora nos falla ver cuil es

- tipo de eribica lormulado después del gran fva-

eago, Demostraremos de esle mod y
oas ) [ o 1a perfecta co-
herencia en is corriente ideolégica esps%ola. Como

“tipo de critica posterior s 1898 no vamos a tomar

ni a Costa, ni & Maclas Ficavea, ni » don aAntonio

- Maura—enionces militante en el partido libeval—,

111 8 ofros publicistas y parlameniarios gue Nigw-
fahen en la izgquierda politics; mno quersips ‘gue

l:\g
g
21
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ueds facharse de parcial al autor gue clienios; syli:a despébico. Se declarg representalivo. o
?o escogerenmios enlre los escritores de la derecla. 1(_:01 tes solo representan a los oligaroas  og éeeﬂ?
Uno de los més agndos y exactos criticos del pro- % Darlamentario, y en lag Cortes nade se resuesl.
blema de Espafia Da sido don Damidn Isern, Cato- faes 1‘3121 las discusiones v las votaclones, «sino por
lico fervorcan, cobservador antiguo y convencido, s mponendas de entre hastidoresy. Bn la Cong-
no podin sef recusado Isern cOmo demagogo, re- dl ~1¥L1r§§1 se declara gue fodo espafiol esls oblis-
volucionario y anarquizante. Abramos el libro de dn f’ elfender la patris, v resulin que gran DAt
Isern titulado De la defensa nacioncl; 10 superan e ?s 1 funados Bo acuden. Se dice que todos 105
a estas phginas, si frias y mondtonas, repletas de @9,1]3&}1018.: son admisibies a los empleos y carpos
hechos, sincevisimas, ningunas ofvas Daginas es- M _J_iﬂcﬂ, ¥ wluego gon admisibles 8 log empleos y
critas con ocasion del desaslre, Se publicy este cargos pablicos los parientes v familiaves de oli.
libro en 1501, Espigaremos sumartamente ¥ pl azar. E.gzicoas ¥ chclyuesy, Se dice mie lodos estan ohii-
El aufor, por ejemplo, nos dice que, en Espafa, la c%ef s f"nmh}}il‘_ proporcionalmente a las corgas
justicia «estd condenada a vivir en perpetuos eclip- el Isbad O, 4y gran parte de los espafioles, 10s oy
gesp: oligeroag y caciques menoscaban la -Oon_s(,i_tu_— g U:S anyﬁos ‘de oligareas y cacigues principalimen-
cidn y falsean la justicia de =iribs y In de abajo; | " no ubut‘s_m, o apenas tributan. .
pesan abrumadoras influenciss sobie loz fribunales i gu?as‘ biginas mds adelante, al Lratar don Da-
¥ juzgados; 1a justicla municipal ggueda reducida ae é‘;?b :”:19111 de las causas del desastre v de lo
5 mera delegacién del caciguismon; la tribulacion o~ el 0 dh ante lag guerras coloniales, escribe
piblica es ihjusta, desigual; «no se funda, en su | 4 ""’ﬁ_ismg%u"iﬂs” admirables, emocionantes. De entve
distitbucién, en las sternas novmas de Ia justiels, a‘ag 6 i ¥ Ivialdad de las phginas de eghe lfhro
: v la voluntad de wn oligarea o de un cacigue €8 o bsﬁcﬁu sobelhiai_nen_ﬁe aquellas a que aludimns
. sypevior, en el orden de la realldad, a losg princi- sa;b 110] bueblo—dice el auior—ignors vchas oo,
X pios fundamentaies del orden constilucionaly. Tam ft}ildf) edas fela.twa.zs al pran fracaso: pero, on o
" evidente es la injusticia, que aun «io pocosy de. nogrG a? gse nigterio, adiving, «algd dscuro, aleo
" log oligarcas y privileglados wse mestran Goqyen— sl1°a11§1 MED ﬁucm_quma,, ¥ 6508 alzos penetran en
ciGos de gue en un periodo no wuy largo habrs de va o] ffi»f: ﬂ: o lg,lgu de psas Fag‘ims, en tanlko gue
b ponerse hérminoe a sus privileglosy. Las ocnliacio- - .1%1_ mariposeando sobre el migterin trani.
A hes & la Hacienda gon numerosas y formicables, r-tt’o; g 11 le.;n iendo tambisn, de enandp en cuando, ese
L, Son inntiles, entre nosoiros, las denuhclas y las sucto é ??L»ligustmso: aAlgo oseuro, algo negro, algo
protestas en favor de la moraiidad, del derecho, - oo frgl? Zh, ¥ €803 algos penefran en su alma.y ¥
4 de 1a justicla. De un Jado estan la fuerse y el pri- | oadtey gcl}?.ento dfa- prosa—de elevads prosa Ifrica—
;| vilegio; de ofro, los cludadancs vejados y expo-. WIE DOT penebrar en el espivity del lector ¥ con- \
B0, Dl - : - fuarbarto.. 3
£ iados. ¢gPuede vivir ovdensdamente il BEstado en .
Ry ue, en casi Lodas lag esferas de su achividad jurl- § -]nac%ie.?geqia de Espafia! «I%o nuede sorprender
i ica, los hechos van de mn lado y el derecho va |- fisptoetn esor é:e uuestre autor—que maguma g
o por otro?» Los ministros resultan, gen muchos ca- |- ruine Vkl }Jmiuzc?a 8510 sfectos de demolicisn ¥
v 508y, incompetentes e inhabiles; inhébiles e Ineom- ¥ racion g g;m;a.a.mado para si fitulos de desconsi de.
: petentes son también Jos ofros ingtramentos de Soderes fiEix.Mxeuas yeces aleanzados en ®spafia por
: lns scoiones del Poder. ‘¥l Watado se declara mo-' | - senecid 1;«? enora oot Bspectaculo fug el que pre-
¢ nfrquico en s Constitueidn, y resulls, en 1‘ea}iw 2 1 Hterggg?quén de 1898 al advenir s) arie ¥
dad, oligdrguleo. Se declara constitveional, y re. - f 4. L& gren corriente ideoldglea b
{
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' Gy s wehe % mis originales {por eiemplo, en ninlura, un Velds-

0 epresentads principalmente por Ed . iemplo, pmlara,
1810 & ggfﬁgﬁéﬁfm' R G, concluve ligicamen- & quez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su
% é\,x’:iva da por ol deststre—s la critics soclal, vigor, tode su luminosidad, a uns sugestion exfrafia

Ao 1ug florece desde 1808 '3 o ellos, No s8 frala de tmitaciones o repsodias; las
a,hgm ﬂ%as %%uédgogugegxﬁgg’. %m&ginad Ledo, 1o gue influencias de que hablamos son sugestionss els-
lmaﬁa. a. %}%e transcribit—y micho més--, repelido, § veas. casi inderinibles, sutiles, que hacen despertay
7 i, pregonado, multiplieado pov il yoces ¥a- | e ef artista estados psicoldgicos laientes v deber-
ola) e v clocnentes de perlamentarios y pulilels- | minan avivanilentos de ls sensihilided gue, sin esas
i BUIIRS E‘; nad un Japso de diez afios durante 108 | sugestiones, acaso no hublera sido lan intensa o
E%i,ie;mel% el p&riéd'iéo, en el Parlamento, en cou: fuza no hubiers sido de ese modo.

: Aales, o ¢ he pritado ofra coss. § La vida intelectual de un pueblo hecesita una
. e emczllas.hg_n qiéimc‘g%s;g&,gm tal heoho histérieo, § excitacion  extzafia gue la fecunde. i se repass

y vUBR60 19;.3"{8 de gué maners ha podido moldearse i nnestra historia literaris, se vers gue Ing momen-
b ffl}}?ggﬁfmgd de la generacidn de 1888, y cOmo ese 4 (05 en gue nuestros literatos v pensadores han es-
A 2. m

8 1 itice social—tan copic- 3 lado enm comumién com pensgdoves y literatos de
vagto T Mr%{;i,?ﬁf%a%ﬁs %lc‘)le}&g?entos——ha llegado & “nh_‘fsg baises, son precisamente logs momentos de
Same%“*e:‘”{’ o wlide. tuerte. prolundamente en lo | mixime vitalidad en nuestras letras Sefialemos
?&?ﬁ;ﬁgfrmﬁ"a SO 1, R a log gue, {l Tlestro j‘fﬁeio;:‘{ son. los princ]ipales entre
SR F a eneracion de |&os instantes; mejor ivemeos casl Jos Nicos;
{De los ga‘lB'Eteigs1%?%1?33@11%1@%3%&a,ﬁa.a g lag | inicos, al meno:a,}en la Edad Moderna. 1600, 1760,
que Bntans Y wan pessdo sobre ela, nos ocups- |1830: he aqui fies fechas que e precian wle Lo
11af:101131€fa q%e }19« ness ; ftexion, y gue dicen, ellas 80ias, escuelamentes, mu-
rernos ofzo dia. tho mag que se pudiers decir en las declamaciones
wive lag ventajas de la comunicacién con el peli~
mmiento mundial, sobre la aireacisn del propio
nteiecto, e, inversaments, sobre los peligros fu-
v - |uestos ¥ desatentados de la reclusién en la propia
: ;rggg 3}_L1al._ hqstﬁldad & éa sugesi;i?'n ex]tranjera..tlﬁn
. . , Las - JNOE Bucin- , dtadia miluye poderogsmente s¢bre nuesiros
i Tem.lm?mos o 1;2,& T‘Jéggﬁgci%mégs ':Ls"éga representa |aisias y pensadores; Cervaunbes, Smavedrs Fajai-
tamente 1o qu}gn la titerstura espafiola, la genera- [fo, Gracign, Guevedo, leen dvidamenle a los poe-
en lag 18L1a5§ epvesenta un renacimiento; unm re- fss, los politicos y los cuentistas ilalisnos; de
cin de. 189 %ep o menos smipio, o més 0 menos Boccaccio y de Ariosto hay huellas visibles en Jer
nacimiento mas o ero, al cabo, un renseimien- wantes (de Ariosto, sobre todo, en el Quijote)
reducldd o querus,rgsm,a vaguedades; serd pre. |Savedia Fajardo cite v torna a citar s Tassg: Vie-
to. Bl fé&rminoe se I:mten dainps, cefinirio. T rens~ [Hlio Mslversi. hechiza profundamente a Quevedo;
cigo, para que an]’lm'nmte 1m fecundacién del pen- [obre Glraciin—Io mismo gue sohre otres coelfineos
‘cimiento e, 3.‘331011 or el peusamiento extranjero. Wyos—ejerce podeross influencia Maquiavelo:
samiento Naclonas b eiadad de artistas, podrin feltarca, Bocalini, Botern, .Bandello, Sannazaro,
Ni un artista, 11% ullca venovar el arte, sin ung - |Guicclarding, con otros muches, detexminen, leidos v
renOvAse e A hay primero, espontanes [Eeldos Dof 103 nuestros, sastados, cOTASWLAGG
ﬂl‘.‘flgfgsa%%ﬂg?&érge- aun Jos attistas que parecen | paladeados a manera de un ambiente espiritual
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de un fuerte excilante, & cuya virtud renscen las
energias litergrins espaiiolas.

En 1760 {la fecha puede ser ligeramente modifi-
cada), Francia, principabmente, es la gue inthuye
sobve el penspmiento nacional. 8l repasils viejes,
sentenarias colecciones de esas dhminptas revistas
del siglo wvir——como las Memorias de Irevous-
verdis en ellas la mas profunds causa de un avi-

pequefios cuadernos que entran por log puehlos de
nuasiro pais, peneiran en las celdss de los con-
venrttes, hacen vn ancho remanso en Oviedo—donde

vivia ol padre Feijoo—, se despalraman IQego, en |

espivity, desleidos, triturados, por olros cuadernos,

por olres revistas, por otros libres, Una avida on- . COMO Aorvine
3 to ominandolas a todes, se podrian maresr al-

vlosidsd domins en el siglo xvie; brola el espiritu
de critica. Se leen ansiosamente ios libros emtian.
jeros. Surgen trabaios sohre flologis, arqueoclogia;
hisboria literaris v eclesiastics, matewaticas, nunus-
matica, zoologia, botanics, arquitectira... Bl im-
pulso ha venide de fuera; lo han dado esos libros
v ssag revistas que saltan la fronbera ¥ se esperan
poy las viejas cludades.

Menos de un siglo mds tarde, el fendmano iorna
a producirse. En 1830, los romanticos francesesy
determinen en Hepafia un nuevo renacimisnto lite-

a0, Cabrerizo lansze en Valencis multifud de tra-

ducciones de novelas romanticas; en las Horas de
inpierno, publicadag por Ochoa en. 1837, figuran
harajades Victor Hugo y Delavigne, Allongo Farr
¥ Lebn Gostan., Aladamos que de 1830 a 1846—sin-
gularmente en sste Nltimo anc—destilan por Aspe-
fis y traban relaciones con nuesiros literatos una
porcion de poefas, notvellstas y-pintores franceses,
tales como Rumas, Roger de Beauvolr, Gautler,
Achard, Bouvlanger... | ) o . L
¥n 1898 observamws ldéntico becho. Las intluen-
clas ahora sond mas complejag; Dero praciss a esa
comunicacion con €l pensamienio Hievario de fue
ra de Espafia, se produce entre noselrog una Ie
novacien de las letras. Hombres de la pensgracidn

de 1808 som Valle-Imclan, Unamuno, Benavenle, Ba-jjy

ST
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Iola, Bueno, Maesty R
L SUEND, Maesty, Rubén Dario. i
i e e S sl
Sohre Tiry > de tales eserifores,
illy le-fnelan : D’Annunzio, Barhey d’Aure-
Sobre Unamniio - Ihse
: 10, Tolstoy, ami
Sobre Benavente - Shakespeﬁu-e,y Muls:.gfﬁ los dra-

vamiento intelectual de Espafia. Nsns revista$, esos' § MAHCos modernos franceses

Sobre Baroja : Dicke
. : L83, Poe, Bals ey
e . Siendnal, prindls S,
‘ i Nistzsche, sp g ’
. Sobre : S AT lencer.
Higo, Rubén Dario; Verlalne, Bauvilie, Vietor

FPor encir
mma de estag sugestiones particulares
r

BURAS, ya indlcadas entre 1
_ ) . 08 nombres it :
i;a%e dt;ngei; %);J.S (;éugsv%%?a que lag cileiﬁﬁt;.m’i?ac%spse;g
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3
interpretacién poética cdel palsaje, diffcilmente serd |
superado nunce, porgue la geografia fisica de Ia !
Peninswla no esbd contads all, sine visig, con
visidn absorta, desinteresada y esplendeniesn La
albima sugestism de las tres citadas—la de Verlai-
ne—coniribuyé a formar la mentalidad postica de
Rubén, v 2 fravée de Bubén determind la tenden. !
cia actual de la lrics. Agrepuemos 2 estas influen |

(7Y

cias librescas las personales, divectas, vivas, ejerci- §

das por slpuncs extranjeros gue convivieron gon
literatos del 98. Tno de esop extranjeros fué Cor-
nuty, apasionade de Verlaine y fervorosc recifador
de sus poesias; olro, el dockor suizo Pablo Smith,.

entusiasta de MNletzsche Un ejemplar aleman de

Wietzsche posela Smith, v sobre su tradueccion a -
viva voz escrihid Baroia wnos artieuwlos en E! Im-
nareial. .
Un espiritu de protesta, de vabeldia, animaba a
la juventud de 1893, Ramive de Maezbu escribia
impetuosos v avdienbes articulos, &n los que 52 -
derruiann los valoves tradiciongles y se anhelaba
una Espafia nueva, poderosa., Flo Baroja, con sy
andligis frio, reéflejabs el Daisaje castellano e in-
troducia en ls novels un hondo espiritu de disoc-
ciacidn; €l viejo esbtilo rofundo, ainpuloso,.sonoro,
ge rotapis eb sus manos y se Lransformaba en upa
notacion algebrajes, seca, esgrupulosa. Valle-In-
cldn, con su altiver de gran sefior, con sus desme-
suradas nelengs, conn su refinamiento del estilo,
abrain profundamente a log escritores novicios v los
destumbrabs con la visidn de un paisaje ¥ de unas
figuras sugeridas por el Renacimiento italiamo;
los vasfos y galiardos palacios, las escalinatas de
marmol, lag viging estatuas que blanguean, mubi-
Jadas, enfre los mirios secularves; lag damas des-
defiosas y refinadas gue pasean por los jardines en
gue hay estangues cow aguas vevdosas y dormidas.

GHarding cl'u'usi‘ aopena infrovedudi
o comtemplalt o fungo pe’aencelll..

B movimiento de protesta comenszaba n inguie-

o

CLASICOS, .. —GEHERACION m 1898.-1v k]
lar & la peneraclén anbterior. No seriamoa exactos
si, no diféramos gue el renacimiento literario de
gue hablamos no se inicis precisamente en 18YB.
51 la prolesta se Usfing et bse aflo, ¥a anies ha-
bla comenzado 2 manifesterse més o menos ex-
travaganiemhente, Sefisles de 6llo vemos, por ejem-
plo, enn 1897; en febwero de ese afio, uno de los
més preshigiosos escritores de la generacién ante-
tor—don José Maria de Pereda—Ilae pu diseurso de
recepeidn enl la Academis Espafiola. La obsesion

| persistente de la lileratura »ueva ge percibe a lo

lorgo de todas esss piaginas arbifrarias. . Pereda

Chele en su {rabajo de clertos modernisias partida-

ros del coamepolibising literavio: contra los iales
mremets furiosamente. Pero, piginas mfs adelan-
te, el autor, no contento con embestiv contra estos
heresiarcas, nos habla de estos pargonajes onds
modernistas atnm, log téiricos de Ia nepacién y de
Ja duds, que son ios melenndos de ahorg--i ol me-
lengs pretéritag de Valle-Inclan!—, los cuales me-
lenudos proclaman, al halilar de la novela, ¢que
el interss estriha en el escalpelo subil, en el ana-
lisis minuciogo ds lag profundidades del espiritu
humanop., (Mas véage la fuerza del movimiento in-
povador: Pereda, due fan absurdaments declamsa
contra la innovecion litevaris, sin enterarse en qué
consistia, hage suya, ya c2sl al final de su dis-
eurso, la doctrina de un autor gue dice gue fodos
los icdiomas «bienen en sl una vicinalidad estética
que obte en ol espiritu del lector como msnential
de delelte, independientamente del contenido inde-
rior de los idegs..n. ¥ es0 no es ofra cosa que el
fandamento del vitando, ahominable, revoluciona-

rio simbolismo,} -
La generagidn de 1898 ama los viejos pueblos y |

el paisale; Infenta resucilar los poeles primitlvos
{Berceo, Juan Ruiz, Sentillane); da aive al fevvor
por el Greco, ya Iniclado en Oatainfia, y publics,
dedicado al pintor crebense, el mimero Unict de un
periddico : Mercuric; rehabilita a Gépgora—unc
de . cuyes versos slrve de epigrale a Verlalne, gue
crein tongcer al posla cordobés—: se deciarn ro-

_—"/
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mantica en e} banguele ofracido a Plo Beroje, con
moblve de su novela Camino de perfecoion. stente
entuma.smq noy Larra, v en su honor reslizs una
peregrinacion al cementerio en que estahs enterrs-
tlo, ¥ lee un discurso ante au tumbe, ¥ en ells
deposita ramos de violelas: se esfuerzr, en fin, en
acercalse a la reslidad y en desarticular el idioms,
en agudizarlo, en aportalr s &l viejas pelabras, plis-
ticas palabras, con obieko de aprisionar menuda y
fuertemente esa realidad, La peneracién de 1698,
en suma, no ha hecho sino continuar el movimien-
to ideclégico de la generacidn .anterior: la tenide
el grifo pagional de lchegaray, el espiritu corrosi-
vo de Campoamor ¥ el amor a la reslidad de Gal
d6s. Ha fenido todo eso: v la ocoriosidad mental
por &l extranjero y el espectéculo del desashre
~fracase de toda la politica espaiola—Dhan aviva.
do su sensibilidad y hisn puesto en elln una v
riante gue antes no halis en Bspafa.
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L& GENERACION DEL 98: CRITICA DE UN CONCEPTO

I. A pariir de 1899 empieza a circular en los periddicos v revis-
tas la idea de una nueva «generacidny de intelectuales v escritores,
nacida a rafz de la crisis fin de siglo en Bspaiia, v definida por su
protesta conira lo establecido, wna tendencia hacia ¢l conocimiento
de lo nuevo, ¥ un afdn regenerador politico v cultural. Esta nocidn,
evoluciona réapidamente hasta convertirse en un concepto historio-
grafico —la llamada «generacidn, de 1898»— ¢ue ha tenido un pa-
pel significativo en la historia intelectual 'y literaria espafiola de la
primera parie de este siglo.

Etapa importante en esta evolucion fue ia polémica entre Orte-
ga y Gasset y Maeztu, entablada en los periddicos v en una nutiida
correspondencia desde 1908, en que se discute el valor de la labor
de 1a «generaciény, que incluye Maeziu, Unamuno, Baroja, Azorin,
frente al problema de Espafia y la politica espafiola. El contexio fue
la idea de hacer una campafia socialista en Espalia entre algunos
intelectuales, Hs a este grupo de intelectuales al que aludirfa Gabriel
Maura como la «generacién del desastre» en su articulo publicado
en Faro, en febrero de 1908, mencionado a menudo como uno de
los aptecedentes del concepto de la «generacidn de 1898».

La campafia de propeganda politica se pone en marcha después
des Ia Semana Tragica y tiene su culminscién en la famosa conferen-

1. B. Inman Fox, «Hacia ma nueva historia lizeraria para Bspatian, ¢n Daf
Modernisini alle Aveaguardie. Atti del Convegno dell’ Assoviozione deghi Ispanisti
Ttaltani, Palermo, 1990, Flagcovio Viditore, Palerme, 1991, pp. 10-07.

", Vicente Cacho Vin, «Qrfega v &l espirity del 98», Revista de Occidente,
48-49 (1985), pp. 9-53 (25-29, 31, 39-42),
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cia de Maoeztw, La revolucion y los intelectuales, pronunciada en el
Ateneo en diclembre de 1910, en que el conferenclante da la defini-
cidn mds completa hasia 1a facha de una generacldn s (898, La
aceidn de los hntelectuales gue salieron al mundo en 1394, puntusli-
za Maeztu, fue wn grito contra los engaflos en Espufta: prensa, po-
Hiica, oligarquia, caciquismo, Hteratura, ciencia, glovias histdricas.
Habla Maeztu de «una Hnoea idealn que se habfa trazado en ln His-
torin «que separaba log hombres anteriores a 1898 de los que hemos
venido después». Y entre los tiltimos se reflere & varios gropos: los
que se desesperaban y no continuaron la lucha, otros que se aleja-
yon para pensar mejor en 1o gque habfa ocurtrido, y todavia otros
gue renunciaron vivir espiritualmente la vida pacional, «consagiin-
dose como prosistas o como poetas a refinar suz medios expresivos»
(aqui Ia alusién a los modernistas es clara). Lvego, aboga Maezin
por la intervencion de estos nuevos intelectuales en la reforma del
Estado bajo la tutefa de ideas fabianas. Son estas ideas de Maeztu

las que, en gran parle, recoge Oriega para escribir sus dos ensayos

sobra la «Competencia»n publicados en febrero de 1213, en que se
plantea el problema de Espalia con referencia especifica a la «gene-
racion de 1898».

Fsto, claro estd, nos sugiere la posibilidad de que, para una his-
toria intelectual o literaria de Bspafia, se pudicra combinar Ia gene-
racidn de 1898 y de 1914, creando un periodo historiografico de
unos 30 afios, acabando en Ia Segunda Repiblica, que se define por
el escritor como intelectual politico.

Como complemento a la idea de una generacidn de 1898, con-
sistiendo principalmente de intelectuales como reformadores de la
politica y la cultura de Espafia, s desatolld coetdneamente la idea
de una generacion de 1898 mds bien literaria —algunas veces aso-
ciada con los modernistas, otras veces, no—. Ya en 1904 Pardo
Bazdn escribe sobre Lo nueva generacicn de novelisias y cuentisias
en Espafia, en que incluye a Azorin, Baroja, Valle-Inclan, Felipe
Trigo, Llanas Aguilaniedo, eic. Su obra, segin ella, representa una
ruptura con lo anterior, y refleja cierta desesperacién y preocupa-
cién por el porvenir de Bspafia. Les llama Pardo Bazdn modernis-
tas, pero les diferencia de los latinoamericanos afrancesados. e
manera pavecida, en su Historia de la novela en Espafia desde el
Romanticismo hasta nuestros dias, de 1908, Andrés Gonzélez Blan-
¢o menciona al mismo grupo de novelistas, para los que propone el
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rotule de wgeneracidn del desastrey» —concepto, como ya hemos vis-
to, aplicado, el mismo afio, por Gabriel Maura a la generacion de
intelectuales. Y el mismo Azorln también empieza a delinear, en
artienlos publicados tan pronto como 1305 y 1907, lo que considera
unk nueva «generacionn de escritorves. En estas pdginas, tiene ya
formulado lo esencial, 1a médula, de To que va a decir sobre la ge-
neracidn denominada especificamente como de 1898 en los conoci-
don artievlos de 1913. '

Y ast Hagamos a una consideracién detenida de los cuatro ensa-
vos azorvinlanos de 1913, gue son, después de todo, los textos de Jos
canles arrancan casi todog los intentos de definir la generacion de
1898 como concepto historiogrdfico para la historia literaria. Alll,
Azorin menciona como primera caracteristica de la generacién de

1898 et hecho de que ha protestado contra las practicas viciosas de

la politica de Fspafia, conira [o no consistente con la realidad, con-
ira «lo vigjo», pers no necesariamente contra «los visjos», sobre
todo los que representaban una continuidad de sentir. Ya.que para
Azorin la lteratura es el mas fiel reflejo de la sensibilidad, busca la
«modalidad media del sentiry entre los espafioles a través de la no-
vela, critica, vy poesia entre 1870 y 1898, periodo que preparé la
protesta de 1898, Y la encuentra en la agresividad del teatro de Eche-
garay, el escepticisino de Campoamor, v la visién realista de Gal-
dés. De abd, la menialidad de la generacion de 1898 (Valle-Inclan,
Uunamuno, Benavente, Barcja, Manue! Bueno, Masztu, Rubén Da-
rio) fue moideada por el espfritu de aquellos escritores, y por la
tradicion de la critica social (Gracidn, Cadalso, Jovellanos, Larra,
etc.) que fue avivada por el Desastre. Ademads del espiritu de pro-
testa gue animaba a la juventud de 1898, tammbién unas nfluencias
extranjeras (Mietzsche, Verlaine y Gautier) obraban sobre sus moda-
lidades literarias, segiin Azorin. Las otras caracteristicas de la gene-
racion mencionadas por Azorin son sy amor a los viejos pueblos,
su resucitacién de los poetas primitivos, su fervor por el Greco, su
rehabilitacion de Géngora, v su entusiasmo por Lavra.

Abova bien, estos artfeulos de Azorin nos merecen varios comentarios,
Primero, aparte de la protesia contra Jos vicios y corrupciones politicos y el
becho de gue fuese un grupo influido por ¢l pensamiento extranjero, sdlo
algunas de las caracteristicas gue atrilsye Azorin a Ia generacidn figuran
en efecto como tales en la obra de los llamados miembros. Sagundp, eslas
mismas caracter{sticas o encuentran todas en la de Azorin. Y tercero y de
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otra fndole, pero més significativo para nuestros propdsilos aqui, es que
los enseyos de Arorin sobre €] 98 periznecen a un proyecto més amplio de
escribiv wna especie de historia de la literatura espefiols, cuyo método his-
toriografico obedecid a Ia Ideojogin, v hasta el discurso, de un programa
politico.

Como sabemos, Azorin emprende una re-evaluacién sistematica de la
litevatura cspafola a través de avticulos publicados en ABC y luego recogi-
dos en Lecturas espafiolay (1912), Cldsicos y modernos (1913), Los valores
Hiararios {1914), Al margen de los cldsicos (1915), sichtera, en gue busea,
nos dios, ias wmodsiidades del vivir de Jog capafiolen ~an ssindo da chvillze-
cién-— de donds se puede reconsteuir la nueva patrla, acorde con Jak posl-
bilidades histdricas. Bs decir, Azortn gacribe con intencidn que para nogo-
tros hoy no serfp puramente litecatura. Y se destaca el hecho de gue avanza
wna opinidn negative o positiva sobre la obra o el autor, basade en unos
valores que &l cree aconsejables para la politica o la sociedad de su época.
Asi, gran parte de la critica literaria de Azovin se supedita a una visidn de
una moralidad social y politics en que la ealidad de coherencia y de conti-
nuidad es un factor dominante, ¥ en e se ilende a eliminar o ignorar lo
conflictivo. Bsta ideolopla proceds directamente de log discursos y escritos
politicos de Juan de La Clerva, uneo ds los jeles del partido conscrvador en
que Azorfn militaba entre 1905 y 1923 y cuyos principios personales y doc-
trinales enconiraba como necesarios para la reconstruccidn de Bapafia. En
{in, es, en gran parte, el afén de insertar la generacion de 1898 en & curso
general de la historia del espiritu espaiiol y de enraizaria en Ia tvadicidén gue
Neva & Azorln a tna definicién de la generacién de 1898 no sélo equivoca,
sino que 1AMPOCO encuentra apoyo siempre en el texto literaric o en ia
documentacidn de la época.

La «generacion de 1898» como concepto histoviografico funda-
mental v utilizable para una consideracidn critica de la literatura
espafiola moderna data de 1934, Me refiere al curso gue dio Pedro
Salinas en la Faculiad de Filosofia y Letras desde octubre a diciem-
bre de 1934 sobre El concepro de generacion literaria oplicado o ln
del 98 y el libro de Hans Jeschke, La generacidn de 1898 (Ensayo
de una determingcidn de su esencio).

Los dos emplean como punto de partida los cualro ensayos de
Azorin, que les parecen intuitivamenie acertados; pero insisien en
la vaguedad de su definicién del 98, deficiencia que buscan corregir
log dos a iravés de la nocidn de geueracidn literaria que venia de-
sarrolldndose en la «Ciencia de la Literatura» alemana durante 1os
afios 1920. Hs decir, con estos estudios el vocablo «generacidn» que
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usaron Azorin v otros en sentido genérico, pasa a cobrar cardcter
especifico, a ser una denominacién de tipe téenico, por primera vez
dentro de la historia literaria de Espaila. Mds especificamente, so-
meten los hechos literarios acaecidos en la Espafia de principios del
siglo xx a la metodologia que sugiere el germanista J. Petersen en
su obra Las generaciones literarias, de 1930. Segun Petersen, las
caracteristicas que una generacién literaria presenta son proximidad
de fecha de pacimienin, coincidencia o comunidad de formaciom,
velacioney personales entre los hombres de la generacion, circuonstan-
clas vitales semejantes o un acontecimiento o & periencia generacio-
nal, existencia de un caudillaje, anquilosamiento de la generacidn
antarlov, ¢ un lenguaje generacional.

Lin el caso de Salinas, se determina, por cierto de manera muy
escueta, que el grupo Unamuno, Benavente, Barcja, Azorin, Maez-
tu ¥ Valle-lncldn cumple con las caracteristicas de «una generaciony
que exige la metodologla de Petersen. Han nacido en afios no dis-
tantes; hacia principios del siglo se reunfan en algunas fertulias vy
colaboraban juntos en unos periddicos; y segin Salinas, bhan con-
vertido lo que representaba el desastre, «el 98» —1a experiencia ge-
neracional de Petersen— «en una brutal realidad historica que gra-
vité sobre todas las conciencias despiertas v que les hizo agruparse
frente al problema esencial de esta generacion: Bspafia». Nietzsche
fue el gufa espiritnal de la generacién y el modernising —o forma
nueva de expresarse— s lenguaje generacional.

Ba otro estudio, de 1938, Salinas sienie la necesidad de precisar
las diferencias enire «generacién de 1898» y «moderpismo» para
designar el movimiento de removacion literaria de finales del si-
glo x1x y principios del 3, ya gue en aquellos afios se usaban in-
distintaments. Y las entiende en términos de fa actitud adoptada
ante la insatisfaccién con lag normas estéticas imperantes. Mientras
el «modernismon busca la belleza (para Salinas, el «modernismon»
era la poética propagada por Dario), el 98 representaba un examen
de conciencia en busca de verdades. Hs decir, su actitud ntima v
yadical ante el mundo, su peculiar postura frente a la realidad, es
diametralmente opuesia a los modernistas. Al principio, los espafio-
les —y estd claro que Salinas identifica el winodernismon con Amé-
rica— aceptaron v cultivaron el lenguaje modernista como expresién

estética rebelde, pero pronto descubrieron la contradiccidn radical -

entre lo sensual v lo despreocupado del modernismo ¥ el grave pro-
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blematismo espirtinal del 98. Y as{ acaba distinguiendo Safinas al
Antonio Machado de Campos de Castilla del primaer Machado o de
Juan Ramdn Jiménez, [...]

Pero, o gue no se ha comentado nunca, que yo sepa, €s Ia cues-
tién de zpor qué buscd Salinas su historiograffa en Petersen, cuya
obra {rata principaimente la formacidn de una generacién —y no a

la generacion como periodizacion dentro de una continuidad histo-

fica—; v cuyas ideas tedricas y erndicidn fueron francamente limi-
tadas y desordenadas? Bs més curfoso todavia, porque fue Ortega y
Gasset e} pensador que probablemente wis contribuyese al desarro-
Hlo de la historiografia generacional en Europa. Y el afio anies de
dictar Selinas su curso sobre la «generacién del 98», Oriega habia
dado el suyo, en In misma unlversidad, robre Galileo ¥ In metodo-
logia historiogrifica, en que dedicaba tres conferenclas ul concepto
de «generaciony. Tampoco debemos olvidar gue el ensayn Introduc-
torio a Bl tema de nuestro tiempo rata también s nocldn de la
generacidn como método historiogralico,

Para Ortega el concepto de la gencracién implica primariamente
dos niotas: tener la misma edad (aungque permite una zona de fechas)
y compartir upa experiencia vital —«una vivenclay-—, gue Junios
llegan a significar una «comunidad de destino esencialn. Ya que
cree Ortega que ¢l hombre hace mundo o forja horizonte, la mane-
ra en que lo hace tendrd un perfil distinto segin sea la perspectiva.
Luego, entrard en didlogo el hombre con un sistema de conviccio-
nes —un mundo de «creencias colectivasy, «ideas de la épocan, «es-
piritu del tismpo»— interpretando la actualidad de manera diferen-
te segin su edad (o generacion). En foda actualidad, sin embargo,
cosxisten articuladas varias generaciones y las relaciones entre ellas
representan un sistema dindmico de atracciones y repulsiones, de
coincidencia ¥ polémica. El método de las generaciones, segiin Or-
tega, consiste en provectar esta estructura sobre el pasado, permi-
titndonos asf ver la vida desde dentro, en su aciualidad.

_ Manejando la misma metodologla de Peiersen, pero en més defalle que
Salinas, Hans Jeschke también preteude dar fundamentacion al concepto
que encuenira completamente «necesario para la congideracion de la litera-
tura castellana modernan, Al crificar el afdn por parte de Azorfn de cole-
car la generacidn de 1898 en ¢l curse de la tradicién espafiola, Jeschke bace
lincapié en Ia vivencia o la relacién generacional ocasionada por los acon-
tecimientos polfticos alrededor de 1898. Da la impresion de «cientifico» en

3. — MAMNER, S0P,
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que habla de periddicos, revistas, tertulias, etc., pero al fm y al cabo de-
muestra una ignorancia capital de los documentos de la época. Se basa &
wmenudo en un solo Nbro, de los menos fiables, el de _Gémez dla. 1a Serna
sobre Azorin. Todo esto le lleva a sugerir la existencia 'de varios grupos
dentro de la geperacién, pero su andlisis se Hinlia a Azorin, Baroie, Valle
Jlan, Benavente v Antonio Maghado. {...] . ‘
lnhlﬁzsilzidos deyjeschke zou log primeros sqbre la generacicn de 1698
gue se basan en el andlisis de Unos 1EXtOs. La lista F‘ie !f_ws ‘textos gue selec-
ciona para estudiar el modelo literario v el munde linglifstico c.le Ja ,?,’GTIE.I:’EL-
cién de 1898 interesa no s6lo porpue determinan su c?nsn'ucmr&n historio-
gréfica, sino también porque contribuyen a la formacién de un canon }rém—
ventayochesco. Se destacan entrs elios Sonaia de ozo{io de Valle-Incln,
Camino de perfeccidn de Baroja, La voluniad ch? A'zc!rm, v .f}‘ofea‘adas, gg—
lerins v otros poemas de Machado; todos del principio del srgio.'Porlo;a
patie, hay que insistir que en estos mismos texios —con la exceipclén d g_ a
voluntad y partes de Camino de perfaccign— es dificil encontrar la estruc-
turn espiritual de gue habla Jeschke. -

I i )
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Iguai gue Salinas y Jeschke, Pedro Lain Entraigo -iiaos explica
w Indencion historiogrdfica en una nota previa a 5u libro sz ge; ¥
neracidn del Noventa y ocho (1945) «B] parecido generacional 't

i i i riterio % .
de los cscritores del noventa y ocho ha sido estudiado con ¢ y

biogrdficon, en tanio espafioles ¥ literatf}s, pgtf) pone en pnmei S
plano su condicion de cspaitoles, La orientacion aﬂur“cm‘,ﬂf‘ 5{; e ¥
hecho de que la nota previa viene en forma ::’le <§'L'§na epistola a, 4
Dionisio Ridimejor, entonces todavia un falang'@a importants, son |
suficientes para que no olvidemos (ue Lala militaba en la Falange -

y figuraba en st aparato propagandistico durante los primeros afios

de posguerra, hechos que sin duda influyeron en su .estudlo dei 9{?. .
Para una elaboracion de su orientacidn historiogréfl{:.a, 0o 1Ran a"
¢l autor a su estudio Las generaciones en lg Hisforia _(194-5), q_ne
fue, segin €l, concebido como una sntroduccidn metddica a su wa--
bajo sobre el 98. ' w e
Lafn empisza precisando en qué consisic ¢l parecido historico

enire Unarouno, Azor{n, Baroja, Antonio Machado, Valle-Inclan,

Ganivet v Maeztv, ¥ lo define en términos de }33135 a‘:i{zljeritfnci_gs
biograficas que comparten: 1) el contacto con las Inconsistencias %e
1a Restauracion, 2) lecturas europeas ¥ modernas, ¥ 3,) una comn 11 ¢
e individual desidencia del catolicismo ortodoxo. De ahi, segin La'in, g
los del 08 repudian la Hspafia que sus ojos descubren y la versxén:_l= ]
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espaiiola de la vida modemna, y critican la sinpuleridad de la histo-
ria politica de Hspafia v la fndole propia del hombre espafiol.
Euntre la accién reformadora vy la creacidn literaria, sin embag-
g0, la generacion de 1898, segin el sstudio de Lafn, opta por ésta,
en que inventan «otra BEspafiay ensofiada, la ntrahistorica. Los mi-
tos gue dominan el ensuelio de esta generacidén son 1) ¢l mito de
-Cagtiila, 2) la tercera salida de Don Quijote, v 3} una Espakia veni-
dera ¢n la que se hia de enlazar su peculiaridad histdrica e intrahis-
térica v lag exigencias de la actualidad universal. &si, el precursor
de la generacidn de 1898 es, para Lain, nada menos que Menéndez
¥ Pelayo. Y no hace falta subrayar, el hecho de que los mitos vis-
lombrados por Lain en los escritos de los noventayochescos son los
mismos, mdg o menosg, gue se propagaban bajo la culinra franguista.
Fn cuanto a los textos en que se basa Lafn para formular sus
juicios, hay que recordar primere que tanto Lain como Salinas v
Jeschke desconoefan, por ejeroplo, los primeros escritos y 1a tempra-
na participacién politica de Unamuno, Azorin, Barojs, Valle-incldn
y Maeziu. Agf, tienden a despachar gus intereses sociopoliticos v sus
actividndes pollticas hacla prinelpios de siglo como una especis de
saramplon juvenil. Be esta lagung tan crucial, claro esid, It gue van
B llenar los critlcos que revisun el concepto del 98 mdy (arde, en los
aftos 1960 v 1970, No obstante, esta falta de accsso 8 elertos toxtos,
los que Lafn sf selecciona, mancjs y pone en primer plano distan

- mmicho de ser representativos, Dominan los comentarios sobre En

torne ol casticisimo, Paz en lo guerra, Vide de Don Quijote y Son-
cho, y los Ensayos (en dog tomos) de Unamuno, La vohouwad, An-

“fonfo Azorim, Las confesiones de un pequefio filosofo y La rufa de

Don Quijoie de Azorin, Comino de perfeccion y Juveniud, egolairio
de Bavoja, Defensa de la hispanidad (1935) de Maeztu, Jdearium
esparlol de Ganivet, Campos de Castilla de Machado; v Valle-Inckin
& comentia mds bien a través de la obra de Melchor Ferndndez Al-
magro, ¥ida y Hterarura de Valle-Incldn.

Alora bien, como queda dicho, ambos, Salinas y Jeachke, su-
gieren gue hay gue buscar la renovacidn estélica y literaria dentro
def movimiento modernista, inscrita sf en un ambiente bistérico v

- espiritual mds amplio. Guillermo Diaz-Plaja desarrolla esta idea, en
* su estudio de 1951, en que analiza la modalidad estética —el moder-
- nismo— en 1ag letras espaflolas entre 1875 v 1925. Para él, la gene-
“racion del 98, mds inclusive y de indole extraestélica, abarcaba una
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obra de trasceridente sentido politico. En ¢l fondo, es esta 1'd§e~x de
1a coexjstencia a principios del siglo de una modahd_ad iestéma '
una modalidad ideolégica, dentro de una nueva CONCIENHCIR, 1a_que
se encuentra justitucionalizada en la mayor parte de nuestras histo-
i a Jiteratura espafiola. '
e Sd:?x lc:nrg:ar,e;,o, siguep 1a ascendencia del 'conqeptp de ]:21 gensmcuf:n
del 98 dentro de la periodizacidn dela 111storx_a Jiterazia df: Esp.a;a
—concediendo menos importancia al moder;msmq por ger conside-
rado como influencia extranjera—. Ast, Luis Granjel en su 1mpor«i
iante Panorama de la generacion del 98, de .1959, descubre. en €
grupo de escritores noventayochistas unas acptudcs w;i—ulma \:}V; :;:1
quietud politica, la preocupacion pox 1a gituscion espa -?; y ) e (;
de Fspafia— que s¢ encontraban en las obras {ue escl ferom,

e o e 4o g T
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ran éstas ficcién novelesca, articulo periodistico, meditado ensaye. §

Este es ejemnplo de historiografia Iéterm"i'fx que Ricardo Gulk:_: co::
giflera regresiva en su ensayo La fnvenczdr{ del 88, pquge :gzr
clar historia v critica es ajena 2 10 esencial el procesd. creacorl.

Concepto 0til —el de 1a generacion del 98— pard estudios histoui- N

cos, sociologicos ¥ politicos, seglin Guﬂc’a.n, pero ?eﬁ:urb?c;qz en 0
cupnto a su aplicacidén a la crftica literaria. Su exito ge dedio el .

parte a la inclinacién a los estudios temdaticos, poco productivos

para desentrafiar el probiema de la creacidn Hteraria. FPor otra par- -

te, José Luis Abellén, en Sociologia del 98 (1?73),.' ent{em:}c gt;eazl b
convepto perienece fundamentalmente a la historia th.z lfis 12 ?_ &

Dl andlisis anterior gueda claro que el concepto historiogralico
de «genotaciony aplicada al 98, gue hemos heredado ¥ gue COmo ]

un sarampion ha contagiado otros perfodos literarios ¥ la manera

B
en que interpretamos la hisioria literaria de la Hspafia contempord- ;r

nea, es en el fondo una fabricacién hecha de una variedad de cons-
trucciones caracterizadas por ideologias digparss y una 1nejtod0!o_g1’a
nistoriografica deficienie. En ninguna sc dirige a la cuestion c.Ia en ;
qué consiste Ia «litératura» —a la idea de la autonomia de la litera~ &
tura que exige un énfasis en la evoluciGn de sus MECARIEMOS espech-
ficos—, hasta. el punio de gue acabamos con una 111.?t0€1€3g1‘%}ff& q}le
sirve mas para la historia intelectual gue para la historia literaria.
La problemética de la periodizacion tampoco 8¢ ha tomado en se-
rio. No se ha visto, por ejemplo, que la periodizacién no exige ne-
cesariamente ¢l predowminio de un solo estilo literario, sino mas bien
¢l darse cuenta de gque vivimos en mas de un «perfodo» a la vez. La
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1area del historiador es vislumbrar v definic un conjunto o jerarguin
de procesos temporales, de corrientes, de «duraciones» y secuencias.
La distincién de Braudel entre courfes durdes {generaciones) y lon-
gues durdes, por ejemplo, permite el desarrollo dentro de una tracdi-
cién o unidad, También la periodizacidn sugerida por Oriega ofrece

importantes posibilidades, etc.

Jost-Carlos Mainer ha sefialado que wna e las empresas mids significa-
tivas de la historiografiz literaria espaficla en log ¥ltimos veinte aflos ha
sido el intento de concebir como unidad &l conflicto que se habia delineado
enire los términos «98» vy emodernismo». La invencion de uno de [os con-
ceptos historiogrdficos nuevos, «la crisis de fun de siplow, obedecla a la
necesidad sentida de 1) volver a definir la crisis sociohistorica gue movilizéd
ung verovacion estética, debido a la accesibilidad de nuevos textos y una
idenlogia més bien kzquierdista (mds propia, hay que decirlo, del momento
histérico por el cunl ha pasado Espafia); ¥ 2) ampliar la definicién de mo-
dernismeo —siguiendo las tendencias de Ja critica latinoamericana—- en tér-
minos de lo que pasaba allende logs Pirineos, sobrg todo para incluir todo
lo que podrfa significar ¢ Simbolismo. Lo cue propons Mainer como con-

. cepto histariogréifico para explicar los principios de la literatura contempo-
~.rénen es el Moderpisino, no como programa estético, sino como una defi-
- nicidn aproximada del cambio en la Ingiltucion literarin espafiola. Ast, se
- inclyyen tarto las dimensiones estéticas como la definicién del nuevo pibli-

co que nnaca hizo la distinctén enira Modernsismo y 98. Esta Oitima consi-
deracion sugerida por Malner lmplea s aplicacion de las idoas wrecepcio-
nistas» de Javss a lu Listoria Hievarin de Hspaha.

1. Ortega fue consclente muy tempranaments de {lay Hhnltacio-

" nes de la generacidn precedente]l ¥ Jas expuso con toda crudeza:

Los hombres de ja gensracldn de Bavoja que han valido algo tienen, en
difersnies grados, el resgo comin de parecer gentes a guienes un incendio
acaba de arrojar de su casa vy andan despavoridos ugcando otro albergue,
sin que el azoramiento alojade en ellos les permita descubrirlo ni aun topar
con los caminos reales que 2 peblado conducen. Y van eampe traviesa so-

livianiados v quien no los conozea habrd de tomarlos por mathechores
fntelectuales.

Este parrafo correspoude a las paginas iniciales de Baroja: Ana-
fomin de un glma dispersa, no publicadas hasta 1960, en las que
enjuicia con toda franqueza a la generacidn precedente. La atormen-
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tada ¢ indecisa trayectoria de Andrés Hurtado, protagonista de Bl
drbol de In ciencia, en 1o que tiene de trasunic barojiano, da pie a
Ortega para calificar a su autor de alma dispersa, esto es, carente
de «unidad internay, «nacida de una catéstrofe en el espiritu colec-
tivor. Al considerar-la creacidn literaria de Baroja en su conjunto
como representativa de la mentalidad finksecular, tonia ocasion de
ella para exponer su convencimiento més profundo: la necesidad de
superar esa ¢risis por la via del vitalismo, conseiente y plenamente
asumido. Baroja &s, pues, un prototipo para Ortega’y, a la vez, un
pretexto: parte de ese ensayo inédito fue incorporado, sin modifica-
ciones sustanciales, a las Meditaciones del Quijote; lo cual, dicho
sea de paso, permite vetrotraer su primera formulacion filoséfica
precisa a este febril y decisivo momento del nmbral de sus treinta
afios. Con el procesamiento de la generacidn anterior Ortega no
trata de descalificarls, sino mds bien de salvarla —«salvaciones»
denomina ahora una proyectada serie de ensayos—, proponiendo
una salida a las limitaciones en gue sus micmbros habfan incwrrido,
atrapados como estaban en los estadios iniciales de la rebelion con-
tra el positivismo. '

Pero pretender salvar a 1a generacion inmediatamente anterior implica-
ba el propdsito de sustituitla en a direccidn intelectual del pais: presentar
a Baroja como el ucaso lamentable de una ingpiracién novecentistan naw-
tragada «en wna ideologia que es anacrénica con respecto & ellax, equivale
a dscir que Baroja debe ser salvado —superado— desde la afirmacién vita-
Wistn gue caracteriza al puevo siglo ¥ a ln generacién con él surgida, la de
Orteln. Al anticipar en agosto de 1912 unos pocos fragmentos de si ensa-
yao, Ortega aBade, como aclaracién para sus destinatarlos argentinos, que
Baroja pertenece a un grupo de escritores «representantes de los wltimos
quince aftos espafiolesn: un piblico familiarizado con la literatura francesa
identilicaba fAciimente ege perfodo de quinee afios con el espacio vital asig-
nado & eadn generacién; estamos, pues, ante wn anuncio subliminal de que
se acerca &l momento del refevo, hacia el cual apuntan iguaimente las refe-
rencias a la nueva sensibilidad generacional emergente gus menudean, aun-
gne de forma ata timida y elusiva, a 15 largo de toda la dnatomia de un
alma dispersa.

Con ese mismo propdsito de superacion, se examina la critica nacional
llevada a cabo por «aguellos Hércules bérbaros que tomaron sobre ¢f Ja
pronunciacion de ciertas grandes y clementales barbaridades que habfan de
ser forzosamente dichasy: Ortega aportaba a este respecto la idea central
de ¢ue la decadencia consistia, ante todo, en falta de clencia. Su madruga-
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dor conocindiento de la obra de Freud, duraate la estancia de 1911 en Mar-
burge, habla dado mayor plastcidad adn a sus razonamienlos anteriorss
sobre las pennsas consecuenciag que semejante estado carencial acarrsaba
para la salud espiritual del pafs. Su empefio por reconducir a ese modo de
entender el pasado nacional «la inaceptacién de la Bspafia coustituidan,
que era coanto dnia entre si a los escritores finiseculares, no obedsce a un
mero afin de donsnio sobre ellos: sin el concurso de Ia generacidn anterior

"y de su prestigio literayio no vesultaba factible jnculear en la conciencia

coleciiva la moral de la ciencla, ganando para ella a sus coeldneos v a log
mis jovenes que poblaban ya las anlas universitarias,

No cabia otra alternativa gue integrar a log escritores finiseculares en el
mievo proyecto colectivo, o bien neulralizarios si sus puntos de vista se
probaban irreductibles. Lo primero se congiguid, en una gradacion de tiem-
pos, con «log tresy, ¥y mds matizadamente, con algunos creadores pures,
como Machado o Valle-Incldn; ¢l ejemplo sefiero de 1& alta postura apenas
fiace falta decit que fue Upamuno. No es tems en el que podamos deiener-
nos ahora como requeriria su importancia, pero tampoco es posible seguir
adelante sin referirse, signiera sea de pasada, al modo como se desarrolla-
ron esas refaciones intergeneracionales v al nuevo equilibrio de [uerzas que
de ahi nace.

Maezto, amigo v aun orientador en un principio del joven Orte-
ga, fue, sin embargo, quien mds ficilmente aceptd su magisterio. A
partir de 1908, defenderd, con ese entusiasmo un tanto precipifado
que siempre le caracterizd, la regenervacion del pafs a través de la
ciencia. Aungue en ocasiones mezele log planteamientos orieguianos
con. argumentos regencracionistag anteriores, su misma versatilidad
mental le hace a veces desvelar anticipadamente ciertas correcciones
de rumbo gue Orfega, con mayor pausa, iba imprimiendo a su pen-
samiento; en ese sentido, algunos articulos suyos, brotades de una
fraternal comunicacidn intelectual con Oriega, pusden resultar es-
clarecedores. Bl enfrontamionto dlaléciico en el que Masztn go dio
por veneldo, ers nin deliberadamente ganérico: Oulega mnntuve ja
precedencla de Ins 1deas sobre 1os hombres gue lag shearan, o pri-
mado de Ja teorfa sobre la accidn, En 1911, el «paso houroson que
le propone a Baroja es «aquella intorpretacién de In historin de Hs-
paiian a partir de su desvio de la ciencia, cuya aceptactdn conside-
raba Ortega indispensable para gue «la generacion de vsted y Ja
mia v la que se anunciay consigan realmente reformar el pals; Ba-
roja se avino a ello de buen gracdo, pero sin poner en la causa el
fervor de Maeztu.



ST T

25 L& CRISIS DE FIN DB S1CLO

Mucho mds complicado es gl caso ded AZ;J;‘{HE stc;zrgu%::‘z:oisa
i - Oriega no tuvo ademas ¢iet .
ascendencia lograda pot Ot . ‘ dercs.
Bl intento de imponérsele al tlem;;? qx;c # hr’izcz;;x:?e 13231,111 0 o
X ta displicente en ) S
tuvo MAs que ung respuss IS o
i6n azoriniana ante el empuje
O, oma pron hsesiones TecurTen-
1o VETEmDS, una de sus o :
yenes que e, como Promn e su C e e 1 &
j sxapimmaree, Oriega no ceja Nt €8 8 c _
tes. Lejos de desanimarse, . g e
i irable ewcritor» que para
sug castigos a £se «admirab _ ‘ ) | o e
Azorin anterior a su COMProMIso maurista. Ell cericio z;l g::li gmris
le venia sometiendo dio, al fin, resultado: en & f{) ng e .
espafalas ——mMarzo de 1012— se sefiala como ong?ni e oros ;ma
| f josidad por las cosas ol E3p 3
tros males «la Talta de curiost © aet o oo
mientras no hay
£ i asmo secular», afioma, ¢ :
saldrs Hspafia de su mav ! T rondeon.
i iltar bres dvidos de conocer ¥
millares v millares de hom . 1 SAre
¥ Y &l cambio gue se ha Of
Ortega acoge con alborozo i o e
i : qas»: su libro prueba
of v ¢ parlamentarias»: ) o
rin revivido «de sus CeniZas pal ! ! i
«considerar la historia de Espada como la hlstorla_ éie u;naa fix::hma g
dad» —Ia tesis frevdiana de Oriega— «nO €5 D0A -1 ?:at'ei& tami)ién
subversiva gue se haya hoy ocurrido a unos cuantos; ik
&

. : . sspafia la moral -
cus clasicosy. En su estrafegia para Imponet B;-ijt:sel}m;; elalogista, ;
cientifica, Ortega I¢ asigna 43 papel cone” S~ e el nuevo patrio- i
quien trace el pedigree merced al cual Tlegue a vers O eetual do
tismo critico como «evolucion de toda una COTTIEY -l .

i car-
gnbsuelo que Azorin, excitado por DUESFos a}:alausosz _se 1;&{13611«;03
ga;do de documentar. persigniéndola hacia atrdsy». EL ,,1;20 e oo
tres» éparem‘a momentdneamente recompuesio: resca

i or y e cro-
cautividad babilénica» —los afiod de diputado con'sar;'rzdco I:zi e
nista parlamentario al servicio de Maura—, Azorin

i zada co-
do piblicamente, junto con Baroja ¥y Mge?t.1§; en la remo
friente regeneracionista que encabezaba Urtega.

Bl contrapunio obligado a Ja colaborac éz: de- «1:;;?3; ES 1?;;:;5'
tituye la oposicion {rontal de Ul}al'flllﬁo a los 1311 ;yaspa:ct{js e
gungue sea muay brevemente, ¥ Jimitdndonos & s B
cindibles para nuesiro argumento, hemc;?s de e atw 08 A e bt
tan e pﬁfpﬁguﬂ pollaélgi';iméartzzésécsi:? g;:: T::n{a el pa\'is de unail' ]
ggtaban de acuerdo en la '\ ) : ssualmente, 00 YA PAra libe 35

enovacién cultural para liberarse fi‘»ﬁpulm mente; pae [ DL
Ealﬁza;-se politicamente, digenifan, sin efr{bargc;, sqal;n ig;;sr; ’, qu“ei’f
yuno, en «el sentimiento y 1a concepcion de Ia vida, |
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puede v debe bastarse, 0 como algo gue no se bastan. Son dos ma-
neras opuestas de entender Ia relacion entre ciencia v vida: Unamu-
no lo hace agénicamente, llevado por «la soif angoissante d’Immor-
talitén; Ortega acepta «la vie telle qu’elle est» v, a la vez, los linites
ultimos de la ciencia, ann confiando en su continua expansién. De
esas encontradas posturas ze deducen, como no podia ser menos,

- explicaciones muy distintas del escaso arraigo alcanzado en Hspafia
por las clengias positivas: pars Orlega, ya lo hemod dicho, se trata
de una sityacion de hecho, que nada prueba, y paigz cuyo remetdio
confia en su propia generacidn; para Unamuno, por el conirario,
cse fracaso obedece a gue la clencia absolutizada no colma las exi-
gencias espirituales del alma espafiola v gue solo reduciendo previa-
ente la ciencia a sus verdaderos Hmites, podremnos proceder des-
pués a europeizarnos creadora y no miméticamente.

Las divergencias tedricas se interfieren con las relaciones perso-
nales, especialmente complejas en este case dada su comnin aspiva-

. cién & ejercer sobre el pals un liderazgo intelsctual. Digamos, esque-

maticamente, gque hubo un intento mwutuo de captacidn, primero,

. obviamente en razdn de la edad, por parte de Unamuono; muy pron-

. to Ortega toma la iniciativa, pretendiendo interesar & Unamuno por

«problemas culturales objetivos». Bee forcejeo, bastante agrio en

- ¢casiones, recede precisamente en 1912, [L..3

[Bn esa fecha] el joven catedratico madrilefio de Metafisica, des-
de la seguridad que le infunde su vitalismo pospositivista v el revi-

" sionismo extremo del pasado nacional, ha ganado la partida a la

generacion anterior v se considera en condiciones, a punioc fde cum-

.. plir los treinta afios, de convocar v dar nombre, en febrero de 1913,

-@ 5us coetdneos: [asi sucede en los dos arficulos titulados «Compe-

. _tencian y que publica en B! Jmparcial €] 8 y el 8 de febrero de ese

- &fiol. [L..]
Al dia siguiente de publicarse en B/ Inparcial la segunda parie

" de «Competencian, Azoxin inicia en 4BC una serie de cuatro ar-

“ticulos sobre «La generacion de 1098». Afecia cresr que Orflega
~—al qus cita expreaamente— ha aludido a Ja protests protagoniza-
48 pov «la juventud de 1898», esto ey, por log finiseculnres, cuando
“todo ¢l razonamiente glra, como ya vimos, en Lo # su propia
~genernclon, a los adolescentes cusndo el Desasire, A partie de

-este equivoco, que fe permite aproplarse del términe «generacion

: '_ (e 1893», Azorin describe morosa v pasivamente las influencias am-
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rientales de tipo inteleciual gue pesaron sobre aguella juventud lite-
raria: «la curiosidad por 1o extranjero v el espectdculo del desastren,
concluye, «han avivado su semsibilidad ¥ han puesto en ella una
yariante que antes no habia en Espalian. il tono de pasividad adop-
tado por Azotin qransforma el sentido mismo de esa wprotestan,
que constituye ol bilo argumental de sus articulos: del wespititu de
protesta, de reheldlay, encarnado por sus coeténeos se desliza insen-
siblemente al «movimjento de protestay que suscitaron 1as noveda-
des esiéticas por ellos aportadas, su modemnismo incipiente. Litera-
to gue vuelve al fin por sus Tueros, arroja una primera sombra de
duda sobre el vinculo que acababa de establécer entre su generacion
y Ta fecha del Deacastrs: «no seriamos exactos st no dijéramos queé
el renacimiento literario de que bablamos no s inicia precisamente
en 1898». 1...]

Quizd le pareciera lesivo que Ortega 50 instalara con jo§ 3uyos,
aungue fuera por razones de alta politica, en una fecha ilustre casi
indistinguible de ese -afio, sea 1896 @ 1897, que Azorin halfda esco-
gido ya como punto de partida Jiteraria de su propia generacion. La
reaccion defensiva a la que 5€ diria obedece ese hurto COn disimula,
resulia por 1o demas evidentie en un texto algo posterior. A cuenta
del reconociniento Que Don Quijote arranca & Alvaro de Tarfe de -
ser &, Alonso Quijano, el unico verdadero Quijote, comenta Azo
rin: «esa solemae declaracion de ahpra, eva la afirmacion de su per-:
sonalidad». La confesion gue sigue, mMEIece 1a pena transeribiria.

fntegramente:
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Hemos vivido Jargos afios de trabajos ¥ anheios; olras generaciones ;
van pasando SQDIE nosotros —politices'e artistas——; nUEY0S hombres aso-.i&
nan Con MAs energia, mais brio, mas inspiracion que nosotras. Nuestro”
entusiasmo, nuestra fuerza, han desaparecido. Bn pate crepusculo vesperli-
no de nuestra petsonaiidad, al entrar en la region de as sombeas, nos de-
tenemos un insiante wqiltima parada~— Y consideramos nuesith obra, mos i
desta ¢ brillante. IHemos cumplido con nuestro deber; hemos wabajado; i
sincetidad v &l amor 2 la belleza v a la justicia han guindo nuestra plnma,;"'f
Podri pasar poY encima de Nosoiros pira generacign; no podré arrebatalr
1nos Nuesira personalidad, 10 trabajado, 10 ansiado y 1o sufddo. '
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En la pagina 309, ofreci-
mos unas rapidas notas
sobre la Espafia del siglo
XX.  Afiadiremos ahora algunos detalles necesarios
para situar a los autores que estudiaremos en -este
capltulo

A finales del siglo ¥X v principios del xx, la
vida politica sigue establecida sobre bases copoci-
das de atrds: alternan en el gobierno los conserva-
dores (Canovas, asesinado en 1897, Francisco Silve-
12) y los liberales (Sagasta). Fuera de estos «partidos
turnantes», existen otros grupos que van de los
carlistas a los republicanos v, mas a la izquierda,

los sacialistas'y los aparquistas. Los principales |

termas de los debates y de las luchas son el regiona-
lismo, la reforma agraria, la industrializacién, la
wcuestion socialy, .

.@ De hecho, la sociedad espafiola se compone,
en su base, de una gran masa rural dominada por

el caciquismo, a la que se afiade —en Catalufia y en ;

el Pals Vasco— un proletariado industrial relativa- | i

mente poco desarroliado. La dura condicion de es-

tos sectores -—miseria e ignorancia— countrasta con |
las ambiciones y el lujo de la aristocracia y la alta '
burguesia de las ciudades. Los problemas econdmi- -
©0s y sociales son graves, pero buena parte del pajs
vive inconsciente y optimista. Unos trdgicos aconte- -

cimientos vendran a despertar las conciencias més
sensibles.

330
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En 1895 estalla la guerra colonial:
Cuba, Puerto Rico y, poco después,
Filipinas —nuestras ultimas colonias de ultramar—
huchan por su independencia. Serd decisiva la inter-
vencion de los Estados Unidos en su favor: la
escuadra espafiola gquedaréd destrozada en Santiago
de Cuba y en Cavite, y Espafia se verd obligada
a firmar el Tratado de Paris (en diciembre de 1898),
por el cual abandona lo que le quedaba de su
antiguo Imperio. Las pérdidas humanas v econd-

micas han sido cuantiosisimas. Es el «Desastre
del 98».

F wblesasiron

" Tales son los hechos que constituyen un fuerte
aldabonazo en muchos espiritus, Inevitablemente,
se cobra conciencia de la debilidad del pais y se
buscan sus causas en los problemas internos que
Espafia arrastra desde hace tiempo.

Alguncs hombres eminentes
clameban desde afios atras
por una enérgica reconstruc-
cidn del pals, por una politica nueva de reformas
agrarias, de obras hidrdulicas, de educacién general
y profesional; por la necesidad, en fin, de regenera-
cign del. pais (de ahi el nombre con el que se
les comoee). Son, entre otros, Macias Picavea
(1874—1899) y Joaquin Costa (1846-1911). De este
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» A estas preocupaciones -—las fundamentales
de la generacion del 98— debemos afiadir unas
notas sobre su actitud ante lo religioso. Todos ellos
se caracterizaron de jovenes por su heterodoxia.
Baroja mantuvo siempre un vadical escepticismo.
Unamuno, en perpetua Incha entre su yazoo y su
hambre de Dios, fue un temperamento profunda-
mente religioso, con una linea afin al protestantis-
mo. También Machado mostrd, en algunos momen-
tos, una apertura conflictiva hacia lo religioso. En
cambio, Azorin y Maeztu adoptaron, con el tiempo,
posiciones catélicas tradicionales.

: Ll
Renovacion estética. Comparten estos autores la
infimencing v estilo  influencia y la admiracién por
ciertos escritores. Entre los
extranjeros, Ibsen, Tolstoi, Poe, Nietzsche, Scho-
penhauer, Kierkegaard... Entre los espafioles, consi-
deraron a Larra como un lejanc predecesor. Muy
significativa es su devociéon por nuestra literatura
medieval: €l Poema del Cid, Berceo, Arcipreste de
Hita, Manrique... De los clasicos, Cervantes ante
todo (renovaron la interpretacion del Quijote). Fray
Luis 0 Quevedo contaron tambicn con su predilec-
cidn. '

@ Respecto a la literatura inmediatamente ante-
rior, reaccionan —<ComMmO $€ ha dicho— contra lo
que tenia de grandilocuencia o de prosaismo {coin-
ciden en esto con los Modernistas, aunque vayan
por otros caminos). Por lo demas, Azorfn reconoce
en Galdos afinidades con el 98, valora con criterios
modernos a Rosalia de Castro y a Bécquer {que
tan presente estara en el primer Machado y en
parte de la poesia de Unamuno).

s Desde estas posiciones y preferencias, la gene-

racién del 98 —también como el Modernismo, pero
en sentido distinto— aportard notables novedades

en 1a lengua literaria. Es dificil hacer una caracteri-
zacion general de su estilo: todos sus componantes
poseen una personalidad acusada y, por tanto, un
estilo diferenciado. Con todo, no deja de haber
notas comunes. Asi, el gran escritor catalin coeta-
neo, Joan Maragall, apreciaba en ellos «ellsenti"do .
de la sobriedad». En efecto, en todos se percibe
una_voluniad. antirretérica, por la citada reaccién
contra cierta literatura del xix. Pero, a la vez,
esa misma reaccion supone una repuisa del prosais-
mo y, por tanto, un exigente cuidado de la forma.

" & Antirretorico y cuidado serd, pues, el estilo
predominante del 98. Y esto puede aplicarse tanto
al torlo.apasionado de Unamuno o Maeziu, como
4 la limpia concisién de Azorin o a la densidad
adusta de Machado. El aparente desalifio de Baroja
o el sabio desgarro de Valle-Inclan requeriran espe-
rial consideracion, aunque —en el fondo-— respon-
dan a la misma tendenciz.

. = Otro rasgo combn ~—y muy importante——- es
el gusm‘.pnx.jas_p_aa_hil}sﬁs_i_radiaian_a.l.e. s y_terrufieras.
Unamuno, Azorin, Valle, etc., pusieron en circula-
cibn un enorme caudal-léxico que recogieron en los
pueblos o desenterraron de la literatgra antigua.
Algunas palabras, como meollo o entresijo, se han
incorporado a nuestro vocabulario usual. Esta va-
loracion de las palabras populares, castizas, estd en
intima relacién con su amor 2 ©5¢ pueblo que es
protagonista de la «intrahistoria».

& Fipalmente, interesa destacar mucho un rasgo
general de su estética: gl subjetivismo. De ahi, el
lirismo que impregna muchas paginas de estos auto-
res, como indicio de su sentir persogal. ¥ de ahi,
sobfe todo, que en sus visiones de paisaje sea,
i a menudo, dificil separar lo visto de la manera
! de mirar: paisaje y alma, realidad y sensibilidad
| (o ideologia) llegan a fundirse indisolublemente.
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