QUEVEDO

La vasta produccién en prosa y en verso de Francisco de Quevedo (1580-
1645) se resiste a ser encasillada, a ocupar un lugar definido y preciso, y
esto era asi ya para sus contemporaneos. Por ejemplo, en 1639 el
humanista e historiador madrilenio Tomas Tamayo de Vargas dejo
manuscrito un vasto catalogo bibliografico, cuyo ambicioso titulo reza:
Junta de libros, la mayor que Espaiia ha visto en su lengua hasta el afio
de MDCXXIV. En este volumen constan los nombres de autores
antiguos, medievales y modernos, donde figuran la mayoria de los
grandes escritores del Siglo de Oro. Entre ellos, Garcilaso y Herrera
reciben el apelativo de “poeta”, mientras que Lope de Vega el de “poeta 'y
novelador”. Sin embargo, cuando se ocupa de Quevedo, Tamayo no sabe
muy bien como caracterizarlo y prefiere llamarlo “escritor general”.
Esta vaguedad se manifiesta también desde el punto de vista estético e
historico, como se aprecia en la primera historia de la poesia castellana
publicada en Espafna por Luis José Velazquez en 1754 (Origenes de la
poesia castellana). Velazquez opina que el Renacimiento es el verdadero
Siglo de Oro de las letras hispanas, mientras que el Barroco representa
su decadencia. Es por ello que, a caballo entre el XVI y el XVII, solo unos
pocos autores pueden considerarse “los tltimos que conservaron algo de
este buen gusto”. Quevedo figura en esta lista de los pocos que se salvan,
pues, pese a sus excesos barrocos, de él “hay mucho y bueno”.

La desbordante abundancia de la obra quevediana se mueve en un
espacio fluido y ambiguo, y pese a la cantidad de estudios que se le han
dedicado desde el siglo XIX, la critica todavia no ha encontrado acuerdo
sobre aspectos centrales de su estética e ideologia. Sus escritos y sus
palabras parecen contradecirse en todo momento, tejiendo paradojas.

Pensemos por ejemplo en cuestiones como la misoginia de Quevedo,



quien en su Marco Bruto (1644) dijo: “Es la mujer compania forzosa que
se ha de guardar con recato, se ha de gozar con amor y se ha de
comunicar con sospecha”. El recato y la sospecha se convierten en
auténtico escarnio y desdén en muchas de sus satiras y en sus versos
burlescos, donde desfilan viejas grotescas, prostitutas sifiliticas y damas
hipdcritas. Sin embargo, Quevedo fue capaz también de escribir algunos
de los poemas amorosos mas apasionantes de la lengua espanola,
ademaés de mostrar gran estima y apego hacia las mujeres de su familia.
El padre del poeta, Pedro Gémez de Quevedo, murié en 1586
cuando este tenia tan solo seis afnos, quedandole como puntos de
referencia familiares su abuela Felipa de Espinosa (T 1597), su tia
Margarita de Espinosa (t 1627) y su madre Maria de Santibanez (t
1600). Tras el fallecimiento de su hermano mayor Pedro (1577-1 antes
1605) y de sus dos hermanas llamadas Maria (la primera: 1578-T antes
de 1586; la segunda: 1587-1605), su circulo familiar quedé restringido a
su tia y a dos hermanas, Felipa (1583-T después de 1645), que profeso de
monja, y Margarita (T 1633), que cas6 con Juan de Aldrete y San Pedro.
En el expediente de ingreso en la Orden de Santiago de Quevedo, que
obtuvo el habito de caballero a finales de 1617, se recogen muchos
testimonios del aprecio que Quevedo sentia hacia las mujeres de su
familia, que se concreta en la dedicatoria de una de sus primeras
colecciones poéticas, el Heraclito cristiano (1613), dirigido a su tia
Margarita como la confesion de un arrepentido: “Solo pretendo, ya que
la voz de mis mocedades ha sido molesta a v. m. y escandalosa a todos,
conocer por este papel diferentes propositos”. Ya en su madurez,
Quevedo debi6 mantener buenas relaciones con su dos hermanas, pues
nombr6 como primer sucesor de su mayorazgo a Pedro de Aldrete, hijo
de Margarita, y en su testamento del 26 de abril de 1645 pidid6 ser

enterrado en Madrid junto a ella: “se lleve mi cuerpo a la iglesia de Santo



Domingo el Real de Madrid, a la sepoltura donde estd enterrada mi
hermana™. En el mismo documento se acuerda también de su otra
hermana: “mando se den en cada un afio, por todos los dias de su vida, a
sor Felipa de Jestis, monja descalza en el Convento del Carmen de
Madrid, cincuenta ducados para sus alimentos y regalo”.

Es desde luego una falacia confundir la vida con la literatura y
querer encontrar a toda costa en la obra de un autor datos fiables sobre
su personalidad y sus convicciones mas intimas. Lecturas psicologicas, y
a menudo pseudo-psicologicas, han dado lugar a interpretaciones un
tanto disparatadas de la vida de Quevedo en cuanto a sus relaciones con
las mujeres. Lo Gnico que sabemos a ciencia cierta es que mantuvo
siempre una opinion de abierto rechazo hacia la institucion del
matrimonio, celebrando en sus cartas personales su solteria, no sin
cierta guasa. Gracias a las actas de las reuniones celebradas por la Junta
de Reformacion, organismo que debia vigilar el respeto de las buenas
costumbres en la corte, poseemos ademas uno de los datos mas
importantes sobre la vida amorosa de Quevedo. En un documento del 24
de marzo de 1624 de la Junta se declara que la actriz, conocida como La
Ledesma, da escandalo en Madrid porque vive “amancebada con don
Francisco de Quevedo, y tienen hijos”. Algunos criticos han querido ver
detras de este nombre a Lisi, la protagonista de los mejores versos
amorosos del poeta, aunque es tan solo una especulacion sin demasiado
fundamento. Pese a la actitud desafiante de Quevedo, su solteria y su
relacion extramatrimonial debieron molestar a muchos, y finalmente, a
causa de presiones de las altas esferas, contrajo matrimonio en 1634 con
dona Esperanza de Mendoza, sefiora de Cetina, que habia quedado viuda

en 1609. El matrimonio de conveniencia durdé hasta la muerte de dona

! Ademas, Margarita nombré a su hermano Franciste sos albaceas, encargandole en su testamente (28
marzo de 1633) a él y a los otros albaceas qualtayy amparen a los dichos mis hijos como a giésfde
padre y madre”.



Esperanza, en 1642, y no hay constancia de que los novios vivieran
juntos o que tuvieran ningun tipo de relacién profunda, pues el escritor
la nombra solo de pasada en su epistolario.

Otra cuestion en la que la critica ha insistido mucho es el supuesto
conservadurismo de Quevedo y su racismo, especialmente marcado
hacia los judios. En concreto, destaca su libelo Execracion por la fe
catolica contra la blasfema obstinacion de los judios que hablan
portugués y en Madrid fijaron los carteles sacrilegos y heréticos (1633),
donde engarza insulto tras insulto, concluyendo que la tinica verdadera
soluciéon al problema que afecta a Espafia es “la total expulsion y
desolacion de los judios”. No obstante, cabe recordar que la satira
antijudia tiene una larga tradicién y que estaba muy difundida en el Siglo
de Oro. Ademas, varias de las alusiones contra los judios en los escritos
quevedianos encubren en realidad blancos politicos concretos mas que
cuestiones religiosas o raciales. En concreto, Execracion es un ataque
directo contra el Conde-Duque de Olivares, quien tenia ascendencia
conversa y habia favorecido la entrada de banqueros portugueses de
origen judia en Madrid. De hecho, en otros ambitos, Quevedo se muestra
muy alejado de actitudes racistas, como por ejemplo en La Hora de
todos y la Fortuna con seso (1636), en la que lleva el topico del ‘mundo
al revés’ hasta sus ultimas consecuencias, construyendo una realidad
alternativa donde las convenciones sociales, la hipocresia y la falsedad
son burladas y desbaratadas. Es el caso del capitulo sobre Los negros,
que defiende que la Gnica causa para justificar la esclavitud es el color de
la piel, y que esta no es suficiente, ya que “la color es accidente, y no
delito”. Algo semejante ocurre en el apartado sobre los Holandeses en
Chile, donde un indio predica a los cristianos, que viven cegados por el

oro de las Américas: “Los cristianos dicen que el cielo castigo a las Indias



porque adoraban a los idolos; y los indios decimos que el cielo ha de
castigar a los cristianos porque adoran a las Indias”.

La intolerancia racial y religiosa, la misoginia, la homofobia son
aspectos que caracterizan a la cultura espanola contrarreformista del
siglo XVII y Quevedo no podia mantenerse ajeno a ella. La conciencia
historica de estos prejuicios es un paso previo inexcusable para acercarse
con profundidad a los autores de esta época y valorarlos en su justa
medida. Desde luego, Quevedo fue el mas gran satirico de su tiempo y
ello le hace arremeter contra todas las que en aquel entonces se
consideraban manifestaciones del vicio y del pecado. Eso le lleva a
adoptar posturas que, desde una perspectiva moderna, resultan
indefendibles debido a su carga de intolerancia. Algunas de ellas son sin
lugar a duda obsesiones y limitaciones personales del autor, pero otras
no dejan de ser manifestaciones de los tiempos en los que le toco vivir.
Aun asi, mas de una vez Quevedo dio muestras en otros ambitos de ser
un pensador muy avanzado para su época. No hay que olvidar, por
ejemplo, que en 1609 tradujo los versos atribuidos al poeta Anacreonte,
donde a menudo se celebra el amor homosexual. Su Anacreén castellano
se abre con una defensa del autor griego, negando que este fuera
“amante de ilicita y varonil lascivia” y, caso de que lo fuera, explica que
aquello “en su edad no fuese nota”. Como buen fil6logo, Quevedo aplica
un criterio histérico para justificar las costumbres y la poesia de
Anacreonte, pese a que estas se opongan claramente en su opiniéon a “la
modestia y religion de nuestra edad”. Seria bueno que la critica moderna
tomara buena nota de ello y aplicara el mismo baremo a la hora de
analizar los textos quevedianos.

Algo semejante al caso del Anacreén castellano puede decirse de
otras obras tan atrevidas como la Defensa de Epicuro contra la comiin

opinion (1635), donde Quevedo alaba a uno de los fil6sofos griegos mas



controvertidos, sobre todo segan la oOptica de la ortodoxia
contrarreformista. El escritor no solo elogia a Epicuro e intenta conciliar
sus teorias con la de los estoicos y el cristianismo, sino que cita y celebra
el De rerum natura de Lucrecio, composicién -no lo olvidemos- que
defiende tesis como el atomismo y que niega la existencia de una vida
eterna tras la muerte. Lucrecio fue una de las puntas de lanza con las que
se abrio paso el empirismo y el método cientifico. Su influjo durante el
Renacimiento contribuy6é a marcar el cambio de rumbo que lleva a la
modernidad, también gracias a la lectura que hicieron de él pensadores
tan revolucionarios como Michel de Montaigne, a su vez citado
elogiosamente por Quevedo en la Defensa: “la autoridad del sefior de
Montana en su libro, que en francés escribié y se intitula Essais o
Discursos, libro tan grande”. En efecto, el autor conocia muy bien los
Essais, que habia leido en francés, y se sirve -sin citarlo explicitamente-
de uno de sus ensayos mas radicales, la Apologie de Raymond Sebon (11,
12) en su Providencia de Dios (terminada entre 1642 y 1643), en la que
aparece una de las mas concisas y sugestivas expresiones del
escepticismo barroco: “Lo que se ve es la pintura del enigma”.

Todo este bagaje intelectual es fruto de una educacién privilegiada
bajo el amparo de su familia hidalga, bien vinculada con las altas esferas
cortesanas de Palacio. Quevedo comenzé a formarse a los siete anos
(1587-1593) con dos ayos sufragados por su madre y, mas tarde, ingreso
en el colegio de la Compafiia de Jesas de Ocana (1594-1595), para luego
pasar a la Universidad de Alcala, donde tras cuatro anos (1596-1600)
obtuvo el grado de bachiller en Arte y, poco después, el de licenciado. En
1602 se matricul6 en Teologia en la Universidad de Valladolid, a la que
se habia trasladado siguiendo a la Corte de Felipe III, quien la adopt6
como capital del reino de 1601 a 1606. No hay pruebas documentales que

confirmen que Quevedo terminara estos estudios, aunque es muy



probable que asi fuera. Todo este bagaje cultural sirvi6 de estimulo a su
inteligencia y a su curiosidad intelectual, y forman la base que le
permiti6 luego escribir obras de erudicidn tan variada, que van desde la
filologia clasica y hebrea a la ciencia politica, las sagradas escrituras y la
filosofia.

A su vez, durante estos anos universitarios se concretd su
temprana vocacion poética, que dejé huellas inconfundibles: con solo
diecinueve afios Quevedo ya habia publicado su primer poema. No se
trata de una pieza excelsa, puesto que es tan solo un soneto encomiastico
(“Bien debe coronar tu ilustre frente”) que figura en los preliminares de
los Conceptos de divina poesia de Lucas Rodriguez, impresos en 1599 en
Alcald de Henares. Mucho mas relevante es la coleccion de poemas
quevedianos que en 1603 Pedro Espinosa incluye en su antologia de
autores castellanos, la Primera parte de las flores de poetas ilustres de
Espana (publicada en 1605). En ella constan unos 18 poemas sacados
“de un libro de don Francisco de Quevedo”, como sefala Espinosa en la
Tabla al final del volumen. Quevedo es el quinto autor mas representado
en las Flores, dominadas por Gongora, con 37 composiciones. El joven
poeta se mueve en un circulo intelectual privilegiado y figura en la
antologia lirica impresa mas importante del siglo XVII, que senala el
comienzo de una nueva estética conceptista.

En la lista de versos quevedianos destacan algunos de los mas
conocidos, como la cancion A una mujer flaca (“No os espantéis, sefiora
notomia”) o la letrilla “Madre, yo al oro me humillo” (Poderoso caballero
es don Dinero). Lo que domina son precisamente los poemas burlescos
(10 de 18), que marcan de alguna manera la pauta de la producciéon
posterior del escritor. Recuérdese que en su poemario mas importante, el
Parnaso espanol (publicado poéstumo en 1648), las obras burlescas

ocupan casi la mitad del libro. Entre las composiciones festivas de



Quevedo que se incluyen en las Flores cabe senalar “Las cuerdas de mi
instrumento”, que es un abierto homenaje a la letrilla de Gongora “Ya de
mi dulce instrumento” (1595), autor que influyé mas profundamente de
lo que se suele reconocer en Quevedo, pese a los insultos que ambos se
intercambiaron en varias satiras personales y a los ataques quevedianos
contra la nueva estética cultista, que triunf6 a partir de la difusion -entre
1612 y 1613- del Polifemo y de las Soledades gongorinas.

La vida de Quevedo dio un giro inesperado unos afios més tarde,
cuando entre 1613 y 1619 viaj6 a Italia como amigo y brazo derecho del
duque de Osuna, virrey de Palermo y luego de Néapoles. La ciudad
partenopea era uno de los centros urbanos y culturales maés
impresionantes de Europa en el siglo XVII, y alli el escritor tuvo que
encontrar numerosos estimulos vitales y literarios. Sobre todo, el poeta
tuvo ocasion de trabajar mano a mano con uno de los hombres mas
poderosos de Espana en aquel entonces, y conocer a fondo los
mecanismos de la vida politica desde su interior. En las cartas de
aquellos afios que intercambi6 con el duque se reconoce a un Quevedo
tan fascinado por el poder que le ha sido otorgado como disgustado por
la corrupcién de la corte y del virreinato, con nobles y administradores
que se dejan comprar al mejor postor. El epistolario quevediano deja
aqui muestras de la confianza que Osuna sentia por el escritor, a quien el
12 de junio de 1617 envia “ocho firmas en blanco para lo que fuere
menester”.

En las obras y en las cartas de Quevedo se advierte una
preocupacion constante por Espafla y su decadencia nacional e
internacional, asi como el deseo irrefrenable de tomar parte activa en su
vida politica y de dejar su marca en ella. Asi lo hizo, primero al lado del
duque de Osuna en los anos italianos, que terminaron con su caida en

desgracia, la cual se agravd cuando Olivares subi6 al poder como valido



de Felipe IV. El duque de Osuna muri6 en la carcel en 1624 sin que su
caso se hubiera esclarecido. Quevedo, quien tuvo que testificar en el
juicio contra Osuna, le defendi6 siempre en sus escritos y le dedicé uno
de sus sonetos encomiasticos mas célebres: Memoria inmortal de don
Pedro Girén, duque de Osuna, muerto en la prision (“Faltar pudo su
patria al grande Osuna”). Con la llegada al poder del Conde-Duque de
Olivares Quevedo tuvo que buscar nuevos aliados. Su relaciéon con el
valido fue siempre un tanto ambigua, con una mezcla de admiracion,
sobre todo al comienzo de su mandato, y desconfianza. Para Olivares
escribi6 la poco lograda comedia panegirica Como ha de ser el privado
(ca. 1628) o el panfleto en defensa de su politica monetaria EI chitén de
las tarabillas (1630), pero incluso en estos casos hay pasajes que
parecen confundir la alabanza con la satira contra el dedicatario. Estas
dudas no existen en otras obras donde la virulencia contra el Conde-
Duque es meridiana, como son la Execracion, ya mencionada, o la Isla
de los Monopantos, que luego se incluira en La Hora de todos. Estos tira
y afloja con el gobierno le valieron varios destierros de la corte y otras
medidas punitivas mas o menos eficaces para acallar su voz acusadora.
Todo ello, sumado quizas a la amistad cada vez mas estrecha de Quevedo
con el duque de Medinaceli, parte de los bandos opuestos al olivarismo,
le llevaron en 1639 a ser encarcelado por “Infiel y enemigo del gobierno y
murmurador de él y, ultimamente, por confidente de Francia y
correspondiente de franceses” (carta de Olivares a Felipe IV del 19 de
octubre de 1642).

Los motivos que condujeron a la prision de Quevedo, recluso en el
Monasterio de San Marcos de Le6n hasta 1643, todavia no se han podido
esclarecer. Es inverosimil que un hombre con un tan sentido patriotismo
conspirara con Francia, que le habia declarado guerra a Espana en 1635;

un enfrentamiento que se cerré en derrota y que aceler6 la decadencia
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hispana. Mas probable es que el talante polémico de Quevedo y sus
frecuentes arremetidas contra Olivares y Felipe IV impulsaran al valido a
taparle la boca de una vez por todas. Desde sus satiras de juventud, como
la Vida de corte, pasando por los Suerios hasta llegar a sus tratados de
madurez, como las dos partes de la Politica de Dios o el Marco Bruto,
Quevedo no dejo nunca de apuntar el dedo contra la corrupcion moral y
politica de Espafia y aquellos que €l consideraba como sus responsables.
La misma figura del rey, aparentemente intocable, sale malparada en
mas de una ocasion, como en estas palabras puestas en boca de
Alejandro Magno en el Discurso de todos los diablos (1628): “para ver
cuan poco caso hacen los dioses de las monarquias de la tierra, basta ver
a quién se las dan”. Es probable que Quevedo estuviera pagando por los
excesos de su lengua, su no saber callar, que fue reconocido como uno de
los aspectos mas caracteristicos de su personalidad tanto por sus amigos
y admiradores, como Lope, quien lo llamé “Juvenal en verso”, o
Cervantes, que lo defini6 “flagelo de poetas memos”; como por sus
enemigos.

En 1643 Olivares perdi6 el favor de Felipe IV y Quevedo fue
desencarcelado. Le quedaban menos de dos anos de vida. Viejo y
enfermo, le confiesa a su amigo Sancho de Sandoval que “ahora yo estoy
tal que la habla me duele y la sombra me pesa” (14 noviembre 1645).
Trabaja en la edicion de sus ultimas obras, entre las que destaca la de su
poesia, que no lleg6 a terminar y que fue editada péstumamente en dos
partes por el humanista José Antonio Gonzilez de Salas (Parnaso
espariol, 1648) y por el sobrino de Quevedo, Pedro Aldrete (Las tres
Musas tultimas castellanas, 1670). Pero el tiempo se le acababa. El dia 8
de septiembre de 1645 fallece en Villanueva de los Infantes, dejando tras
si una innumerable obra literaria, polémicas, amores, amistades y no

pocas preguntas sin resolver que serviran para alimentar los mitos y
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fabulaciones sobre su persona que empiezan poco después de su muerte,
con la biografia que en 1663 le dedic6 Pablo Antonio de Tarsia,
probablemente por encargo de Pedro Aldrete: Vida de don Francisco de
Quevedo y Villegas. En ella, junto con muchos datos valiosos y
fidedignos, no falta lugar para el panegirico desmedido donde el escritor
aparece como un dechado de virtudes, un héroe de aventuras novelescas,
habil con la espada y con la pluma, martir por la verdad y perseguido por
los poderosos.

Quevedo, complejo y controvertido, es también un personaje
iconico, retratado por Francisco Pacheco y, afios mas tarde, por su yerno
Diego Velazquez con gruesas gafas redondas, cabello largo y algo
desalifiado y habito negro de estudiante o de clérigo, usado quizas para
ocultar sus pies zambos y su incipiente corcova. Es él el protagonista de
los que el folklore nacional conoce como ‘chistes de Quevedo’,
irreverentes y siempre un tanto verdes. Es el autor de versos memorables
como la letrilla Poderoso caballero es don Dinero, cantada durante anos
por Paco Ibanez y usada hasta la saciedad en la cultura popular, incluso
en el &mbito de la musica pop en el tema Hacer dinero (1997) de la
cantante Amparanoia; suerte que han compartido otros poemas suyos,
como el soneto A un nariz (“Erase un hombre a una nariz pegado”),
transformado en un insolente himno a la cocaina por el grupo gallego
Siniestro Total en la cancién Todo por la napia (1992): “Erase un
hombre a una nariz pegado / y pegado a la nariz un talego enrollado”. El
lector moderno nunca leerd los tratados morales y filoséficos de
Quevedo, y quizas se acerque en algan momento a los Sueiios y, mas
probablemente, al Buscon, que todavia hasta hace poco era lectura
obligatoria en la escuela. Sin embargo, todos conocen a Quevedo y
pueden describir su fisonomia y sus gafas o quevedos; mas aun, todos

pueden identificar como suyos los personajes del narigudo o de don
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Dinero y, quizas, incluso conocer los primeros versos de su soneto Amor
constante mas alla de la muerte (“Cerrar podra mis ojos la postrera”),
que se suele considerar como uno de los mejores poemas amorosos de la
lengua castellana. Es un Quevedo de todos, que se escapa al control de
los académicos, de los politicos y de la instituciones.

De este modo, su obra supone un caso extrafio, pues pese a que el
publico lector contemporaneo suela preferir mayoritariamente géneros
como las novelas y los cuentos, el Quevedo mas cercano es el poeta. Me
gusta pensar que este destino no le hubiera molestado. Ya desde joven
mostro predileccion por la poesia, pues en el Memorial que dio en una
academia pidiendo una plaza (ca. 1600-1605) se describe jocosamente a
si mismo “falto de pies y de juicio; mozo amostachado y diestro en jugar
las armas, a los naipes y a otros juegos, y poeta sobre todo -hablando con
perdon-, descompuesto componedor de coplas, sefialado de la mano de
Dios”.

Como todos, también los autores modernos se fabrican a su propio
Quevedo y se lo imaginan a su gusto, moldeandolo a menudo a su
imagen y semejanza. Asi Borges, que le dedicdé varios ensayos y
comentarios, especialmente su Quevedo (Otras inquisiciones, 1952),
donde le atribuye una inagotable grandeza verbal, pero escasez de
sentimientos, atrapado por la literatura y las palabras que ley6 y cultivo
durante toda su vida: “es el literato de los literatos. Para gustar de
Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de letras”. Casi
opuesto es el punto de vista de Pablo Neruda (Viaje al corazén de
Quevedo, 1955), que lo caracteriza como “un hombre turbulento y
temible”, cuya grandeza no reside en su agudeza, sino en su humanidad:
“Hablo de una grandeza humana, no de la grandeza del sortilegio, ni de
la magia, ni del mal, ni de la palabra: hablo de una poesia que, nutrida de

todas las substancias del ser, se levanta como arbol grandioso que la
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tempestad del tiempo no doblega”. Menos generoso fue con él Ezra
Pound (“Algunas notas sobre Francisco de Quevedo”, 1921),
considerandolo un “versificador de segundo o tercer grado”, cuya poesia
es “es a veces meritoria y a menudo ‘poética’, sin llegar a ser una gran
poesia”.

El desdén de Pound por Quevedo se explica por un motivo de
mayor alcance; su desprecio por la estética barroca: “El Barroco ha sido
la enfermedad de la literatura espanola”. Estos prejuicios fueron
compartidos por muchos otros criticos postromanticos, que identificaron
el Barroco con un exceso de retérica y de agudeza que ocultaba la voz del
autor y producia una literatura desmedida y deshumanizada. Influyentes
estudiosos como Benedetto Croce o Marcelino Menéndez Pelayo
contribuyeron de forma contundente a principios del siglo XX a crear
una especie de leyenda negra en torno al Barroco, visto, al igual que ya lo
hiciera Luis José Velazquez en sus Origenes de la poesia castellana
(1754), como un periodo que representa la decadencia de los altos
valores morales y artisticos del Renacimiento. Solo a mediados del siglo
XX se han empezado a revisar estas teorias, por lo menos por lo que
respecta a la literatura espaiola y, en concreto, a Quevedo. La ejemplar
labor de edicion y estudio de José Manuel Blecua permitié por primera
vez leer sus poemas en textos cuidados y fidedignos, precedidos por las
consideraciones de Blecua sobre el arte quevediano que subrayan ante
todo el poder afectivo de sus composiciones amorosas y la profundidad
filosofica de la que el editor llamo su “poesia metafisica”, inspirandose
en el marbete empleado para referirse a los poetas ingleses de la misma
época, sobre todo John Donne. Arranca asi otra corriente interpretativa
de gran calado en la critica quevediana, la de encontrar en Quevedo a un

poeta muy avanzado para su tiempo; eso que Octavio Paz ha
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denominado “la extraordinaria modernidad de Quevedo”, que lo hace
“casi un contemporaneo” nuestro.

Y sin embargo Quevedo es ante todo un poeta barroco, un hombre
de su tiempo a pesar de su inteligencia y de su talento poético
inigualables. La recopilacion de su poesia, el Parnaso espariol, ocup6
varios afios de su vida, y en estas obras verti6 algunas de sus mayores
creaciones y aspiraciones literarias. El Parnaso es un dialogo con la
tradicion, organizado en nueve partes (Ilamadas Musas) que contienen
cada una un género diferente (burlesco, amoroso, encomiastico,
religioso...) donde imita y reescribe textos de autores clasicos, italianos,
franceses y espafioles, y donde intenta presentarse a si mismo como al
archipoeta castellano y europeo, capaz de dominar y de interpretar toda
la poesia de la tradicion occidental y de darle un nuevo giro, un golpe
barroco. La bandera estética de esta corriente cultural se llama
‘conceptismo’, que consiste en el ejercicio del ingenio y en la capacidad
de crear conceptos. El escritor y tratadista aragonés Baltasar Gracian
dedicé un demorado estudio a estos temas en su Agudeza y arte de
ingenio (1648), donde defini6 el concepto como “un acto del
entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los
objectos”. La agudeza barroca reside en el fundamento epistemologico de
que el mundo y la realidad son un misterio insondable, que solo Dios
puede comprender. El escepticismo filos6fico, tan importante en el siglo
XVII, cuestiona nuestros sentidos y se refugia en la mente. Con su
inteligencia el ser humano puede crear realidades paralelas a su alcance,
menos complejas y que obedecen a reglas fabricadas por él mismo y que,
por lo tanto, es capaz de percibir y entender. El lenguaje es su
herramienta mas importante, en sus dos vertientes: los ‘objetos’ (que
pueden ser tanto cosas materiales como ideas abstractas) que se

representan y los sonidos y convenciones graficas que se utilizan para
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representarlos. El poeta conceptista es muy consciente de ello y basa su
creatividad en la capacidad irrefrenable de generar mundos verbales
paralelos a través de la asociacion de ideas, exprimiendo
correspondencias.

Ello da lugar a menudo a juegos tan sencillos como el de
descomponer a través de un retruécano léxico la palabra donaire para
hacer un chiste sobre los abusos sociales del uso del ‘don’: todos quieren
ser nobles, usar el ‘don’, tal es asi que hasta el aire se lo ha puesto y se
llama don Aire. Este chiste aparece en numerosisimas obras burlescas
del Siglo de Oro, y el mismo Quevedo lo us6 profusamente en las suyas,
tanto en prosa como en verso. Este aparentemente sencillo mecanismo
puede ser complicado y expandido hasta la saciedad, y asi lo hicieron los
mejores poetas del siglo XVII. Por ejemplo, en el soneto burlesco Calvo
que no quiere encabellarse (“Pelo fue aqui, en donde calavero”) de
Quevedo la calva del protagonista del poema se multiplica en una serie
de correspondencias ingeniosas. Desde el punto de vista visual, la calva
se compara con unas nalgas (“haseme vuelto la cabeza nalga”, v. 3), con
una “vejiga o meldén” (v. 7) y hasta con una calavera (v. 11). Sin embargo,
la cadena de agudezas no se detiene en el plano de lo aparente, sino que
penetra la materialidad del lenguaje y sus sonidos. El morfema calv-
abre la puerta a una serie de permutaciones basadas puramente en la
esencia fonica de las palabras: “calvatrueno” (v. 14) y “Calvino” (v. 5). A
su vez, este ultimo juego facilita otras gracias vinculadas con la ortodoxia
catolica, y de Calvino se pasa a citar a Lutero en el mismo verso y el
pecado de la hoguera en el siguiente (“contra el fuego no hay cosa que
me valga”, v. 6), castigo reservado a los herejes. Como puede apreciarse,
una ingeniosidad conduce a otra creando un denso tejido de agudezas y
llevando las capacidades expresivas del lenguaje hacia limites

inimaginables. Asi es que en este mismo soneto Quevedo se toma la
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libertad de crear neologismos como el verbo encabellarse (‘usar peluca’)
o el inesperado calavero (‘hombre calvo, como una calavera’). El poeta
barroco ve el lenguaje en tres dimensiones y lo retuerce y estira a placer.

Este arte asociativo se caracteriza, pues, por la densidad seméantica
y los constantes juegos de ingenio, que llevan con frecuencia a desafiar el
sentido de las palabras y su forma. Estas correspondencias engendran
concision: el mismo vocablo puede ser usado con dos, tres o mas
significados al mismo tiempo. El conceptismo es el ejercicio de expresar
lo mas posible usando las menos palabras posibles, virtud celebrada por
Quevedo en una carta que le envié al padre Pedro Pimentel el 24 de
septiembre de 1642: “Busco la riqueza, no el bulto: libro que se acabe de
leer presto, y de ponderar nunca”. Es precisamente debido a ello que en
los sonetos quevedianos se encuentran algunas de las mas acabadas
expresiones de la estética de su tiempo. La brevedad de esta forma
poética servia de estimulo y de desafio a los escritores, que querian
medir sus capacidades ingeniosas comprimiendo el mundo en catorce
versos. En efecto, esta densidad se hermana con la complejidad. Leer un
texto barroco requiere un esfuerzo intelectual considerable, pues la
mente tiene que estar alerta y ser capaz de identificar las
correspondencias esparcidas por el autor como migas de pan que nos
marcan el camino, estimulando nuestro intelecto e invitandonos a
encontrar incluso metaforas e imagenes que el poeta no habia siquiera
imaginado cuando redact6 su obra. Leer poesia barroca es siempre un
gjercicio creativo.

Todo ello parece coincidir con la postura borgeana antes
comentada que definia a Quevedo como a un ingenioso manipulador del
lenguaje, racional y erudito. De hecho, en su ensayo “Menoscabo y
grandeza de Quevedo” (Inquisiciones, 1925), defiende que “el Parnaso

espariol recuerda el juego de un admirable y docto ajedrecista”. éSe
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equivocan entonces Neruda y todos los criticos y lectores que reconocen
en la poesia quevediana una voz que desborda humanidad y que expresa
sentimientos extremados? Quizas no, pues incluso el ajedrez requiere de
una mente apasionada para llegar a la victoria. El juego es una metafora
de la vida: se trata, al fin y al cabo, de una heroica lucha a muerte entre
piezas blancas y negras, donde hay lugar para la elegia y la belleza. El
conceptismo es un medio, una herramienta, que marca la estética de una
época, pero que no puede definir de forma homogénea la personalidad
literaria de todos los autores que lo practicaron. Eso seria absurdo; tan
absurdo como confundir a Lope de Vega con Gdéngora o con Calderon.
En Quevedo la agudeza es instrumento generador de literatura, pero esta
se alimenta de otras fuentes, entre las que se hallan las lecturas del
escritor, pero también sus experiencias personales. La poesia de
Quevedo es, en sus mejores casos, la expresion de una sublime
inteligencia apasionada.

Recordando la doctrina platénica que aunaba la inspiracion con el
rapto divino, el autor declar6 en su Anacreon castellano que “la poesia
es furor”, para después comprar los diferentes tipos de ‘furores’ que
puede experimentar un ser humano: “El enamorado no esta en si, y esta
en la cosa amada; el borracho no es sefior de si; el poeta es de sola su
imaginacion”. La clave reside en la imaginacion, ese vértigo donde se
funden la inteligencia y la pasién, la materia de la que estan hechos los

versos de Quevedo.
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