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Chapitre 1

Guy de Malivert était étendu, assis presque sur les épaules, dans un excellent fauteuil pres de
sa cheminée, ou flambait un bon feu. Il semblait avoir pris ses dispositions pour passer chez
lui une de ces soirées tranquilles dont la fatigue des joies mondaines fait parfois un plaisir et
une nécessité aux jeunes gens a la mode. Un saute-en-barque de velours noir agrémenté de
soutaches en soie de méme couleur, une chemise de foulard, un pantalon a pied de flanelle
rouge, de larges pantoufles du Maroc ou dansait son pied nerveux et cambré, composaient son
costume, dont la confortabilité n’excluait pas I’élégance. Le corps débarrassé de toute
pression incommode, a I’aise dans ces vétements moelleux et souples, Guy de Malivert, qui
avait fait a la maison un diner d’une simplicité savante, égayé de deux ou trois verres d’un
grand vin de Bordeaux retour de I’Inde, éprouvait cette sorte de béatitude physique, résultat
de I’accord parfait des organes. Il était heureux sans qu’il lui fiit arrivé aucun bonheur.

Prés de lui, une lampe ajustée dans un cornet de vieux céladon craquelé répandait la lumiere
laiteuse et douce de son globe dépoli, semblable a une lune qu’estompe un léger brouillard. La
lueur en tombait sur un volume que Guy tenait d’une main distraite et qui n’était autre que
I’Evangeline de Longfellow.

Sans doute Guy admirait ’ceuvre du plus grand poéte qu’ait produit encore la jeune
Amérique, mais il était dans cette paresseuse disposition d’ame ou I’absence de pensée est
préférable a la plus belle idée exprimée en termes sublimes. Il avait lu quelques vers, puis,
sans quitter le livre, il avait appuyé sa téte au douillet capitonnage du fauteuil recouvert d’une
guipure, et il jouissait délicieusement de ce temps d’arrét de son cerveau. L’air tiéde de la
chambre I’enveloppait d’une suave caresse. Autour de lui tout était repos, bien-étre, silence
discret, quiétude intime. Le seul bruit perceptible était le sifflement d’un jet de gaz sortant
d’une biiche et le tic-tac de la pendule dont le balancier rythmait le temps a voix basse.

On était en hiver ; la neige récemment tombée assourdissait le roulement lointain des voitures,
assez rares dans ce quartier désert, car Guy habitait une des rues les moins fréquentées du
faubourg Saint-Germain. Dix heures venaient de sonner, et notre paresseux se félicitait de ne
pas é€tre en habit noir et en cravate blanche debout dans une embrasure de croisée au bal de
quelque ambassade, ayant pour perspective les maigres omoplates d’une vieille douairiére
trop décolletée. Bien qu’il régnat dans la chambre une température de serre chaude, on
sentait qu’il faisait froid dehors, rien qu’a I’ardeur avec laquelle briilait le feu et au silence
profond des rues. Le magnifique angora, compagnon de Malivert en cette soirée de farniente,
s’était rapproché du foyer a roussir sa blanche fourrure, et le garde-feu doré I’empéchait seul
de se coucher dans les cendres.

La piéce ou Guy de Malivert gotitait ces joies paisibles tenait le milieu entre le cabinet d’étude
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et atelier. C’était une salle vaste et haute de plafond, qui occupait le dernier étage du
pavillon habité par Guy et situé entre une grande cour et un jardin planté de ces arbres
séculaires dignes d’une forét royale, et qu’on ne trouve plus que dans I’aristocratique
faubourg, car il faut du temps pour produire un arbre, et les parvenus n’en peuvent
improviser pour donner de I’ombre a leurs hotels batis avec la hate d’une fortune qui craint la
banqueroute.

Les murs étaient revétus de cuir fauve, et le plafond se composait d’un entrecroisement de
poutres en vieux chéne encadrant des caissons de sapin de Norvege, auxquels on avait laissé la
couleur primitive du bois. Ces teintes sobres et brunes faisaient valoir les tableaux, les
esquisses et les aquarelles suspendus aux parois de cette espéce de galerie ou Malivert avait
réuni ses curiosités et fantaisies d’art. Des corps de bibliothéque en chéne, assez bas pour ne
pas géner les tableaux, formaient autour de la piéce comme un soubassement interrompu par
une porte unique. Les livres qui chargeaient ces rayons eussent surpris I’observateur par leur
contraste ; on eiit dit la bibliothéque d’un artiste et celle d’un savant mélées ensemble. A coté
des poetes classiques de tous les temps et de tous les pays, d’Homere, d’Hésiode, de Virgile, de
Dante, d’Arioste, de Ronsard, de Shakespeare, de Milton, de Goethe, de Schiller, de lord
Byron, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve, d’Alfred de Musset, d’Edgar Poe, se trouvaient la
Symbolique de Creuzer, la Mécanique céleste de Laplace, I’ Astronomie d’Arago, la Physiologie
de Burdach, le Cosmos de Humboldt, les ceuvres de Claude Bernard et de Berthelot, et autres
ouvrages de science pure. Guy de Malivert n’était cependant pas un savant. Il n’avait guére
appris que ce qu’on montre au collége ; mais, apreés s’étre refait son éducation littéraire, il lui
avait semblé honteux d’ignorer toutes les belles découvertes qui font la gloire de ce siecle. 11
s’était mis au courant de son mieux, et I’on pouvait parler devant lui astronomie, cosmogonie,
électricité, vapeur, photographie, chimie, micrographie, génération spontanée ; il comprenait
et parfois il étonnait son interlocuteur par une remarque ingénieuse et neuve.

Tel était Guy de Malivert a I’age de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Sa téte, un peu éclaircie sur
le haut du front, avait une expression ouverte et franche qui faisait plaisir a voir ; le nez, sans
étre d’une régularité grecque, ne manquait pas de noblesse et séparait deux yeux bruns au
regard ferme ; la bouche, un peu épaisse, annoncait une bonté sympathique. Les cheveux,
d’un brun chaud, se massaient en petites boucles fines et tordues qui repoussaient le fer du
coiffeur, et une moustache d’un ton d’or roux ombrageait la lévre supérieure. Bref, Malivert
était ce qu’on appelle un joli garcon, et a son entrée dans le monde il avait eu des succés sans
beaucoup les rechercher. Les meres ornées de filles a marier étaient aux petits soins pour lui,
car il avait 40 000 francs de rente en terres et un oncle cacochyme plusieurs fois millionnaire
dont il devait hériter. Position admirable ! Cependant Guy ne s’était pas marié ; il se
contentait de faire un signe de téte approbateur aux sonates que les jeunes personnes
exécutaient en sa présence ; il les reconduisait poliment a leur place apreés la contredanse,
mais son entretien avec elles pendant les repos des figures se bornait a des phrases du genre de
celle-ci : « Il fait bien chaud dans ce salon » ; aphorisme d’ou il était impossible de déduire la
moindre espérance matrimoniale. Ce n’était pas que Guy de Malivert manquat d’esprit ; il
aurait trouvé aisément a dire quelque chose de moins banal s’il n’eiit craint de s’empétrer
dans ces toiles ourdies de fils plus ténus que des fils d’araignée, tendues dans le monde autour
des vierges nubiles dont la dot n’est pas considérable.

Lorsqu’il se voyait trop bien accueilli dans une maison, il cessait d’y aller, ou il partait pour
un grand voyage, et a son retour il avait la satisfaction de se voir parfaitement oublié. On dira
peut-étre que Guy, comme beaucoup de jeunes gens d’aujourd’hui, trouvait dans le demi-
monde de passagéres unions morganatiques qui le dispensaient d’un mariage sérieux. Il n’en
était rien. Sans étre plus rigoriste que ne le comportait son age, Malivert n’aimait pas ces
beautés platrées, coiffées comme des caniches et ballonnées de crinolines extravagantes. Pure
affaire de goiit. Il avait eu comme tout le monde quelques bonnes fortunes. Deux ou trois
femmes incomprises, plus ou moins séparées de leurs maris, I’avaient proclamé leur idéal, a



quoi il avait répondu : « Vous étes bien honnétes », n’osant pas leur dire qu’elles n’étaient pas
du tout son idéal a lui ; car c¢’était un garcon bien élevé que Malivert. Une petite figurante des
Délassements-Comiques, a qui il avait donné quelques louis et un talma de velours, se
prétendant trahie, avait essayé de s’asphyxier en son honneur ; mais, malgré ces belles
aventures, Guy de Malivert, sincére envers lui-méme, reconnaissait qu’arrivé a cet age
solennel de vingt-neuf ans, ou le jeune homme va devenir homme jeune, il ignorait I’amour, tel
du moins qu’il est dépeint dans les poémes, les drames, les romans, ou méme comme le
représentaient ses camarades par leurs confidences ou leurs vantardises. Il se consolait trés
aisément de ce malheur en songeant aux ennuis, aux calamités et aux désastres qu’entraine
cette passion, et il attendait avec patience le jour ou devait paraitre, amené par le hasard,
I’objet décisif qui le devait fixer.

Cependant, comme souvent le monde dispose de vous a sa fantaisie et selon sa convenance, il
avait été décidé dans la société que fréquentait plus particuliecrement Guy de Malivert qu’il
était amoureux de Mme d’Ymbercourt, une jeune veuve a laquelle il faisait d’assez
nombreuses visites. Les terres de Mme d’Ymbercourt jouxtaient celles de Guy ; elle possédait
une soixantaine de mille francs de revenu et n’avait que vingt-deux ans. Elle avait fort
convenablement regretté M. d’Ymbercourt, vieillard assez maussade, et sa position lui
permettait de prendre un mari jeune et de bonne mine, d’une naissance et d’une fortune égale
a la sienne. Le monde les avait donc mariés de son autorité privée, pensant que cette maison
aurait un salon agréable, terrain neutre ou I’on pourrait se rencontrer. Mme d’Ymbercourt
acceptait tacitement cet hymen, et se regardait déja un peu comme la femme de Guy, qui ne
mettait aucun empressement a se déclarer, et méme songeait a ne plus aller chez la jolie veuve,
qu’il trouvait légérement ennuyeuse aux airs légitimes qu’elle prenait par avance d’hoirie.

Ce soir-la méme, Guy devait prendre le thé chez Mme d’Ymbercourt ; mais, aprés diner, la
nonchalance I’avait envabhi ; il s’était senti si bien chez lui, qu’il avait reculé a I’idée de
s’habiller et de sortir par sept ou huit degrés de froid, malgré la pelisse et le manchon d’eau
bouillante placés dans sa voiture. Pour prétexte, il s’était dit que son cheval n’était pas ferré a
glace et pourrait dangereusement glisser sur la neige durcie. D’ailleurs, il ne se souciait pas de
laisser deux ou trois heures devant une porte, exposée a la bise, une béte que Crémieux, le
célébre marchand de chevaux des Champs-Elysées, lui avait vendue cinq mille francs. On voit
que Guy était médiocrement amoureux, et que Mme d’Ymbercourt pouvait attendre
longtemps la cérémonie qui lui permettrait de prendre un autre nom.

Comme Malivert, assoupi par la douce température de la chambre, ou voltigeait la bleuatre et
odorante fumée de deux ou trois cabaiias dont les cendres remplissaient une petite coupe de
bronze antique chinois, au pied en bois d’aigle, posée a c6té de lui sur un guéridon qui
supportait la lampe, commencait a sentir rouler sous ses paupiéres les premiéres poudres d’or
du sommeil, la porte de la chambre s’ouvrit avec précaution, et un domestique parut, tenant
sur un plateau d’argent une lettre mignonne, parfumée et cachetée d’une devise bien connue
de Guy, car il prit tout de suite un air de mauvaise humeur. L’odeur de muse du papier parut
aussi ’impressionner désagréablement. C’était un billet de Mme d’Ymbercourt, qui lui
rappelait la promesse de venir chez elle prendre une tasse de thé.

« Le diable ’emporte, s’écria-t-il peu galamment, avec ses billets qui donnent la migraine ! Le
beau plaisir de traverser la ville pour aller boire une tasse d’eau chaude ou I’on a fait mariner
quelques feuilles teintées de bleu de Prusse et de vert-de-gris, tandis que j’ai la dans cette
boite en laque de Coromandel du thé de caravane, du thé authentique, portant encore le
cachet de la douane de Kiatka, le dernier poste russe sur la frontiere de Chine ! Non, certes, je
n’irai pas ! »

Un vague reste de politesse lui fit changer de résolution. Il dit a son valet de chambre de lui
apporter ses habits ; mais quand il vit les jambes du pantalon pendre piteusement sur le dos
du fauteuil, la chemise roide et blanche comme une carte porcelaine, I’habit noir aux bras



ballants, les brodequins vernis miroités de reflets, les gants étendus comme des mains passées
au laminoir, il fut prit d’un désespoir subit et se renfon¢ca énergiquement dans sa chauffeuse.

« Décidément je reste. Jack, allez faire ma couverture ! »

Nous I’avons déja dit la-haut, Guy était un garcon bien élevé, et, de plus, il avait le cceur bon.
Agité d’un léger remords, il hésita sur le seuil de sa chambre a coucher qui lui souriait de tous
ses conforts intimes, et se dit que la plus simple politesse exigeait qu’il envoyat un mot
d’excuse 2 Mme d’Ymbercourt, prétextant une migraine, une affaire importante, une
contrariété quelconque survenue a I’heure du départ, pour se dispenser honnétement d’aller
chez elle. Or, Malivert, bien que capable, sans étre homme de lettres de profession, de faire un
article de voyage ou une nouvelle pour la Revue des Deux Mondes, détestait écrire des lettres,
et surtout cette sorte de billets de pure bienséance, comme les femmes en griffonnent par
douzaines sur le coin de leur toilette, tandis que Clotilde ou Rose les accommodent. Il eit
plutot fait un sonnet sur des rimes difficiles et rares. Sa stérilité la-dessus était compléte, et,
pour éviter une réponse de deux lignes, il allait de sa personne a I’autre bout de la ville. Par
terreur du billet, I’idée désespérée de se rendre chez Mme d’Ymbercourt vint a Guy de
Malivert. Il s’approcha de la fenétre, entrouvrit les rideaux, et vit a travers les vitres moites
une nuit noire que de petit flocons blancs, tombant dru, tachetaient comme un dos de pintade.
Il pensa par déduction a Grymalkin, secouant la peluche de neige attachée a son carapacon
verni. Il se représenta le passage désagréable du coupé au vestibule, le courant d’air de
I’escalier que le calorifére ne neutralisait pas, et surtout Mme d’Ymbercourt, debout contre la
cheminée, en grande toilette, décolletée a rappeler ce personnage d’un roman de Charles
Dickens, qu’on désigne toujours sous le nom de la poitrine, et dont la blanche table sert a
étaler le prospectus d’opulence d’un banquier ; il vit ses dents superbes encadrées dans un
sourire immobile ; ses sourcils, d’un arc parfait, qu’on eiit pu croire tracés a I’encre de Chine
et qui pourtant ne devaient rien a I’art ; ses yeux magnifiques, son nez pur a servir de modele
dans un cahier de principes, sa taille que toutes les couturiéres proclamaient accomplie, ses
bras ronds comme s’ils étaient tournés et chargés de bracelets trop massifs, et le souvenir de
tous ces charmes que le monde lui destinait, en le mariant sans qu’il en eiit grande envie avec
la jeune veuve, lui inspira une mélancolie si profonde qu’il se dirigea vers son bureau, résolu,
chose affreuse ! a écrire plutot dix lignes que d’aller prendre le thé chez cette femme
charmante.

Il placa devant lui une feuille de papier cream-laid frappé au timbre sec d’un G et d’un M
capricieusement enlacés, trempa dans I’encre une fine plume d’acier emmanchée d’un dard
de porc-épic, et écrivit, assez bas dans la page pour diminuer la place de la littérature, ce mot
triomphant : « Madame ». La, il fit une pause et appuya sa joue sur la paume de sa main, sa
faconde ne lui fournissant rien de plus. Pendant quelques minutes il resta ainsi le poignet en
position, les doigts allongés sur la plume et la cervelle involontairement occupée d’idées
contraires au sujet de sa lettre. Comme si, en attendant la phrase qui ne venait pas, le corps de
Malivert se fiit ennuyé, sa main, prise de fourmillements et d’impatiences, semblait vouloir se
passer d’ordre pour accomplir sa tache. Les phalanges se détendaient et se repliaient comme
pour tracer des caractéres, et enfin Guy fut trés étonné d’avoir écrit absolument sans
conscience neuf ou dix lignes qu’il lut et dont le sens était a peu prés de celui-ci :

« Vous étes assez belle et entourée d’assez d’adorateurs pour qu’on puisse vous dire sans vous
offenser qu’on ne vous aime pas. C’est une mauvaise note pour le goiit de celui qui fait un tel
aveu... voila tout. A quoi bon continuer des relations qui finiraient par engager deux ames si
peu faites I’une pour ’autre et les lier dans un malheur éternel ? Excusez-moi, je pars, vous
n’aurez pas de peine a m’oublier ! »

« Ah ca ! dit Malivert en frappant la table du poing lorsqu’il eut relu sa lettre, est-ce que je
suis fou ou somnambule ? L’étrange billet que voila ! Cela ressemble a ces lithographies de
Gavarni ou I’on voit en méme temps dans la légende la phrase écrite et la phrase pensée, le



faux et le vrai. Seulement, ici le mot ne trompe pas. Ma main, que je voulais forcer a un joli
petit mensonge social, ne s’y est pas prétée, et contrairement a I’usage, I’idée sincére est dans
la lettre. »

Guy regarda attentivement le billet et il lui sembla que le caractére de I’écriture n’était pas
tout a fait le méme qu’il employait d’habitude. « Voila, dit-il, un autographe qui serait
contesté par les experts si ma littérature épistolaire en valait la peine. Comment diable cette
bizarre transformation a-t-elle pu se faire ? Je n’ai cependant ni fumé d’opium, ni mangé de
haschich, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de Bordeaux que j’ai bus qui
peuvent m’avoir porté a la téte. J’ai la cervelle plus solide que cela. Que vais-je devenir si la
vérité me coule ainsi de la plume sans que je le sente ? Par bonheur j’ai relu mon épitre,
n’étant jamais bien siir de mon orthographe du soir. Quel effet auraient produit ces aimables
lignes par trop véridiques, et quelle mine indignée et stupéfaite aurait eue Mme d’Ymbercourt
en les lisant ! Peut-étre eiit-il mieux valu que la lettre partit telle quelle : j’aurais passé pour
un monstre, pour un sauvage tatoué, indigne de mettre une cravate blanche, mais du moins
cette liaison qui m’ennuie eiit été brisée net comme verre ; et le verre ne se raccommode pas,
méme en y collant du papier. Si j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait qu’a moi de voir la
dedans un avertissement du ciel au lieu d’une distraction inqualifiable. »

Apres une pause, Guy prit un parti violent : « Allons chez Mme d’Ymbercourt, car je suis
incapable de récrire cette lettre. » Il s’habilla rageusement, et, comme il allait sortir de sa
chambre, il crut entendre un soupir, mais si faible, si léger, si aérien, qu’il fallait le profond
silence de la nuit pour que Doreille piit le saisir.

Ce soupir arréta Malivert sur le seuil de son cabinet, et lui causa cette impression que le
surnaturel fait éprouver aux plus braves. Il n’y avait rien de bien effrayant dans cette note
vague, inarticulée et plaintive, et cependant Guy en fut plus troublé qu’il n’osait se I’avouer a
lui-méme.

« Bah ! ¢’est mon angora qui aura poussé une plainte en dormant », dit Malivert ; et, prenant
des mains de son valet de chambre une pelisse de fourrure dans laquelle il s’enveloppa avec
une correction qui prouvait de longs voyages en Russie, il descendit d’assez mauvaise humeur
sur le perron au bas duquel I’attendait la voiture.

Chapitre IT

Blotti dans le coin de son coupé, les pieds sur sa boule d’eau bouillante, sa pelisse bien serrée
autour de lui, Malivert regardait sans les voir les bizarres jeux d’ombre et de lumiére que
faisaient contre la vitre couverte d’une légére buée des éclats soudains d’une boutique
incendiée de gaz et encore ouverte a cette heure avancée, et les perspectives des rues étoilées
de quelques points brillants.

La voiture traversa bientot le pont de la Concorde, sous lequel coulait obscurément la Seine
avec ses miroitements sombres et ses reflets de lanternes. Tout en roulant, Malivert ne pouvait
s’empécher de penser au soupir mystérieux qu’il avait entendu ou cru entendre au moment de
quitter sa chambre. Il se disait tout ce que les sceptiques alleguent de raisons naturelles pour
expliquer ’incompréhensible. Ce devait étre, sans doute, le vent engagé dans la cheminée ou
dans le corridor, quelque bruit du dehors modifié par I’écho, la vibration sourde d’une des
cordes du piano ébranlée au passage d’une voiture pesante, ou méme une plainte de son
angora révant auprés du feu, comme il I’avait imaginé d’abord. Rien n’était plus probable ; le



bon sens le voulait. Cependant Malivert, tout en reconnaissant combien ces explications
étaient logiques, ne pouvait intérieurement s’en contenter ; un instinct secret lui affirmait que
ce soupir n’était dii a aucune des causes auxquelles sa prudence philosophique I’attribuait ; il
sentait que ce faible gémissement partait d’une Ame et n’était pas un bruit vague de la

matiére ; il s’y mélait un souffle et une douleur : d’ou venait-il alors ? Guy n’y pensait
qu’avec cette espéce d’anxiété pleine de questions qu’éprouvent les plus fermes esprits, qui,
sans le chercher, se rencontrent avec I’inconnu. Il n’y avait personne dans la chambre -
personne, excepté Jack, créature peu sentimentale - ; le soupir doucement modulé,
harmonieux, attendri, plus léger qu’un susurrement de brise dans des feuilles de tremble, était
féminin indubitablement ; on ne pouvait lui nier ce caractére.

Une autre circonstance intriguait Malivert : ¢’était une lettre qui s’était écrite pour ainsi dire
toute seule, comme si une volonté étrangére a la sienne eiit guidé ses doigts. L’excuse d’une
distraction, dont Guy s’était payé d’abord, ne pouvait guére &tre prise au sérieux. Les
sentiments de ’Ame passent par le controle de I’esprit avant de se fixer sur le papier, et
d’ailleurs ils ne vont pas s’y rédiger d’eux-mémes pendant que le cerveau réve a autre chose ;
il fallait qu’une influence qu’il ne pouvait définir se fiit emparée de lui pendant qu’il était
absent de lui-méme et eiit agi a sa place, car il était bien siir, maintenant qu’il y réfléchissait,
de n’avoir pas dormi une seule minute ; toute la soirée il avait été paresseux, somnolent,
engourdi par une torpeur de bien-étre, mais a ce moment-la il était parfaitement éveillé.
L’alternative contrariante d’aller chez Mme d’Ymbercourt ou de lui écrire un billet pour se
dégager de I’invitation lui donnait méme une certaine surexcitation fébrile ; ces lignes qui
résumaient son idée secréte d’une fagon si juste et plus nettement qu’il ne se I’était encore
avouée, étaient dues a une intervention qu’il fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu’a ce
que ’analyse I’eiit expliquée ou lui eiit donné un autre titre.

Pendant que Guy de Malivert remuait ces questions dans sa téte, la voiture roulait par les
rues, que le froid et la neige rendaient plus désertes qu’elles ne I’eussent été dans ces quartiers
élégants et riches ou la vie nocturne ne s’arréte que fort tard. La place de la Concorde, la rue
de Rivoli, la place Vendome, avaient été promptement laissées en arriére, et le coupé, prenant
le boulevard, tourna le coin de la rue de la Chaussée-d’ Antin, ou demeurait Mme
d’Ymbercourt.

En entrant dans la cour, Guy éprouva une sensation désagréable : deux files de voitures avec
leurs cochers engoncés de fourrures stationnaient dans I’espace sablé qui en occupait le
centre, et les chevaux ennuyés, secouant leurs mors, mélaient sur le pavé des flocons d’écume
a des flocons de neige.

« Voila ce qu’elle appelle une soirée intime, un thé au coin du feu ! elle n’en fait jamais
d’autres ! Tout Paris va €tre 1a ; et moi qui n’ai pas mis de cravate blanche ! grommela
Malivert ; j’aurais mieux fait de me coucher, mais j’ai essayé d’étre diplomate comme
Talleyrand : je n’ai pas voulu suivre mon premier mouvement parce que c’était le bon. »

Il monta Pescalier d’un pas lent, et, apreés s’étre débarrassé de sa pelisse, il se dirigea vers le
salon, dont un laquais lui ouvrit les portes avec une sorte de déférence obséquieuse et
confidentielle, comme 2 un homme qui serait bientot le maitre de la maison et au service
duquel il désirait rester.

« Comment ! se dit tout bas Guy de Malivert, remarquant cette servilité plus accentuée qu’a
I’ordinaire, il n’est pas jusqu’aux domestiques qui ne disposent de ma personne et ne me
marient de leur autorité privée a Mme d’Ymbercourt ! Les bans ne sont pas publiés encore
cependant. »

Mme d’Ymbercourt, en apercevant Guy qui s’avancait vers elle baissant la téte et faisant le
gros dos, ce qui est le salut moderne, poussa un petit cri de satisfaction qu’elle essaya de
corriger par un air de froideur boudeuse. Mais ses levres toujours souriantes, habituées a



découvrir jusqu’a leurs gencives roses des dents d’une nacre irréprochable, ne purent se
rapprocher pour former la jolie moue qu’on leur demandait, et la dame, voyant du coin de
I’@il dans une glace que cette physionomie ne réussissait pas, prit le parti de se montrer bon
enfant comme une femme indulgente qui sait qu’on ne doit pas exiger beaucoup aujourd’hui
de la galanterie des hommes.

« Comme vous venez tard, monsieur Guy ! dit-elle en lui tendant une petite main si
étroitement gantée qu’elle semblait de bois au toucher ; vous vous étes sans doute attardé a
votre vilain club a fumer vos cigares et a battre les cartes ; aussi, et ¢c’est votre punition, vous
n’avez pas entendu le grand pianiste allemand Kreisler jouer le galop chromatique de Listz, ni
la délicieuse comtesse Salvarosa chanter la romance du Saule comme jamais ne I’a fait la
Malibran. »

Guy, en quelques phrases convenables, exprima le regret, qu’il ressentait a vrai dire
médiocrement, d’avoir manqué le galop de virtuose et I’air de la femme du monde, et comme
il se trouvait un peu géné d’avoir autour du col, parmi ces gens trés parés, deux doigts de soie
noire au lieu de deux doigts de mousseline blanche, il chercha a s’échapper par la tangente et
a gagner quelque coin moins inondé de lumiére ou ce solécisme involontaire de toilette se
dissimulat plus aisément dans une ombre relative. Il eut beaucoup de peine a effectuer cette
résolution, car Mme d’Ymbercourt le ramenait toujours au milieu du cercle par un coup d’ceil
ou quelque mot qui exigeait une réponse que Guy faisait la plus bréve possible ; mais enfin il
parvint a gagner une embrasure de porte conduisant du grand salon a un autre salon plus
petit, arrangé en serre, tout treillagé et tout palissé de camélias.

Le salon de Mme d’Ymbercourt était blanc et or, tapissé de damas des Indes cramoisi ; des
meubles larges, moelleux, bien capitonnés, le garnissaient. Le lustre a branches dorées faisait
luire les bougies dans un feuillage de cristal de roche. Des lampes, des coupes et une grand
pendule qui attestaient le goiit de Barbedienne ornaient la cheminée de marbre blanc. Un
beau tapis s’étalait sous le pied, épais comme un gazon. Les rideaux tombaient sur les fenétres
amples et riches, et, dans un panneau magnifiquement encadré souriait encore plus que le
modele, un portrait de la comtesse peint par Winterhalter.

Il n’y avait rien a dire de ce salon meublé de choses belles et cheres, mais que peuvent se
procurer tous ceux a qui leur bourse permet de ne pas redouter un long mémoire d’architecte
et de tapissier. Sa richesse banale était parfaitement convenable, mais elle manquait de cachet.
Aucune particularité n’y indiquait le choix, et, la maitresse du logis absente, on eiit pu croire
qu’on était dans le salon d’un banquier, d’un avocat ou d’un Américain de passage. L’ame et
la personnalité lui faisaient défaut. Aussi Guy, artiste de nature, trouvait-il ce luxe
affreusement bourgeois et déplaisant au possible. C’était pourtant bien le fond duquel devait
se détacher Mme d’Ymbercourt, elle dont la beauté ne se composait que de perfections
vulgaires.

Au milieu de la piéce, sur un pouf circulaire surmonté d’un grand vase de Chine ou
s’épanouissait une rare plante exotique dont Mme d’Ymbercourt ne savait méme pas le nom
et que son jardinier avait placée la, s’étalaient, assises dans des gazes, des tulles, des dentelles,
des satins, des velours, dont les flots bouillonnants leur remontaient jusqu’aux épaules, des
femmes, la plupart jeunes et belles, dont les toilettes d’un caprice extravagant accusaient
I’inépuisable et coiliteuse fantaisie de Worth. Dans leurs chevelures brunes, blondes, rousses et
méme poudrées, d’une opulence a faire supposer aux moins malveillants que I’art devait y
embellir la beauté, contrairement a la romance de M. Planard, scintillaient les diamants, se
hérissaient les plumes, verdoyaient les feuillages semés de gouttes d’eau, s’entrouvraient les
fleurs vraies ou chimériques, bruissaient les brochettes de sequins, s’entrecroisaient les fils de
perles, reluisaient les fléches, les poignards, les épingles a deux boules, miroitaient les
garnitures d’ailes de scarabée, se contournaient les bandelettes d’or, se croisaient les rubans
de velours rouge, tremblotaient au bout de leur spirale les étoiles de pierreries et



généralement tout ce qui peut s’entasser sur la téte d’une femme a la mode, sans compter les
raisins, les groseilles et les baies a couleurs vives que Pomone peut préter a Flore pour rendre
compléte une coiffure de soirée, s’il est permis a un lettré qui écrit en I’an de grace 1865 de se
servir de ces appellations mythologiques.

Adossé au chambranle de la porte, Guy contemplait ces épaules satinées sous leur fleur de
poudre de riz, ces nuques ou se tordaient des cheveux follets, et ces poitrines blanches que
trahissait parfois I’épaulette trop basse d’un corsage ; mais ce sont la de petits malheurs
auxquels se résigne aisément une femme siire de ses charmes. D’ailleurs le mouvement pour
remonter la manche est des plus gracieux, et le doigt qui corrige I’échancrure d’une robe et lui
donne un contour favorable fournit une occasion de jolies poses. Notre héros se livrait a cette
intéressante étude qu’il préférait a de banales conversations, et selon lui ¢’était le bénéfice le
plus clair qu’on rapportit d’une soirée ou d’un bal. 1l feuilletait d’un ceil nonchalant ces livres
de beauté vivants, ces keepsakes animés que le monde séme dans ses salons comme il place sur
les tables des stéréoscopes, des albums et des journaux a ’usage des gens timides embarrassés
de leur contenance. Ce plaisir, il le gotitait avec d’autant plus de sécurité que, par suite du
bruit répandu de son prochain mariage avec Mme d’Ymbercourt, il n’était plus obligé de
surveiller ses regards jadis guettés par les méres désireuses de placer leurs filles. On
n’attendait plus rien de lui. Il cessait d’étre une proie, ¢’était un homme classé, et bien que
plus d’une jugeat in petto qu’il eiit pu faire un meilleur choix, la chose était acceptée. Méme il
elit pu sans conséquence adresser deux ou trois phrases de suite a une jeune personne. N’était-
il pas déja le mari de Mme d’Ymbercourt ?

Dans la méme embrasure de porte que M. Guy de Malivert se tenait un jeune homme qu’il
rencontrait souvent a son club, et dont il aimait assez la tournure d’esprit empreinte d’une
bizarrerie septentrionale. C’était le baron de Féroé, un Suédois, compatriote de Swedenborg,
comme lui penché sur I’abime du mysticisme, et pour le moins aussi occupé de I’autre monde
que de celui-ci. Le caractere de sa téte était étrange. Ses cheveux blonds tombant en méches
presque droites paraissaient plus clairs que sa peau, et sa moustache était d’un or si pale
qu’on eit dit de I’argent. Il y avait dans ses yeux d’un gris bleuitre une expression
indéfinissable, et leur regard, ordinairement a demi voilé par de longs cils blanchatres,
dardait parfois une flamme aigué et semblait voir au dela de la portée humaine. Du reste, le
baron de Féroé était trop parfait gentleman pour affecter la moindre excentricité ; ses facons
étaient unies et froides, d’une correction anglaise, et il ne prenait pas devant les glaces des airs
d’illuminé. Ce soir-la, comme au sortir du thé de Mme d’Ymbercourt il devait aller au bal de
I’ambassade d’Autriche, il était en grande tenue, et sur son habit noir, dont le revers cachait a
moitié la plaque d’un ordre étranger, brillaient, suspendues a une fine chainette d’or, les croix
de ’Eléphant et de Danebrog, le mérite de Prusse, I’ordre de Saint-Alexandre Newsky, et
autres décorations des cours du Nord qui prouvaient ses services diplomatiques.

C’était vraiment un homme singulier que le baron de Féroé, mais d’une singularité qui ne
frappait pas tout d’abord, tellement elle était enveloppée de flegme diplomatique. On le voyait
souvent dans le monde, aux réceptions officielles, au club, a ’Opéra ; mais, sous cette
apparence d’homme a la mode, il vivait d’une facon mystérieuse. Il n’avait ni ami intime, ni
camarade. Dans sa maison, parfaitement tenue, nul visiteur n’avait dépassé le premier salon,
et la porte qui conduisait aux autres chambres ne s’était ouverte pour personne. Comme les
Turecs, il ne livrait a la vie extérieure qu’une seule chambre, ou visiblement il n’habitait pas.
La visite partie, il rentrait dans les profondeurs de son appartement. A quoi s’y occupait-il ?
C’est ce que nul ne savait. 11 y faisait parfois des retraites assez longues, et les gens qui
s’apercevaient de son absence I’attribuaient a quelque mission secréte, a quelque voyage en
Suéde, ou demeurait sa famille ; mais quelqu’un qui eiit passé, a une heure avancée, par la rue
peu fréquentée ou restait le baron, eiit pu voir briller de la lumiére a sa fenétre, et quelquefois
le découvrir lui-méme accoudé au balcon et le regard perdu dans les étoiles. Mais nul n’avait
intérét a épier le baron de Féroé. Il rendait au monde strictement ce qu’il lui devait, et le



monde n’en demande pas davantage. Aupres des femmes, sa politesse parfaite ne dépassait
pas certaines limites, méme lorsqu’elle eiit pu, sans risque, s’aventurer un peu plus loin.
Malgré sa froideur, il ne déplaisait pas. La pureté classique de ses traits rappelait la sculpture
gréco-scandinave de Thorwaldsen. « C’est un Apollon gelé », disait de lui la belle duchesse de
C..., qui, s’il fallait en croire les médisances, avait essayé de fondre cette glace.

Comme Malivert, le baron de Féroé regardait un dos charmant d’une blancheur neigeuse se
présentant dans une attitude un peu courbée qui en arrondissait délicieusement les lignes et
qu’une traine de feuillage glauque, détachée de la coiffure faisait parfois frissonner comme un
imperceptible chatouillement.

« Charmante personne ! dit le baron de Féroé a Guy, dont il avait suivi le regard ; quel
dommage qu’elle n’ait pas d’ame ! Celui qui en deviendrait amoureux éprouverait le sort de
I’étudiant Nathaniel dans ’Homme au sable d’Hoffmann ; il courrait risque de serrer au bal
un mannequin entre ses bras, et ¢’est une valse macabre que celle-la pour un homme de cceur.

— Rassurez-vous, cher baron, répondit en riant Guy de Malivert, je n’ai aucune envie de
m’éprendre de I’étre a qui appartiennent ces belles épaules, quoique de belles épaules ne
soient pas en elles-mémes un objet a dédaigner. En ce moment, je I’avoue a ma honte, je
n’éprouve pas I’ombre de passion pour qui que ce soit.

— Quoi, pas méme pour Mme d’Ymbercourt que vous allez, dit-on, épouser ? répliqua le
baron de Féroé avec un air d’incrédulité ironique.

— Ily a de par le monde, dit Malivert, en se servant d’une phrase de Moliére, des gens qui
marieraient le Grand Turc avec la république de Venise ; mais j’espére bien rester garcon.

— Vous ferez bien, reprit le baron, dont la voix changea soudain d’accent et passa d’une
familiarité amicale a une solennité mystérieuse ; ne vous engagez dans aucun lien terrestre.
Restez libre pour ’amour, qui peut-étre va vous visiter. Les esprits ont I’ceil sur vous, et vous
pourriez vous repentir éternellement dans I’extra-monde d’une faute commise dans celui-ci. »

Pendant que le jeune baron suédois disait cette phrase étrange, ses yeux, d’un bleu acier,
brillaient singuliérement et lancaient des rayons dont Guy de Malivert crut sentir la chaleur a
sa poitrine.

Apres les événements bizarres de la soirée, cette recommandation mystérieuse ne le trouva
pas aussi incrédule qu’il eiit été la veille. Il tourna vers le Suédois ses yeux étonnés et pleins
d’interrogations, comme pour le prier de parler plus clairement ; mais M. de Féroé regarda
I’heure a sa montre, dit : « J’arriverai bien tard a ’ambassade », donna une énergique et
rapide poignée de main a Malivert, et s’ouvrit vers la porte, sans froisser une robe, sans
marcher sur une queue, sans compromettre un volant, un chemin suffisant pour son passage,
avec une habileté délicate qui prouvait son habitude du monde.

« Eh bien ! Guy, vous ne venez donc pas prendre une tasse de thé ? » dit Mme d’Ymbercourt,
qui avait enfin découvert son adorateur prétendu appuyé d’un air réveur contre la porte du
petit salon. Il fallut bien que Malivert s’acheminat derriére la maitresse du logis jusqu’a la
table ou fumait la boisson chaude dans une urne d’argent entourée de tasses de Chine.

Le réel essayait de reconquérir sa proie sur I’idéal

Chapitre 111



La phrase singuliére du baron de Féroé et la disparition presque subite du jeune diplomate
apres I’avoir prononcée firent travailler ’imagination de Guy pendant qu’il retournait au
faubourg Saint-Germain, emporté par le trot rapide de Grymalkin, auquel une bise glaciale
rendait agréable I’idée de retourner a I’écurie, dans son box bien chaud et garni d’une litiére
nattée, quoique, en béte de bonne race qu’il était, il n’eiit pas besoin de ce motif pour soutenir
une grande allure.

« Que diable pouvait-il vouloir dire avec ses énigmes solennelles débitées d’un ton de
mystagogue ? pensait Guy de Malivert, tout en laissant tomber les piéces de son vétement
entre les mains de Jack ; c’est cependant un gentleman de la civilisation la moins romanesque
que le baron de Féroé, il est net, poli et coupant comme un rasoir anglais, et ses manieres, de
la précision la plus exquise, sont d’une froideur a faire paraitre tiede le vent du péle. Qu’il ait
voulu se jouer de moi, c’est une idée inadmissible. On ne se moque pas de Guy de Malivert,
méme quand on est brave comme le Suédois aux cils blancs ; et d’ailleurs, ou serait le sel de
cette plaisanterie ? Il n’en a pas joui, en tout cas, car il s’est aussitot dérobé comme un homme
qui n’en veut pas dire davantage. Bah ! ne songeons plus a ces billevesées ; je verrai le baron
demain au club, et sans doute il sera plus explicite. Couchons-nous et tichons de dormir, que
les esprits aient ou non I’il sur nous. »

En effet, Guy se coucha, mais le sommeil ne lui vint pas comme il I’espérait, quoiqu’il appelat
a son aide les brochures les plus soporifiques et qu’il les liit avec une extréme intensité
d’attention machinale. Malgré lui, il écoutait les imperceptibles bruits qui se dégagent encore
du plus complet silence. La détente de la sonnerie de sa pendule avant de sonner I’heure ou la
demie, un pétillement d’étincelles sous les cendres, le craquement de la boiserie contractée par
la chaleur, le son de la goutte d’huile tombant dans la lampe, le souffle de I’air attiré par le
foyer et sifflant tout bas sous la porte en dépit des bourrelets, la chute inopinée d’un journal
de son lit a terre, le faisaient tressaillir, tellement ses nerfs étaient tendus, comme aurait pu le
faire la brusque détonation d’une arme a feu. Son ouie était surexcitée a ce point qu’il
entendait les pulsations de ses artéres et les battements de son cceur retentit jusque dans sa
gorge. Mais, parmi tous ces murmures confus, il ne put déméler rien qui ressemblat a un
soupir.

Ses yeux, qu’il fermait de temps a autre dans I’espoir d’y amener le sommeil, se rouvraient
bientot et scrutaient les recoins de la chambre avec une curiosité qui n’était pas sans
appréhension. Guy désirait vivement voir quelque chose, et cependant il redoutait que son
veeu fiit accompli. Parfois, ses prunelles dilatées s’imaginaient apercevoir des formes vagues
dans les angles ou n’atteignait pas la lueur de la lampe rabattue par un abat-jour vert ; les plis
des rideaux prenaient ’aspect de vétements féminins et semblaient palpiter comme agités par
le mouvement d’un corps, mais ce n’était qu’une pure illusion. Des bluettes, des points
lumineux, des taches de dessin changeant, des papillons, des filets onduleux et vermiculés
dansaient, fourmillaient, s’agrandissaient, se rapetissaient devant son regard fatigué, sans
qu’il piit discerner rien d’appréciable.

Agité plus qu’on ne saurait dire, et sentant, quoiqu’il n’entendit et ne vit rien, la présence de
I’inconnu dans sa chambre, il se leva, passa un mach’lah en poil de chameau qu’il avait
rapporté du Caire, jeta deux ou trois biiches sur les braises et s’assit prés de la cheminée, dans
un grand fauteuil plus commode a I’insomnie qu’un lit défait par une veille fébrile. Prés du
fauteuil, il vit sur le tapis un papier jambages et des déliés de sa propre écriture. L’aspect était
plus élégant, plus svelte, plus féminin.

Tout en notant ces détails, Guy de Malivert songeait au Scarabée d’or d’Edgar Poe et a la
sagacité merveilleuse avec laquelle William Legrand parvint a trouver le sens de la lettre en
chiffres ou le capitaine Kidd désigne d’une facon énigmatique la place précise de la cachette
qui renferme ses trésors. Il aurait bien voulu posséder cette intuition profonde qui suppose
d’une facon si hardie et si juste, supplée aux lacunes et renoue la trame des rapports



interrompus. Mais ici Legrand lui-méme, en lui adjoignant Auguste Dupin de la Lettre volée et
de I’Assassinat de la rue Morgue, n’aurait pu humainement deviner la puissance secréte qui
avait fait dévier la main de Malivert.

Cependant Guy finit par s’endormir de ce sommeil pesant et géné qui succede a une nuit
d’insomnie et qu’amene ’approche de ’aurore. 11 se réveilla lorsque Jack entra pour
rallumer le feu et aider son maitre dans sa premiére toilette. Guy se sentait frileux et mal a
I’aise ; il bailla, s’étira, se secoua, s’aspergea d’eau froide, et, ranimé par ces ablutions
toniques, rentra bientot en pleine possession de lui-méme. Le Matin aux yeux gris, comme dit
Shakespeare, descendant non pas la pente des collines vertes, mais la pente des toits blancs, se
glissait dans ’appartement, dont Jack avait ouvert les rideaux et les volets, et redonnait a
chaque chose son aspect réel en faisant envoler les chimeres nocturnes. Rien ne rassure
comme la lumiére du soleil, méme quand ce n’est qu’un pale soleil d’hiver comme celui qui
pénétrait a travers les ramages arborescents dont la gelée avait étamé les vitres.

Revenu aux sentiments habituels de la vie, Malivert s’étonna de la nuit d’agitation qu’il avait
passée et se dit : « Je ne me savais pas si nerveux » ; puis il rompit la bande des journaux
qu’on venait de monter, jeta un coup d’eil aux feuilletons, lut les faits divers, reprit le volume
d’Evangeline qu’il avait quitté la veille, fuma un cigare, et ces diverses occupations ’ayant
mené jusqu’a onze heures, il se fit habiller, et, pour prendre un peu d’exercice, il se donna le
but d’aller a pied déjeuner au café Bignon. Une gelée matinale avait durci la neige de la nuit,
et en traversant les Tuileries, Malivert prit plaisir a voir les statues mythologiques poudrées a
blanc et les grands marronniers tout couverts d’une peluche argentée. Il déjeuna bien et
délicatement, en homme qui veut réparer une veille fatigante, et il causa gaiement avec des
compagnons joyeux, la fine fleur de ’esprit et du scepticisme parisien, et qui avaient adopté
pour devise la maxime grecque : « Souviens-toi de ne pas croire. » Pourtant, aux plaisanteries
par trop vives, Guy souriait d’un air un peu contraint. Il ne s’abandonnait pas avec une pleine
franchise aux paradoxes d’incrédulité et aux fanfaronnades de cynisme. La phrase du baron
de Féroé : « Les esprits ont I’ceil sur vous », lui revenait involontairement, et il lui semblait
qu’il y avait derriére lui un témoin d’une nature mystérieuse. Il se leva, salua de la main les
causeurs et fit quelques tours sur ce boulevard ou passe en un jour plus d’esprit qu’il n’en
circule en un an dans tout le reste du globe, et, le trouvant un peu désert a cause du froid et de
I’heure, il tourna machinalement I’angle de la rue de la Chaussée-d’ Antin. Il fut bientot
devant la maison de Mme d’Ymbercourt. Comme il allait tirer le bouton de la porte, il crut
sentir un souffle a son oreille, et dans ce souffle entendre, murmurés tres bas et cependant
d’une facon distincte, ces mots : « N’entrez pas. » Il se retourna vivement et ne vit personne.

« Ah c¢a ! décidément, se dit Malivert, est-ce que je deviens fou ? J’ai des hallucinations en
plein jour maintenant ? Obéirai-je ou n’obéirai-je pas a cette injonction bizarre ? »

Dans le mouvement brusque qu’il avait fait pour se retourner, sa main posée sur le bouton de
la sonnette ’avait laché. Le ressort avait joué et fait vibrer le timbre ; la porte s’était ouverte,
et le concierge, debout devant sa loge, regardait Malivert hésitant sur le seuil. Malivert entra,
quoiqu’il n’en eiit guére envie apreés ’incident extranaturel qui venait de se produire, et il fut
recu par Mme d’Ymbercourt dans le petit salon bouton d’or agrémenté de bleu ou elle
recevait les visites du matin et dont la nuance déplaisait particuliérement a Guy. « Le jaune
n’est-il pas le fard des brunes ? » avait répondu la comtesse 2 Malivert, qui plus d’une fois
s’était permis de solliciter le remplacement de cette odieuse tenture.

Mme d’Ymbercourt était habillée d’une jupe de taffetas noir et d’une veste de couleur
voyante soutachée, brodée, chargée de plus de jais et de passementerie que jamais maja allant
a une feria ou a une course de taureaux n’en suspendit a sa basquine. La comtesse, quoique
femme du monde, avait le tort de laisser exécuter sur elle quelques-uns de ces costumes
impossibles que portent seules les poupées a bouche en ceeur et a joues roses des gravures de
modes. Contre son habitude, Mme d’Ymbercourt avait I’air sérieux ; un nuage de contrariété



obscurcissait son front ordinairement serein et les coins de ses lévres s’étaient lIégérement
abaissés. Une de ses bonnes amies venait de la quitter et lui avait demandé, avec la feinte
bonhomie des femmes en pareille occasion, a quelle époque était fixé son mariage avec Guy de
Malivert. La comtesse avait rougi, balbutié, et répondu vaguement qu’il aurait lieu bientot ;
car Guy, que le monde lui donnait pour époux, ne lui avait jamais demandé sa main ni méme
fait la déclaration formelle, ce que Mme d’Ymbercourt attribuait a une timidité respectueuse,
et aussi peut-&tre a ce sentiment d’incertitude que tout jeune homme éprouve au moment
d’abandonner la libre vie de garcon. Mais elle croyait fermement qu’il se prononcerait un
jour ou ’autre, et déja elle se regardait si bien comme sa femme qu’elle avait arrangé dans sa
téte les dispositions particuliéres que nécessiterait a I’hotel la présence d’un époux. « Voici la
chambre, le cabinet d’étude, le fumoir de Guy », s’était-elle dit plus d’une fois en mesurant de
I’eil certaines piéces de ses appartements.

Quoiqu’elle ne lui pliit guére, Guy ne pouvait s’empécher de convenir que Mme
d’Ymbercourt était correctement belle, jouissait d’une réputation intacte et possédait une
fortune assez considérable. Il s’était laissé aller, sans charme, comme tous les gens dont le
ceeur est vide, a ’habitude de cette maison ou on lui faisait meilleur accueil que dans toute
autre. Il y revenait, parce qu’au bout de quelques jours d’absence, un billet d’une insistance
aimable le forcait a reparaitre.

D’ailleurs, pourquoi n’y serait-il pas allé ? Mme d’Ymbercourt recevait assez bonne
compagnie, et il rencontrait 1a, certains jours, quelques-uns de ses amis qu’il lui eiit été moins
commode de chercher a travers I’éparpillement de la vie parisienne.

« Vous avez ’air un peu souffrant, dit Malivert a la comtesse ; est-ce que vous auriez passé
une nuit agitée par les diablotins du thé vert ?

— Oh ! non ; j’y mets tant de créme qu’il n’a plus aucune force. Et puis je suis le Mithridate
du thé ; il n’agit plus sur moi. Ce n’est pas cela, je suis contrariée.

— Est-ce que ma visite tombe mal et dérange quelques-uns de vos projets ? Alors je me retire,
et ce sera comme si, ne vous trouvant pas, j’eusse mis ma carte chez votre concierge.

— Vous ne me génez nullement, et vous savez que je vous vois toujours avec plaisir, répondit
la comtesse. Vos visites, je ne devrais peut-étre pas le dire, me semblent méme assez rares,
quoiqu’elles paraissent trop fréquentes a d’autres.

— N’étes-vous pas libre, sans parents ficheux, sans frére importun, sans oncle radoteur, et
sans tante chaperon, faisant de la tapisserie dans I’embrasure de la fenétre ? La nature
obligeante vous a débarrassée de cette broussaille d’étres désagréables qui se hérissent trop
souvent autour d’une jolie femme, pour ne vous laisser que leurs héritages. Vous pouvez
recevoir qui vous voulez, car vous ne dépendez de personne.

— C’est vrai ! répliqua Mme d’Ymbercourt ; je ne dépends de personne, mais je dépends de
tout le monde. Une femme n’est jamais émancipée, fiit-elle veuve et en apparence maitresse de
ses actions. Toute une police de surveillants désintéressés I’entoure et s’occupe de ses affaires.
Ainsi, mon cher Guy, vous me compromettez.

— Moi, vous compromettre ! s’écria Malivert avec une sincérité de surprise qui prouvait une
modestie bien rare chez un jeune homme de vingt-huit ans, bien tourné, s’habillant chez
Renard et faisant venir ses pantalons d’Angleterre. Pourquoi moi plutot que d’Arversac,
Beaumont, Yanowski et Féroé, qui sont ici fort assidus ?

— Je ne saurais vous le dire, répondit la comtesse. Peut-étre étes-vous dangereux sans le
savoir, ou le monde a-t-il reconnu en vous une puissance que vous ignorez. Le nom d’aucun de
ces messieurs n’a été prononcé ; on trouve tout naturel qu’ils viennent 2 mes mercredis, me
fassent quelques visites de cinq a six heures au retour de la promenade du lac, et me saluent
dans ma loge aux Bouffons et a I’Opéra. Mais ces actions, innocentes en elles-mémes, faites



par vous, prennent, a ce qu’il parait, une signification terrible.

— Je suis cependant le garcon le plus uni du monde, et personne n’a jamais rien dit sur mon
compte. Je n’ai pas un frac bleu comme Werther ni un pourpoint a crevés comme don Juan.
On ne m’a jamais vu jouer de la guitare sous un balcon ; je ne vais pas aux courses en break
avec de petites dames aux toilettes tapageuses, et dans les soirées, je n’agite aucune question
de sentiment devant les jolies femmes pour faire briller la pureté et la délicatesse de mon
cceur. On ne me voit point me poser contre une colonne, la main dans mon gilet, et regarder
silencieusement, d’un air sombre et fatal, une pale beauté aux longues anglaises ressemblant a
la Kitty Bell d’Alfred de Vigny. Ai-je aux doigts des bagues en cheveux et sur la poitrine un
sachet renfermant des violettes de Parme données par elle ? Fouillez mes tiroirs les plus
intimes, vous n’y trouverez ni portrait brun ou blond, ni liasses de lettres parfumées nouées
d’une faveur ou d’un fermoir en caoutchouc, ni pantoufle brodée, ni masque a barbe de
dentelle, ni aucun des brimborions dont les amoureux composent leur musée secret.
Franchement ai-je I’air d’un homme a bonnes fortunes ?

— Vous étes bien modeste, reprit Mme d’Ymbercourt, ou vous vous faites innocent a plaisir ;
mais tout le monde, par malheur, n’est pas de votre avis. On trouve a redire aux soins que
vous me rendez, quoique pour ma part je n’y voie aucun mal.

— Eh bien ! fit Malivert, j’espacerai mes visites, je ne viendrai plus que tous les quinze jours,
tous les mois ; et puis je ferais un voyage. Ou irai-je, par exemple ? Je connais ’Espagne,
I’Italie, I’Allemagne, la Russie. Si j’allais en Greéce ! Ne pas avoir vu Athénes, I’Acropole et le
Parthénon est un crime. On peut prendre la voie de Marseille ou s’embarquer a Trieste sur les
bateaux a vapeur du Lloyd autrichien. On touche a Corfou ; on voit en passant Ithaque soli
occidenti bene objacentem, bien exposée au soleil couchant, aujourd’hui comme du temps
d’Homeére. On pénétre jusqu’au fond du golfe de Lépante. L’on traverse I’isthme, on voit ce
qui reste de cette Corinthe ou il n’était pas donné a tout le monde d’aller. Un autre bateau
vous reprend, et en quelques heures on est au Pirée. Beaumont m’a conté tout cela. Il était
parti romantique enragé ; il a recu la-bas sa métope sur la téte et ne veut plus entendre parler
de cathédrales. C’est un classique rigide maintenant. Il prétend que, depuis les Grecs,
I’humanité est retombée a I’état barbare, et que nos prétendues civilisations ne sont que des
variétés de décadence. »

Mme d’Ymbercourt était médiocrement flattée de ce lyrisme géographique, et elle trouvait
dans Guy de Malivert une docilité a ne pas la compromettre un peu trop grande. Ce soin de sa
réputation poussé jusqu’a la fuite ne la satisfaisait pas.

« Qui vous demande d’aller en Gréce ? dit-elle a Guy. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec une légére
rougeur et un imperceptible tremblement de voix, n’y aurait-il pas un moyen bien plus simple
de faire taire ces médisances que de quitter ses amis et de se risquer dans un pays qui n’est
guére sir, s’il faut en croire le Roi des Montagnes, de M. Edmond About ? »

Craignant d’avoir dit une phrase trop claire, la comtesse sentit un nuage rose plus vif que le
premier lui couvrir le visage et le col. Sa respiration un peu haute faisait briller et bruire sur
son sein les cannetilles de jais de sa veste. Puis reprenant courage, elle leva vers Malivert des
yeux qu’une lueur d’émotion rendait vraiment beaux. Mme d’Ymbercourt aimait Guy, son
trop silencieux adorateur, autant qu’une femme de sa nature pouvait aimer. La maniére a la
fois négligée et correcte dont il mettait sa cravate lui plaisait ; et, avec cette profonde logique
féminine dont les philosophes les plus subtils ont peine a suivre les déductions, elle avait inféré
de ce nceud que Malivert possédait toutes les qualités requises pour faire un excellent mari.
Seulement, ce futur mari marchait vers I’autel d’un pas bien lent et ne semblait guére pressé
d’allumer les flambeaux de I’hymen.

Guy comprenait bien ce que voulait dire Mme d’Ymbercourt ; mais plus que jamais il
redoutait de s’engager par une phrase imprudente. Il répondit : « Sans doute, sans doute ;



mais le voyage coupe court a tout, et, au retour, I’on voit ce qu’il y a de mieux a faire. »

A cette réponse si vague et si froide, la comtesse eut un mouvement de dépit et se mordit les
lévres. Guy, fort embarrassé, gardait le silence, et la situation se tendait, lorsque le valet de
chambre vint y faire une diversion utile en annoncant : M. le baron de Féroé !

Chapitre IV

En voyant entrer le baron suédois, Malivert ne put s’empécher de pousser un léger soupir de
satisfaction. Jamais visite n’était venue plus a propos. Aussi leva-t-il vers M. de Féroé un
regard empreint de reconnaissance. Guy, sans cette interruption opportune, allait se trouver
dans un singulier embarras ; il lui fallait répondre 4 Mme d’Ymbercourt d’une facon
catégorique, et rien ne lui répugnait plus que ces explications brutalement formelles ; il aimait
mieux tenir que promettre, et, méme pour les choses indifférentes, il prenait garde de
s’engager. Le regard que Mme d’Ymbercourt jeta sur le baron de Féroé n’était pas empreint
de la méme bienveillance que celui de Malivert, et si I’habitude du monde n’apprenait a
dissimuler ce qu’on éprouve, on eiit pu lire dans ce coup d’eil rapide un mélange de reproche,
d’impatience et de colére. L’apparition de ce personnage malencontreux avait fait envoler une
occasion qui ne renaitrait peut-étre pas de longtemps, et qu’il colitait 2 Mme d’Ymbercourt de
provoquer ; car, a coup siir, Guy ne la chercherait pas, et méme I’éviterait avec soin. Quoique,
dans des cas nettement définis, Guy elit montré de la décision et du courage, il avait une
certaine appréhension de ce qui pouvait fixer sa vie d’une maniére ou d’une autre. Son
intelligence lui ouvrait toutes les carriéres ; mais il n’en avait voulu suivre aucune, la route
choisie ’elit peut-étre détourné de la vraie voie. On ne lui connaissait pas d’attachement,
excepté ’habitude sans charme qui le ramenait chez la comtesse plus souvent qu’ailleurs, ce
qui faisait supposer entre eux des projets de mariage. Toute espéce de lien ou d’obligation lui
inspirait de la défiance, et I’on eiit dit que, poussé par un instinct secret, il tichait de se
conserver libre pour quelque événement ultérieur.

Aprés I’échange des premiéres formules, vagues accords par lesquels on prélude a la
conversation, comme on interroge le clavier avant d’attaquer le morceau, le baron de Féroé
entama, par une de ces transitions qui vous aménent en deux phrases de la chute de Ninive au
triomphe de Gladiateur, une dissertation esthétique et transcendantale sur les plus abstrus
opéras de Wagner, le Vaisseau fantome, Lohengrin et Tristan et Iseult. Mme d’Ymbercourt,
bien qu’elle fiit d’une assez grande force au piano et ’une des éléves les mieux exercées de
Herz, n’entendait rien a la musique, et surtout a une musique aussi profonde, aussi
mystérieuse, aussi compliquée que celle du maitre dont le 7annhaiiser a soulevé chez nous de
si violents oranges. Aux analyses enthousiastes du baron, elle répondait de temps a autre, tout
en ajoutant quelques points a une bande de tapisserie qu’elle avait prise dans une corbeille
placée pres du fauteuil ou elle se tenait d’habitude, non loin de la cheminée, par ces objections
banales qu’on ne manque pas de faire a toute musique nouvelle, et qu’on adressait 2 Rossini
tout aussi bien qu’a Wagner, telles que manque de rythme, absence de mélodie, obscurité,
abus des cuivres, complication inextricable de I’orchestre, tapage assourdissant, et enfin
impossibilité matérielle de I’exécution.

« Voila une dissertation bien savante pour moi, qui ne suis en musique qu’un pauvre ignorant,
ému par ce qui me semble beau, admirant Beethoven, et méme Verdi, quoique cela ne soit pas
bien porté, maintenant qu’il faut étre, comme au temps des gluckistes et des piccinistes, pour
le coin de la reine ou pour le coin du roi, et je vous laisse aux prises, ne pouvant apporter



aucune lumiere a la discussion, et capable tout au plus de pousser un hem ! hem ! comme le
minime pris pour arbitre d’une discussion philosophique par Moliére et Chapelle. »

Ayant dit ces mots, Guy de Malivert se leva pour prendre congé. Mme d’Ymbercourt, dont il
secoua la main a ’anglaise, arréta sur lui un regard qui voulait dire : « Restez », aussi
clairement que la réserve d’une femme du monde le permettait, et ce regard suivit
obliquement Malivert jusqu’a la porte, avec une nuance de tristesse qui I’eiit touché sans
doute s’il eiit pu ’apercevoir ; mais son attention était occupée par la physionomie
impérieusement tranquille du Suédois, qui semblait dire : « Ne vous exposez pas de nouveau
au péril d’ou je vous ai tiré. »

Quand il fut dans la rue, il pensa, non sans une sorte d’effroi, a I’avertissement surnaturel
qu’il avait recu avant d’entrer chez Mme d’Ymbercourt et a la visite du baron de Féroé, qui
coincidait d’une facon si singuliére avec sa désobéissance a cet avis mystérieux. Le baron
semblait lui avoir été envoyé comme soutien par les puissances occultes dont il sentait
vaguement la présence autour de lui. Guy de Malivert, sans €tre systématiquement incrédule
ni sceptique, n’avait cependant pas la foi facile, et on ne ’avait jamais vu donner dans les
réveries des magnétiseurs, des tables tournantes et des esprits frappeurs. Il sentait méme une
sorte de répulsion pour ces expériences ou I’on veut mettre le merveilleux en coupe réglée, et il
avait refusé de voir le célebre Home dont un instant s’occupa tout Paris. La veille encore, il
vivait en garcon insouciant, de belle humeur, assez heureux en somme d’étre au monde, ou il
ne faisait pas trop mauvaise figure, renfermé dans le cercle des choses visibles et ne
s’inquiétant pas si la planéte entrainait avec elle dans sa ronde autour du soleil une
atmospheére animée ou non d’un peuple d’étres invisibles et impalpables. Cependant il ne
pouvait s’empécher d’en convenir, les conditions de sa vie étaient changées ; un élément
nouveau, sans qu’il ’eiit appelé, cherchait a s’introduire dans son existence jusque-la si
paisible et dont il avait banni avec soin tous les sujets probables de trouble. C’était peu de
chose encore : un soupir faible comme un gémissement de harpe éolienne, une substitution de
pensée dans une lettre machinalement écrite, trois mots soufflés a I’oreille, la rencontre d’un
baron swedenborgiste a I’air solennel et fatidique ; mais il était évident que I’esprit tournait
autour de lui quoerens quem devoret, comme dit la Bible dans son éternelle sagesse.

Tout en révassant de la sorte, Guy de Malivert était arrivé au rond-point des Champs-Elysées
sans avoir eu I’intention d’aller de ce coté-la plutot que d’un autre. Son corps ’avait porté en
ce sens, et il avait laissé faire. Il y avait peu de monde. Quelques rares obstinés qui, par
hygiéne, font de I’exercice en toute saison et pratiquent des trous dans la glace des riviéres
pour s’y baigner, revenaient du Bois le nez bleu et les joues violettes, montés sur des chevaux
garantis par des genouilléres. Deux ou trois d’entre eux firent de la main un signe amical a
Guy, qui recut méme, quoiqu’il fiit a pied, un gracieux sourire d’une des célébrités du monde
interlope étalant en voiture découverte le faste de fourrures conquises sur la Russie.

« Comme je suis a2 moi tout seul le public, on se dispute mon suffrage, pensa Malivert : Cora
ne m’aurait pas adressé un pareil salut en été. Mais que diable suis-je venu faire ici ? Ce n’est
pas la saison de diner sous la tonnelle, au Moulin-Rouge, avec Marco ou la baronne d’Ange, et
d’ailleurs je suis en disposition peu folitre ; pourtant il est I’heure de songer, comme dit
Rabelais, a la réparation de dessous le nez. Voila le soleil qui se couche derriére P’arc de
I’Etoile. »

En effet, I’arc de cette porte immense, qui s’ouvre sur le ciel, encadrait un tableau de nuages
bizarrement amoncelés et bordés sur le contour de leur silhouette d’une écume de lumiére. Le
vent du soir imprimait a ces formes flottantes un léger tremblement qui leur prétait une sorte
de vie, et comme dans ces illustrations de Gustave Doré ou les réveries qui hantent le cerveau
du personnage se reflétent sur les nuées montrant au Juif-Errant le Christ gravissant le
Calvaire, et a Don Quichotte les chevaliers errants en lutte avec des enchanteurs, on eiit pu
aisément trouver des figures et des groupes dans cet amas de vapeurs sombres traversées de



rayons. Malivert crut y déméler des anges a grandes ailes de feu, planant sur une fourmiliére
d’étres indistincts qui s’agitaient sur un banc de nuages noirs semblable a un promontoire
baigné d’ombre au milieu d’une mer phosphorescente. Parfois une des figures inférieures se
détachait de la foule et montait vers les régions éclairées, traversant le disque rouge du soleil.
Arrivée 1a, elle volait un instant a c6té d’un des anges et se fondait en lumiére. Sans doute, il
fallait que I’'imagination achevat cette ébauche heurtée et changeante ; et d’un tableau de
nuages, on peut dire comme Hamlet a Polonius : « C’est un chameau, 2 moins cependant que
ce ne soit une baleine », et dans les deux cas il est permis de répondre par I’affirmative, sans
étre pour cela un courtisan imbécile.

La nuit qui descendait éteignit cette fantasmagorie vaporeuse. Le gaz s’allumant au bout des
lampadaires traga bientét, de la place de la Concorde a I’arc de I’Etoile, ces deux cordons de
feu d’un effet magique, étonnement des étrangers qui entrent le soir dans Paris par cette
avenue triomphale, et Guy héla un coupé de remise en maraude, par lequel il se fit mener a la
rue de Choiseul, ou se trouve le club dont il faisait partie. Laissant son paletot aux mains des
domestiques en livrée debout dans I’antichambre, il feuilleta le registre sur lequel s’inscrivent
les dineurs du jour, et vit avec satisfaction que le nom du baron de Féroé y était écrit. Il traca
le sien au-dessous, puis traversa la salle de billard, ou le garcon pointeur attendait
mélancoliquement que quelques-uns de ces messieurs eussent le caprice de venir faire une
partie, et plusieurs autres salles hautes, vastes, meublées avec toutes les recherches du confort
moderne, entretenues dans une température égale par un puissant calorifére, ce qui
n’empéchait pas d’énormes biiches de s’écrouler en braise sur les chenets monumentaux des
grandes cheminées. A peine quatre ou cinq membres du cercle flinaient sur les divans ou,
accoudés sur la grande table verte du salon de lecture, parcouraient distraitement les
journaux et les revues rangés dans un ordre méthodique sans cesse troublé et rétabli. Deux ou
trois expédiaient leur correspondance d’amour et d’affaires sur le papier du club.

L’heure du diner approchait, et les convives causaient entre eux en attendant que le maitre
d’hotel annoncat qu’on était servi. Guy commencait a craindre que le baron de Féroé ne vint
pas ; mais comme on passait dans la salle 4 manger, il arriva et prit place a coté de M. de
Malivert. Le diner, servi avec un grand luxe de cristaux, d’argenterie et de réchauds d’argent,
était assez délicat, et chacun I’arrosait a sa manieére, celui-ci de vin de Bordeaux, celui-la de
vin de Champagne, tel autre de pale ale, suivant son caprice ou son habitude. Quelques-uns,
d’un goiit assez anglaisé, demandaient un verre de sherry ou de porto, que de grands laquais
en culotte courte apportaient cérémonieusement sur des plateaux guillochés, au chiffre du
club. Chacun suivait sa fantaisie, sans s’inquiéter de son voisin, car, au club, tout le monde est
chez soi.

Contre son ordinaire, Guy faisait médiocrement honneur au diner. La moitié des mets
restaient sur son assiette, et la bouteille de chateau-margaux placée devant lui ne se vidait que
bien lentement.

« Il n’y aurait pas besoin, dit le baron de Féroé, de vous adresser le reproche que I’ange blanc
fit un jour a Swedenborg : “Tu manges trop !” Vous étes ce soir d’une sobriété exemplaire, et
I’on croirait que vous essayez de vous spiritualiser par le jeiine.

— Je ne sais si quelques bouchées de plus ou de moins me dégageraient ’Ame de la matiére,
répondit Guy, et rendraient plus diaphanes les voiles qui séparent les choses invisibles des
choses visibles, mais je ne me sens pas trés en appétit. Certaines circonstances que vous
paraissez ne pas ignorer m’ont, je ’avoue, un peu étonné depuis hier, et jeté dans une
préoccupation qui ne m’est pas habituelle. Dans mon état normal, je ne suis pas distrait a
table, mais aujourd’hui d’autres pensées me dominent malgré moi. Avez-vous des projets pour
la soirée, baron ? Si vous n’aviez rien d’utile ou d’agréable a faire, je vous proposerais, apres
le café, de fumer quelques cigares de compagnie, sur le divan du petit salon de musique, ou
nous ne serons pas troublés, a moins qu’il ne prenne fantaisie a quelqu’un de ces messieurs de



tracasser le piano, ce qui est peu probable. Nos musiciens sont tous absents ce soir et occupés a
voir la répétition générale du nouvel opéra. »

Le baron de Féroé acquiesca de la facon la plus polie a la proposition de Malivert, et il
répondit gracieusement qu’il ne pouvait y avoir une meilleure maniére d’employer le temps.
Les deux gentlemen s’établirent donc sur le divan et s’occuperent d’abord a tirer des bouffées
réguliéres d’excellents cigares de la vuelta de abajo, chacun révant de son coté a I’entretien
nécessairement bizarre qui ne devait pas tarder a s’engager. Apres quelques observations sur
la qualité du tabac qu’ils fumaient, sur la préférence qu’on doit accorder a la robe brune sur
la robe blonde, le baron suédois entama lui-méme le sujet que Malivert brilait d’aborder.

« J’ai d’abord quelques excuses a vous faire de I’avis énigmatique que je me suis permis de
vous donner I’autre soir chez Mme d’Ymbercourt ; vous ne m’aviez pas fait de confidences, et
c’est une sorte d’indiscrétion a moi d’étre entré dans votre pensée sans que vous me I’ayez
ouverte. Je ne I’aurais pas fait, car il n’est pas dans ma nature de quitter mon role d’homme
du monde pour celui de magicien, si je ne vous eusse porté un vif intérét et si je n’avais
reconnu a des signes perceptibles pour les seuls adeptes que vous aviez recu récemment la
visite d’un esprit, ou tout au moins que le monde invisible cherchait a se mettre en
communication avec vous. »

Guy affirma que le baron ne I’avait choqué en rien, et que, dans une situation si nouvelle, il
était, au contraire, fort heureux d’avoir rencontré un guide qui semblait si au courant des
choses surnaturelles et dont le caractére sérieux lui était parfaitement connu.

« Vous sentez bien, répondit le baron avec une légére inclination de téte en maniére de
remerciement, que je ne me dépars pas aisément de cette réserve ; mais vous en avez peut-étre
vu assez pour ne pas croire que tout finit ou s’arrétent nos sens, et je ne crains pas désormais,
si notre entretien se porte vers ces sujets mystérieux, que vous me preniez pour un visionnaire
ou un illuminé ; ma position me met au-dessus du soupcon de charlatanisme, et, d’ailleurs, je
ne livre au monde que ma vie extérieure. Je ne vous demande pas ce qui vous est arrivé, mais
je vois qu’on s’occupe de vous hors de la sphére ou s’enferme habituellement la vie commune.

— Oui, dit Guy de Malivert, quelque chose d’indéfinissable flotte autour de moi, et je ne
pense pas commettre une indiscrétion envers les esprits avec qui vous €tes au mieux en vous
racontant en détail ce que vous avez pressenti avec votre intuition extrahumaine. » Et Guy fit
part au baron de Féroé des événements qui avaient signalé pour lui la soirée précédente.

Le baron suédois I’écouta en filant le bout de sa moustache d’or pale avec une extréme
attention, mais sans manifester la moindre surprise. Il garda pendant un instant le silence et
parut profondément réfléchir ; puis, comme si cette phrase résumait tout un enchainement de
pensées intérieures, il dit tout d’un coup a Guy :

« Monsieur de Malivert, est-ce que jamais une jeune fille est morte d’amour pour vous ?

— Ni jeune fille ni jeune femme, que je sache du moins, répondit Malivert ; je n’ai pas la
fatuité de penser que je puisse inspirer de pareils désespoirs. Mes amours, si I’on peut appeler
ainsi le baiser distrait de deux fantaisies, ont été trés paisibles, trés peu romantiques, aussi
facilement dénouées que nouées, et, pour éviter les scenes pathétiques que j’ai en horreur, je
me suis toujours arrangé de facon a étre trahi et quitté ; mon amour-propre faisait volontiers
ce petit sacrifice 2 mon repos. Ainsi, je ne crois pas avoir laissé derriere moi dans la vie
beaucoup d’Arianes inconsolables ; dans ces historiettes de mythologie parisienne, I’arrivée
de Bacchus précédait régulierement le départ de Thésée. D’ailleurs, je dois I’avouer, dussé-je
vous donner une idée médiocre de mes facultés affectives, je n’ai jamais senti pour personne
cette passion intense, exclusive, éperdue, dont tout le monde parle sans ’avoir éprouvée peut-
étre. Aucun étre ne m’a inspiré I’idée de m’attacher a lui par un lien indissoluble, ne m’a fait
réver ces projets d’existences doubles confondues en une seule et ces fuites vers un de ces
paradis d’azur, de lumiére et de fraicheur que I’amour, dit-on, sait construire, méme dans une



chaumiére ou dans un grenier.

— Cela ne veut pas dire, mon cher Guy, que vous ne soyez capable de passion ; il y a bien des
sortes d’amours, et, sans doute, vous étiez réservé, 1a ou se décide le sort des Ames, a de plus
hautes destinées. Mais il en est temps encore, le consentement de la volonté donne seul prise
aux esprits sur nous. Vous étes sur le seuil d’un monde illimité, profond, mystérieux, plein
d’illusions et de ténebres ou se combattent des influences bonnes et mauvaises qu’il faut savoir
discerner ; on y voit des merveilles et des épouvantements a troubler la raison humaine. Nul
ne revient du fond de cet abime sans en garder sur le front une paleur qui ne s’efface pas ;
I’ceil charnel ne contemple pas impunément ce qui est réservé a I’eeil de I’ame ; ces voyages
hors de notre sphére causent d’inexprimables lassitudes et inspirent en méme temps des
nostalgies désespérées. Arrétez-vous sur cette limite redoutable, ne passez pas d’un monde
dans ’autre et ne répondez pas a ’appel qui cherche a vous attirer hors de la vie sensible. Les
évocateurs sont en siireté dans le cercle qu’ils tracent autour d’eux et que les esprits ne
peuvent franchir. Que la réalité soit pour vous ce cercle ; n’en sortez pas, car alors votre
pouvoir cesse. Vous voyez que, pour un hiérophante, je ne pousse guére au prosélytisme.

— Ai-je donc a craindre, dit Malivert, des aventures périlleuses dans ce monde invisible qui
nous entoure et dont la présence ne se révele qu’a un petit nombre de privilégiés ?

— Non, répondit le baron de Féroé, rien d’appréciable pour I’eil humain ne vous arrivera,
mais votre Ame peut rester profondément et a jamais troublée.

— L’esprit qui me fait I’honneur de s’occuper de moi est donc de nature dangereuse ?

— C’est un esprit de sympathie, de bienveillance et d’amour. Je I’ai rencontré dans un milieu
de lumiére ; mais le ciel a son vertige comme le gouffre. Songez a I’histoire du berger
amoureux d’une étoile.

— Cependant, répliqua Malivert, la phrase que vous m’avez dite chez Mme d’Ymbercourt
semblait m’avertir de me garder de tout engagement terrestre.

— Je le devais, répondit le baron de Féroé ; il fallait vous prévenir de rester libre dans le cas
ou vous auriez répondu aux manifestations de I’esprit ; mais puisque vous ne I’avez pas fait
encore, remarquez que vous vous appartenez toujours ; peut-étre feriez-vous mieux de rester
ainsi et de continuer votre vie habituelle.

— Et d’épouser Mme d’Ymbercourt, par exemple, répondit Guy de Malivert avec un sourire
ironique.

— Et pourquoi pas ? dit le baron de Féroé. Elle est jeune, elle est belle, elle vous aime, et j’ai
vu dans vos yeux un véritable chagrin de votre refus détourné. Il ne serait pas impossible qu’il
lui vint une ame.

— C’est un risque que je ne veux pas courir. Ne vous efforcez pas tant, cher baron, par une
sollicitude que je comprends, de me rattacher a I’existence vulgaire. J’en suis plus dégagé
qu’on ne pourrait le croire d’abord. Si j’ai réglé ma vie physique d’une facon agréable et
commode, cela ne prouve de ma part aucune sensualité. Le bien-étre m’est au fond
parfaitement indifférent. Si j’ai trouvé plus convenable de paraitre insouciant et joyeux que
d’affecter des mélancolies romantiques de mauvais goiit, il ne s’ensuit pas que le monde tel
qu’il est me charme et me contente. Il est vrai, je ne parle pas dans les salons, devant un cercle
de femmes prétentieuses, du cceur, de la passion, de I’idéal, mais j’ai gardé mon ame fiere et
pure, libre de tout culte vulgaire dans I’attente du dieu inconnu. »



Pendant que Malivert parlait ainsi avec plus de feu que les gens du monde n’en mettent a ce
qu’ils disent, les yeux du baron de Féroé étincelaient et sa physionomie prenait cette
expression d’enthousiasme qu’il cachait ordinairement sous un masque d’indifférence
glaciale.

I1 était satisfait de voir Guy résister a la tentation prosaique et se maintenir dans la volonté
spirituelle.

« Puisque vous étes décidé, mon cher Guy, retournez chez vous ; sans doute vous recevrez
quelques communications nouvelles. Moi, je reste ; j’ai gagné hier cent louis a d’Aversac ; je
lui dois une revanche. La répétition de I’opéra doit étre finie, car j’entends nos amis qui
reviennent en fredonnant de leur voix la plus fausse les motifs qu’ils n’ont pas retenus.
Sauvez-vous ; ce charivari vous désaccorderait I’ame. »

Guy donna une poignée de main au baron et monta dans sa voiture, qui I’attendait a la porte
du club.

Chapitre V

Guy de Malivert rentra chez lui parfaitement décidé a tenter ’aventure. Quoiqu’il ne parit
pas romanesque, il I’était cependant ; mais une haute et farouche pudeur lui faisait cacher ses
sentiments, et il ne demandait pas au monde plus qu’il ne lui livrait. Des relations
agréablement indifférentes le reliaient a la société sans I’y enchainer, et ¢’étaient des liens
qu’il était toujours facile de dénouer ; mais on concoit que son 4me révat un bonheur qu’il
n’avait pas rencontré jusqu’alors.

D’apreés ce que lui avait dit le baron de Féroé au club sur la projection de volonté nécessaire
pour amener les esprits du fond du monde invisible sur les limites de celui-ci, Malivert
rassembla toutes les puissances de son étre, et formula intérieurement le désir d’entrer en
communication plus directe avec ’esprit mystérieux qu’il pressentait autour de lui et qui ne
devait pas résister beaucoup a I’évocation puisqu’il avait essayé tout seul de se manifester.

Cela fait, Malivert, qui était dans I’atelier-salon ou il se trouvait au début de cette histoire, se
mit a regarder et a écouter avec une attention extréme. Il ne vit et n’entendit d’abord rien, et
cependant les objets qui meublaient cette piéce, statuettes, tableaux, vieux buffets sculptés,
curiosités exotiques, trophées d’armes, lui paraissaient avoir pris des aspects étranges et qu’ils
n’avaient pas d’ordinaire. Les lumiéres et les ombres projetées par la lampe leur prétaient une
vie fantastique. Un magot en jade semblait rire jusqu’aux oreilles de son rire enfantin et
vieillot, et une Vénus de Milo, dont un rayon découpait sur un fond sombre les seins aigus,
gonflait de dépit sa narine orgueilleuse et abaissait dédaigneusement les coins de sa bouche
arquée. Le dieu chinois et la déesse grecque désapprouvaient I’entreprise de Malivert. On eiit
pu le croire, du moins, a I’expression qu’ils prenaient ainsi éclairés. Insensiblement les yeux de
Malivert, comme sollicités par un avertissement intérieur, se dirigerent vers un miroir de
Venise suspendu a la tapisserie en cuir de Cordoue.

C’était un de ces miroirs du siécle dernier, comme on en voit souvent dans les toilettes et les
départs pour le bal de Longhi, le Watteau de la décadence vénitienne, et comme on en
rencontre encore quelques-uns chez les marchands de bric-a-brac du Ghetto. La glace a
biseau était encadrée d’ornements de cristal taillé, et surmontée d’un fouillis de rinceaux et de
fleurs de la méme matiére qui, sur la teinte unie du fond, tantot prenaient I’apparence de
I’argent mat, tantot lancaient par leurs facettes des éclairs prismatiques. Au milieu de ce



scintillement, la glace, de petite dimension comme tous les miroirs de Venise, paraissait d’un
noir bleuatre, indéfiniment profond, et ressemblait 2 une ouverture pratiquée sur un vide
rempli d’idéales ténebres.

Chose bizarre, aucun des objets opposés ne s’y réfléchissait : on eiit dit une de ces glaces de
théatre que le décorateur couvre de teintes vagues et neutres pour empécher la salle de s’y
refléter.

Un vague instinct faisait pressentir a Malivert que, si quelque révélation devait avoir lieu cette
nuit, elle se ferait par ce moyen. Le miroir, sur lequel ordinairement il ne jetait jamais les
yeux, exercait sur lui une sorte de fascination et absorbait invinciblement son regard. Mais
avec quelque fixité qu’il attachat sa vue sur ce point, il ne distinguait guére que ce noir dont
les baguettes de cristal faisaient encore ressortir I’intensité mystérieuse. Enfin il crut déméler
dans cette ombre comme une vague blancheur laiteuse, comme une sorte de lueur lointaine et
tremblotante qui semblait se rapprocher. Il se retourna pour voir quel objet dans la chambre
pouvait projeter ce reflet ; il ne vit rien. Quoique Malivert fiit brave et qu’il ’eit prouvé en
mainte occasion, il ne put s’empécher de sentir le duvet se hérisser sur sa peau, et le petit
frisson dont parle Job lui parcourut la chair. Il allait volontairement cette fois et en
connaissance de cause franchir le seuil redoutable. Il mettait le pied hors du cercle que la
nature a tracé autour de ’homme. Sa vie pouvait étre désorbitée et tourner désormais autour
d’un point inconnu. Quoique les incrédules en puissent rire, jamais démarche n’eut plus de
gravité, et Guy en sentait toute ’importance ; mais un attrait irrésistible I’entrainait et il
continua de plonger obstinément sa vue dans le miroir de Venise. Qu’allait-il voir ? Sous
quelle apparence I’esprit se présenterait-il pour se rendre sensible a la perception humaine ?
Serait-ce une figure gracieuse ou terrible, apportant la joie ou I’épouvante ? Guy, bien que la
lueur du miroir n’eiit encore pris aucune forme distincte, était persuadé que ce serait un
esprit féminin. Le soupir qu’il avait entendu la veille résonnait trop tendrement dans son
ceeur pour qu’il n’en fiit pas ainsi. Avait-il appartenu a la terre, venait-il d’une région
supérieure ou d’une planete lointaine ? C’est ce qu’il ne pouvait savoir. Cependant, d’apres la
question du baron de Féroé, il pendait que ce devait étre une Ame ayant passé par les
conditions de la vie terrestre, et qu’une attraction, dont il apprendrait sans doute les motifs
plus tard, ramenait vers son ancienne sphére.

La tache lumineuse du miroir commencait a se dessiner d’une facon plus distincte et a se
teindre de couleurs légéres, immatérielles pour ainsi dire, et qui auraient fait paraitre terreux
les tons de la plus fraiche palette. C’était plutot I’idée d’une couleur que la couleur elle-méme,
une vapeur traversée de lumiére et si délicatement nuancée que tous les mots humains ne
sauraient la rendre. Guy regardait toujours, en proie a I’émotion la plus anxieusement
nerveuse. L’ image se condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossiére
de la réalité, et Guy de Malivert put enfin voir, délimitée par la bordure de la glace comme un
portrait par son cadre, une téte de jeune femme, ou plutot de jeune fille, d’une beauté dont la
beauté mortelle n’est que ’ombre.

Une paleur rosée légérement colorait cette téte ou les ombres et les lumiéres étaient a peine
sensibles, et qui n’avait pas besoin, comme les figures terrestres, de ce contraste pour se
modeler, n’étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses cheveux, d’une teinte d’auréole,
estompaient comme une fumée d’or le contour de son front. Dans ses yeux a demi baissés
nageaient des prunelles d’un bleu nocturne, d’une douceur infinie, et rappelant ces places du
ciel qu’au crépuscule envahissent les violettes du soir. Son nez fin et mince était d’une idéale
délicatesse ; un sourire a la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et moins d’ironie, faisait
prendre aux lévres des sinuosités adorables ; le col flexible, un peu ployé sur la téte, s’inclinait
en avant et se perdait dans une demi-teinte argentée qui eiit pu servir de lumiére a une autre
figure.

Cette faible esquisse, faite nécessairement avec des paroles créées pour rendre les choses de



notre monde, ne saurait donner qu’une idée bien vague de ’apparition que Guy de Malivert
contemplait dans le miroir de Venise. Le voyait-il de I’eil charnel ou de I’il de ’Ame ?
L’image existait-elle en réalité, et une personne qui n’eiit pas été sous le méme influx nerveux
que Guy aurait-elle pu I’apercevoir ? C’est une question qu’il n’est pas aisé de résoudre ;
mais, en tout cas, ce qu’il voyait, quoique semblable, ne ressemblait en rien a ce qui passe, en
cette vie, pour une téte de belle femme. C’était bien les mémes traits, mais épurés,
transfigurés, idéalisés, et rendus perceptibles par une substance en quelque sorte
immatérielle, n’ayant que juste la densité indispensable pour étre saisie dans I’épaisse
atmosphere terrestre par des prunelles dont les voiles ne sont pas tombés encore. L’esprit ou
I’Ame qui se communiquait & Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme de son
ancienne enveloppe périssable, mais telle qu’elle devait étre dans un milieu plus subtil, plus
éthéré, ou ne peuvent vivre que les fantomes des choses et non les choses elles-mémes. Cette
vision plongeait Guy dans un ravissement ineffable ; le sentiment de crainte qu’il avait
éprouvé d’abord s’était dissipé, et il se livrait sans réserve a I’étrangeté de la situation, ne
discutant rien, admettant tout et décidé a trouver le surnaturel naturel. Il se rapprocha de la
glace, croyant saisir plus distinctement encore les traits de I’image : elle resta comme elle lui
était apparue d’abord, tres pres, et cependant trés loin, et ressemblant a la projection sur la
face intérieure du cristal d’une figure placée a une distance humainement incommensurable.
La réalité de ce qu’il voyait, si I’on peut se servir d’un tel mot en pareille circonstance, était
évidemment ailleurs, dans des régions profondes, lointaines, énigmatiques, inaccessibles aux
vivants, et sur le bord desquelles la pensée la plus hardie ose a peine s’aventurer. Guy essaya
vainement de rattacher cette figure a quelque souvenir terrestre ; elle était pour lui
entiérement nouvelle, et cependant il lui semblait la reconnaitre ; mais ou ’avait-il vue ? Ce
n’était pas dans ce monde sublunaire et terraqué.

C’était donc la forme sous laquelle désirait se montrer Spirite, car Guy de Malivert, ne
sachant comment se désigner a lui-méme I’apparition entrevue dans la glace, ’avait baptisée
ainsi en attendant qu’il siit quelle désignation lui convenait mieux. Il lui sembla bient6t que
I’image se décolorait et s’évanouissait dans les profondeurs du miroir ; elle n’y paraissait plus
que comme la vapeur légére d’un souffle, et puis cette vapeur méme s’effaca. La fin de
I’apparition fut marquée par le reflet subit d’un cadre doré suspendu sur la muraille

opposée ; le miroir avait repris sa propriété réflective.

Quand il fut bien siir que ’apparition ne se renouvellerait pas, ce soir-la du moins et de cette
maniere, Guy se jeta dans son fauteuil, et quoique deux heures du matin vinssent de sonner a
la pendule, dont le timbre argentin lui conseillait de se coucher, il ne pouvait se résoudre a se
mettre au lit. Cependant il se sentait fatigué ; ces émotions d’un genre si nouveau, ces
premiers pas faits en dehors du monde réel lui avaient causé cette lassitude nerveuse qui fait
fuir le sommeil. Ensuite, en s’endormant il craignait de manquer quelque manifestation de
Spirite.

Les pieds allongés sur la barre du garde-feu devant le foyer qui s’était ranimé tout seul, Guy
réfléchit a ce qui venait d’arriver, et dont, il y avait deux jours seulement, il eiit certes nié la
possibilité. Il songeait a cette charmante téte rappelant, pour les faire oublier comme de
vaines ombres, les beautés que font entrevoir les magies du réve, I’'imagination des poétes et le
génie des peintres. Il y découvrait mille suavités indicibles, mille attraits que la nature ni ’art
ne sauraient réunir en un type, et il augura bien, d’aprés cet échantillon, de la population de
I’extramonde. Puis il se demanda quelle sympathie étrange, quelle affinité mystérieuse et
jusque-la inavouée, pouvaient attirer vers lui du fond de I’infini cet ange, cette sylphide, cette
ame, cet esprit dont il ignorait encore I’essence, et qu’il ne savait a quel ordre immatériel
rattacher. Il n’osait se flatter d’avoir inspiré de I’amour a un étre d’une nature si supérieure,
car la fatuité n’était pas le défaut de Malivert, et pourtant il ne pouvait s’empécher de
reconnaitre que Spirite, par le soupir qu’elle avait poussé, par la lettre dont elle avait changé
le sens, par la défense murmurée a la porte de Mme d’Ymbercourt, par la phrase suggérée



sans doute au baron suédois, semblait éprouver pour lui, Guy de Malivert, simple mortel, un
sentiment d’une nature toute féminine et que dans ce monde on aurait appelé jalousie. Mais ce
qu’il comprit tout de suite, c’est qu’il était éperdument, désespérément et irrévocablement
amoureux et envahi tout d’un coup d’une passion que I’éternité n’assouvirait pas.

A partir de ce moment, toutes les femmes qu’il avait connues s’effacérent de sa mémoire. A
I’apparition de Spirite, il avait oublié I’amour terrestre comme Roméo oublie Rosalinde
quand il voit Juliette. Il eiit ét¢ Don Juan que les trois mille noms charmants se fussent d’eux-
mémes biffés de son livre. Ce ne fut pas sans une certaine terreur qu’il se sentit baigné dans
cette flamme soudaine qui dévorait toute idée, toute volonté, toute résistance, et ne laissait de
vivant dans I’ame que I’amour ; mais il était trop tard, il ne s’appartenait plus. Le baron de
Féroé avait raison, c¢’est une chose formidable que de franchir vivant les barriéres de la vie et
de s’aventurer, corps opaque, parmi les ombres, sans avoir a la main le rameau d’or qui
commande aux fantomes.

Une idée terrible traversa la téte de Malivert. Si Spirite avait le caprice de ne pas reparaitre,
par quel moyen la raménerait-il ? Et si ce moyen n’existait pas, comment pourrait-il
supporter les ténébres du soleil aprés avoir un instant contemplé la vraie lumiére ? Le
sentiment d’un immense malheur envahit tout son étre, et il tomba dans un accablement
extréme ; il eut un instant, long comme une éternité, d’affreux désespoir. A cette supposition,
que ne confirmait aucun indice, les larmes lui montérent aux yeux, s’amassérent entre ses cils,
et, quoiqu’il fit effort pour les contenir, honteux vis-a-vis de lui-méme d’une telle faiblesse,
finirent par déborder et couler lentement sur ses joues. Pendant qu’il pleurait, il sentit avec
une surprise mélée de ravissement un voile plus fin que les plus 1égéres étoffes, de I’air tramé,
du vent tissu, qui passait sur son visage comme une caresse et séchait, en les buvant, les
gouttes ameres. Le frolement d’aile d’une libellule n’eiit pas été plus délicat. Ce n’était pas
une illusion, car le contact s’était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries, Malivert crut voir
se fondre dans I’ombre, comme un petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc.

A cette attentive et tendre sympathie, Malivert ne put douter que Spirite, qui semblait
toujours voltiger invisible autour de lui, ne répondit a son appel et ne trouvat avec sa lucidité
d’etre supérieur des moyens faciles de correspondre. Spirite pouvait venir dans le monde qu’il
habitait, du moins autant qu’une dme peut se méler a des vivants, et il lui était interdit, a lui
mortel, par les empéchements et les pesanteurs de la chair, de la poursuivre dans le milieu
idéal ou elle se mouvait. En disant que Malivert passa du plus sombre désespoir a la joie la
plus pure, nous ne surprendrons personne. Si une simple mortelle dix fois en un jour vous
précipite aux enfers et vous fait remonter aux cieux, vous inspirant tour a tour I’idée d’aller
vous briiler la cervelle ou d’acheter au bord du lac de Come une villa pour y abriter
éternellement votre bonheur, vous pensez bien que les émotions produites par un esprit
doivent étre encore d’une autre violence.

Si la passion de Guy pour Spirite semble bien soudaine, il faut songer que I’amour nait
souvent d’un coup d’ceil, et qu’une femme lorgnée de loin au théatre dans une loge ne différe
pas beaucoup d’un reflet d’ame apercu dans un miroir, et que bien des passions sérieuses
n’ont pas eu d’autres débuts ; d’ailleurs, a ’insu de Guy, cet amour était moins subit qu’il
n’en avait ’air. Depuis longtemps Spirite tournait dans ’atmosphére de Guy, préparant, sans
qu’il s’en doutét, son 4me a des communications surnaturelles, lui suggérant a travers sa
frivolité mondaine des pensées allant plus loin que les vaines apparences, lui créant des
nostalgies d’idéal par de confus souvenirs de mondes supérieurs, le détournant des vaines
amours, et lui faisant pressentir un bonheur que la terre ne pouvait lui donner. C’était elle qui
avait brisé autour de Malivert tous les fils tendus, tous les commencements de toiles ourdies ;
qui lui révélait le ridicule ou la perfidie de telle ou telle maitresse passagere, et jusqu’a ce jour
lui avait gardé I’ame libre d’engagement indissoluble. Elle ’avait arrété sur le bord de
Pirrémissible, car I’existence de Guy, quoiqu’il ne s’y fiit produit aucun événement d’une
signification appréciable au point de vue humain, touchait 2 un moment décisif ; les balances



mystérieuses pesaient son sort : ¢’est ce qui avait déterminé Spirite a sortir de I’ombre ou
s’enveloppait sa protection secréte et a se manifester a Guy, qu’il ne suffisait plus de diriger
par des influences occultes. Quel était le motif de cet intérét ? Spirite agissait-elle d’un
mouvement spontané, ou bien obéissait-elle 4 un ordre émané de cette sphére radieuse ou ’on
peut ce que I’on veut, selon I’expression de Dante ? C’est ce qu’elle seule était en état de
révéler et qu’elle révélera peut-étre bientot.

Enfin Malivert se coucha et ne tarda pas a s’endormir. Son sommeil fut léger, transparent et
rempli de merveilleux éblouissements qui n’avaient pas le caractere des réves, mais bien
plutét celui de la vision. Des immensités bleuétres, ou des trainées de lumiére creusaient des
vallées d’argent et d’or se perdant en perspectives sans bornes, s’ouvraient devant ses yeux
fermés ; puis ce tableau s’évanouissait pour laisser voir a une profondeur plus grande des
ruissellements d’une phosphorescence aveuglante, comme une cascade de soleils liquéfiés qui
tomberait de I’éternité dans I’infini ; la cascade disparut a son tour, et a sa place s’étendit un
ciel de ce blanc intense et lumineux qui revétit jadis les transfigurés du Thabor. De ce fond,
qu’on eiit pu croire I’extréme paroxysme de la splendeur, pointaient ca et la des élancements
stellaires, des jets plus vifs, des scintillations plus intenses encore. Il y avait dans cette lumiére,
sur laquelle les étoiles les plus brillantes se fussent découpées en noir, comme le
bouillonnement d’un devenir perpétuel. De temps en temps, devant cette irradiation immense
passaient, comme des oiseaux devant le disque du soleil, des esprits discernables non par leur
ombre, mais par une lumiére différente. Dans cet essaim, Guy de Malivert crut reconnaitre
Spirite, et il ne se trompait pas, quoiqu’elle ne pariit qu’un point brillant dans ’espace, qu’un
globule sur la clarté incandescente. Par ce réve qu’elle provoquait, Spirite avait voulu se
montrer a son adorateur dans son milieu véritable. L’ame, dénouée pendant le sommeil des
liens du corps, se prétait a cette vision, et Guy put voir quelques minutes avec I’ceil intérieur,
non pas I’extramonde lui-méme, dont la contemplation n’est permise qu’a des 4mes tout a fait
dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal fermée de I’inconnu, comme d’une rue
sombre on voit sous la porte d’un palais illuminé en dedans une raie de vive lumiére qui fait
présumer la splendeur de la féte. Ne voulant pas fatiguer I’organisation encore trop humaine
de Malivert, Spirite dissipa les visions et le replongea de I’extase dans le sommeil ordinaire.
Guy eut la sensation, en retombant dans la nuit du réve vulgaire, d’étre pris comme un
coquillage dans une pate de marbre noir par des ténébres d’une densité impénétrable ; puis
tout s’effaca, méme cette sensation, et Guy, pendant deux heures, se retrempa dans ce non-
étre d’ou la vie jaillit plus jeune et plus fraiche.

Il dormit ainsi jusqu’a dix heures, et Jack, qui guettait le réveil de son maitre, lui voyant les
yeux ouverts, poussa tout a fait le battant de la porte qu’il tenait entrebaiillée, entra dans la
chambre, tira les rideaux, et, marchant vers le lit de Malivert, lui présenta sur un plateau
d’argent deux lettres qu’on venait d’apporter. L’une était de Mme d’Ymbercourt et ’autre du
baron de Féroé : ce fut celle du baron que Guy ouvrit la premiére.

Chapitre VI

Le billet du baron de Féroé ne contenait que ces mots : « César a-t-il franchi le Rubicon ? »
Celui de Mme d’Ymbercourt, beaucoup moins bref, insinuait, a travers quelques phrases
entortillées, qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux de vagues commérages, et que cesser
tout d’un coup des visites habituelles était peut-étre plus compromettant que de les multiplier.
Le tout se terminait par une phrase sur Adelina Patti, semblant indiquer a Malivert qu’une
place lui était réservée aux Italiens dans la loge 22. Sans doute Guy admirait beaucoup la



jeune diva ; mais, dans I’état d’esprit ou il se trouvait, il préférait I’entendre un autre soir, et il
se promit bien d’inventer un moyen de manquer au rendez-vous.

Ily a dans I’esprit humain une tendance a douter des choses extraordinaires quand le milieu
ou elles se sont produites a repris I’aspect habituel. Ainsi Malivert, en regardant au grand
jour le miroir de Venise qui bleuissait au centre de son encadrement de cristal taillé, se
demandait-il, n’y voyant plus que la réflexion de sa propre figure, s’il était bien vrai que ce
morceau de verre poli lui eiit présenté, il y avait quelques heures a peine, la plus délicieuse
image que jamais ceil mortel eiit contemplée. Sa raison avait beau vouloir attribuer cette
vision céleste a un réve, a un délire trompeur, son ceeur démentait sa raison. Quoiqu’il soit
bien difficile d’apprécier la réalité du surnaturel, il sentait que tout cela était vrai et que
derriere le calme des apparences s’agitait tout un monde de mystére. Pourtant rien n’était
changé dans cet appartement si tranquille naguére, et les visiteurs n’y eussent rien remarqué
de particulier ; mais, pour Guy, désormais le battant de tout buffet, de toute armoire, pouvait
ouvrir une porte sur I’infini. Les moindres bruits, qu’il prenait pour des avertissements, le
faisaient tressaillir.

Pour se soustraire a cette excitation nerveuse, Guy résolut de faire une grande promenade ; il
croyait pressentir que les apparitions de Spirite seraient nocturnes ; et d’ailleurs, si elle avait
des communications a lui faire, son ubiquité fantastique lui donnait les moyens de le retrouver
et de se manifester a lui partout ou il serait. Dans cette intrigue, si I’on peut donner ce nom a
des rapports si vagues, si fréles, si aériens, si impalpables, le role de Malivert était
nécessairement passif. Son idéale maitresse pouvait a chaque instant faire irruption dans son
monde, et, lui était incapable de la suivre dans les espaces imaginaires qu’elle habitait.

Il avait neigé I’avant-veille. Chose rare a Paris, la blanche nappe ne s’était pas fondue, sous
I’influence d’un vent tiéde, en cette froide bouillie plus horrible encore que la boue noire du
vieux pavé et que la fange jaune du nouveau macadam ; un froid vif ’avait cristallisée, et elle
criait comme du verre pilé sous les roues des voitures et les semelles des piétons. Grymalkin
était beau trotteur, et Malivert avait rapporté de Saint-Pétersbourg un traineau et un
harnachement russe complet. Les occasions de trainage ne sont pas fréquentes dans notre
climat tempéré et les sportsmen les saisissent avec enthousiasme. Guy avait ’amour-propre de
son traineau, le plus correctement tenu certes qui fiit a Paris, et qui aurait pu paraitre avec
honneur aux courses sur la place de la Néva. Cette course rapide dans un air salubrement
glacé lui souriait. Il avait appris, pendant un hiver rigoureux passé en Russie, a savourer les
voluptés septentrionales de la neige et du froid ; il aimait a glisser sur le tapis blanc a peine
rayé par I’acier des patins, conduisant des deux mains comme les ivoschtchiks un cheval de
grande allure. Il fit atteler et eut bient6t gagné la place de la Concorde et les Champs-Elysées.
La piste n’était pas faite et relevée comme sur la Perspective Nevski ; mais la neige était assez
épaisse pour que le traineau piit filer sans cahots trop sensibles. On ne saurait exiger d’un
hiver parisien la perfection d’un hiver moscovite. Au bois de Boulogne, on eiit pu se croire aux
iles, tant la couche s’étendait unie et blanche, surtout dans les allées transversales ou il passe
moins de voitures et de cavaliers. Guy de Malivert prit une route qui traversait un bois de
sapins, dont les bras noiratres, chargés d’une neige que le vent n’avait pas secouée, lui
rappelaient ses promenades de Russie. Les fourrures ne lui manquaient pas, et la bise ne lui
semblait qu’un tiéde zéphir a coté de I’air a faire geler le mercure qu’il avait affronté la-bas.

Une foule considérable se pressait aux abords du lac, et I’affluence de voitures y était aussi
grande qu’aux plus belles journées d’automne ou de printemps, lorsque quelques courses ou
sont engagés des chevaux célébres attirent a I’hippodrome de Longchamp les curieux de tout
rang et de toute fortune. On voyait 2 demi couchées dans le berceau des caléches a huit
ressorts, sous une vaste peau d’ours blanc denticulée d’écarlate, les véritables femmes du
monde, pressant contre leurs manteaux de satin doublés de fourrure leurs chauds manchons
de martre zibeline. Sur les siéges a grosses passementeries, des cochers de bonne maison,
majestueusement assis, les épaules garanties par une palatine de renard, regardaient, d’un il



non moins dédaigneux que celui de leurs maitresses, passer les petites dames conduisant elles-
mémes des poneys attelés a quelque véhicule extravagant et prétentieux. Il y avait aussi
beaucoup de voitures fermées ; car, a Paris, I’idée d’aller en voiture découverte par cinq ou six
degrés de froid semble par trop arctique et boréale. Un certain nombre de traineaux se
faisaient remarquer parmi toute cette carrosserie a roues, qui semblait n’avoir pas prévu la
neige ; mais le traineau de Malivert I’emportait sur tous les autres. Des seigneurs russes qui
flanaient par 1a, contents comme des rennes dans la neige, daignérent approuver I’élégante
courbure de la douga et la facon correcte dont les fines courroies du harnais y étaient
attachées.

Il était a peu pres trois heures ; une légére brume ouatait le bord du ciel, et sur le fond gris se
détachaient les délicates nervures des arbres dépouillés, qui ressemblaient, avec leurs minces
rameaux, a ces feuilles dont on a enlevé la pulpe pour n’en garder que les fibrilles. Un soleil
sans rayons, pareil a un large cachet de cire rouge, descendait dans cette vapeur. Le lac était
couvert de patineurs. Trois ou quatre jours de gelée avaient suffisamment épaissi la glace pour
qu’elle piit porter le poids de cette foule. La neige, balayée et relevée sur les bords, laissait voir
la surface noiratre et polie, rayée en tous sens par le tranchant des patins, comme ces miroirs
de restaurateurs ou les couples amoureux griffonnent leurs noms avec des carres de diamants.
Prés de la rive se tenaient des loueurs de patins a I’usage des amateurs bourgeois, dont les
chutes servaient d’intermédes comiques a cette féte d’hiver, a ce ballet du Prophete exécuté en
grand. Dans le milieu du lac, les célébrités du patin, en svelte costume, se livraient a leurs
prouesses. Ils filaient comme I’éclair, changeaient brusquement de route, évitaient les chocs,
s’arrétaient soudain en faisant mordre le talon de la lame, décrivaient des courbes, des
spirales, des huit, dessinaient des lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la pointe de
I’éperon, écrivent a rebrousse-poil le nom d’Allah sur le flanc de leur monture. D’autres
poussaient, dans de légers traineaux fantasquement ornés, de belles dames emmaillotées de
fourrure, qui se renversaient et leur souriaient, ivres de rapidité et de froid. Ceux-ci guidaient
par le bout du doigt quelque jeune élégante, coiffée d’un bonnet a la russe ou a la hongroise,
en veste a brandebourgs et a soutaches bordées de renard bleu, en jupes de couleurs voyantes
retroussées a demi par des agrafes, en mignonnes bottes vernies qu’enlacaient, comme les
bandelettes d’un cothurne, les courroies du patin. Ceux-la, luttant de vitesse, glissaient sur un
seul pied, profitant de la force d’impulsion, penchés en avant comme I’Hippomene et
I’Atalante qu’on voit sous les marronniers dans un parterre des Tuileries. Le moyen de gagner
la course, aujourd’hui comme autrefois, eiit peut-étre été de laisser tomber des pommes d’or
devant ces Atalantes costumées par Worth ; mais il y en avait d’assez bonne maison pour
qu’un nceud de brillants ne les arrétat pas une minute. Ce fourmillement perpétuel de
costumes d’une élégance bizarre et d’une riche originalité, cette espéce de bal masqué sur la
glace, formait un spectacle gracieux, animé, charmant, digne du pinceau de Watteau, de
Lancret ou de Baron. Certains groupes faisaient penser a ces dessus de porte des vieux
chateaux représentant les quatre Saisons, ou I’Hiver est figuré par de galants seigneurs
poussant, dans des traineaux a col de cygne, des marquises masquées de loups de velours, et
faisant de leurs manchons une boite aux lettres a billets doux. A vrai dire, le masque manquait
a ces jolis visages fardés par les roses du froid, mais la demi-voilette étoilée d’acier ou frangée
de jais pouvait au besoin en tenir lieu.

Malivert avait arrété son traineau pres du lac et regardait cette scéne divertissante et
pittoresque dont les principaux acteurs lui étaient connus. Il savait assez le monde pour
distinguer les amours, les intrigues, les flirtations qui faisaient mouvoir cette foule choisie
qu’on a bientot démélée de la foule vague, de ce troupeau de comparses ameuté sans le
comprendre autour de tout spectacle, et dont I’utilité est d’empécher I’action d’apparaitre
trop nue et trop claire. Mais il contemplait tout cela d’un ceil désormais désintéressé, et méme
il vit passer sans en éprouver la moindre jalousie une personne fort charmante, qui naguére
avait eu des bontés pour lui, appuyée d’une facon intime et sympathique au bras d’un beau



patineur.

Bientot il rendit les rénes a Grymalkin, qui piaffait d’impatience dans la neige, lui tourna la
téte vers Paris et se mit a descendre I’allée du lac, Longchamp perpétuel de voitures ou les
piétons ont le plaisir de voir reparaitre dix ou douze fois en une heure la méme berline a caisse
jaune garnie de sa douairiére solennelle, et le méme petit coupé il de corbeau, montrant a sa
portiere un bichon de la Havane et une téte de biche coiffée a la chien, plaisir dont ils ne
semblent pas se lasser.

Guy s’en retournait modérant I’allure de sa béte, qui elit pu renverser quelqu’un dans cette
allée trop fréquentée pour abandonner le noble animal a toute sa vitesse, et d’ailleurs il n’est
pas de bon ton d’aller grand train sur cette piste privilégiée. Il vit venir vers lui une caléche
bien connue qu’il aurait désiré ne pas rencontrer. Mme d’Ymbercourt était assez frileuse, et
Guy ne pensait pas qu’elle sortirait par un froid de cinq a six degrés, en quoi il montrait qu’il
ne connaissait guere les femmes, car aucune température ne saurait les empécher d’aller dans
un endroit a la mode et ou le genre exige qu’on soit vue. Or rien n’était plus élégant, cet hiver-
13, que de paraitre au bois de Boulogne et de faire un tour sur le lac glacé, rendez-vous, entre
trois et cinq heures, de ce que tout Paris, pour nous servir du langage des chroniques, peut
réunir sur un point quelconque de noms et d’individualités célebres a divers titres. Il est
honteux pour une femme un peu bien située de ne pas voir, parmi les beautés du jour, figurer
ses initiales sur quelque gazette bien renseignée. Mme d’Ymbercourt était assez belle, assez
riche, assez a l1a mode pour se croire obligée de se conformer au rite de la fashion, et elle
accomplissait, en tremblant un peu sous les pelleteries qu’elle portait en dehors comme toutes
les Francaises, le pélerinage du lac. Malivert avait bien envie de laisser Grymalkin, qui n’eiit
pas mieux demandé, prendre le grand trot. Mais Mme d’Ymbercourt I’avait apercu, et force
lui fut de faire cotoyer la voiture de la comtesse par son traineau.



Il causait avec elle d’une facon générale et distraite, alléguant un grand diner qui finirait tard
pour éviter la visite aux Italiens, lorsqu’un traineau frola presque le sien. Ce traineau était
attelé d’un magnifique cheval de la race Orloff, sous robe gris de fer, avec une criniere
blanche et une de ces queues dont les crins brillent comme des fils d’argent. Contenu par un
cocher russe a large barbe, en caftan de drap vert et toque en velours bordée d’astrakan, il
s’indignait fiecrement sous le frein et steppait en balancant la téte de facon a faire toucher ses
genoux par ses naseaux. L’élégance du véhicule, l1a tenue du cocher, la beauté du cheval,
attirérent I’attention de Guy ; mais que devint-il lorsque dans la femme assis a ’angle du
traineau, et qu’il avait prise d’abord pour une de ces princesses russes qui viennent pendant
une ou deux saisons éblouir Paris de leur luxe excentrique - si Paris peut étre ébloui de
quelque chose -, il reconnut ou crut reconnaitre des traits de ressemblance avec une figure
entrevue et désormais inaltérablement gravée au fond de son Ame, mais que certes il ne
s’attendait pas a rencontrer au bois de Boulogne, apreés I’avoir vue apparaitre, comme Héléne
a Faust, dans une sorte de miroir magique ? A cette vue il tressaillit si brusquement que
Grymalkin, recevant la commotion nerveuse, en fit un écart. Guy, jetant a Mme
d’Ymbercourt quelques mots d’excuse sur I’impatience de son cheval qu’il ne pouvait
maitriser, se mit a suivre le traineau qui lui-méme accéléra son allure.

Comme étonnée d’€tre suivie, la dame tourna a demi la téte sur I’épaule pour voir qui se
permettait cette hardiesse, et quoiqu’elle ne se présentat que dans cette pose appelée profil
perdu par les artistes, Guy devina a travers les réseaux noirs de la voilette un bandeau d’or
ondulé, un il d’un bleu nocturne, et sur la joue ce rose idéal dont la neige des hautes cimes,
colorée par le soleil couchant, peut seule donner une idée lointaine. Au lobe de I’oreille brillait
une turquoise, et sur la portion de nuque visible entre le collet de la pelisse et le bord du
chapeau se tordait une petite boucle follette, Iégére comme un souffle, fine comme des cheveux
d’enfant. C’était bien I’apparition de la nuit, mais avec ce degré de réalité que doit prendre un
fantome en plein jour et pres du lac au bois de Boulogne. Comment Spirite se trouvait-elle 1a,
revétue d’une forme si humainement charmante et sans doute visible pour d’autres que pour
lui ? - car il était difficile de croire, méme en admettant ’impalpabilité de ’apparition, que le
cocher, le cheval et le traineau fussent des ombres. - C’est une question que Guy ne prit pas le
temps de résoudre, et pour s’assurer qu’il n’était pas trompé par une de ces ressemblances qui
se dissipent quand on les examine de plus preés, il voulut devancer le traineau afin de voir en
face ce visage mystérieux. Il rendit tout a Grymalkin, qui partit comme une fléche, et dont,
pendant quelques minutes, le souffle, en jets de vapeur blanche, atteignait le dossier du
traineau poursuivi ; mais, quoique ce fiit une brave béte, Grymalkin n’était pas de force a
lutter contre un trotteur russe, le plus bel échantillon de la race qu’eiit peut-étre jamais vu
Malivert. Le cocher en caftan fit entendre un léger clappement de langue, et le cheval gris de
fer, en quelques impétueuses foulées, eut bientot distancé Grymalkin et mis entre les deux
traineaux un espace suffisant pour rassurer sa maitresse, si toutefois elle était alarmée.

L’idée de la dame qui ressemblait si fort a Spirite n’était sans doute pas de désespérer la
poursuite de Malivert, car son traineau reprit une allure plus modérée. La course avait
conduit les deux véhicules dans I’allée de sapins, qui n’était en ce moment obstruée par
aucune voiture, et la chasse s’établit d’une facon réguliére. Pourtant Grymalkin ne put
atteindre le steppeur de la race Orloff. Son plus grand effort parvenait a peine a maintenir
égale la distance entre un traineau et I’autre. Les fers des chevaux faisaient voler de blancs
flocons qui s’écrasaient en poussiére glacée contre le cuir verni du pare-neige, et des fumées
blanchatres produites par la transpiration des nobles coursiers les enveloppaient comme des
nuages élastiques. A Pextrémité de I’allée, que barraient des voitures venant par la grande
route, les deux traineaux se trouvérent un instant cote a cote, et Guy put voir pendant
quelques secondes le visage de la fausse Russe, dont le vent soulevait la voilette. Un sourire
d’une malice céleste errait sur ses levres, dont les sinuosités formaient I’arc tracé par la
bouche de Monna Lisa. Ses yeux étoilaient et bleuissaient comme des saphirs, et une vapeur



un peu plus rose colorait ses joues veloutées. Spirite, ¢’était bien elle, baissa son voile, et le
cocher excita sa béte, qui s’élanca en avant avec une impétuosité terrible. Guy poussa un cri
d’épouvante, car au méme moment une grande berline traversait le chemin, et, oubliant que
Spirite était un étre immatériel a I’abri de tous les accidents terrestres, il crut a un choc
épouvantable ; mais le cheval, le cocher et le traineau passérent a travers la voiture comme a
travers un brouillard, et bientot Malivert les perdit de vue. Grymalkin semblait effrayé ; des
frissons nerveux le faisaient trembler sur ses jambes, ordinairement si fermes, comme s’il ne
s’expliquait pas la disparition du traineau. Les animaux ont des instincts d’une mystérieuse
profondeur ; ils voient ce qui souvent échappe a I’ceil distrait de ’homme, et on dirait que
plusieurs d’entre eux possedent le sentiment du surnaturel. Il se rassura bientot en reprenant
sur le bord du lac la file des voitures authentiques.

En descendant ’avenue de I’Impératrice, Guy rencontra le baron de Féroé qui revenait aussi
du bois sur un léger droschki : le baron, aprés avoir demandé a Malivert du feu pour allumer
son cigare, lui dit d’un air moitié mystérieux, moitié railleur : « Mme d’Ymbercourt ne sera
pas contente ; quelle scéne elle vous fera ce soir aux Italiens, si vous avez I’imprudence d’y
aller ! Car je ne pense pas que ce steeplechase de traineaux ait été de son goiit. Mais dites a
Jack de jeter une couverture sur Grymalkin ; il pourrait bien attraper une fluxion de
poitrine. »

Chapitre VII

Guy n’en était plus a s’étonner des choses étranges, et il ne trouvait pas absolument
extraordinaire qu’un traineau passit a travers une voiture. Cette aisance a franchir les
obstacles contre lesquels se seraient brisés des véhicules terrestres démontrait bien un attelage
fantastique sorti des écuries du brouillard, et qui ne pouvait conduire que Spirite. -
Décidément Spirite était jalouse, ou du moins, comme toutes ses actions le prouvaient, désirait
écarter Malivert de Mme d’Ymbercourt, et le moyen était bon sans doute, car, en tournant le
rond-point de ’Etoile, Guy vit la comtesse dans sa caléche, qui semblait écouter d’un air fort
indulgent les propos sans doute aimables que lui tenait M. d’Aversac, galamment penché sur
le garrot de son cheval mis au pas.

« Ceci est 1a revanche du traineau, se dit Malivert, mais je ne suis pas homme a me piquer au
jeu. D’Aversac est un faux garcon d’esprit, comme Mme d’Ymbercourt est une fausse belle
femme. Ils se conviennent parfaitement : je les juge d’une facon tout a fait désintéressée
depuis que les affaires de ce monde ne me concernent plus. Ils feraient “des époux assortis
dans les liens du mariage”, comme dit je ne sais plus quelle chanson. »

Tel fut le résultat du manége de Mme d’Ymbercourt, qui, apercevant Guy, s’était penchée un
peu plus peut-étre qu’il ne convenait sur le bord de la caléche pour répondre aux gracieusetés
de M. d’Aversac. La pauvre comtesse pensait ramener son tiéde adorateur par une excitation
d’amour-propre. Elle n’avait fait qu’entrevoir la tournure de Spirite, mais elle avait deviné en
elle une rivale redoutable. L’empressement de Guy, d’ordinaire si calme, a poursuivre ce
traineau mystérieux, et cette femme que jamais personne n’avait rencontrée au Bois, ’avait
blessée au vif ; car elle ne s’était pas payée de I’excuse donnée avec tant de précipitation, et ne
croyait pas que Grymalkin se fiit emporté. D’Aversac, qui se rengorgeait d’aise, n’ayant pas
I’habitude d’étre si bien traité, attribuait modestement a son propre mérite ce qu’il elit été
plus sage d’expliquer par un dépit féminin. Dans sa magnanimité, il plaignit méme ce pauvre
Malivert, trop siir de I’affection de Mme d’Ymbercourt. On peut aisément supposer tous les



projets que la fatuité du sire, aidée d’une apparence, se plut a batir vite sur ce petit
événement.

Ce jour-la, Guy dinait en ville, dans une maison ou il était difficile de manquer a une
invitation faite longtemps d’avance. Heureusement les convives étaient nombreux, et sa
préoccupation ne fut pas remarquée. Le repas terminé, il échangea quelques paroles avec la
maitresse du logis, et, sa présence suffisamment constatée, il opéra une savante retraite vers le
second salon, ou il donna des poignées de main a des hommes considérables de sa
connaissance, qui s’étaient repliés la pour causer plus a I’aise de choses importantes ou
secreétes ; apreés quoi il disparut et passa au cercle, ou il pensait rencontrer le baron de Féroé.
Il le trouva, en effet, assis devant une petite table a tapis vert, qui jouait a ’écarté avec le
rayonnant d’Aversac, a qui nous devons cette justice de dire qu’il essaya de cacher sa joie
intime pour ne pas humilier Malivert. Contrairement au proverbe : « Heureux au jeu,
malheureux en amour », d’Aversac gagnait, ce qui eiit dii, pour peu qu’il eiit été superstitieux,
lui inspirer quelques doutes sur la légitimité de ses espérances. La partie achevée, comme le
baron perdait, il put se lever, se prétendre fatigué et refuser galamment la revanche que lui
offrait son adversaire. Le baron de Féroé et Guy de Malivert sortirent ensemble et firent
quelques tours sur le boulevard dont le club est voisin.

« Que penseront les habitués de ce salon qu’on appelle le Bois, dit Guy au baron, de cette
femme, de ce traineau, de ce cheval, de ce cocher, si merveilleusement remarquables et que
personne ne connait ?

— La vision n’a été manifeste que pour vous, la comtesse, sur laquelle I’esprit voulait agir, et
moi qui, en ma qualité d’initié, vois ce qui est insaisissable pour le reste des hommes. Soyez
siir que si Mme d’Ymbercourt parle de la belle princesse russe et du magnifique steppeur, on
ne saura pas ce qu’elle veut dire.

— Croyez-vous, dit Malivert au baron, que je revoie bient6t Spirite.

— Attendez-vous a une visite prochaine, répondit M. de Féroé ; mes correspondances d’outre-
monde m’avertissent qu’on s’occupe beaucoup de vous la-bas.

— Sera-ce cette nuit ou demain, chez moi ou dans un milieu imprévu, comme cela est arrivé
aujourd’hui ? s’écria Malivert avec I’impatience d’un amoureux avide de passion et d’un
néophyte curieux de mystere.

— Cela, je ne saurais vous le dire précisément, répliqua le baron suédois ; les esprits, pour qui
le temps n’existe pas ou n’existe plus, n’ont pas d’heure, puisqu’ils plongent dans I’éternité.
Pour Spirite, vous voir ce soir ou dans mille ans serait la méme chose ; mais les esprits qui
daignent entrer en communication avec nous autres, pauvres mortels, tiennent compte de la
briéveté de notre vie, de I’'imperfection et de la fragilité de nos organes ; ils savent qu’entre
une apparition et I’autre, mesurée au cadran éternel, la périssable enveloppe de I’homme
aurait le temps cent fois de tomber en poussiére, et il est probable que Spirite ne vous fera pas
languir. Elle est descendue dans notre sphére et parait décidée a ne remonter dans la sienne
que son projet accompli.

— Mais quel est ce dessein ? dit Malivert. Vous a qui rien n’est fermé dans ce monde
surnaturel, vous devez connaitre le motif qui entraine ce pur esprit vers un étre soumis encore
aux conditions de la vie.

— La-dessus, mon cher Guy, répondit le baron de Féroé, mes lévres sont scellées ; il ne faut
pas répéter le secret des esprits. J’ai été averti de vous mettre en garde contre toute séduction
terrestre et de vous empécher de fermer des liens qui enchaineraient peut-étre votre Ame dans
un lieu ou elle aurait un éternel regret de n’étre plus libre. Ma mission ne va pas au dela. »

En causant ainsi, Malivert et le baron, suivis de leurs voitures qui marchaient au pas sur la
chaussée, arrivérent a la Madeleine, dont la colonnade grecque, argentée par les pales rayons



d’une lune d’hiver, prenait, au bout de la large rue Royale, un air de Parthénon que le jour lui
enléve. Arrivés la, les deux amis se séparérent et remontérent dans leurs coupés.

Rentré chez lui, Malivert se jeta dans son fauteuil, et, le coude appuyé sur la table, se mit a
réver. L’apparition de Spirite dans la glace lui avait inspiré ce désir immatériel, cette volition
ailée que fait naitre la vue d’un ange ; mais sa présence au bord du lac sous une forme plus
réellement féminine lui mettait au cceur toute la flamme de ’amour humain. Il se sentait
baigné par des effluves ardentes et possédé par cet amour absolu que ne rassasie pas
I’éternelle possession. Comme il songeait, le poing allongé sur la table couverte de papiers, il
vit sur le fond sombre du tapis turc se dessiner une main étroite de forme allongée et d’une
perfection que I’art n’a pas égalée et que la nature essayerait en vain d’atteindre : une main
diaphane, aux doigts effilés, aux ongles luisants comme de I’onyx, dont le dos laissait
transparaitre quelques veines d’azur semblables a ces reflets bleuatres irisant la pate laiteuse
de opale, et qu’éclairait une lumiére qui n’était pas celle de la lampe. Pour la fraicheur rosée
du ton et ’idéale délicatesse de la forme, ce ne pouvait étre que la main de Spirite. Le poignet
mince, fin, dégagé, plein de race, se perdait dans une vapeur de vagues dentelles. Comme pour
bien indiquer que la main n’était la qu’un signe, le bras et le corps étaient absents. Pendant
que Guy la regardait avec des yeux qui ne s’étonnaient plus de I’extraordinaire, les doigts de
la main s’allongérent sur une des feuilles de papier a lettres qui jonchaient confusément la
table et simulérent les mouvements que nécessite I’écriture. Ils semblaient tracer des lignes, et
quand ils eurent parcouru toute la page avec cette rapidité des acteurs écrivant une lettre
dans quelque scéne de comédie, Guy se saisit de la feuille, croyant y trouver des phrases
écrites, des signes inconnus ou connus. Le papier était tout blanc. Guy regardait la feuille d’un
air assez décontenancé ; il ’approchait de la lampe, la scrutait dans tous les sens et sous toutes
les incidences de lumiére sans y découvrir la moindre trace de caractéres formés. Cependant
la main continuait sur une autre feuille le méme travail imaginaire, et ne donnant en
apparence aucun résultat.

« Que signifie ce jeu ? se demanda Malivert. Spirite écrirait-elle avec de I’encre sympathique
qu’il faut approcher du feu pour faire sortir les lettres tracées ? Mais les doigts mystérieux ne
tiennent ni plume, ni ombre de plume. Qu’est-ce que cela veut dire ? Dois-je servir moi-méme
de secrétaire a I’esprit, étre mon propre médium, pour me servir du terme consacré ? Les
esprits, dit-on, qui peuvent produire des illusions et des apparences, créer dans le cerveau de
ceux qu’ils obsédent des spectacles effrayants ou splendides, sont incapables d’agir sur la
réalité matérielle et de déplacer un fétu. »

Il se souvint de ’impulsion qui lui avait fait écrire le billet 2 Mme d’Ymbercourt, et il pensa
que, par un influx nerveux, Spirite parviendrait peut-&tre a lui dicter intérieurement ce
qu’elle voulait lui dire. Il n’y avait qu’a laisser aller sa main et faire taire autant que possible
ses propres idées pour ne pas les méler a celles de I’esprit. Se recueillant et s’isolant du monde
extérieur, Guy imposa silence au tumulte de sa cervelle surexcitée, haussa un peu la meche de
sa lampe qui baissait, prit une plume chargée d’encre, posa la main sur un papier, et, le cceur
palpitant d’une espérance craintive, attendit.

Au bout de quelques minutes Guy éprouva un effet singulier, il lui sembla que le sentiment de
sa personnalité le quittait, que ses souvenirs individuels s’effacaient comme ceux d’un réve
confus, et que ses idées s’en allaient hors de vue, comme ces oiseaux qui se perdent dans le
ciel. Quoique son corps fiit toujours pres de la table, gardant la méme attitude, Guy
intérieurement était absent, évanoui, disparu. Une autre 4me, ou du moins une autre pensée se
substituait a la sienne et commandait a ces serviteurs qui, pour agir, attendent I’ordre du
maitre inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent et commencérent a exécuter des
mouvements dont il n’avait pas la conscience, et le bec de la plume se mit a courir sur le
papier, tracant des signes rapides avec I’écriture de Guy légérement modifiée par une
impulsion étrangére. Voici ce que Spirite dictait a son médium. On a retrouvé parmi les
papiers de Malivert cette confession de I’extramonde, et il nous a été permis de la transcrire.



Dictée de Spirite



1l faut d’abord que vous connaissiez I’étre indéfinissable pour vous qui s’est glissé dans votre
existence. Quelle que soit votre pénétration, vous ne pourriez parvenir a déméler sa vraie nature,
et, comme dans une tragédie mal faite ou le héros décline ses noms, qualités et références, je suis
forcée de m’expliquer moi-méme ; mais j’ai cette excuse que nul autre ne pourrait le faire a ma
place. Votre ceeur intrépide, qui n’a pas hésité sur mon appel a s’engager dans les mystérieuses
terreurs de ’inconnu, n’a pas besoin d’étre rassuré. Le danger, d’ailleurs, s’il existait, ne vous
empécherait pas de poursuivre I’aventure. Ce monde invisible, dont le réel est le voile, a ses
pieges et ses abimes, mais vous n’y tomberez pas. Des esprits de mensonge et de perversité le
parcourent ; il y a des anges noirs comme il y a des anges blancs, des puissances rebelles et des
puissances soumises, des forces bienfaisantes et des forces nuisibles. Le bas de I’échelle
mystique, dont le sommet plonge dans ’éternelle lumiére, est assiégé par les ténébres. J’espére
qu’avec mon aide vous gravirez les échelons lumineux. Je ne suis ni un ange, ni un démon, ni
un de ces esprits intermédiaires qui portent a travers les immensités la volonté divine, comme le
fluide nerveux communique aux membres du corps la volonté humaine ; je suis simplement une
dme attendant encore son jugement, mais a qui la bonté céleste permet de pressentir une
sentence favorable. J’ai donc habité votre terre, et je pourrais dire, comme I’épitaphe
mélancolique du berger dans le tableau du Poussin : Et in Arcadia ego. Sur cette citation latine,
n’allez pas me prendre pour I’dme d’une femme de lettres. Dans le milieu ou je suis, on a
Dintuition de tout, et les divers langages qu’a parlés le genre humain avant et aprés la dispersion
de Babel nous sont également familiers. Les mots ne sont que I’ombre de l’idée, et nous avons
l’idée méme a ’état essentiel. S’il y avait un dge la ou le temps n’existe plus, je serais bien jeune
dans ma nouvelle patrie : peu de jours se sont passés depuis que, déliée par la mort, j’ai quitté
Patmosphére que vous respirez et ou me raméne un sentiment que n’a point effacé la transition
d’un monde a ’autre. Ma vie terrestre, ou, pour mieux dire, ma derniére apparition sur votre
planéte, a été bien courte ; mais elle a suffi pour me donner le temps d’éprouver ce qu’une dme
tendre peut sentir de plus douloureux. Lorsque le baron de Féroé cherchait la nature de Desprit
dont les vagues manifestations vous troublaient, et qu’il vous demandait si jamais quelque
femme, quelque jeune fille était morte d’amour pour vous, il était plus prés de la vérité qu’il ne le
croyait, et quoique vos souvenirs ne pussent rien vous rappeler, puisque le fait vous était
inconnu, cette assertion a remué profondément votre dme, et votre trouble se cachait mal sous
une dénégation sceptiquement enjouée.

Sans que vous ’ayez apercue, mon existence a passé pres de la votre. Vos yeux étaient portés
ailleurs, et je restai pour vous dans I’ombre.

La premiére fois que je vous vis, c’était au parloir du couvent des Oiseaux, ou vous alliez, visiter
votre sceur qui était la en pension, ainsi que moi, mais dans une classe plus élevée, car je n’avais
encore que treize ou quatorze ans tout au plus, et je ne paraissais pas mon dge, tant j’étais fréle,
mignonne et blonde. Vous ne fites aucune attention a cette petite fille, a cette enfant qui, tout en
croquant le chocolat praliné de chez Marquis que lui avait apporté sa meére, vous lancgait de coté
un regard furtif. Vous pouviez alors avoir vingt ou vingt-deux ans, et dans ma naiveté enfantine,
je vous trouvais trés beau. L’air de bonté et d’affection avec lequel vous parliez a votre sceur me
touchait et me séduisait, et je souhaitais d’avoir un frére qui vous ressemblat. Mon imagination
de fillette n’allait pas plus loin. Comme les études de Mlle de Malivert étaient terminées, on la
retira du couvent et vous ne revintes plus ; mais votre image ne s’effaca pas de mon souvenir.
Elle se conserva sur le vélin blanc de mon dme comme ces traits légers tracés au crayon par une
main habile et qu’on retrouve longtemps apreés, presque invisibles mais persistants, seuls vestiges
parfois d’un étre disparu. L’idée qu’un si grand personnage piit m’avoir remarquée, moi qui
étais encore dans la classe des petites et que les pensionnaires plus avancées traitaient avec une
sorte de dédain, eiit été par trop ambitieuse, et elle ne me vint méme pas, du moins a cette
époque ; mais je pensais bien souvent a vous, et dans ces chastes romans que révent les
imaginations les plus innocentes, c’est vous qui remplissiez toujours le role du Prince Charmant,
vous qui me délivriez de périls fantastiques, vous qui m’enleviez a travers les souterrains, vous



qui mettiez en fuite les corsaires et les brigands et me rameniez au roi mon pére ; car, pour un tel
héros, il fallait bien au moins une infante, une princesse, et j’en prenais modestement la qualité.
D’autres fois le roman se changeait en pastorale : vous étiez berger, j’étais bergere, et nos
troupeaux se confondaient sur un pré du vert le plus tendre. Sans vous en douter, vous aviez pris
une place considérable dans ma vie, et vous y dominiez en souverain. Je reportais a vous mes
petits succes d’écoliere, et je travaillais de toutes mes forces pour mériter votre approbation. Je
me disais : « Il ne sait pas que j’ai gagné un prix ; mais s’il le savait, il serait content », et,
naturellement paresseuse, je me remettais a I’ceuvre avec une nouvelle énergie. - N’est-ce pas
une chose singuliére que cette dme d’enfant qui se donne en secret et se reconnait vassale d’un
seigneur de son choix qui n’a pu méme soupconner cet hommage lige ? N’est-il pas plus étrange
encore que cette impression premiére ne se soit jamais effacée ? car elle a duré toute une vie,
hélas \ bien courte, et se continue au dela. A votre aspect, quelque chose avait frémi en moi
d’indéfinissable et de mystérieux, dont je n’ai compris le sens que lorsque mes yeux, en se
fermant, se sont ouverts pour toujours. Mon état d’étre impalpable, de pur esprit, me permet
maintenant de vous raconter ces choses que cacherait peut-étre une fille de la terre ; mais
Uimmaculée blancheur d’une dme ne saurait rougir : la pudeur céleste avoue ’amour.

Deux ans se passérent ainsi. D’enfant j’étais devenue jeune fille, et mes réves commencaient a
devenir un peu moins puérils, tout en gardant leur innocence ; il ne s’y mélait plus autant de
rose et de bleu, ils ne finissaient pas toujours dans des lumiéeres d’apothéoses. J’allais souvent au
fond du jardin m’asseoir sur un banc, loin de mes compagnes occupées a des jeux ou a des
conversations chuchotées, et je murmurais comme une sorte de litanie les syllabes de votre nom ;
mais quelquefois j’avais cette hardiesse de penser que ce nom pourrait peut-étre devenir le mien
a la suite de hasards ou d’aventures embrouillées comme une comédie de cape et d’épée dont
j’arrangeais Dintrigue a plaisir.

J’étais d’une famille qui pouvait marcher de pair avec la votre, et mes parents jouissaient d’une
fortune et d’un rang a éter a ce lointain projet d’union, que je formais bien timidement dans le
coin le plus secret de mon cceur, toute apparence de chimére ou de folle visée. Rien n’était plus
naturel que de vous rencontrer un jour dans un monde ou nous avions acces tous deux. Mais
vous plairais-je ? Me trouveriez-vous jolie ? C’est une demande a laquelle mon étroit miroir de
pensionnaire ne répondait pas non, ce dont vous pouvez juger aujourd’hui par le reflet que j’ai
envoyé a votre glace de Venise et mon apparition au bois de Boulogne. Si, par hasard, vous ne
faisiez pas plus attention a la jeune fille qu’a ’enfant du couvent des Oiseaux ! Cette pensée me
remplissait d’un découragement profond, mais la jeunesse ne désespére jamais longtemps, et
bientot je revenais a des imaginations plus riantes. Il me semblait impossible qu’en me voyant
vous ne reconnussiez pas votre bien, votre conquéte, I’dme scellée a votre sceau, celle qui s’était
vouée a votre adoration des ’enfance, en un mot la femme créée expres pour vous. Je ne me
disais pas cela d’une fagon aussi claire ; je n’avais pas sur les mouvements de mon cceur les
lumiéres que j’ai acquises, maintenant que je puis voir les deux cotés de la vie 5 mais c’était un
instinct profond, une foi aveugle, un sentiment irrésistible. Malgré ma virginale ignorance et une
candeur que personne ne poussa peut-étre plus loin, j’avais dans I’dme une passion qui devait
me dévorer et qui se révéle aujourd’hui pour la premiére fois. Au couvent je n’avais pas fait
d’amie et je vivais seule avec votre pensée. Jalouse de mon secret, je redoutais les épanchements
et les confidences, et toute liaison qui m’eit distraite de mon idée unique n’eiit pu me convenir.
On m’appelait « la sérieuse », et les maitresses me proposaient pour exemple.

J’attendais I’époque fixée pour ma sortie du couvent avec moins d’impatience qu’on ne le
supposerait ; c¢’était un répit entre la pensée et ’action.

Tant que j’étais renfermée entre ces hautes murailles, j’avais le droit de me bercer indolemment
dans mon réve sans me rien reprocher ; mais une fois envolée de la cage, il fallait diriger mon
vol, tendre a mon but, monter vers mon étoile, et les usages, les maeurs, les convenances, les
pudeurs infinies, les voiles multipliés dont la civilisation ’entoure, interdisent a une jeune fille
toute initiative de cceur. Aucune démarche pour se révéler a son idéal ne lui est permise. Une



juste fierté s’oppose a ce qu’elle offre ce qui doit étre sans prix. Il faut que ses yeux restent
baissés, ses levres muettes, son sein immobile ; que nulle rougeur, que nulle pdleur ne la trahisse
quand elle se trouve en face de I’objet secrétement aimé, qui souvent s’éloigne, croyant au
dédain ou a Uindifférence. Que d’ames faites ’'une pour ’autre, faute d’un mot, d’un regard,
d’un sourire, ont pris des chemins divergents qui les séparaient de plus en plus et rendaient leur
réunion a jamais impossible ! Que d’existences déplorablement manquées ont dit leur malheur a
une semblable cause inapercue de tous et parfois ignorée des victimes mémes | J’avais souvent
fait ces réflexions, et elles se représentaient plus fortes a mon esprit au moment ou j’allais quitter
le couvent pour entrer dans le monde. Cependant je maintenais ma résolution. Le jour de ma
sortie arriva. Ma mére vint me chercher, et je fis mes adieux a mes compagnes avec une
médiocre effusion de sensibilité. Je ne laissais dans ces murs, ou s’étaient écoulées plusieurs
années de ma vie, aucune amitié, aucun souvenir. Votre pensée seule formait tout mon trésor.

Chapitre VIII

Ce fut avec un vif sentiment de plaisir que j’entrai dans la chambre, ou plutét dans le petit
appartement que m’avait préparé ma mere pour ma sortie du couvent des QOiseaux. Il
consistait en une chambre a coucher, un grand cabinet de toilette et un salon, dont les fenétres
donnaient sur un jardin, qui s’augmentait de la perspective des jardins avoisinants. Un mur
bas, tout tapissé d’un épais rideau de lierre, servait de ligne de démarcation ; mais la pierre ne
paraissait nulle part, et I’on ne voyait qu’une succession d’arbres antiques, de marronniers
gigantesques, qui simulaient un parc illimité. A peine si, au dernier plan, I’ceil saisissait entre
les touffes les plus lointaines I’angle d’un toit, le coude bizarre d’un tuyau de cheminée,
signature que Paris appose au bas de tous ses horizons. C’est une satisfaction rare et réservée
a la richesse que d’avoir devant soi, au milieu de la grande ville, un large espace vague et
libre, de I’air, du ciel, du soleil et de l1a verdure. N’est-il pas désagréable de sentir trop preés de
soi d’autres existences, des passions, des vices, des malheurs, et la délicate pudeur de I’Ame
n’est-elle pas un peu froissée par ce voisinage immédiat ? Aussi éprouvai-je une vraie joie en
regardant a travers mes fenétres cette oasis de fraicheur, de silence et de solitude. On était au
mois d’aofit, car j’avais fini ma derniére année scolaire au couvent, et le feuillage conservait
encore toute ’intensité de sa verdure, mais avec le ton plus chaud cependant que donne a la
végétation le passage de I’été. Au milieu du parterre qui se dessinait sous mes croisées, un
massif de géraniums en pleine floraison éblouissait les yeux de son feu d’artifice écarlate ; le
gazon qui entourait cette corbeille de fleurs, tapis de velours vert en raygrass d’ Angleterre,
faisait valoir par sa nuance d’émeraude ce rouge plus ardent que le feu. Dans I’allée de sable
fin, moirée comme un ruban avec les dents du rateau, les oiseaux sautillaient en toute
confiance et avaient ’air d’étre chez eux. Je me promis bien de m’associer a leurs promenades
sans les faire envoler.

Ma chambre était tendue de cachemire blanc divisé par des cables de soie bleue. C’était aussi
la couleur des meubles et des rideaux. Dans mon petit salon décoré de la méme maniére, un
magnifique piano d’Erard offrait son clavier 2 mes mains, qui essayerent tout de suite sa
moelleuse sonorité. Une bibliothéque en bois de rose, placée en face du piano, contenait ces
livres purs, ces chastes poé¢tes qu’une vierge peut lire, et ses rayons inférieurs abritaient les
partitions des grands compositeurs : Bach y coudoyait Haydn, Mozart était a coté de
Beethoven comme Raphaél auprés de Michel-Ange ; Meyerbeer s’appuyait a Weber. Ma mére
avait réuni la mes admirations, mes maitres favoris. Une élégante jardiniére pleine de fleurs
d’un parfum doux s’épanouissait au centre de la piéce comme un énorme bouquet. On me



traitait en enfant gaté. J’étais fille unique, et toute I’affection de mes parents se concentrait
naturellement sur moi.



Je devais faire mon entrée dans le monde au commencement de la saison, ¢’est-a-dire dans
deux ou trois mois, a I’époque ou finissent les villégiatures, les voyages, les séjours aux villes
d’eaux et de jeux, les hospitalités de chateau, les chasses, les courses, et tout ce que la bonne
compagnie invente pour user ce temps qu’il n’est pas décent aux gens comme il faut de passer
a Paris, ou quelques affaires, cette année-la, avaient retenu mes parents. Cela me plaisait plus
de rester a la ville que d’aller dans le vieux chateau, assez triste, au fond de la Bretagne, qui
me voyait arriver réguliérement aux vacances. Je pensais d’ailleurs que j’aurais des chances
de vous rencontrer, d’entendre parler de vous, de me trouver avec des gens de votre
connaissance ; mais j’appris d’une facon indirecte que vous étiez parti depuis longtemps pour
un voyage en Espagne qui devait durer quelques mois encore. Vos amis, a qui vous écriviez
rarement, ne vous attendaient pas avant I’hiver ; on vous prétendait pris, la-bas, aux réseaux
de quelque mantille. Cela ne m’inquiétait guére, et j’avais, malgré ma modestie, I’amour-
propre de croire que mes bandeaux d’or pourraient lutter contre toutes les nattes de jais de
I’Andalousie. J’appris aussi que vous écriviez dans les Revues sous le pseudonyme latinisé
d’un de vos noms de baptéme, connu seulement de vos intimes, et que chez vous le parfait
gentleman cachait un écrivain distingué. Avec une curiosité facile 2 comprendre, je cherchai a
travers la collection des journaux tous les articles marqués de ce signe. Lire un écrivain, c’est
se mettre en communication d’ame ; un livre n’est-il pas une confidence adressée a un ami
idéal, une conversation dont ’interlocuteur est absent ? Il ne faut pas toujours prendre au
pied de la lettre ce que dit un auteur : on doit faire la part des systémes philosophiques ou
littéraires, des affectations a la mode en ce moment-la, des réticences exigées, du style voulu
ou commandé, des imitations admiratives et de tout ce qui peut modifier les formes
extérieures d’un écrivain. Mais, sous tous ces déguisements, la vraie attitude de ’Ame finit par
se révéler pour qui sait lire ; la sincére pensée est souvent entre les lignes, et le secret du poéte,
qu’il ne veut pas toujours livrer a la foule, se devine a la longue ; I’un aprés ’autre les voiles
tombent et les mots des énigmes se découvrent. Pour me former une idée de vous, j’étudiai
avec une attention extréme ces récits de voyage, ces morceaux de philosophie et de critique,
ces nouvelles et ces piéces de vers semées ca et la a d’assez longs intervalles et qui marquaient
des phases diverses de votre esprit. Il est moins difficile de connaitre un auteur subjectif qu’un
auteur objectif : le premier exprime ses sentiments, expose ses idées et juge la société et la
création en vertu d’un idéal ; le second présente les objets tels que les offre la nature ; il
procede par images, par descriptions ; il ameéne les choses sous les yeux du lecteur ; il dessine,
habille et colore exactement ses personnages, leur met dans la bouche les mots qu’ils ont di
dire et réserve son opinion. Cette maniére était la votre. A premiére vue on eiit pu vous
accuser d’une certaine impartialité dédaigneuse qui ne mettait pas beaucoup de différence
entre un lézard et un homme, entre la rougeur d’un coucher de soleil et I’incendie d’une ville ;
mais, en y regardant de prés, a des jets rapides, a des élans brusques, aussitot arrétés, on
pouvait deviner une sensibilité profonde contenue par une pudeur hautaine qui n’aime pas a
laisser voir ses émotions.

Ce jugement littéraire s’accordait avec le jugement instinctif de mon cceur ; et maintenant que
rien ne m’est caché, je sais combien il était juste. Toutes les emphases sentimentales,
larmoyantes et hypocritement vertueuses vous faisaient horreur, et, pour vous, duper I’ame
était le pire des crimes. Cette idée vous rendait d’une sobriété extréme dans I’expression des
pensées tendres ou passionnées. Vous préfériez le silence au mensonge ou a I’exagération sur
ces choses sacrées, dussiez-vous passer aux yeux de quelques sots pour insensible, dur et méme
un peu cruel. Je me rendis compte de tout cela, et je ne doutai pas un instant de la bonté de
votre cceur. Pour la noblesse de votre esprit, il ne pouvait s’élever la moindre incertitude ;
votre dédain altier de la vulgarité, de la platitude, de I’envie et de toutes les laideurs morales
la démontrait suffisamment. A force de vous lire, j’acquis une connaissance de vous, que je
n’avais vu qu’une fois, égale a celle que m’aurait donnée une intimité de tous les jours. J’avais
pénétré dans les recoins les plus secrets de votre pensée, je savais vos point de départ, vos
buts, vos mobiles, vos sympathies et vos antipathies, vos admirations et vos dégoiits, toute



votre personnalité intellectuelle, et j’en déduisais votre caractére. Quelquefois, au milieu
d’une lecture, frappée d’un passage qui était pour moi une révélation, je me levais et j’allais
au piano jouer, comme une sorte de commentaire de votre phrase, un motif de couleur et de
sentiment analogues qui la prolongeait en vibrations retentissantes ou mélancoliques. Je me
plaisais a entendre dans un autre art I’écho de votre idée ; peut-étre ces rapports étaient-ils
imaginaires et n’auraient-ils pu étre saisis par d’autres que par moi, mais a coup sir
quelques-uns étaient réels ; je le sais a présent que j’habite a la source éternelle de
Pinspiration, et que je la vois descendre en étincelles lumineuses sur les tétes de génie.

Pendant que je lisais celles de vos ceuvres que je pouvais me procurer, car le cercle d’action
d’une jeune fille est si limité que la démarche la plus simple lui devient difficile, la saison
s’avancait, les cimes des arbres se mordoraient des teintes safranées de I’extréme automne ;
les feuilles, I’une apres ’autre, se détachaient des branches, et le jardinier, malgré tous ses
soins, ne pouvait empécher le sable et le gazon d’en étre a demi couverts. Parfois, lorsque je
me promenais au jardin sous les marronniers, la chute d’un marron me tombant sur la téte
comme une balle, ou roulant 2 mes pieds de sa capsule ouverte, interrompait ma réverie et me
faisait involontairement tressaillir. On rentrait dans la serre les plantes délicates et les
arbrisseaux frileux. Les oiseaux prenaient cet air inquiet qu’ils ont aux approches de ’hiver,
et le soir on les entendait se quereller a travers les ramures dépouillées de feuilles. Enfin la
saison allait s’ouvrir ; le beau monde, le monde élégant, le monde riche revenait a Paris de
tous les points de I’horizon. On recommencait a voir aux Champs-Elysées les voitures
sérieuses 2 panneaux blasonnés monter lentement vers ’arc de I’Etoile pour profiter d’un
dernier rayon de soleil. Le Théatre-Italien répandait dans les journaux la liste de ses
chanteurs, le programme de son répertoire, et annongait sa prochaine ouverture. Je me
réjouissais a cette idée que ce mouvement général de retour vous raménerait d’Espagne, et
que, las de gravir les sierras, vous auriez quelque plaisir a paraitre dans les bals, les soirées,
les réunions ou j’espérais vous rencontrer.

En allant au bois de Boulogne avec ma mere, je vous vis passer a cheval pres de notre voiture,
mais si rapidement que j’eus a peine le temps de vous reconnaitre. C’était la premiére fois que
je vous apercevais depuis votre visite au couvent des Oiseaux ; tout le sang m’afflua au cceur,
et je recus comme une commotion électrique. Sous prétexte de froid, je baissai ma voilette
pour cacher I’altération de mes traits, et je me rencognai silencieusement dans ’angle du
coupé. Ma meére releva la glace et dit : « Il ne fait pas chaud, le brouillard commence a se
lever, rentrons, 2 moins que tu ne veuilles continuer la promenade. » Je fis un signe
d’acquiescement : j’avais vu ce que je voulais voir, je savais que vous étiez a Paris.

Nous avions un jour de loge aux Italiens. C’était pour moi une grande féte d’aller entendre ces
chanteurs dont j’avais lu tant d’éloges, et que je ne connaissais point. Un autre espoir aussi me
remuait doucement le cceur, et je n’ai pas besoin de vous le dire. Notre jour arriva. On donnait
la Sonnambula, et 1a Patti devait chanter. Maman m’avait fait préparer une toilette simple et
charmante convenable 2 mon 4ge : un dessous de taffetas blanc recouvert d’une robe de
tarlatane avec des noeuds de perles et de velours bleu. Ma coiffure consistait en une bandelette
de velours de méme couleur, dont les bouts flottaient sur mes épaules, et qui était entourée
d’une torsade de perles. Tout en me regardant au miroir de ma toilette pendant que la femme
de chambre donnait la derniére main a son ceuvre, je me disais : « Aime-t-il le bleu ? Dans le
Caprice, d’Alfred de Musset, Mme de Léry prétend que c’est une couleur béte. » Cependant je
ne pouvais m’empécher de trouver que ce ruban bleu faisait bien dans mes cheveux blonds ; si
vous m’aviez vue, je crois que vous m’auriez aimée. Clotilde, la femme de chambre, en faisant
bouffer les plis de ma jupe et en rajustant quelques nceuds 2 mon corsage, fit cette remarque,
que « mademoiselle était bien jolie ce soir ».

La voiture nous déposa devant le péristyle, ma mére et moi ; mon pére devait nous rejoindre
plus tard, et nous commencimes a monter lentement le grand escalier, dont les marches
étaient couvertes d’un tapis rouge. Enveloppées dans une tiéde atmosphere de vétiver et de



patchouli, des femmes en grande toilette, dissimulée encore par les manteaux, les pelisses, les
burnous, les écharpes, les sorties de bal, qu’elles allaient laisser aux mains de valets de pied,
gravissaient les degrés, trainant apreés elles des flots de moire, de satin et de velours, et
s’appuyant du bout des doigts aux bras d’hommes graves cravatés de blanc, et dont le frac
noir portant a la boutonniere des brochettes de décorations annoncait qu’ils avaient
I’intention d’aller, au sortir des Italiens, a quelque soirée officielle ou diplomatique. Des
jeunes gens minces, sveltes, la raie au milieu des cheveux, et de I’élégance la plus correcte,
suivaient a quelques pas, rattachés au groupe par un sourire.

Tout cela n’a rien de nouveau sans doute, et vous feriez ce tableau mieux que moi ; mais ce
spectacle était neuf pour une petite pensionnaire qui faisait son entrée dans le monde. La vie
est toujours la méme ; c’est une piéce de théatre dont seuls les spectateurs changent ; mais
celui qui n’a pas vu la piéce s’y intéresse comme si elle était faite expreés pour lui, et a sa
premiere représentation. J’étais gaie, je me sentais en beauté ; quelques lorgnons
approbateurs s’étaient fixés sur moi, quelques femmes avaient détourné la téte, apreés m’avoir
détaillée d’un rapide regard sans trouver rien a reprendre ni 2 ma personne ni a ma toilette.

Un secret pressentiment m’avertissait que je vous verrais ce soir-la. Cette espérance donnait a
mes traits une légére animation et amenait sur mes joues un coloris plus vif qu’a ’ordinaire.
Nous nous installimes dans notre loge, et bientot les lorgnettes se braqueérent sur moi. J’étais
une figure nouvelle, et cela se remarque au Théatre-Italien, qui est comme un grand salon ou
tout le monde se connait. La présence de ma meére disait mon nom, et je compris a des tétes
penchées I’une vers ’autre qu’on parlait de moi dans plusieurs loges, favorablement sans
doute, car des sourires bienveillants suivaient les phrases chuchotées. Cela me génait un peu
d’etre le point de mire des regards, et, décolletée pour la premiére fois, je sentais mes épaules
frissonner sous la gaze qui les recouvrait de sa demi-transparence. La toile en se levant, car on
avait fort négligemment écouté I’ouverture, fit se retourner les tétes vers la scéne et mit fin a
mon embarras. A coup siir ’aspect de cette belle salle étoilée de diamants et de bouquets, avec
ses dorures, ses lumieres, ses blanches cariatides, m’avait produit un effet de surprise
admirative, et la musique de Bellini, exécutée par des artistes de premier ordre, m’entrainait
dans un monde enchanté ; mais pourtant le véritable intérét du spectacle n’était pas la pour
moi. Pendant que mes oreilles écoutaient les suaves cantilenes du maestro sicilien, mes yeux
furtivement scrutaient chaque loge, parcouraient le balcon et fouillaient les rangs de
I’orchestre afin de vous y découvrir. Vous n’arrivates que vers la fin du premier acte, et, la
toile baissée, vous fites un demi-tour vers la salle, d’un air assez ennuyé et regardant
vaguement les loges sans fixer votre lorgnette sur aucune. Vous aviez le visage bruni par six
mois d’Espagne, et dans la physionomie une certaine expression nostalgique comme si vous
regrettiez le pays que vous veniez de quitter. Le cceur me battait avec une force extréme
pendant que vous faisiez cette rapide inspection, car un instant je crus que vos yeux s’étaient
arrétés sur moi ; mais je m’étais trompée. Je vous vis quitter votre place et reparaitre
quelques instants aprés dans une loge en face de la notre. Elle était occupée par une jolie
femme trés parée, dont les cheveux noirs, luisaient comme du satin et dont la robe d’un rose
péale se confondait presque avec le ton de chair de la poitrine. Des diamants scintillaient sur sa
téte, a ses oreilles, a son cou et a ses bras. Sur le rebord de velours, a coté de ses jumelles,
s’épanouissait un gros bouquet de violettes de Parme et de camélias. Au fond, dans la
pénombre, on distinguait un personnage agé, chauve, obése, dont le revers d’habit cachait a
moitié une plaque d’ordre exotique. La dame vous parlait avec un visible plaisir, et vous lui
répondiez d’une facon détachée et tranquille, sans paraitre autrement flatté de ses
démonstrations plus qu’amicales. Le chagrin de ne pas avoir été remarquée de vous était
compensé par la joie de sentir que vous n’aimiez pas cette femme aux yeux hardis, au sourire
provocant, a la toilette étincelante.

Au bout de quelques minutes, comme les instruments commencaient a s’accorder pour le
second acte, vous prites congé de la dame aux diamants et du vieillard a la plaque, et vous



revintes a votre place. La représentation s’acheva sans que vous tourniez la téte, et dans mon
ame j’éprouvais comme un mouvement d’impatience contre vous. Je m’étonnais que vous ne
deviniez pas qu’une jeune fille en toilette blanche, relevée d’agréments bleus, désirait fort étre
apercue par le seigneur qu’elle s’était secrétement choisi. Depuis si longtemps je souhaitais me
trouver dans le méme endroit que vous ! Ce veeu était réalisé et vous ne vous doutiez méme
pas de ma présence ! Vous auriez dii, ce me semblait, ressentir un frisson sympathique, vous
retourner, chercher lentement dans la salle la cause de cette commotion secréte, arréter votre
regard sur ma loge, porter la main a votre cceur et tomber en extase. Un héros de roman n’y
elit pas manqué ; mais vous n’étiez pas un héros de roman.

Mon pére, retenu par un grand diner, ne vint qu’au milieu du second acte, et, vous apercevant
a orchestre, il dit : « Guy de Malivert est 1a ; je ne savais pas qu’il fiit revenu d’Espagne. Ce
voyage nous vaudra force combats de taureaux dans la Revue, car Guy est un peu barbare. »
Cela me faisait plaisir d’entendre votre nom prononcé par des lévres paternelles. Vous n’étiez
pas un inconnu dans ma famille. Un rapprochement était possible, facile méme. Cette idée me
consola un peu de ’insuccés de ma soirée. La représentation s’acheva sans autre incident que
les pluies de bouquets, les rappels et les ovations de la Patti. En attendant sous le vestibule que
le laquais vint annoncer la voiture, je vous vis passer avec un ami et tirer un cigare d’un étui
de fine sparterie de Manille. Le désir de fumer vous rendait insensible a cette exhibition de
beautés et de laideurs, il faut le dire, étagées sur les derniéres marches de I’escalier. Vous vous
faufiliez a travers cet amas d’étoffes sans trop de souci de les froisser, et vous gagnates bientot
la porte avec votre camarade qui marchait dans le sillon ouvert par vous.

Revenue chez moi, a la fois heureuse et mécontente, je me couchai aprés avoir essayé
distraitement quelques-uns des motifs de la Sonnambula, comme pour prolonger la vibration
de la soirée, et je m’endormis en pensant a vous...

Chapitre IX

Il arrive souvent, lorsqu’au bout d’un certain temps on confronte le souvenir avec I’image,
que ’imagination a travaillé comme un peintre qui poursuit un portrait en ’absence du
modele, adoucissant les méplats, fondant les teintes, estompant les contours, et ramenant
malgré lui le type a son idéal particulier. Je ne vous avais pas vu depuis plus de trois ans, mais
mon cceur avait gardé exactement la mémoire de vos traits ; seulement vous ressembliez
moins que mon souvenir a ce que vous étiez alors. Votre physionomie avait pris de la fermeté
et de ’accent, et le hile des voyages avait donné a votre teint une couleur plus chaude et plus
robuste. ’homme se dessinait davantage dans le jeune homme, et vous aviez cet air d’autorité
tranquille et de force siire d’elle-méme qui plait peut-étre plus aux femmes que la beauté. Je
n’en gardai pas moins précieusement au fond de mon Ame ce premier dessin, ce croquis léger,
mais ineffacable, de I’étre qui devait exercer tant d’influence sur moi, comme on conserve une
miniature du jeune age a c6té du portrait actuel. Mes réves ne vous avaient pas nul, et je ne
fus pas obligée, en vous renvoyant, de vous dépouiller d’un manteau de perfections
fantastiques.

Je songeais a tout cela, pelotonnée dans mon lit et regardant trembloter le reflet de la veilleuse
sur les roses bleues du tapis, en attendant le sommeil qui ne venait pas, mais qui descendit
vers le matin sur mes yeux, mélé de songes sans suite et de vagues harmonies.



A quelques semaines de I3, nous recumes une invitation pour un grand bal que donnait la
duchesse de C... C’est une importante affaire pour une jeune fille qu’un premier bal. La chose
prenait pour moi d’autant plus d’intérét qu’il était probable que vous assisteriez a cette féte,
car la duchesse était fort de vos amies. Les bals sont nos batailles, perdues ou gagnées. C’est la
que la jeune fille, sortie des ombres du gynécée, brille de tout son éclat. L’usage, pendant ce
court espace de temps, lui donne, sous prétexte de danse, une sorte de liberté relative, et le bal
est pour elle un foyer de I’Opéra ou les dominos ont le visage découvert. Une invitation a un
quadrille, 2 une mazourka, permet de ’approcher et de lui adresser quelques mots pendant les
figures de la contre-danse ; mais bien souvent le petit carnet ou elle inscrit les invitations
qu’on lui a faites, parmi une longue liste, ne contient pas la seule qu’elle eiit désirée.

11 fallut s’occuper de ma toilette ; une toilette de bal est tout un poéme ; celle d’une jeune fille
présente de vraies difficultés. Elle doit étre simple, mais d’une simplicité riche, qualités qui
s’excluent ; une robe légére, d’une entiére blancheur, comme dit 1a romance, ne serait pas de
mise. Je me décidai, aprés bien des hésitations, pour une robe a double jupe en gaze lamée
d’argent, relevée par des bouquets de myosotis, dont le bleu s’harmonisait a merveille avec la
parure de turquoises que mon pére m’avait choisie chez Janisset ; des poincons de turquoises,
imitant la fleur dont ma robe était semée, formaient ma coiffure. Ainsi armée, je me crus
capable de paraitre sans trop de désavantage parmi les toilettes splendides et les beautés
célébres. Vraiment, pour une simple fille de la terre, j’avais assez bonne facon.

La duchesse de C... habitait un de ces vastes hotels du faubourg Saint-Germain batis pour les
existences grandioses d’autrefois, et que la vie moderne a peine a remplir ; il faut la foule et le
luxe d’une féte pour leur rendre leur ancienne animation. Du dehors, on était loin de
soupconner I’étendue de cet hotel quasi princier ; un haut mur resserré entre deux maisons
encadrant une porte cochére monumentale, qui portait a son attique, en lettres d’or sur une
tablette de marbre vert : Hotel de C..., était tout ce qu’on voyait de la rue. Une longue allée de
tilleuls centenaires taillés en arcade, a la vieille mode francaise, et que I’hiver avait effeuillés,
conduisait 2 une immense cour, au fond de laquelle s’élevait I’hétel, de pur style Louis XIV,
avec ses hautes fenétres, ses pilastres a demi engagés et ses combles a la Mansart, rappelant
I’architecture de Versailles. Une marquise de coutil rose et blanc, soutenue par des hampes de
bois sculpté, se projetait en avant des marches du perron, recouvertes d’un riche tapis. J’eus
le temps d’examiner tous ces détails a la clarté que répandaient des ifs de lampions, car
I’affluence, quoique choisie, était si nombreuse qu’il fallait prendre la fille, comme & une
réception de cour. La voiture nous déposa devant le perron, et nous jetimes nos pelisses sur le
bras de notre valet de pied. Auprés de la porte vitrée, dont il ouvrait et refermait les battants,
se tenait un suisse gigantesque, de ’encolure la plus authentique. Sous le vestibule, on passait
entre une haie de laquais en grande livrée, poudrés a blanc, tous de haute taille, tous
immobiles et d’un sérieux parfait ; on eiit dit les cariatides de la domesticité. Ils semblaient
sentir I’honneur d’étre laquais d’une telle maison. Toute la cage de ’escalier, dans laquelle un
palazzino d’aujourd’hui eiit tenu a I’aise, était tapissée d’immenses camélias. A chaque palier,
une grande glace permettait aux femmes de réparer, tout en montant, ces petits désordres que
causent a une toilette de bal les manteaux, si légers qu’ils soient, et que trahissait la vive
lumiére d’un lustre qui descendait, au bout d’un cable doré, d’un plafond en coupole, ou,
parmi I’azur et les nuages, le pinceau de quelque éléve de Lebrun ou de Mignard avait fait
voltiger en raccourci une allégorie mythologique dans le goiit du temps.

Aux entre-deux des fenétres on voyait des paysages de forme oblongue, d’un style sévere et
d’une couleur rembrunie, qu’on aurait pu attribuer a Poussin, ou tout au moins a Gaspard
Dughet. C’était ’opinion d’un peintre célébre qui gravissait I’escalier a c6té de nous, et qui
avait encadré son lorgnon dans son ceil pour les mieux voir. Aux retours de la rampe, sur les
socles ou s’accrochait la balustrade, merveille de serrurerie, des statues de marbre, de
Lepautre et de Théodon, portaient des candélabres dont la clarté soutenait celle du lustre, et
qui, par la gaieté de la lumiére, faisaient commencer la féte dés ’escalier.



A la porte de ’antichambre, tapissée de tentures des Gobelins d’aprés les cartons d’Oudry, et
boisée de vieux chéne, se tenait un huissier en noir, la chaine d’argent au col, qui, d’une voix
plus ou moins retentissante, d’apres I’importance du titre, jetait au premier salon le nom des
arrivants.

Le duc, grand, mince, ne présentant que les lignes allongées comme un lévrier de race, avait
I’air parfaitement noble, et malgré son age il gardait des vestiges de son ancienne élégance.
Dans la rue, sa qualité n’eiit été un doute pour personne. Placé a quelques pas de ’entrée, il
accueillait les invités d’un mot gracieux, d’une poignée de main, d’un salut, d’un signe de téte,
d’un sourire, avec un sentiment exquis de ce qui était dii a chacun et une grace si parfaite que
tous étaient satisfaits et se croyaient spécialement favorisés. Il salua ma mére d’une facon
respectueusement amicale, et comme c’était la premiére fois qu’il me voyait, il me tourna en
peu de mots un madrigal semi-paternel, semi-galant qui sentait sa vieille cour.

Prés de la cheminée se tenait la duchesse, fardée avec une compléte insouciance de toute
illusion, portant une perruque visible et étalant sur une poitrine maigre, intrépidement
décolletée, des diamants historiques. Elle était comme consumeée d’esprit, et sous ses larges
paupiéres bistrées ses yeux brillaient encore d’un feu extraordinaire. La duchesse était vétue
d’une robe de velours grenat foncé, avec de grands volants de point d’ Angleterre, et une
baguette de diamants au corsage. D’une main distraite elle s’envoyait de temps a autre a la
figure quelques ondes d’air frais au moyen d’un large éventail dont la feuille avait été peinte
par Watteau, tout en parlant aux groupes qui venaient lui rendre leurs devoirs. En faisant ce
manege, elle avait fort grand air. Elle échangea quelques phrases avec ma meére, qui me
présenta a elle, et comme je m’inclinais, elle effleura mon front de ses levres froides et me dit :
« Allez, mignonne, et surtout ne manquez pas une seule contredanse. »

Cette cérémonie accomplie, nous entrames dans le salon voisin, d’ou I’on débouchait dans la
salle de danse. Sur le damas rouge des parois, dans des cadres magnifiques et de I’époque des
peintures, ressortaient des portraits de famille qui n’étaient pas mis la par orgueil nobiliaire,
mais seulement comme chefs-d’ceuvre d’art. Il y en avait de Clouet, de Porbus, de Van Dyck,
de Philippe de Champagne, de Largilliere, tous dignes de la tribune d’un musée. Ce qui me
plaisait dans le luxe de cette maison, c’est que rien n’y semblait récent. Les peintures, les ors,
les damas, les brocarts, sans étre fanés, étaient éteints et n’agacaient pas les yeux par I’éclat
criard de la nouveauté. On sentait que cette richesse était immémoriale et que cela avait
toujours été ainsi. Le salon de danse était d’une dimension qu’on ne trouve guere que dans les
palais. De nombreuses girandoles et des torcheres, placées dans les trumeaux des fenétres, y
causaient avec leurs milliers de bougies une sorte d’embrasement lumineux a travers lequel
les peintures azurées du plafond, ou s’élancaient des guirlandes de nymphes et d’amours,
apparaissaient comme a travers une vapeur rose. Malgré cette multitude de feux, la piece était
si vaste que I’air n’y manquait pas et qu’on respirait a I’aise. L’orchestre était placé dans une
sorte de tribune, au fond du salon, au centre d’un massif de plantes rares. Sur des banquettes
de velours disposées en amphithéatre s’étageaient des lignes de femmes éblouissantes de
parures, sinon de beauté, quoiqu’il y en eiit de treés jolies. Le coup d’ceil était magnifique.
Nous étions entrés précisément dans ’'intervalle d’une danse a ’autre. Assise prés de ma
mere, sur un bout de banquette qui s’était trouvé libre, je regardais ce spectacle nouveau pour
moi avec un étonnement curieux. Les hommes, aprés avoir reconduit leurs danseuses, se
promenaient dans le milieu du salon, lorgnant a droite et a gauche, et passaient une sorte de
revue des femmes pour faire leur choix. C’était la partie jeune du bal, les hommes un peu
arrivés ne se permettant plus de danser. Il y avait la de jeunes attachés d’ambassade, des
secrétaires de légation, des auditeurs au Conseil d’Etat en expectative, de futurs maitres des
requétes encore imberbes, des officiers a leur premiére campagne, des membres du Moutard-
Club d’un sérieux diplomatique, des sportsmen en herbe révant une écurie, des élégants dont
les favoris en nageoires n’étaient guére qu’un duvet, des fils de famille ayant I’aplomb précoce
d’un grand nom et d’une grande fortune. Il se mélait méme a cette jeunesse quelques



personnages graves, chamarrés de décorations, dont le crane poli luisait comme de ’ivoire a
la lumiére des lustres ou se dissimulait sous une perruque trop noire ou trop blonde. En
passant, ils adressaient quelques mots de politesse aux douairiéres contemporaines de leur
jeune temps, puis, se détournant, ils examinaient en connaisseurs émérites et désintéressés le
sérail féminin étalé sous leurs yeux chaussés de binocles. Les premiers sons de I’orchestre les
fit refluer aussi vite que leurs pieds goutteux le leur permettaient vers les salons plus calmes,
ou, sur des tables éclairés par des chandeliers coiffés d’abat-jour verts, se jouaient la
bouillotte ou I’écarté.

Comme vous le pensez bien, je ne manquais pas d’invitations. Un jeune Hongrois, en costume
de magnat tout soutaché, tout brodé, tout constellé de boutons en pierreries, s’inclina
gracieusement devant moi et me requit d’une mazourka. Il avait une figure réguliére, d’une
paleur romantique, avec de grands yeux noirs un peu sauvages et des moustaches effilées
comme des aiguilles. Un Anglais de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui ressemblait a lord
Byron, sauf qu’il n’était pas boiteux, un attaché d’une des cours du Nord, et quelques autres,
vinrent s’inscrire sur mon carnet. Bien que le vieux maitre de danse du couvent me vantat
comme une de ses meilleures éléves et qu’il loudt ma grace, ma souplesse et mon sentiment de
la mesure, je n’étais pas, il faut ’avouer, tout a fait a mon aise. J’éprouvais, comme disent les
journaux, I’émotion inséparable d’un début. Il me semblait, ainsi que se I’imaginent les gens
timides, que tous les yeux étaient fixés sur moi. Heureusement mon Hongrois était un excellent
danseur ; il soutint mes premiers pas, et bientot, soulevée par la musique, enivrée de
mouvement, je me rassurai et me laissai entrainer dans ce tourbillon de jupes flottantes avec
une sorte de plaisir nerveux ; mais cependant je n’oubliais pas ma pensée habituelle et le but
qui m’avait fait venir au bal. En passant pres des portes, d’un regard rapide je cherchais a
vous découvrir dans les salons voisins. Je vous aperc¢us enfin dans une embrasure, causant
avec un personnage a face brune, a long nez, a large barbe noire, coiffé d’un fez rouge, vétu de
I’uniforme de Nizam, portant la plaque de Médjidieh, quelque bey ou quelque pacha. Quand
I’évolution de la danse me ramena devant, vous étiez encore 1a, parlant avec animation a ce
Turc d’une placidité orientale, et vous ne daigniez pas jeter un coup d’ceil sur les jolies figures
qui passaient devant vous, rosées par la danse, dans un papillotement de lumiere.

Je ne perdis cependant pas tout espoir, et, pour le moment, je me contentai de la satisfaction
de savoir que vous étiez la. D’ailleurs la soirée n’était pas finie, et quelque heureux hasard
pouvait nous rapprocher. Mon danseur me reconduisit 2 ma place, et de nouveau les hommes
se remirent a circuler dans I’espace circonscrit par les banquettes. Vous fites quelques pas
avec votre Turc parmi cette foule mouvante, regardant les femmes et les toilettes, mais du
méme il dont vous auriez considéré des tableaux et des statues. De temps a autre vous
communiquiez vos réflexions a votre ami le pacha, qui souriait gravement dans sa barbe. Je
voyais tout cela a travers les branches de mon éventail, que je refermai, je ’avoue, lorsque
vous approchéates de I’endroit ou nous étions assises. Le ceeur me battait violemment, et je me
sentais rosir jusqu’aux épaules. Il était impossible, cette fois, que j’échappasse a votre examen,
car vous rasiez les banquettes d’aussi pres que le permettait la frange étincelante de gazes, de
dentelles, de volants qui débordait sur le chemin ; mais le malheur voulut que deux ou trois
amis de ma mére s’arrétassent devant nous et lui fissent des compliments dont j’avais ma
part. Ce paravent d’habits noirs me masquait entiérement. Il vous fallut contourner le
groupe, et je restai encore inapercue, quoique j’eusse un peu penché la téte dans I’espérance
que vous me verriez. Mais vous ne pouviez deviner que ces fracs inclinés respectueusement
vous cachaient une jeune fille assez jolie dont vous étiez la pensée unique, et qui n’était venue
a ce bal que pour vous. Je vous vis sortir du salon de danse par I’autre extrémité, la calotte
rouge du Turc me servant de point de repére pour ne pas vous perdre dans ce fourmillement
d’habits sombres qui servent pour la féte comme pour le deuil. Toute ma joie tomba, et je me
sentis profondément découragée. Le Destin semblait s’amuser avec une taquinerie ironique a
vous écarter de moi. Je m’acquittai des danses promises, et me prétendant un peu fatiguée, je



n’acceptai plus d’invitations. Le bal avait perdu son charme ; les toilettes me semblaient
fanées, et les lumiéres palissaient. Mon pére, qui jouait dans un salon voisin et qui avait perdu
une centaine de louis avec un vieux général, vint nous prendre pour faire le tour des
appartements et nous montrer la serre sur laquelle s’ouvrait la derniere piéce et dont on disait
des merveilles. Rien, en effet, n’était plus magnifique. On aurait pu se croire dans une forét
vierge, tant les bananiers, les pamplemousses, les palmiers et les plantes tropicales s’y
épanouissaient vigoureusement au sein d’une chaude atmosphere saturée de parfums
exotiques. Au fond de la serre, une naiade de marbre blanc épanchait son urne dans une
gigantesque coquille de la mer du Sud, entourée de mousse et de plantes d’eau. La, je vous
apercus encore une fois ; vous donniez le bras a votre sceur, mais vous marchiez devant nous
et nous ne pouvions nous rencontrer, car nous suivions dans le méme sens I’étroit sentier sablé
de poudre jaune et bordé de verdure qui contournait les massifs d’arbustes, de fleurs et de
végétaux.

Nous fimes encore quelques tours a travers les salons, ou I’on circulait plus librement, car
danseurs et danseuses, pour reprendre des forces, s’étaient dirigés vers le buffet, servi avec
une élégante profusion dans une galerie boisée d’ébéne rehaussé d’or et ornée de tableaux de
Desportes représentant des fleurs, des fruits, du gibier d’une splendide couleur que le temps
n’avait fait qu’enrichir. Tous ces détails, regardés d’un il vague, ont été fidélement retenus
par ma mémoire, et je m’en souviens encore dans ce monde ou la vie ne semble plus que le
réve d’une ombre ; ils se lient pour moi a des sensations si vives, qu’elles m’ont forcée a
revenir sur la terre. Je retournai a la maison aussi triste que j’étais partie joyeuse et je mis
mon air d’abattement sur le compte d’une pointe de migraine. En échangeant contre un
peignoir de nuit cette toilette qui n’avait servi a rien, puisque je ne désirais étre belle que pour
vous, je me disais avec un soupir : « Pourquoi ne m’a-t-il pas invitée a danser comme 1’ont fait
ce Hongrois, cet Anglais et ces autres gentlemen dont je ne me souciais nullement ? ¢’était
pourtant bien simple. Quoi de plus naturel au bal ? Mais tout le monde m’a regardée, excepté
le seul étre dont je souhaitais I’attention. Décidément mon pauvre amour n’a pas de chance. »
Je me couchai, et quelques larmes roulérent de mes cils sur ’oreiller...

&S

La s’arréta la premiére dictée de Spirite. Depuis longtemps déja la lampe s’était éteinte, faute
d’huile, et Malivert, comme les somnambules qui n’ont pas besoin de lumiére extérieure,
écrivait toujours ; les pages s’ajoutaient aux pages sans que Guy en eut la conscience. Tout a
coup, I’impulsion qui guidait sa main cessa, et sa propre pensée, suspendue par celle de
Spirite, lui revint. Les premiéres lueurs du jour filtraient a travers les rideaux de la chambre.
Il les ouvrit, et la clarté blafarde d’une matinée d’hiver lui montra sur la table plusieurs
feuillets couverts d’une écriture fébrile et rapide, ouvrage de sa nuit. Quoiqu’ils les eiit écrits
de sa main, il en ignorait le contenu. Avec quelle ardente curiosité, avec quelle émotion
profonde il lut les naives et chastes confidences de cette Aame charmante, de cet étre adorable
dont il avait été innocemment le bourreau, il n’est pas besoin de le dire. Ce tardif aveu
d’amour venu de I’autre monde et soupiré par une ombre le jetait dans des regrets désespérés
et d’impuissantes rages contre lui-méme. Comment avait-il pu €tre assez stupide, assez
aveugle, pour passer ainsi a c6té de son bonheur sans I’apercevoir ? Mais il finit par se calmer,
et, levant par hasard les yeux vers le miroir de Venise, il vit le reflet de Spirite qui lui souriait.

Chapitre X

C’est une sensation étrange que de recevoir la révélation d’un bonheur rétrospectif qui a
passé preés de vous sans étre apercu ou qu’on a manqué par sa faute. Jamais le regret de



Pirréparable n’est plus amer : on voudrait reprendre ses jours écoulés, on fait d’admirables
plans de conduite, on se doue apreés coup de perspicacités étonnantes : mais la vie ne se
retourne pas comme un sablier. Le grain tombé ne remontera jamais. Guy de Malivert se
reprochait vainement de n’avoir pas su deviner cette créature charmante qui n’était pas
enfouie dans un harem de Constantinople, ni cachée derriére les grilles d’un couvent d’Italie
ou d’Espagne, ni gardée comme Rosine par un tuteur jaloux ; mais qui était de son monde,
qu’il pouvait voir tous les jours, et dont aucun obstacle sérieux ne le séparait. Elle ’aimait ; il
I’eiit demandée, il I’eiit obtenue, et il eiit joui de cette félicité supréme et rare d’étre uni, des
cette terre, a I’ame faite pour son ame. A la facon dont il adorait ’ombre, il comprenait quelle
passion la femme lui eiit inspirée. Mais bientot ses idées prirent un autre cours : il cessa de
récriminer contre lui-méme et se reprocha ces vulgaires doléances. Qu’avait-il perdu, puisque
Spirite avait conservé son amour au-dela du tombeau et s’arrachait des profondeurs de
P’infini pour descendre jusqu’a la sphére habitée par lui ? La passion qu’il éprouvait n’était-
elle pas plus noble, plus poétique, plus éthérée, plus rapprochée de I’éternel amour, dégagée
ainsi de toute contingence terrestre, ayant pour objet une beauté idéalisée par la mort ?
L’union humaine la plus parfaite n’a-t-elle pas ses lassitudes, ses satiétés et ses ennuis ? L’ceil
le plus ébloui voit, au bout de quelques années, les charmes adorés palir ; I’Ame se fait moins
visible a travers la chair flétrie, et ’amour étonné cherche son idole disparue.

Ces réflexions et le train ordinaire de la vie avec ses exigences, auxquelles ne peuvent se
soustraire les réveurs les plus enthousiastes, conduisirent Malivert jusqu’au soir qu’il
attendait impatiemment. Quand il se fut enfermé dans son cabinet et assis pres de la table
comme la veille en posture d’écrire, la petite main blanche, fluette, veinée de bleu, reparut,
faisant signe a Malivert de prendre la plume. Il obéit, et ses doigts commencérent a se mouvoir
d’eux-mémes sans que son cerveau leur dictit rien. A sa pensée s’était substituée celle de
Spirite.

Dictée de Spirite

... Je ne voudrais pas vous ennuyer d’une facon posthume en vous racontant toutes mes
déconvenues. Un jour, cependant, j’eus une joie bien vive, et je crus que la destinée malicieuse
qui semblait se faire un jeu de me dérober a vos regards allait cesser ses taquineries. Nous
devions diner le samedi suivant chez M. de L... Le fait m’eiit été bien indifférent si je n’eusse
appris dans la semaine par le baron de Féroé, qui venait quelquefois a la maison, que vous
deviez faire partie de cette agape moitié mondaine, moitié littéraire ; car M. de L... se plaisait
a recevoir des artistes et des écrivains : ¢’était un homme de goiit, un connaisseur en livres et
en peintures, qui avait une bibliothéque et un cabinet de tableaux d’un choix irréprochable.
Vous alliez quelquefois a ses soirées ainsi que plusieurs auteurs célébres ou en train de se faire
un nom. M. de L... se piquait de savoir découvrir les talents, et il n’était pas de ceux qui ne
croient qu’aux réputations toutes faites. Je me disais dans mon exaltation enfantine : « Enfin
je le tiens ce fugitif, cet insaisissable : cette fois il ne pourra I’échapper ; quand nous serons
assis a la méme table, peut-€tre a c6té I’un de ’autre, éclairés par cinquante bougies, quelque
distrait qu’il soit, il faudra bien qu’il m’apercoive... 2 moins cependant qu’il n’y ait entre nous
une corbeille de fleurs ou une piece du surtout qui me masque. »

Les jours qui me séparaient encore du bienheureux samedi me parurent d’une
incommensurable durée, aussi longs que les heures de classe du couvent. Ils se passérent enfin,
et nous arrivames tous les trois, mon pére, ma meére et moi, chez M. de L..., une demi-heure a
peu prés avant I’heure du repas. Les invités disséminés dans le salon formaient des groupes de
causeries, allaient et venaient, regardaient les tableaux, ouvraient les brochures jetées sur la
table ou disaient des nouvelles de théatre a quelques femmes assises sur un divan pres de la
maitresse de la maison. Parmi eux se trouvaient deux ou trois écrivains illustres que mon pére
me nomma et dont la physionomie ne me parut pas en rapport avec le caractére de leur
ceuvre. Vous n’étiez pas encore arrivé, les convives étaient au complet, et M. de L...
commencait a se plaindre de votre inexactitude, lorsqu’un grand laquais entra apportant sur



un plateau d’argent ou se trouvait un crayon pour signer et constater I’heure, un télégramme
de votre part venant de Chantilly et contenant ces mots en style électrique : « Manqué le
train ; ne m’attendez pas ; désespéré. »

Le désappointement était cruel. Toute la semaine, j’avais caressé cette espérance qui
s’évanouissait au moment d’étre accomplie. Une tristesse que j’eus grand-peine a dissimuler
s’empara de moi, et les roses que I’animation avait fait monter a mes joues se décolorerent.
Heureusement les portes de la salle 2 manger s’ouvrirent, et le maitre d’hétel annonca que

« madame était servie ». Le mouvement qui se fit parmi les convives empécha qu’on ne
remarquit mon trouble. Quand tout le monde fut assis, une place resta vide 2 ma droite :
c’était la votre, et pour que je n’en pusse douter, votre nom était écrit en belle ronde sur une
carte enjolivée de fines arabesques en couleurs et posée pres de votre rangée de verres. Ainsi
I’ironie de la destinée était complete. Sans ce vulgaire contretemps de chemin de fer, je vous
aurais eu pendant toute la durée du repas, frolant ma robe, et votre main pouvant effleurer la
mienne dans ces mille petits services qu’a table la galanterie la moins empressée croit devoir
rendre a une femme. Quelques paroles banales d’abord, comme tout prélude de conversation,
eussent été échangées entre nous, puis la glace rompue, I’entretien fiit devenu plus intime, et
votre esprit n’eiit pas tardé 2 comprendre mon cceur. Peut-€tre ne vous aurais-je pas déplu, et,
quoique arrivant d’Espagne, m’eussiez-vous pardonné la blancheur rosée de mon teint et I’or
péle de mes cheveux. Si vous étiez venu a ce diner, votre vie et la mienne prenaient a coup sir
une autre direction. Vous ne seriez plus garcon, je vivrais, et je ne serais pas réduite a vous
faire des déclarations d’outre-tombe. L’amour dont vous vous étes épris pour mon ombre me
permet de croire, sans trop d’orgueil, que vous n’eussiez pas été insensible 2 mes charmes
terrestres ; mais cela ne devait pas étre. Ce siege non occupé, qui m’isolait des autres convives,
me paraissait un symbole de mon sort ; il m’annoncait ’attente vaine et la solitude au milieu
de la foule. Ce sinistre présage n’a ¢té que trop bien rempli. Mon voisin de gauche était, a ce
que je sus depuis, un personnage académique fort aimable, quoique savant. Il essaya a
plusieurs reprises de me faire parler, mais je ne répondais que par monosyllabes, et encore ces
monosyllabes s’adaptaient si mal aux demandes, que I’interlocuteur rebuté me prit pour une
sotte et m’abandonna pour converser avec son autre voisine.

A peine touchai-je du bout des lévres a quelques mets ; je me sentais le ceeur si gros que je ne
pouvais manger. Le diner se termina enfin et I’on passa au salon, et des causeries disséminées
s’établirent selon les sympathies des convives. Dans un groupe assez rapproché du fauteuil ou
j’étais assise pour que j’entendisse tout ce qui s’y disait, votre nom, prononcé par M.
d’Aversac, excita ma curiosité. « Ce diable de Malivert, disait d’Aversac, est entiché de son
pacha ; de son c6té, le pacha raffole de Malivert ; ils ne se quittent plus. Mohamed, Mustapha,
je ne sais trop comment il s’appelle, veut emmener Guy en Egypte. Il parle de mettre a sa
disposition un bateau a vapeur pour remonter jusqu’aux premiéres cataractes ; mais Guy, qui
est aussi barbare que le Turc est civilisé, préférerait une cange comme plus pittoresque. Ce
projet sourit 2 Malivert qui trouve qu’il fait bien froid a Paris. Il aimerait assez hiverner au
Caire et y continuer ses études sur ’architecture arabe commencées a I’Alhambra ; mais s’il
va la-bas, j’ai peur qu’on ne le revoie jamais et qu’il n’embrasse I’islamisme comme Hassan,
le héros de Namouna.

— Il en est bien capable, répondit un jeune homme mélé au groupe ; il a toujours manifesté
un goiit médiocre pour la civilisation occidentale.

— Bah ! reprit un autre, quand il aura porté quelques costumes exacts, pris une douzaine de
bains de vapeur, acheté aux Djellabs une ou deux esclaves qu’il revendra a perte, grimpé sur
les pyramides, crayonné le profil camard du sphinx, il reviendra fouler tranquillement
I’asphalte du boulevard des Italiens, qui est aprés tout le seul endroit habitable de ’univers. »

Cette conversation me jeta dans un grand trouble. Vous alliez partir ; pour combien de
temps ? Qui le savait ? Aurais-je la chance de vous rencontrer avant votre départ et de vous



laisser au moins mon image a emporter ? C’est un bonheur auquel je n’osais plus croire apreés
tant d’essais inutiles.

De retour a la maison, apreés avoir rassuré ma mére, qui sur ma paleur m’avait crue malade,
ne pouvant soupgonner ce qui se passait dans mon ame, je me mis a réfléchir profondément
sur ma situation. Je me demandai si cet entétement des circonstances a nous séparer n’était
pas comme un secret avis de la destinée auquel il serait dangereux de ne pas obéir. Peut-étre
deviez-vous m’étre fatal et avais-je tort de m’obstiner ainsi 2 me trouver sur votre passage.
Ma raison seule parlait, car mon ceeur n’acceptait pas cette idée et voulait jusqu’au bout
courir les risques de son amour. Je me sentais invinciblement attachée a vous, et ce lien, si
fréle en apparence, était plus solide qu’une chaine de diamants. Par malheur il ne liait que
moi.

« Que le sort des femmes est douloureux ! me disais-je : condamnées a I’attente, a I’inaction,
au silence, elles ne peuvent, sans manquer a la pudeur, manifester leurs sympathies ; il faut
qu’elles subissent I’amour qu’elles inspirent et elles ne doivent jamais déclarer celui qu’elles
ressentent. Dés que mon dme s’est éveillée, un sentiment unique s’est emparé d’elle, sentiment
pur, absolu, éternel, et I’étre qui en est I’objet I’ignorera peut-étre toujours. Comment lui faire
savoir qu’une jeune fille, qu’il aimerait sans doute s’il pouvait soupconner un tel secret, ne vit
et ne respire que pour lui ? »

Un instant j’eus I’idée de vous écrire une de ces lettres comme parfois, dit-on, les auteurs en
recoivent, ou, sous le voile de I’admiration, se laissent deviner des sentiments d’un autre genre
et qui sollicitent quelque rendez-vous non compromettant dans un théatre ou dans une
promenade ; mais ma délicatesse féminine se révoltait contre I’emploi d’un pareil moyen, et
j’avais peur que vous ne me prissiez pour un bas bleu voulant faire par votre protection
recevoir un roman a la Revue des Deux Mondes.

D’Aversac avait dit vrai. La semaine suivante vous étiez parti pour le Caire avec votre pacha.
Ce départ, qui rejetait mes espérances a une époque incertaine, m’inspira une mélancolie que
j’avais peine a cacher. L’intérét de ma vie était suspendu. Je n’avais plus de coquetterie, et
quand j’allais dans le monde, je laissais ma femme de chambre décider du choix de mes
parures. A quoi bon étre belle puisque vous n’étiez pas 1a ! Je I’étais cependant encore assez
pour étre entourée comme Pénélope d’une cour de prétendants. Peu a peu, notre salon
fréquenté par les amis de mon pére, hommes graves et un peu miirs, s’était peuplé de figures
plus jeunes, trées assidues a nos vendredis. Dans les embrasures des portes, je voyais de beaux
ténébreux correctement frisés, dont le neeud de cravate avait coiité de profondes méditations,
me jeter a la dérobée des regards passionnés et fascinateurs. D’autres, pendant les figures de
la contredanse, quand il y avait sauterie au piano, poussaient des soupirs que je mettais, sans
étre touchée le moins du monde, sur le compte de I’essoufflement. Quelques-uns plus hardis
risquaient quelques phrases morales et poétiques sur les félicités d’une union bien assortie et
se prétendaient faits tout exprés pour le bonheur légitime. Comme ils étaient tous soignés,
parfaits, irréprochables, d’une délicatesse idéale ! Le parfum de leurs cheveux venait de chez
Houbigant, leurs habits étaient taillés par Renard. Que pouvait demander de plus une
imagination exigeante et romanesque ? Aussi ces beaux jeunes gens paraissaient-ils naivement
surpris du peu d’impression qu’ils produisaient sur moi. Les plus dépités allérent, je crois,
jusqu’a me soupconner de poésie. Quelques partis sérieux se présentérent. Ma main fut plus
d’une fois demandée a mes parents ; mais, consultée, je répondis toujours, par la négative,
trouvant a propos des objections excellentes. On n’insistait pas, j’€tais si jeune qu’il n’y avait
pas lieu de se presser pour se repentir plus tard de la précipitation du choix. Croyant a
quelque préférence cachée, ma mere m’interrogea et je fus sur le point de m’ouvrir a elle,
mais une invincible pudeur me retint. Cet amour que j’éprouvais seule et que vous ignoriez
me semblait un secret que je ne devais pas dévoiler sans votre assentiment. Il ne
m’appartenait pas tout a fait, et vous en aviez une moitié. Je gardai donc le silence, et
d’ailleurs comment avouer, méme a la plus indulgente des meres, cette passion folle - elle



pouvait paraitre telle - née d’une impression d’enfance dans le parloir d’un couvent,
opiniatrement maintenue au fond de mon Ame et que rien ne justifiait au point de vue

humain ? Si j’eusse parlé, ma mére, car mon choix n’avait rien de blaimable ni d’impossible,
elit sans doute cherché a nous réunir et trouvé pour vous faire prononcer quelqu’un de ces
subterfuges que savent, en pareille occasion, inventer les femmes les plus honnétes et les plus
vertueuses. Mais cette idée répugnait a ma probité virginale. Je ne voulais entre vous et moi
aucun intermédiaire. Vous deviez me remarquer et me deviner vous-méme. A ce prix seul je
pouvais étre heureuse et me pardonner d’avoir été la premiére a vous aimer. Il fallait cette
consolation et cette excuse 2 ma pudeur de jeune fille. Ce n’était ni orgueil ni coquetterie, mais
un pur sentiment de dignité féminine.

Le temps se passa et vous revintes d’Egypte. On commenca a parler de vos assiduités chez
Mme d’Ymbercourt, dont on vous prétendait fort amoureux. Mon cceur s’alarma et je désirai
voir ma rivale. On me la montra dans sa loge aux Italiens. Je tichai de la juger
impartialement et je la trouvai belle, mais sans charme et sans finesse, comme la copie d’une
statue classique faite par un sculpteur médiocre. Elle réunissait tout ce qui forme I’idéal des
sots et je m’étonnai que vous eussiez le moindre goiit pour cette idole. Il manquait a la figure
de Mme d’Ymbercourt, si réguliére d’abord, le trait particulier, la grace originale, le charme
inopiné. Telle elle paraissait ce soir-1a, telle elle devait toujours étre. Malgré ce qu’on disait,
j’eus Pamour-propre de n’étre pas jalouse de cette femme. Cependant les bruits répandus sur
votre mariage prenaient de la consistance. Comme les mauvaises nouvelles parviennent
toujours a ceux qu’elles intéressent, j’étais informée de tout ce qui se passait entre vous et
Mme d’Ymbercourt. L’un disait que les premiers bans étaient publiés ; ’autre allait jusqu’a
fixer le jour précis de la cérémonie. Je n’avais pas le moyen de vérifier I’exactitude ou la
fausseté de ces bruits. Cela paraissant a tout le monde une affaire arrangée et tres convenable
sous tous les rapports, il me fallut bien y croire. Pourtant la voix secréte de mon cceur
m’affirmait que vous n’aimiez pas Mme d’Ymbercourt. Mais souvent des mariages se font
sans amour pour avoir une maison, pour régulariser sa position dans le monde, par ce besoin
de repos qu’on éprouve aprés les écarts et les fougues de la jeunesse. Un profond désespoir
s’empara de moi. Je voyais ma vie se fermer, mon chaste réve caressé si longtemps s’évanouir
a jamais. Je ne pouvais méme plus penser a vous dans le coin le plus mystérieux de mon ame,
car vous, appartenant a une autre devant Dieu et les hommes, cette pensée innocente
jusqu’alors devenait coupable, et dans ma passion de jeune fille il ne s’était rien glissé dont
mon ange gardien piit rougir. Une fois, je vous rencontrai au bois de Boulogne chevauchant
pres de la caleche de Mme d’Ymbercourt, mais je me rejetai au fond de la voiture, prenant
autant de soin pour me cacher que j’en eusse mis auparavant pour étre vue. Cette rapide
vision fut la derniére.

J’avais dix-sept ans a peine. Qu’allais-je devenir ? Comment finir une existence secreétement
brisée dés son début ? Fallait-il accepter un des partis qu’approuveraient mes parents dans
leur sagesse ? C’est ce qu’en pareille occasion ont fait bien des jeunes filles séparées comme
moi de leur idéal par d’obscures fatalités. Mais ma loyauté se révoltait contre un semblable
compromis. Selon moi, ma premiére et unique pensée d’amour ayant été pour vous, je ne
pouvais en ce monde appartenir qu’a vous seul, et toute autre union m’eiit paru une sorte
d’adultére. Mon cceur n’avait qu’une page ; vous y aviez écrit votre nom sans le vouloir, et nul
autre ne devait I’y remplacer. Votre mariage ne me relevait pas de ma fidélité. Inconscient de
mon amour, vous étiez libre, mais moi j’étais liée. L’idée d’étre la femme d’un autre
m’inspirait une insurmontable horreur, et aprés plusieurs prétendants refusés, sachant
combien est difficile dans le monde la position de vieille fille, je me décidai a quitter le siecle et
a entrer en religion. Dieu seul pouvait abriter ma douleur et la consoler peut-étre.



Chapitre XI

J’entrai, comme novice, au couvent des sceurs de la Miséricorde, malgré les remontrances et
les supplications de mes parents, qui attendrirent mais n’ébranlérent pas mon courage. Si
ferme que soit la résolution dont on est armé, c’est un moment terrible que celui de la
séparation supréme. Au bout d’un long couloir, une grille marque la limite du monde et du
cloitre. La famille peut accompagner jusqu’a ce seuil infranchissable pour tout profane la
vierge qui se dévoue a Dieu. Aprés les derniers embrassements, dont des figures mornes et
voilées attendent la fin d’un air impassible, le battant s’entrouvre juste assez pour laisser
passer la novice que des bras d’ombre semblent entrainer, et il retombe avec un bruit de fer
qui se prolonge dans le silence des corridors comme un tonnerre sourd. Le son que rend le
couvercle d’un cercueil qui se ferme n’est pas plus lugubre et ne retentit pas plus
douloureusement sur le cceur. Je me sentis palir, et un froid glacial m’enveloppa. Je venais de
faire mon premier pas hors de la vie terrestre, désormais close pour moi. Je pénétrais dans
cette région froide ou les passions s’éteignent, ou les souvenirs s’effacent, ou les rumeurs du
siecle n’arrivent plus. La rien n’existe que la pensée de Dieu. Elle suffit a remplir le vide
effrayant et le silence qui régne en ces lieux, aussi profond que celui de la tombe. J’en puis
parler puisque je suis morte.

Ma piété, quoique tendre et fervente, n’était pas poussée jusqu’a I’exaltation mystique. C’était
un motif humain plutét qu’une vocation impérieuse qui m’avait fait chercher la paix a
I’ombre du cloitre. J’étais une naufragée de I’ame, brisée sur un écueil inconnu, et mon
drame, invisible pour tous, avait eu son dénouement tragique. Au commencement, j’éprouvai
donc ce que dans la vie dévote on appelle des aridités, des fatigues, des retours vers le monde,
de vagues désespérances, derniéres tentations de ’esprit du siécle voulant reprendre sa proie ;
mais bient6t ce tumulte s’apaisa. L’habitude des priéres et des pratiques religieuses, la
régularité des offices et la monotonie d’une régle calculée pour dompter les rébellions de
I’ame et du corps tournérent vers le ciel des pensées qui se souvenaient encore trop de la terre.
Votre image vivait toujours dans mon cceeur, mais je parvins a ne plus vous aimer qu’en Dieu.

Le couvent des sceurs de la Miséricorde n’est pas un de ces cloitres romantiques comme les
mondains en imagineraient pour abriter un désespoir d’amour. Point d’arcades en ogive, de
colonnettes festonnées de lierre, de rayon de lune pénétrant par le tréfle d’une rosace brisée et
jetant sa lueur sur ’inscription d’une tombe. Point de chapelle aux vitraux diaprés, aux
piliers fuselés, aux clefs de voiites découpées a jour, excellent motif de décoration ou de
diorama. La religiosité qui cherche a soutenir le christianisme par son coté pittoresque et
poétique n’y trouverait aucun théme a descriptions dans le genre de Chateaubriand. La
batisse en est moderne et n’offre pas le moindre recoin obscur pour loger une légende. Rien
n’y amuse les yeux ; aucun ornement, aucune fantaisie d’art, ni peinture, ni sculpture ; ce ne
sont que lignes séches et rigides. Une clarté blanche illumine comme un jour d’hiver la paleur
des longs couloirs, aux parois coupées par les portes symétriques des cellules, et glace d’une
lumiére frisante les planchers luisants. Partout régne une sévérité morne, insouciante du beau
et ne songeant point a revétir ’idée d’une forme. Cette architecture maussade a ’avantage de
ne pas distraire des Ames qui doivent étre abimées en Dieu. Aux fenétres placées haut, des
barreaux de fer se croisent serrés, et par leurs noirs quadrilles ne laissent du dehors entrevoir
que le ciel bleu ou gris. On est 1a au milieu d’une forteresse élevée contre les embiiches du
monde. La solidité de la cloture suffit. La beauté serait superflue.

Elle-méme, la chapelle ne se livre qu’a moitié aux dévotions des fideles extérieurs. Une grande
grille montant du sol a la voiite, et garnie d’épais rideaux verts, s’interpose comme la herse
d’une place de guerre entre 1I’église et le cheeur réservé aux religieuses. Des stalles de bois aux
sobres moulures et lustrées par le frottement, le garnissent de chaque c6té. Au fond, vers le



milieu, sont placés trois siéges pour la supérieure et ses deux assistantes. C’est 1a que les sceurs
viennent entendre I’office divin, le voile baissé et trainant leur longue robe noire, sur laquelle
se dessine une large bande d’étoffe blanche, semblable a la croix d’un drap funebre dont on
aurait retranché les bras. De la tribune a treillis ou se tiennent les novices, je les regardais
saluer la supérieure et ’autel, s’agenouiller, se prosterner, s’engloutir dans leurs stalles
changées en prie-Dieu. A I’élévation, le rideau du milieu s’entrouvre 3 demi et permet
d’entrevoir le prétre consommant le saint sacrifice a ’autel placé en face du cheeur. La
ferveur de ces adorations m’édifiait et me confirmait dans ma résolution de rompre avec le
monde, vers lequel je pouvais encore revenir. Dans cette atmosphére d’extase et d’encens, aux
tremblantes lueurs de cierges jetant un rayon pale sur ces fronts prosternés, mon ame se
sentait pousser des ailes et tendait de plus en plus a s’élever vers les régions éthérées. Le
plafond de la chapelle s’emplissait d’azur et d’or, et dans une trouée du ciel, il me semblait
voir du bord d’un nuage lumineux les anges se pencher vers moi avec un sourire et me faire
signe de venir a eux, et je n’apercevais plus la teinte fausse du badigeon, le golit médiocre du
lustre et la pauvreté des peintures encadrées de bois noir.

Le temps de prononcer mes veeux approchait ; on m’entourait de ces encouragements
flatteurs, de ces prévenances délicates, de ces caresses mystiques, de ces espoirs de félicité
parfaite qu’on prodigue dans les couvents aux jeunes novices prés de consommer le sacrifice
et de se vouer pour toujours au Seigneur. Je n’avais pas besoin de ce soutien, et je pouvais
marcher a ’autel d’un pas ferme. Hormis la tendresse de mes parents, forcée, je le croyais du
moins, de renoncer a vous, je ne regrettais rien au monde, et ma résolution de n’y pas rentrer
était immuable.

Mes épreuves terminées, le jour solennel arriva. Le couvent, d’ordinaire si paisible, était
animé d’une sorte d’agitation contenue par la sévére discipline monastique. Les religieuses
allaient et venaient dans les couloirs, oubliant parfois ce pas de fantome que recommande la
régle, car c’est un grand événement qu’une prise d’habit. Une nouvelle brebis va se joindre au
troupeau et tout le bercail s’émeut. La toilette mondaine dont la novice se revét pour la
derniére fois est un sujet de curiosité, de joie et d’étonnement. On admire avec une sorte de
crainte ce satin, ces dentelles, ces perles, ces joyaux destinés a représenter les pompes de
Satan. Ainsi parée, je fus conduite au cheeur. La supérieure et ses assistantes étaient a leurs
places, et dans leurs stalles les religieuses inclinées priaient. Je prononcai les paroles
sacramentelles qui me séparaient a jamais des vivants, et, comme le rituel de la cérémonie
I’exige, je repoussai du pied le riche carreau de velours sur lequel, a de certains moments,
j’avais dii m’agenouiller ; j’arrachai mon collier et mes bracelets, et je me défis de mes
parures en signe de renoncement a la vanité et au luxe. J’abjurai la coquetterie de la femme,
et cela ne me fut pas difficile, puisque je n’avais pas le droit de vous plaire et d’étre belle pour
vous.

Puis vint la scéne la plus redoutée et la plus lugubre de ce drame religieux : le moment ou I’on
coupe les cheveux a la nouvelle sceur, vanité désormais inutile. Cela rappelle la toilette du
condamné. Seulement la victime est innocente ou tout au moins purifiée par le repentir.
Quoique j’eusse bien sincérement et du fond du ceeur fait le sacrifice de toute attache
humaine, une blancheur de mort couvrit mon visage lorsque ’acier des ciseaux grinca dans
ma longue chevelure blonde étalée que soutenait une religieuse. Les boucles d’or tombaient a
flocons épais sur les dalles de la sacristie ou ’on m’avait emmenée, et je les regardais d’un ceil
fixe pleuvoir autour de moi. J’étais atterrée et pénétrée d’une secréte horreur. Le froid du
métal, en m’effleurant la nuque, me faisait tressaillir nerveusement comme au contact d’une
hache. Mes dents claquaient, et la priére que j’essayais de dire ne pouvait parvenir a mes
lévres. Des sueurs glaciales comme celles de ’agonie baignaient mes tempes. Ma vue se
troublait, et la lampe suspendue devant I’autel de la Vierge me semblait s’éteindre dans un
brouillard. Mes genoux se dérobérent sous moi, et je n’eus que le temps de dire, en étendant
les bras comme pour me raccrocher au vide : « Je me meurs. »



On me fit respirer des sels, et quand je revins a moi, étonnée des clartés du jour comme une
ombre sortant du tombeau, je me trouvai entre les bras des sceurs qui me soutenaient avec un
empressement placide et comme accoutumées a de pareilles défaillances.

— « Cela ne sera rien, me dit d’un air compatissant la plus jeune des sceurs. Le plus difficile
est fait ; recommandez-vous a la sainte Vierge et tout ira bien ; la méme chose m’est arrivée
quand j’ai prononcé mes veeux. C’est un dernier effort du Malin. »

Deux sceurs me revétirent de la robe noire de I’ordre et me passérent I’étole blanche, et, me
ramenant au chceur, jetérent sur ma téte rasée le voile, linceul symbolique qui me faisait
morte au monde et ne me laissait plus visible qu’a Dieu. Une légende pieuse que j’avais
entendu raconter, affirmait que si I’on demandait au ciel une grace sous les plis du voile
funébre, elle vous était accordée. Quand le voile m’enveloppa, j’implorai de la bonté divine la
faveur de vous révéler mon amour aprés ma mort, si un tel veeu n’avait rien de coupable. 11
me sembla, a je ne sais quelle joie intérieure et subite, que ma priere était exaucée, et j’en
éprouvai un grand soulagement, car c’était l1a ma peine secréte, la pointe qui me piquait au
cceur et me faisait nuit et jour souffrir comme une pointe de haire cachée sous les vétements.
J’avais bien renoncé a vous dans ce monde, mais mon Ame ne pouvait consentir a garder
éternellement son secret.

Vous raconterai-je mon existence au couvent ? La, les jours suivent les jours, inflexiblement
pareils. Chaque heure a sa priére, sa dévotion, sa tiche a remplir ; la vie marche d’un pas égal
a ’éternité, heureuse d’approcher du but. Et cependant, ce calme apparent recouvre parfois
bien des langueurs, des tristesses et des agitations. La pensée, quoique matée par la priére et
la méditation, s’égare en réverie. La nostalgie du monde vous prend. Vous regrettez la liberté,
la famille, la nature ; vous songez au vaste horizon inondé de lumiere, aux prairies étoilées de
fleurs, aux collines avec leurs ondulations boisées, aux fumées bleuatres qui montent le soir
des campagnes, a la route ou roulent les voitures, au fleuve que sillonnent les barques, a la vie,
au mouvement, au bruit joyeux, a la variété sans cesse renaissante des objets. On voudrait
aller, courir, voler ; on envie a I’oiseau ses ailes ; on s’agite dans son tombeau, on franchit en
idée les hautes murailles du couvent, et la pensée revient aux endroits aimés, aux scénes
d’enfance et de jeunesse, qui revivent avec une magique vivacité de détail. Vous arrangez
d’inutiles plans de bonheur, oubliant que le verrou de I’irrévocable est désormais tiré sur
vous. Les Ames les plus religieuses sont exposées a ces tentations, a ces souvenirs, a ces mirages
que la volonté repousse ; que la priére essaie de dissiper, mais qui n’en renaissent pas moins
dans le silence et la solitude de la cellule, entre ces quatre murs blancs qui n’ont pour toute
décoration qu’un crucifix de bois noir. Votre pensée, éloignée d’abord par la ferveur des
premiers moments, me revenait plus fréquente et plus attendrie. Le regret d’une félicité
perdue m’oppressait douloureusement le ceeur, et souvent des larmes silencieuses coulaient le
long de mes joues pales sans que j’en eusse conscience. La nuit, parfois, je pleurais en révant,
et le matin je trouvais mon rude traversin tout mouillé de cette rosée amere. Dans des songes
plus heureux, je me voyais sur le perron d’une villa, montant avec vous, au retour d’une
promenade, un escalier blanc tacheté de découpures bleuatres par ’ombre de grands arbres
voisins. J’étais votre femme et vous me jetiez des regards caressants et protecteurs. Tout
obstacle entre nous avait disparu. Mon Ame ne consentait pas a ces riants mensonges dont elle
se défendait comme d’un péché. Je m’en confessais, j’en faisais pénitence. Je veillais dans la
priére et je luttais contre le sommeil pour me soustraire a ces illusions coupables, mais elles
revenaient toujours.

Ce combat minait mes forces, qui ne tardérent pas a s’altérer. Sans étre maladive, j’étais
délicate. La rude vie claustrale, avec ses jeiines, ses abstinences, ses macérations, la fatigue des
offices nocturnes, le froid sépulcral de I’église, les rigueurs d’un long hiver dont me préservait
mal un mince froc d’étamine, et, plus que tout cela, les combats de I’Ame, les alternatives
d’exaltation et d’abattement, de doute et de ferveur, la crainte de ne pouvoir livrer au divin
Epoux qu’un ceeur distrait par un attachement humain et d’encourir les vengeances célestes,



car Dieu est jaloux et ne peut souffrir de partage ; peut-étre aussi la jalousie que m’inspirait
Mme d’Ymbercourt, toutes ces causes agissaient sur mon organisation d’une facon
désastreuse. Mon teint avait pris le ton mat de la cire de cierge ; mes yeux agrandis par la
maigreur brillaient fiévreusement dans leur orbite meurtrie ; les veines de mes tempes se
dessinaient en réseaux d’un azur plus foncé, et mes lévres avaient perdu leurs fraiches
couleurs roses. Les violettes de la mort prochaine commencaient a y fleurir. Mes mains étaient
devenues fluettes, transparentes et pales comme des mains d’ombre. La mort n’est pas
considérée au couvent comme dans le monde ; on la voit arriver avec joie : c’est la délivrance
de ’ame, la porte ouverte du ciel, la fin des épreuves et le commencement de la béatitude.
Dieu retire a lui plutot que les autres ses préférées, celles qu’il aime, et il abrege leur passage
dans cette vallée de miseres et de larmes. Des priéres pleines d’espérance dans leur psalmodie
funébre entourent le grabat de la moribonde que les sacrements purifient de toute souillure
terrestre et sur qui rayonne déja la lueur de I’autre vie. Elle est pour ses sceurs un objet
d’envie et non d’épouvante.

Je voyais s’approcher le terme fatal sans frayeur ; j’espérais que Dieu me pardonnerait un
amour unique, si chaste, si pur, si involontaire, et que je m’étais efforcée d’oublier dés qu’il
avait paru coupable & mes yeux, et voudrait bien me recevoir en sa grice. Je fus bientot si
faible qu’il m’arrivait de m’évanouir dans mes prosternations et de rester étendue comme
morte sous mon voile, la face contre le plancher ; on respectait mon immobilité, qu’on prenait
pour de ’extase ; puis, voyant que je ne me relevais pas, deux religieuses se penchaient vers
moi, me redressaient comme un corps inerte, et, les mains sous mes aisselles, me
reconduisaient ou plutot me rapportaient a ma cellule, que bientét je ne dus plus quitter. Je
restais de longues heures toute habillée sur mon lit, égrenant mon rosaire entre mes doigts
amaigris, perdue dans quelque vague méditation et me demandant si mon veeu serait
accompli aprés ma mort. Mes forces décroissaient visiblement, et ces remédes qu’on apportait
a mon mal pouvaient diminuer ma souffrance, mais non me guérir. Je ne le souhaitais pas
d’ailleurs, car j’avais par dela cette vie un espoir longtemps caressé, et dont la réalisation
possible m’inspirait une sorte de curiosité d’outre-tombe. Mon passage de ce monde dans
I’autre se fit de la maniere la plus douce. Tous les liens de ’esprit et de la matiére étaient
brisés, excepté un fil plus ténu mille fois que ces fils de la Vierge qui flottent dans les airs par
les beaux jours d’automne, et qui seul retenait mon dme, préte a ouvrir ses ailes au souffle de
Pinfini. Des alternatives de lumiére et d’ombre, pareilles a ces lueurs intermittentes que jette
une veilleuse avant d’expirer, palpitaient devant mes yeux déja troubles. Les priéres que les
sceurs agenouillées murmuraient auprés de moi et auxquelles je m’efforcais de me joindre
mentalement ne m’arrivaient que comme des bourdonnements confus, des rumeurs vagues et
lointaines. Mes sens amortis ne percevaient plus rien de la terre, et ma pensée, abandonnant
mon cerveau, voltigeait incertaine, dans un réve bizarre, entre le monde matériel et le monde
immatériel, n’appartenant plus a I’un et n’étant pas encore a ’autre, pendant que
machinalement mes doigts piles comme de I’ivoire froissaient et ramenaient les plis du drap.
Enfin mon agonie commenca et on m’entendit a terre, un sac de cendre sous la téte, pour
mourir dans ’humble attitude qui convient a une pauvre servante de Dieu rendant sa
poussiére a la poussiére. I’air me manquait de plus en plus ; j’étouffais ; un sentiment
d’angoisse extraordinaire me serrait la poitrine : ’instinct de la nature luttait encore contre la
destruction : mais bientot cette lutte inutile cessa, et dans un faible soupir mon 4me s’exhala
de mes lévres.

Chapitre XII



Des mots humains ne peuvent rendre la sensation d’une dme qui, délivrée de sa prison
corporelle, passe de cette vie dans ’autre, du temps dans I’éternité et du fini dans I’infini.
Mon corps immobile et déja revétu de cette blancheur mate, livrée de la mort, gisait sur sa
couche funebre, entouré des religieuses en priére, et j’en était aussi détachée que le papillon
peut I’étre de la chrysalide, coque vide, dépouille informe qu’il abandonne pour ouvrir ses
jeunes ailes a la lumiére inconnue et soudainement révélée. A une intermittence d’ombre
profonde avait succédé un éblouissement de splendeurs, un élargissement d’horizons, une
disparition de toute limite et de tout obstacle, qui m’enivraient d’une joie indicible. Des
explosions de sens nouveaux me faisaient comprendre les mystéres impénétrables a la pensée
et aux organes terrestres. Débarrassée de cette argile soumise aux lois de la pesanteur, qui
m’alourdissait naguére encore, je m’élancais avec une alacrité folle dans I’insondable éther.
Les distances n’existaient plus pour moi, et mon simple désir me rendait présente ou je voulais
étre. Je tracais de grands cercles d’un vol plus rapide que la lumiére a travers I’azur vague
des espaces, comme pour prendre possession de 'immensité, me croisant avec des essaims
d’ames et d’esprits.

Une lumiere fourmillante, brillant comme une poussiére diamantée, formait I’atmosphére ;
chaque grain de cette poussiére étincelante, comme je m’en apercus bientot, était une ame. Il
s’y dessinait des courants, des remous, des ondulations, des moires comme dans cette poudre
impalpable qu’on étend sur les tables d’harmonie pour étudier les vibrations sonores, et tous
ces mouvements causaient dans la splendeur des recrudescences d’éclat. Les nombres que les
mathématiques peuvent fournir au calcul se plongeant dans les profondeurs de I’infini ne
sauraient, avec leurs millions de zéros ajoutant leur énorme puissance au chiffre initial,
donner une idée méme approximative de ’effrayante multitude d’Ames qui composent cette
lumiére différente de la lumiére matérielle autant que le jour différe de la nuit.

Aux ames ayant déja passé par les épreuves de la vie, depuis la création de notre monde et
celle des autres univers, se joignaient les Aames en expectative, les Ames vierges, qui attendaient
leur tour de s’incarner dans un corps, sur une planete d’un systéme quelconque. Il y en avait
assez pour peupler pendant des milliards d’années tous ces univers, expiration de Dieu, qu’il
doit résorber en ramenant a lui son souffle quand I’ennui de son ceuvre le prendra. Ces ames,
quoique dissemblables d’essence et d’aspect, selon le monde qu’elles devaient habiter, malgré
P’infinie variété de leurs types, rappelaient toutes le type divin, et étaient faites a I’'image de
leur créateur. Elles avaient pour monade constitutive I’étincelle céleste. Ces Ames étaient
blanches comme le diamant, les autres colorées comme le rubis, I’émeraude, le saphir, la
topaze et ’améthyste. Faute d’autres termes que vous puissiez comprendre, j’emploie ces
noms de pierreries, vils cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que I’encre, et dont les plus
brillants ne seraient que des taches sur ce fond de splendeurs vivantes.

Parfois passait quelque grand ange portant un ordre de Dieu au bout de I’infini et faisant
osciller les univers aux palpitations de ses ailes démesurées. La voie lactée ruisselait sur le ciel,
fleuve de soleils en fusion. Les étoiles que je voyais sous leur forme et leur grandeur véritables,
dans leur énormité dont ’'imagination de I’homme ne saurait se faire aucune idée, scintillaient
avec des flamboiements immenses et farouches ; derriéere celles-1a et entre leurs interstices, a
des profondeurs de plus en plus vertigineuses, j’en apercevais d’autres et d’autres encore, de
sorte que le fond du firmament n’apparaissait nulle part et que j’aurais pu me croire
enfermée au centre d’une prodigieuse sphére toute constellée d’astres a I’intérieur. Leurs
lumiéres blanches, jaunes, bleues, vertes, rouges, atteignaient des intensités et des éclats a
faire paraitre noire la clarté de notre soleil, mais que les yeux de mon Ame supportaient sans
peine. J’allais, je venais, montant, descendant, parcourant en une seconde des millions de
lieues a travers des lueurs d’aurores, des reflets d’iris, des irradiations d’or et d’argent, des
phosphorescences diamantées, des élancements stellaires, dans toutes les magnificences, toutes
les béatitudes et tous les ravissements de la lumiére divine. J’entendais la musique des sphéres



dont un écho parvint a I’oreille de Pythagore ; les nombres mystérieux, pivots de I’univers, en
marquaient le rythme. Avec un harmonieux ronflement, puissant comme le tonnerre et doux
comme la fliite, notre monde, entrainé par son astre central, circulait lentement dans ’espace,
et j’embrassais d’un seul regard les planétes, depuis Mercure jusqu’a Neptune, décrivant
leurs ellipses, accompagnées de leurs satellites. Une intuition rapide me révélait les noms dont
les nomme le ciel. Je connaissais leur structure, leur pensée, leur but ; aucun secret de leur vie
prodigieuse ne m’était caché. Je lisais a livre ouvert dans ce poéme de Dieu qui a pour lettres
des soleils. Que ne m’est-il permis de vous en expliquer quelques pages ! mais vous vivez
encore parmi les ténebres inférieures, et vos yeux s’aveugleraient a ces clartés fulgurantes.

Malgré I’ineffable beauté de ce merveilleux spectacle, je n’avais cependant pas oublié la terre,
le pauvre séjour que je venais de quitter. Mon amour, vainqueur de la mort, me suivait au dela
du tombeau, et je voyais avec une volupté divine, une félicité radieuse, que vous n’aimiez
personne, que votre Ame était libre et qu’elle pourrait étre 2 moi pour toujours. Je savais alors
ce que j’avais pressenti. Nous étions prédestinés I’un a I’autre. Nos Ames formaient ce couple
céleste qui, en se fondant, fait un ange ; mais ces deux moitiés du tout supréme, pour se réunir
dans ’immortalité, doivent s’étre cherchées dans la vie, devinées sous les voiles de la chair, a
travers les épreuves, les obstacles et les diversions. Moi seule avais senti la présence de I’ame
sceur et m’étais élancée vers elle, poussée par I’instinct qui ne trompe pas. Chez vous la
perception, plus confuse, n’avait fait que vous mettre en garde contre les liens et les amours
vulgaires. Vous compreniez qu’aucune de ces Aames n’était faite pour vous, et, passionné sous
une apparente froideur, vous vous réserviez pour un plus haut idéal. Grace a la faveur qui
m’était accordée, je pouvais vous faire connaitre cet amour que vous aviez ignoré pendant ma
vie, et j’espérais vous inspirer le désir de me suivre dans la sphére que j’habite. Je n’avais pas
de regret. Qu’est-ce que la plus heureuse liaison humaine auprés du bonheur dont jouissent
deux Ames dans I’éternel baiser de I’amour divin ? Jusqu’au moment supréme, ma tache se
bornait 2 empécher le monde de vous engager dans ses voies et de vous écarter de moi a
jamais. Le mariage lie dans ce monde et dans I’autre, mais vous n’aimiez pas Mme
d’Ymbercourt ; ma qualité d’esprit me permettait de lire dans votre coeur et je n’avais rien a
craindre de ce coté ; cependant vous pouviez vous lasser de ne pas voir apparaitre ’idéal révé,
et, par fatigue, indolence, découragement, besoin d’en finir, vous laisser aller a cette union
vulgaire.

Quittant les zones lumineuses, je m’abaissai vers la terre, que je vis passer sous moi roulant
avec elle sa brumeuse atmosphére et ses bandes de nuages. Je vous trouvai sans peine et
jassistai, témoin invisible, a votre vie, lisant dans votre pensée et ’influencant a votre insu.
Par ma présence que vous ne soup¢conniez pas, j’éloignais les idées, les désirs, les caprices qui
eussent pu vous détourner du but vers lequel je vous dirigeais. Je détachais peu a peu votre
ame de toute entrave terrestre ; pour vous mieux garder, je répandais dans votre logis un
vague enchantement qui vous le faisait aimer. Vous y sentiez autour de vous comme une
impalpable et muette caresse, et vous y éprouviez un inexplicable bien-étre : il vous semblait,
sans pouvoir vous en rendre compte, que votre bonheur était enfermé entre ces murailles que
je peuplais. Un amant qui, par une nuit d’orage, lit prés d’un bon feu le poéte qu’il préfére,
pendant que sa maitresse endormie repose un bras sur sa téte dans I’alcove profonde, livrée a
de doux songes, a ce sentiment de félicité intime, de claustration amoureuse ; rien ne vaut au
dehors la peine qu’il franchisse ce seuil adoré ; tout le monde est pour lui enfermé dans cette
chambre. Il fallait peu a peu vous préparer a mon apparition et me mettre mystérieusement
en rapport avec vous ; entre un esprit et un vivant non initié les communications sont
difficiles. Un profond abime sépare ce monde-ci de ’autre. Je ’avais franchi, mais ce n’était
pas assez ; je devais me rendre sensible a vos yeux couverts encore du bandeau et ne voyant
pas 'immatériel a travers I’opacité des choses.

Mme d’Ymbercourt, poursuivant toujours son idée de mariage, vous attirait chez elle et
harcelait votre nonchalance de ses empressements. Substituant ma volonté a votre pensée



endormie, je vous fis écrire au billet de la dame cette réponse ou se trahissaient vos secrets
sentiments et qui vous causa tant de surprise. L’idée du surnaturel s’éveilla chez vous, et, plus
attentif, vous comprites qu’une puissance mystérieuse se mélait a votre vie. Le soupir que je
poussai lorsque, malgré I’avertissement, vous vous décidates a sortir, quoique faible et vague
comme une vibration de harpe éolienne, vous troubla profondément et remua dans votre Ame
d’occultes sympathies. Vous y aviez deviné un accent de souffrance féminine. Je ne pouvais
encore me manifester a vous d’une facon plus précise, car vous n’étiez pas assez dégagé des
ombres de la matiére, et j’apparus au baron de Féroé, un disciple de Swedenborg, un voyant,
pour lui recommander de vous dire cette phrase mystérieuse qui vous mit en garde contre les
périls que vous couriez et vous donna le désir de pénétrer dans le monde des esprits ou vous
appelait mon amour. Vous savez le reste. Dois-je remonter la-haut ou rester ici-bas, et ’ombre
sera-t-elle plus heureuse que la femme ?...

Ici, Pimpulsion qui faisait courir sur le papier la plume de Malivert s’arréta, et la pensée du
jeune homme, suspendue par I’influence de Spirite, reprit possession de son cerveau. Il lut ce
qu’il venait d’écrire d’une facon inconsciente, et s’affermit dans la résolution d’aimer
uniquement et jusqu’a la mort cette Aame charmante qui avait souffert pour lui dans son court
passage sur la terre. « Mais quelles seront nos relations ? se disait-il ; Spirite m’emménera-t-
elle dans les régions ou elle plane, ou voltigera-t-elle autour de moi, visible pour moi seul ? Me
répondra-t-elle si je lui parle, et comment I’entendrai-je ? »

C’étaient la des questions qu’il n’était pas facile de résoudre ; aussi Malivert, apreés les avoir
agitées, les abandonna-t-il, et resta plongé dans une longue réverie dont Jack le fit sortir en
annoncant le baron de Féroé.

Les deux amis échangérent une poignée de main, et le Suédois aux moustaches d’or pile se
jeta dans un fauteuil.

— « Guy, je viens sans facon vous demander a déjeuner, dit-il en allongeant ses pieds sur le
garde-feu ; je suis sorti de bonne heure, et en passant devant votre maison, cette fantaisie m’a
pris de vous faire une visite presque aussi matinale que celle d’un garde du commerce.

— Vous avez bien fait, baron, et ¢’est 1a un heureux caprice, répondit Malivert en sonnant
Jack, a qui il donna des ordres pour qu’on servit le déjeuner et qu’on mit deux couverts.

— On dirait, mon cher Guy, que vous ne vous étes pas couché, dit le baron en regardant les
bougies qui avaient briilé jusqu’aux bobéches et les feuillets d’écriture épars sur la table. Vous
avez travaillé cette nuit. Cela va-t-il bientot paraitre ? Est-ce un roman, est-ce un poeme ?

— C’est peut-étre un poéme, répondit Malivert, mais il n’est pas de ma composition : je n’ai
fait que tenir la plume sous une inspiration supérieure a la mienne.

— Je comprends, reprit le baron, Apollon dictait, Homére écrivait : ces vers-la sont les
meilleurs.

— Ce poeme, si ¢’en est un, n’est pas en vers, et ce n’est pas un dieu de la mythologie qui me
le soufflait.

— Pardon ! j’oubliais que vous étes romantique, et qu’il faut laisser devant vous Apollon et les
Muses dans le dictionnaire de Chompré ou les lettres a Emilie.

— Puisque vous avez été en quelque sorte mon mystagogue et mon initiateur au surnaturel,
mon cher baron, je n’ai aucun motif de vous cacher que ces feuillets pris pour de la copie,
comme disent les imprimeurs, m’ont été dictés, cette nuit et les précédentes, par I’esprit qui
s’intéresse a moi et qui semble vous avoir connu sur terre, car vous €tes nommé dans son récit.

— Vous vous étes servi de médium, parce que les rapports ne sont pas encore bien établis
entre vous et I’esprit qui vous visite, répondit le baron de Féroé ; mais bientot vous n’aurez
plus besoin de ces moyens lents et grossiers de communication. Vos dmes se pénétreront par la



pensée et le désir, sans aucun signe extérieur. »

Jack vint annoncer que le déjeuner était servi. Malivert, tout bouleversé de cette aventure
étrange, de cette bonne fortune d’outre-tombe que don Juan eiit enviée, touchait a peine les
morceaux placés devant lui. Le baron de Féroé mangeait, mais avec une sobriété
swedenborgienne, car celui qui veut vivre en commerce avec les esprits doit atténuer autant
que possible la matiére.

— « Vous avez la d’excellent thé, dit le baron ; du thé vert a pointes blanches, cueilli aprés les
premiéres pluies du printemps, et que les mandarins boivent sans sucre, a petites gorgées,
dans des tasses enveloppées de filigrane de peur de se briiler les griffes. C’est la boisson par
excellence des songeurs, et I’excitation qu’elle produit est tout intellectuelle. Rien ne secoue
plus légérement la pesanteur humaine et ne prédispose mieux a la vision des choses que le
vulgaire ne voit pas. Puisque vous allez maintenant vivre dans une sphére immatérielle, je
vous recommande ce breuvage. Mais vous ne m’écoutez pas, mon cher Guy, et je con¢ois votre
distraction. Une situation si nouvelle doit vous préoccuper étrangement.

— QOui, je I’avoue, répondit Malivert, je suis dans une sorte d’ivresse, et je me demande a
chaque instant si je ne suis pas en proie a quelque hallucination.

— Chassez de telles idées qui feraient fuir a jamais I’esprit, ne cherchez pas a expliquer
I’inexplicable, et abandonnez-vous avec une foi et une soumission absolues a I’influence qui
vous guide. Le moindre doute aménerait une rupture et vous causerait d’éternels regrets. Une
permission rarement accordée réunit dans le ciel les Aames qui ne se sont pas rencontrées dans
la vie ; profitez-en, et montrez-vous digne d’un pareil bonheur.

— J’en serai digne, croyez-le bien, et je ne ferai pas souffrir une autre fois a Spirite les
douleurs que je lui ai infligées bien innocemment pendant qu’elle habitait encore ce monde.
Mais j’y pense a présent, dans le récit qu’elle m’a dicté, cette ame adorable ne m’a pas dit le
nom dont elle se nommait sur terre.

— Tenez-vous a le savoir ? Allez au Pére-Lachaise, gravissez la colline, et pres de la chapelle
vous verrez une tombe de marbre blanc sur laquelle est sculptée une croix couchée et ornée a
son croisillon d’une couronne de roses aux délicates feuilles de marbre, chef-d’ceuvre d’un
ciseau célebre. Dans le médaillon formé par la couronne, une courte inscription vous
apprendra ce que je n’ai pas été autorisé formellement a vous dire. La tombe, dans son muet
langage, parlera a ma place, quoique, 2 mon avis, ce soit 1a une curiosité vaine. Qu’importe un
nom terrestre, quand il s’agit d’un éternel amour ? Mais vous n’€tes pas encore tout a fait
détaché des idées humaines, et cela se concoit. Il n’y a pas longtemps que vous avez mis le pied
hors du cercle qui ferme la vie ordinaire. »

Le baron de Féroé prit congé. Guy s’habilla, fit atteler et courut chez les fleuristes les plus en
renom pour trouver une gerbe de lilas blanc. On était en plein hiver ; il eut peine a trouver ce
qu’il voulait. Mais, a Paris, I’'impossible, quand on peut le payer, n’existe pas. Il le trouva
donc, et gravit la colline le ceeur palpitant et les yeux humides.

Quelques flocons de neige pas encore fondus brillaient comme des larmes d’argent sur les
feuilles sombres des ifs, des cyprés, des sapinettes et des lierres, et relevaient de touches
blanches les moulures des tombeaux, le sommet et les bras des croix funébres. Le ciel était bas,
d’un gris jaunatre, lourd comme du plomb, un vrai ciel fait pour se poser sur un cimetiére, et
la bise aigre gémissait en passant a travers ces ruelles de monuments faits a la taille des morts,
et mesurés strictement sur le néant humain. Malivert eut bientot gagné la chapelle, et non loin
de 1a dans un cadre de lierre d’Irlande, il vit la blanche tombe qu’une légere couche de neige
rendait plus blanche encore. Il se pencha sur la grille et lut cette inscription gravée au centre
de la couronne de roses : « Lavinia d’Aufideni, en religion sceur Philoméne, morte a dix-huit
ans. » Il allongea le bras par-dessus la cloture, et fit tomber sa gerbe de lilas sur ’inscription,
et, quoique siir du pardon, resta quelques minutes prés de la tombe dans une réveuse



contemplation, et le cceur gros de remords : n’était-il pas le meurtrier de cette pure colombe si
vite retournée au ciel ?

Pendant qu’il était ainsi accoudé a la grille du monument, laissant couler ses larmes qui
tombaient tiédes sur la froide neige, second linceul de la tombe virginale, dans I’épais rideau
des nuages grisatres une éclaircie s’était formée. Comme une lumiére a travers les gazes
superposées dont on diminue le nombre, le disque du soleil apparaissait moins indistinct, d’un
blanc péle et plus semblable a la lune qu’a I’astre du jour, un vrai soleil fait pour les morts !
Peu a peu la trouée se fit, et de ’ouverture s’échappa un long rayon visible sur le fond sombre
de la brume, qui vint éclairer et faire scintiller sous le mica de la neige, comme sous une rosée
d’hiver, la gerbe de lilas blanc et la couronne de roses en marbre.

Dans le tremblement lumineux du rayon ou jouaient quelques atomes gelés, Malivert crut
distinguer une forme svelte et blanche qui s’élevait de la tombe comme une légere fumée
qu’une cassolette d’argent, enveloppée des plis flottants d’un suaire de gaze, semblable a la
robe dont les peintres revétent les anges, et qui lui faisait de la main un signe amical.

Un nuage passa sur le soleil et la vision se dissipa. Guy de Malivert se retira murmurant le
nom de Lavinia d’Aufideni, regagna sa voiture, et rentra dans Paris peuplé partout de vivants
qui ne se doutent pas qu’ils sont morts, car la vie intérieure leur manque.

Chapitre XIII

A dater de ce jour, I’existence de Malivert se scinda en deux portions distinctes, ’une réelle,
I’autre fantastique. Rien, en apparence, n’était changé chez lui : il allait au club, dans le
monde ; on le voyait au bois de Boulogne et sur le boulevard. Si quelque représentation
intéressante avait lieu, il y assistait, et, a le voir correctement mis, bien chaussé, ganté de frais,
se promener dans la vie humaine, nul ne se serait douté que ce jeune homme était en
communication avec les esprits, et au sortir de ’Opéra entrevoyait les mystérieuses
profondeurs de ’univers invisible. Cependant, qui I’elit bien examiné I’eiit trouvé plus
sérieux, plus pale, plus maigre et comme spiritualisé. L’expression de son regard n’était plus
la méme ; on eiit pu y voir, lorsqu’il n’était pas distrait par la conversation, une sorte de
béatitude dédaigneuse. Heureusement le monde n’observe que si son intérét I’exige, et le
secret de Malivert ne fut pas soupconné.

Le soir de la visite au cimetiere, qui lui avait appris le nom terrestre de Spirite, attendant une
manifestation qu’appelaient toutes les forces de sa volonté, il entendit, comme des gouttes de
pluie tombant dans un bassin d’argent, résonner une gamme sur le piano. Il n’y avait
personne, mais ces prodiges n’étonnaient plus Malivert. Quelques accords furent plaqués de
maniere a commander ’attention et éveiller la curiosité de I’ame. Guy regarda vers la piano,
et peu a peu s’ébaucha dans une vapeur lumineuse ’ombre charmante d’une jeune fille.
L’image était d’abord si transparence, que les objets placés derriére elle se dessinaient a
travers les contours, comme on voit le fond d’un lac a travers une eau limpide. Sans prendre
aucune matérialité, elle se condensa ensuite suffisamment pour avoir ’apparence d’une figure
vivante, mais d’une vie si légére, si impalpable, si aérienne, qu’elle ressemblait plutét au reflet
d’un corps dans une glace qu’a ce corps lui-méme. Certaines esquisses de Prud’hon a peine
frottées, aux contours noyés et perdus, baignées de clair-obscur et comme entourées d’une
brume crépusculaire, dont les draperies blanches semblent faites avec des rayons de lune,
peuvent donner une idée lointaine de la gracieuse apparition assise devant le piano de
Malivert. Ses doigts, d’une paleur faiblement rosée, erraient sur le clavier d’ivoire comme des



papillons blancs, ne faisant qu’effleurer les touches, mais évoquant le son par ce fréle contact
qui n’elit pas courbé une barbe de plume. Les notes, sans avoir besoin d’étre frappées,
jaillissaient toutes seules lorsque les mains lumineuses flottaient au-dessus d’elles. Une longue
robe blanche, d’une mousseline idéale plus fine mille fois que les tissus de I’Inde dont une
picce passe a travers une bague, retombait a plis abondants autour d’elle et bouillonnait sur le
bout de son pied en feston d’écume neigeuse. Sa téte, un peu penchée en avant, comme si une
partition eiit été ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la nuque, ou se tordaient, avec des
frissons d’or, de légeres boucles de cheveux follets, et la naissance d’épaules nacrées, opalines,
dont la blancheur se fondait dans celle de la robe. Parmi les bandeaux palpitants et gonflés
comme par un souffle, luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués sur le chignon. De la
place ou était Malivert, ’oreille et un coin de joue apparaissaient frais, roses, veloutés d’un
ton a rendre terreuses les couleurs de la péche. C’était Lavinia, ou Spirite, pour lui conserver
le nom qu’elle a jusqu’ici porté dans cette histoire. Elle tourna rapidement la téte pour
s’assurer que Guy était attentif et qu’elle pouvait commencer. Ses yeux bleus brillaient d’une
lueur tendre et avaient une douceur céleste qui pénétra le cceur de Guy. Il y avait encore
quelque chose de la jeune fille dans ce regard d’ange.

Le morceau qu’elle joua était I’ceuvre d’un grand maitre, une de ces inspirations ou le génie
humain semble pressentir I’infini, et qui formulent avec puissance tantot les secrétes
postulations de I’ame, tantot lui rappellent le souvenir des cieux et des paradis d’ou elle a été
chassée. D’ineffables mélancolies y soupirent, d’ardentes prieres y jaillissent, de sourds
murmures s’y font entendre, dernieres révoltes de I’orgueil précipité de la lumiére dans
I’ombre. Spirite rendait tous ces sentiments avec une maestria a faire oublier Chopin, Listz,
Thalberg, ces magiciens du clavier. Il semblait 4 Guy qu’il écoutait de la musique pour la
premiére fois. Un art nouveau se révélait a lui, et mille idées inconnues se remuaient dans son
ame ; les notes éveillaient en lui des vibrations si profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il
croyait les avoir entendues dans une premiére vie, depuis oubliée. Non seulement Spirite
rendait toutes les intentions du maitre, mais elle exprimait I’idéal qu’il révait et auquel
P’infirmité humaine ne lui avait pas toujours permis d’atteindre ; elle complétait le génie, elle
perfectionnait la perfection, elle ajoutait a I’absolu !

Guy s’était levé et dirigé vers le piano comme un somnambule qui marche sans avoir
conscience de ses pas ; il se tenait debout, le coude sur I’angle de la caisse, les yeux
éperdument plongés dans ceux de Spirite.

La figure de Spirite était vraiment sublime. Sa téte, qu’elle avait relevée et un peu renversée
en arriére, montrait son visage illuminé des splendeurs de ’extase. I’inspiration et ’amour
brillaient d’un éclat surnaturel dans ses yeux, dont les prunelles d’azur disparaissaient
presque sous la paupiére supérieure. Sa bouche a demi entrouverte laissait luire un éclair de
nacre, et son col baigné de transparences bleuitres, comme celui des tétes plafonnantes du
Guide, avait des rengorgements de colombe mystique. La femme diminuait en elle et I’ange
augmentait, et ’intensité de lumiére qu’elle répandait était si vive que Malivert fut contraint
de détourner la vue.

Spirite s’apercut de ce mouvement, et d’une voix plus harmonieuse et plus douce que la
musique qu’elle jouait elle murmura : « Pauvre ami ! j’oubliais que tu es encore retenu dans
ta prison terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le plus faible rayon de la vraie
lumiére. Plus tard je me montrerai a toi, telle que je suis, dans la sphére ou tu me suivras.
Maintenant ’ombre de ma forme mortelle suffit 4 te manifester ma présence, et tu peux me
contempler ainsi sans péril. »

Par d’insensibles transitions, elle revint de la beauté surnaturelle a la beauté naturelle. Les
ailes de Psyché, qui avaient palpité un instant a son dos, rentrérent dans ses blanches épaules.
Son apparence immatérielle se condensa un peu et un nuage lacté se répandit dans ses suaves
contours, les marquant davantage, comme une eau ou I’on jette une goutte d’essence fait



mieux voir les lignes du cristal qui la contient. Lavinia reparaissait a travers Spirite, un peu
plus vaporeuse sans doute, mais avec une réalité suffisante pour faire illusion.

Elle avait cessé de jouer du piano et regardait Malivert debout devant elle ; un léger sourire
errait sur ses lévres, un sourire d’une ironie céleste et d’une malice divine, raillant en la
consolant la débilit¢ humaine, et ses yeux, amortis a dessein, exprimaient encore I’amour le
plus tendre, mais tel qu’une chaste jeune fille eiit pu le laisser voir sur terre dans une liaison
permise, et Malivert put croire, pendant quelques minutes, qu’il se trouvait avec cette Lavinia
qui Pavait tant cherché pendant qu’elle était vivante, et dont ’avaient toujours éloigné les
taquineries de la fatalité. Eperdu, fasciné, palpitant d’amour, oubliant qu’il n’avait devant lui
qu’une ombre, il s’avanca et, par un mouvement instinctif, il voulut prendre une des mains de
Spirite, posées encore sur le clavier, et 1a porter a ses lévres ; mais ses doigts se refermérent
sur eux-meémes sans rien saisir, comme s’ils eussent passé a travers un brouillard.

Quoiqu’elle n’eiit rien a craindre, Spirite recula avec un geste de pudeur offensée ; mais
bientot son sourire angélique reparut et elle leva a la hauteur des levres de Guy, qui sentit
comme une vague fraicheur et un parfum faible et délicieux, sa main faite de transparence et
de lumiere rosée.

« Je ne pensais pas, dit-elle d’une voix qui n’était pas formulée en paroles, mais que Guy
entendait dans le fond de son cceur, je ne pensais pas que je ne suis plus une jeune fille, mais
bien une 4me, une ombre, une vapeur impalpable, n’ayant plus rien des sens humains, et ce
que Lavinia peut-étre t’eiit refusé, Spirite te ’accorde, non comme une volupté, mais comme
un signe d’amour pur et d’union éternelle » ; — et elle laissa quelques secondes sa main
fantastique sous le baiser imaginaire de Guy.

Bientot elle se remit au piano et fit jaillir du clavier une mélodie d’une puissance et d’une
douceur incomparables, ou Guy reconnut une de ses poésies, — celle qu’il aimait le mieux, —
transposée de la langue du vers dans la langue de la musique. C’était une inspiration dans
laquelle, dédaigneux des joies vulgaires, il s’élancait d’un essor désespéré vers les sphéres
supérieures ou le désir du poéte doit étre enfin satisfait. — Spirite, avec une intuition
merveilleuse, rendait I’au-dela des mots, le non-sorti du verbe humain, ce qui reste d’inédit
dans la phrase la mieux faite, le mystérieux, I’intime et le profond des choses, la secréte
aspiration qu’on s’avoue a peine a soi-méme, I’indicible et ’inexprimable, le desideratum de la
pensée au bout de ses efforts, et tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop
sec de la parole. Mais a ces battements d’ailes qui s’enlevaient dans I’azur d’un élan si effréné,
elle ouvrait le paradis des réves réalisés, des espérances accomplies. Elle se tenait debout sur
le seuil lumineux, dans une scintillation a faire palir les soleils, divinement belle et pourtant
humainement tendre, ouvrant les bras a I’ame altérée d’idéal, but et récompense, couronne
d’étoiles et coupe d’amour, Béatrix révélée seulement au dela du tombeau. Dans une phrase
enivrée de la passion la plus pure, elle disait, avec des réticences divines et des pudeurs
célestes, qu’elle-méme, dans les loisirs de I’éternité et les splendeurs de I’infini, comblerait
tous ces veeux inassouvis. Elle promettait au génie le bonheur et I’amour, mais tel que
I’imagination de ’homme, méme en rapport avec un esprit, ne pourrait les concevoir.

Pendant ce final elle s’était levée ; ses mains ne faisaient plus le simulacre d’effleurer le
clavier, et les mélodies s’échappaient du piano en vibrations visibles et colorées, se répandant
a travers I’atmosphere de la chambre par ondulations lumineuses comme celles qui nuancent
I’explosion radieuse des aurores boréales. Lavinia avait disparu et Spirite reparaissait, mais
plus grande, plus majestueuse, entourée d’une lueur vive ; de longues ailes battaient a ses
épaules ; elle avait déja, quoique visiblement elle vouliit rester, quitté le plancher de la
chambre. Les plis de sa robe flottaient dans le vide ; un souffle supérieur I’emportait, et
Malivert se retrouva seul, dans un état d’exaltation facile a comprendre. Mais peu a peu le
calme lui revint et une langueur délicieuse succéda a cette excitation fébrile. Il sentait cette
satisfaction qu’éprouvent si rarement les poétes et, dit-on, les philosophes, d’étre compris



dans toutes les délicatesses et les profondeurs de son génie. Quel éblouissant et radieux
commentaire Spirite avait fait de cette piece de vers dont jamais lui, ’auteur, n’avait si bien
compris le sens et la portée ! comme cette Ame s’identifiait avec la sienne ! comme cette pensée
pénétrait sa pensée !

Le lendemain il voulut travailler ; sa verve, éteinte depuis longtemps, se ranimait, et les idées
se pressaient tumultueusement dans son cerveau. Des horizons illimités, des perspectives sans
fin s’ouvraient devant ses yeux. Un monde de sentiments nouveaux fermentait dans sa
poitrine, et pour les exprimer il demandait a la langue plus qu’elle ne peut donner. Les vieilles
formes, les vieux moules éclataient et quelquefois la phrase en fusion jaillissait et débordait,
mais en éclaboussures superbes, semblables a des rayons d’étoiles brisées. Jamais il ne s’éleva
a une pareille hauteur, et les plus grands poétes eussent signé ce qu’il écrivit ce jour-la.

Comme, une strophe achevée, il révait a la suivante, il laissa vaguement errer ses yeux autour
de Patelier et il vit Spirite couchée a demi sur le divan, qui, la main au menton, le coude
enfoncé dans un coussin, le bout de ses doigts effilés jouant dans les nuages blonds de ses
cheveux, le regardait d’un air amoureusement contemplatif. Elle semblait étre 14 depuis
longtemps ; mais elle n’avait pas voulu révéler sa présence, de peur d’interrompre le travail
de Guy. Et comme Malivert se levait de son fauteuil pour se rapprocher d’elle, Spirite lui fit
signe de ne pas se déranger, et, d’une voix plus douce que toutes les musiques, elle répéta
strophe pour strophe, vers pour vers, la piece a laquelle travaillait Guy. Par une mystérieuse
sympathie elle sentait la pensée de son amant, la suivait dans son essor et méme la dépassait ;
car non seulement elle voyait, mais elle prévoyait, et elle dit complete la stance inachevée dont
il cherchait encore la chute.

La piéce, on se 'imagine aisément, lui était adressée. Quel autre sujet eiit pu traiter Malivert ?
Entrainé par son amour pour Spirite, a peine s’il se souvenait de la terre, et il plongeait en
plein ciel aussi haut, aussi loin que des ailes attachées a des épaules humaines pouvaient
atteindre.

— « Cela est beau, dit Spirite, dont Malivert entendait la voix résonner dans sa poitrine, car
elle n’arrivait pas a son oreille comme les bruits ordinaires ; cela est beau méme pour un
esprit ; le génie est vraiment divin, il invente I’idéal, il entrevoit la beauté supérieure et
I’éternelle lumiere. Ou ne monte-t-il pas lorsqu’il a pour ailes la foi et ’amour ! Mais
redescendez, revenez aux régions ou I’air est respirable pour les poumons mortels. Tous vos
nerfs tressaillent comme des cordes de lyre, votre front fume comme un encensoir. Des lueurs
étranges et fiévreuses brillent dans vos yeux. Craignez la folie, I’extase y touche. Calmez-vous,
et si vous m’aimez, vivez encore de la vie humaine, je le veux. »

Pour lui obéir, Malivert sortit, et quoique les hommes ne lui apparussent plus que comme des
ombres lointaines, comme des fantomes avec lesquels il n’avait plus de rapport, il ticha de s’y
méler ; il parut s’intéresser aux nouvelles et aux bruits du jour, et sourit a la description du
prodigieux costume que portait Mlle *** au dernier bal d’impures ; méme il accepta de jouer
au whist chez la vieille duchesse de C... : toute action lui était indifférente.

Mais, malgré ses efforts pour se rattacher a la vie, une attraction impérieuse I’attirait hors de
la sphére terrestre. Il voulait marcher et se sentait soulever. Un irrésistible désir le consumait.
Les aspirations de Spirite ne lui suffisaient plus, et son ame s’élancait aprés elle lorsqu’elle
disparaissait, comme si elle eiit essayé de se détacher de son corps.

Un amour excité par I’impossible et ou briilait encore quelque chose de la flamme terrestre le
dévorait et s’attachait a sa chair comme a la peau d’Hercule la tunique empoisonnée de
Nessus. Dans ce rapide contact avec I’Esprit, il n’avait pu dépouiller complétement le vieil
homme.

Il ne pouvait saisir entre ses bras le fantome aérien de Spirite, mais ce fantome représentait
I’image de Lavinia avec une illusion de beauté suffisante pour égarer I’amour et lui faire



oublier que cette forme adorable, aux yeux pleins de tendresse, a 1a bouche voluptueusement
souriante, n’était, aprés tout, qu’une ombre et qu’un reflet.

Guy voyait devant lui, a toute heure de nuit et de jour, I’alma adorata, tantot comme un pur
idéal a travers la splendeur de Spirite, tantot sous I’apparence plus humainement féminine de
Lavinia. — Cette fois, elle planait au-dessus de sa téte avec le vol éblouissant d’un ange ;
d’autre fois, comme une maitresse en visite, elle semblait assise dans le grand fauteuil,
allongée sur le divan, accoudée a la table ; elle paraissait regarder les papiers étalés sur le
bureau, respirer les fleurs des jardiniéres, ouvrir les livres, remuer les bagues dans la coupe
d’onyx posée sur la cheminée, et se livrer aux enfantillages de passion que se permet une jeune
fille entrée par hasard dans la chambre de son fiancé.

Spirite se plaisait 2 se montrer aux yeux de Guy telle qu’eiit été Lavinia en pareille situation si
le sort eiit favorisé son amour ; elle refaisait, aprés la mort, son chaste roman de pensionnaire
chapitre par chapitre. Avec un peu de vapeur colorée elle reproduisait ses toilettes d’autrefois,
placait dans ses cheveux la méme fleur ou le méme ruban. Son ombre reprenait les graces, les
attitudes et les poses de son corps virginal. Elle voulait, par une coquetterie prouvant que la
femme n’avait pas totalement disparu chez I’ange, que Malivert I’aimat non seulement d’un
amour posthume adressé a I’esprit, mais comme elle était pendant sa vie terrestre, quand elle
cherchait aux Italiens, au bal, dans le monde, I’occasion toujours manquée de le voir.

Si ses lévres n’eussent effleuré le vide quand, transporté de désir, fou d’amour, ivre de passion,
il s’oubliait a quelque inutile caresse, il aurait pu croire que lui, Guy de Malivert, avait
réellement épousé Lavinia d’Aufideni, tant, parfois, la vision devenait nette, colorée et
vivante. Dans une consonance parfaite de sympathie, il entendait intérieurement, mais comme
dans un entretien véritable, la voix de Lavinia avec son timbre jeune, frais, argentin,
répondant a ses effusions briilantes par de chastes et pudiques tendresses.

C’était un vrai supplice de Tantale ; la coupe pleine d’une eau glacée approchait de ses levres
ardentes tendue par une main amoureuse, mais il ne pouvait pas méme en effleurer les bords ;
les grappes parfumées, couleur d’ambre et de rubis, se courbaient sur sa téte, et elles se
relevaient fuyant une étreinte impossible.

Les courts intervalles pendant lesquels le quittait Spirite, rappelée sans doute par quelque
ordre inéluctable prononcé « 1a ou on peut ce qu’on veut », lui étaient devenus insupportables,
et quand elle disparaissait, il se serait volontiers brisé le crane contre le mur qui se refermait
sur elle.

Un soir il se dit : « Puisque Spirite ne peut revétir un corps et se méler 2 ma vie autrement que
par la vision, si je dépouillais cette génante enveloppe mortelle, cette forme épaisse et lourde
qui m’empéche de m’élever avec I’Ame adorée aux sphéres ou planent les 4mes ? »

Cette résolution lui parut sage. Il se leva et alla choisir parmi un trophée d’armes sauvages
pendues a la muraille, — casse-téte, tomahawks, zagaies, coutelas d’abatis, — une fléche
empennée de plumes de perroquet et armée d’une pointe barbelée en os de poisson. Cette
fleche avait été trempée dans le curare, ce venin terrible dont les Indiens d’Amérique ont seuls
le secret et qui foudroie ses victimes sans que nul contrepoison puisse les sauver.

Il tenait la fleche pres de sa main qu’il allait piquer, lorsque soudain Spirite apparut devant
lui, éperdue, effarée, suppliante, et lui jeta au cou ses bras d’ombre avec un mouvement de
passion folle, le serrant sur son cceur de fantéme, le couvrant de baisers impalpables. La
femme avait oublié qu’elle n’était plus qu’un esprit.

— « Malheureux, s’écria-t-elle, ne fais pas cela, ne te tue pas pour me rejoindre ! Ta mort
ainsi amenée nous séparerait sans espoir et creuserait entre nous des abimes que des millions
d’années ne suffiraient pas a franchir. Reviens a toi, supporte la vie, dont la plus longue n’a
pas plus de durée que la chute d’un grain de sable ; pour supporter le temps, songe a



I’éternité ou nous pourrons nous aimer toujours, et pardonne-moi d’avoir été coquette. La
femme a voulu étre aimée comme ’esprit, Lavinia était jalouse de Spirite, et j’ai failli te
perdre a jamais. »

Reprenant sa forme d’ange, elle étendit les mains au-dessus de la téte de Malivert, qui sentit
descendre sur lui un calme et une fraicheur célestes.

Chapitre XIV

Mme d’Ymbercourt s’étonna du peu d’effet que ses coquetteries avec M. d’Aversac avaient
produit sur Guy de Malivert ; cet insuccés bouleversait toutes ses idées de stratégie féminine.
Elle croyait que rien ne ravivait I’amour comme une pointe de jalousie, mais elle oubliait qu’il
fallait, pour la vérité de la maxime, que ’amour existat ; car elle ne pouvait supposer qu’un
garcon qui venait assez réguliérement a ses mercredis depuis trois ans, qui lui apportait
parfois un bouquet les jours d’Italiens et se tenait sans dormir au fond de sa loge, ne fiit pas
un peu épris de ses charmes. N’était-elle pas jeune, belle, élégante, riche ? Ne jouait-elle pas
du piano comme un premier prix du Conservatoire ? Ne versait-elle pas le thé avec la
correction de lady Pénélope elle-méme ? N’écrivait-elle pas ses billets du matin d’une écriture
anglaise, longue, penchée, anguleuse, tout a fait aristocratique ? Que pouvait-on trouver a
reprendre a ses voitures qui venaient de chez Binder, a ses chevaux vendus et garantis par
Crémieux ? Ses laquais n’avaient-ils pas belle encolure et ne sentaient-ils pas leurs laquais de
bonne maison ? Ses diners ne méritaient-ils pas ’approbation des gourmets ? — Tout cela lui
semblait composer un idéal assez confortable.

Cependant la dame au traineau entrevue au bois de Boulogne lui trottait par la cervelle, et
plusieurs fois elle était allée faire le tour du lac dans I’idée de la rencontrer et de voir si
Malivert la suivait. La dame ne reparut pas, et la jalousie de Mme d’Ymbercourt dut
s’exercer dans le vide ; personne d’ailleurs ne la connaissait et ne I’avait remarquée. Guy en
était-il amoureux, ou avait-il cédé a un simple mouvement de curiosité lorsqu’il avait lancé
Grymalkin a la poursuite du steppeur ? C’est ce que Mme d’Ymbercourt ne put déméler. Elle
revint donc a I’idée qu’elle avait effarouché Guy en lui donnant a entendre qu’il la
compromettait ; cette phrase, qu’elle n’avait dite que pour le forcer a une déclaration
formelle, elle regrettait de I’avoir prononcée : car Guy, trop fidéle a la consigne et d’ailleurs
occupé de Spirite, s’était abstenu de toute visite. Cette parfaite obéissance piquait la comtesse,
qui aurait préféré moins de soumission. Quoique ses soupcons ne s’appuyassent que sur la
rapide vision du bois de Boulogne, elle pressentait quelque amour caché derriére ce soin
excessif de sa réputation. Pourtant rien n’était changé dans la vie apparente de Guy, et Jack,
secretement interrogé par la femme de chambre de Mme d’Ymbercourt, assura qu’il n’avait
pas entendu depuis bien longtemps le moindre frou-frou de soie sur I’escalier dérobé de son
maitre, qui sortait peu, ne voyait guére que le baron de Féroé, vivait en cénobite et passait une
grande partie de ses nuits a écrire.

D’Aversac redoublait d’assiduités et Mme d’Ymbercourt les acceptait avec cette tacite
reconnaissance d’une femme un peu délaissée qui a besoin d’étre rassurée sur ses charmes par
de nouvelles adorations. Elle n’aimait pas M. d’Aversac, mais elle lui savait gré de priser si
haut ce que Guy semblait dédaigner ; aussi, le mardi, a une représentation de La Traviata, fit-
on la remarque que la place de Malivert était occupée par d’Aversac, ganté et cravaté de
blanc, un camélia a la boutonniére, frisé et pommadé comme un homme 4 bonnes fortunes qui
a des cheveux et tout rayonnant de fatuité heureuse. Depuis longtemps il nourrissait cette



ambition de plaire 4 Mme d’Ymbercourt, mais la préférence marquée accordée a Guy de
Malivert I’avait rejeté sur le troisieme ou quatriéme plan, parmi les adorateurs vagues qui
tournent de plus ou moins loin autour d’une jolie femme, attendant une occasion, rupture ou
dépit, qui ne se présente jamais.

I1 était plein de petites attentions : il tendait la lorgnette ou le programme, souriait aux
moindres mots, se penchait mystérieusement pour répondre, et quand Mme d’Ymbercourt
joignait le bout de ses gants blancs pour approuver quelque point d’orgue de la diva, il
applaudissait a tout rompre, levant les mains a la hauteur de sa téte ; bref, il prenait
publiquement possession de son emploi de cavalier servant.

Déja I’on disait dans quelques loges : « Est-ce que le mariage de Malivert et de Mme
d’Ymbercourt ne se fera pas ? » Il y eut un mouvement de curiosité lorsque Guy, aprés le
premier acte, parut a I’entrée de I’orchestre et qu’on le vit, en inspectant la salle, regarder
distraitement la loge de la comtesse. D’ Aversac lui-méme, qui ’avait apercu, éprouva un léger
sentiment de malaise ; mais les lorgnettes les plus perspicaces ne purent saisir le moindre
signe de contrariété sur le visage de Malivert. Il ne rougit ni ne palit ; ses sourcils ne se
contractérent pas ; aucun muscle de sa face ne bougea ; on ne lui vit pas cette mine terrible et
farouche des amants jaloux a I’aspect de leur belle courtisée par un autre ; il avait I’air calme,
d’une sérénité parfaite ; I’expression de sa physionomie était celle que donne le rayonnement
d’une joie secrete, et sur ses levres voltigeait comme dit le poéte :

Le sourire mystérieux
Des voluptés intérieures.

« Guy serait aimé d’une fée ou d’une princesse qu’il n’aurait pas I’air plus triomphant, dit un
vieil habitué du balcon, don Juan émérite. Si Mme d’Ymbercourt y tient, elle peut porter le
deuil de ce mariage projeté, car elle ne s’appellera jamais Mme de Malivert. »

Pendant I’entracte, Guy fit une courte visite a la loge de la comtesse pour prendre congé
d’elle, car il allait faire un voyage de quelques mois en Gréce. Sa politesse avec d’Aversac fut
naturelle, sans contrainte, sans exagération ; il n’eut pas cet air froidement cérémonieux que
prennent les gens vexés, et il serra avec une tranquillité parfaite la main de Mme
d’Ymbercourt, dont la contenance trahissait le trouble, quelque effort qu’elle fit pour paraitre
indifférente. La rougeur qui avait coloré ses joues lorsque Guy avait quitté son fauteuil
d’orchestre pour venir a la loge avait fait place & une paleur ou la poudre de riz n’avait
aucune part. Elle espérait du dépit, de la colére, un mouvement de passion, une marque de
jalousie, peut-étre méme une querelle. Ce sang-froid qui n’était pas joué la démontait et la
prenait au dépourvu. Elle croyait que Malivert I’aimait, et elle voyait qu’elle s’était trompée.
Cette découverte blessait a la fois son orgueil et son cceur. Guy lui avait inspiré un goiit plus
vif qu’elle ne I’imaginait elle-méme, et elle se sentit malheureuse. La comédie qu’elle jouait,
dés qu’elle ne servait plus a rien, ’ennuyait et la fatiguait. Malivert parti, elle s’accouda sur le
rebord de sa loge, ne répondant que par monosyllabes aux galanteries que lui adressait
d’Aversac, décontenancé de ce silence et de cette froideur. Sans qu’il se ’expliquat, au
printemps avait succédé I’hiver. Un givre soudain recouvrait les roses, « Ai-je dit ou fait
quelque sottise ? se disait le pauvre garcon nagueére si bien accueilli, ou par hasard se
moquerait-on de moi ? Guy, tout a I’heure, avait une aisance affectée et la comtesse semblait
bien émue. Aimerait-elle toujours Malivert ? » Cependant, comme d’Aversac se savait épié
par un certain nombre de lorgnettes, il continua son role, se penchant vers la comtesse et lui
murmurant a I’oreille d’un air intime et mystérieux des banalités que tout le monde eiit pu
entendre.

Le vieil habitué, que ce petit drame amusait, en suivait les péripéties du coin de I’eil.
« D’Aversac fait a mauvais jeu bonne mine, il n’est pas assez fort pour cette partie. Cependant
c’est un sot, et les sots ont parfois de la chance aupres des femmes. La sottise s’entend



volontiers avec la folie, et Laridon succéde a César, surtout lorsque César ne veut plus de son
empire ; mais quelle peut étre la nouvelle maitresse de Guy ? » Telles étaient les réflexions que
faisait ce vétéran de Cythere, aussi fort sur la théorie qu’il I’avait été sur la pratique, et il
suivait le regard de Malivert pour voir s’il ne s’attachait pas a quelqu’une des belles
personnes qui brillaient dans les loges comme des bijoux dans leur écrin. « Serait-ce cette
blonde vaporeuse a la guirlande de feuilles d’argent, a la robe vert d’eau, a la parure d’opale,
qui semble s’étre fardée avec un rayon de lune, comme une elfe ou une nixe, et qui contemple
le lustre d’un air sentimental comme si c¢’était I’astre des nuits ? ou bien encore cette brune
aux cheveux plus sombres que la nuit, au profil coupé dans le marbre, aux yeux de diamant
noir, a la bouche de pourpre, si vivace sous sa chaude paleur, si passionnée sous son calme de
statue, et qu’on prendrait pour une fille de la Vénus de Milo si ce chef-d’ceuvre divin daignait
avoir des enfants ? Non, ce n’est pas cela — ni la lune, ni le soleil. Cette princesse russe, la-
bas, a ’avant-scéne, avec son luxe fou, sa beauté exotique et sa griace extravagante, pourrait
avoir des chances. Guy aime assez la bizarrerie, et, a cause de ses voyages, il a des goiits un
peu barbares. Non, ce n’est pas celle-la. Il vient de la regarder d’un ceil aussi froid que s’il
examinait un coffret de malachite. Pourquoi pas cette Parisienne, dans cette loge découverte,
mise avec un goiit parfait, si fine, si spirituelle, si jolie, dont chaque mouvement a ’air d’étre
réglé par une fliite et souléeve une écume de dentelles comme si elle dansait sur un panneau
d’Herculanum ? Balzac aurait consacré trente pages a la description d’une pareille femme, et
ce n’aurait pas été du style mal employé : elle en vaut la peine. Mais Guy n’est pas assez
civilisé pour goiiter ce charme qui séduisait, plus que la beauté méme, I’auteur de la Comédie
humaine. Allons, il faut renoncer a pénétrer aujourd’hui ce mystére, se dit le vieux beau en
renfermant dans son étui une lorgnette qui ressemblait a une piece d’artillerie. La dame des
pensées de Malivert n’est pas ici décidément. »

A la sortie d’Aversac se tenait debout sous le péristyle avec toute I’élégance que peut se
donner un gentleman, empaqueté dans son paletot, prés de Mme d’Ymbercourt, qui avait jeté
sur sa toilette une pelisse de satin bordée de cygne dont le capuchon, retombant sur ses
épaules, lui laissait la téte dégagée. La comtesse était pale, et ce soir-la vraiment belle. La
douleur qu’elle ressentait prétait a sa physionomie, ordinairement d’une régularité froide, une
expression et une vie qui lui avaient manqué jusqu’alors. Du reste, elle semblait avoir
complétement oublié son cavalier, qui restait a deux pas d’elle avec une gravité composée,
cherchant a dissimuler et a dire beaucoup de choses.

« Qu’a donc ce soir Mme d’Ymbercourt ? disaient les jeunes gens qui stationnaient sous le
vestibule pour passer la revue féminine ; on dirait qu’il lui est venu une beauté nouvelle.
D’Aversac est un heureux coquin.

— Pas si heureux que cela, dit un jeune homme a figure spirituelle et fine qui ressemblait a un
portrait de Van Dyck détaché de son cadre. Ce n’est pas lui qui donne a la téte de la comtesse,
inexpressive d’habitude comme un masque de cire moulé sur une Vénus de Canova, cette
animation et cet accent. L’étincelle vient d’ailleurs. D’ Aversac n’est pas le Prométhée de cette
Pandore. Le bois ne saurait faire vivre le marbre.

— C’est égal, reprit un autre, Malivert est bien dégoiité de quitter la comtesse en ce moment.
Elle mérite mieux que d’Aversac pour vengeur. Je ne sais si Guy trouvera mieux, et il pourrait
bien se repentir de son dédain.

— Il aurait tort, répondit le portrait de Van Dyck ; suivez bien mon raisonnement. Mme
d’Ymbercourt est plus belle aujourd’hui que d’ordinaire, parce qu’elle est émue. Or, si
Malivert ne la quittait pas, elle n’éprouverait aucune émotion, et ses traits, classiquement
corrects, garderaient leur insignifiance ; le phénomene qui vous frappe n’aurait pas lieu. Donc
Malivert fera bien de partir pour la Gréce, comme il I’a annoncé hier au club. Dixi. »

Le valet de pied appelant la voiture de Mme la comtesse mit fin a cette conversation, et plus
d’un jeune homme éprouva le péché d’envie en voyant d’Aversac monter prés de Mme



d’Ymbercourt dans le grand coupé, dont la portiere fut refermée sur lui par le laquais,
remonté sur le siége en un clin d’ceil. La voiture partit grand train. D’Aversac, a moitié
recouvert par des flots de satin, si pres de cette femme, aspirant le vague parfum qui s’en
exhalait, ticha de profiter de ce court téte-a-téte pour dire a la comtesse quelques mots d’une
galanterie un peu plus tendre. Il fallait trouver sur le champ quelque chose de décisif et de
passionné, car il n’y a pas loin de la place Ventadour a la rue de la Chaussée-d’Antin ; mais
P’improvisation n’était pas le fort du rival de Guy. Mme d’Ymbercourt, il faut le dire, ne
I’encourageait guére ; silencieuse, blottie dans I’angle du coupé, elle mordillait le coin de son
mouchoir brodé de dentelle.

Pendant que d’Aversac s’efforcait de mener a fin une phrase laborieusement amoureuse,
Mme d’Ymbercourt, qui n’en avait pas écouté un mot, tout occupée a suivre sa propre pensée,
lui prit brusquement le bras et lui dit d’une voix bréve : « Est-ce que vous connaissez la
nouvelle maitresse de M. de Malivert ? »

Cette question inopinée et singuliére choqua beaucoup d’Aversac. Elle était d’une convenance
douteuse et lui prouvait que la comtesse n’avait pas pensé un instant a lui. Le chiteau de
cartes de ses espérances s’écroulait a ce souffle de passion.

« Je ne la connais pas, balbutia d’Aversac, et je la connaitrais, la discrétion, la délicatesse...
m’empécheraient... Tout galant homme en pareil cas sait son devoir...

— Oui, oui, reprit la comtesse d’un accent saccadé, les hommes se soutiennent tous entre eux,
méme lorsqu’ils sont rivaux. Je ne saurai rien... » Puis apreés un court silence, reprenant un
peu d’emprise sur elle-méme, elle dit : « Pardon, mon cher monsieur d’Aversac, j’ai les nerfs
horriblement agacés et je sens que je dis des choses folles ; ne m’en veuillez pas et venez me
voir demain ; je serai plus calme. Mais nous voici arrivés, dit-elle en lui tendant la main ; ou
faut-il qu’on vous mette ? » Et d’un pas rapide elle descendit du coupé et monta le perron
sans vouloir souffrir que d’Aversac I’aidat.

On voit qu’il n’est pas toujours aussi agréable que les jeunes gens naifs se I’imaginent de
reconduire une belle dame en voiture des Italiens a la Chaussée-d’Antin. D’Aversac, assez
penaud, se fit descendre au club de la rue de Choiseul, ou son cocher I’attendait. Il joua et
perdit une centaine de louis, ce qui ne contribua pas a le remettre en belle humeur. En
rentrant chez lui, il se disait : « Comment ce diable de Malivert s’y prend-il pour se faire ainsi
aimer des femmes ? »

Mme d’Ymbercourt, apres s’étre abandonnée aux soins de sa femme de chambre, qui la défit
et ’accommoda pour la nuit, s’enveloppa d’un peignoir de cachemire blanc et s’accouda a son
pupitre, la main plongée dans ses cheveux. Elle resta ainsi quelque temps, les yeux fixés sur
son papier, roulant sa plume entre ses doigts. Elle voulait écrire a Guy, mais ¢’était 1a une
lettre difficile a faire. Les pensées, qui lui arrivaient tumultueuses, s’en allaient lorsqu’elle
essayait de les enfermer dans une phrase. Elle griffonna cinq ou six brouillons surchargés,
raturés, illisibles, malgré sa belle écriture anglaise, sans pouvoir parvenir a se satisfaire. Les
uns disaient trop, les autres disaient trop peu. Aucun ne rendait les sentiments de son ceeur.
Tous furent déchirés et jetés au feu. Elle s’arréta enfin a cette rédaction :

« Ne vous fachez pas, mon cher Guy, d’un mouvement de coquetterie bien innocent, je vous le
jure, car il n’avait d’autre but que de vous rendre un peu jaloux et de vous ramener a moi.
Vous savez bien que je vous aime, quoique vous ne m’aimiez guére. Votre air si froid, si
tranquille, m’a glacé le cceur. Oubliez ce que je vous ai dit. C’était une méchante amie qui
m’avait fait parler. Ce départ pour la Grece est-il vrai ? Avez-vous, a ce point, besoin de me
fuir, moi qui n’ai d’autre idée que de vous complaire ? Ne vous en allez pas ; je serais trop
malheureuse de votre absence. »

La comtesse signa ce billet « Cécile d’Ymbercourt », le cacheta de ses armes et voulut
I’envoyer sur-le-champ ; mais comme elle se levait pour appeler quelqu’un, la pendule sonna



deux heures : il était trop tard pour dépécher un homme au fond du faubourg Saint-Germain,
ou demeurait Guy. « C’est bon, dit-elle, j’enverrai ma lettre de grand matin, et Guy I’aura a
son réveil... pourvu qu’il ne soit pas déja parti. »

Elle se coucha fatiguée, brisée, fermant en vain les yeux, elle pensait a la dame au traineau et
se disait que Malivert I’aimait, et 1a jalousie lui enfongait ses fines aiguilles dans le coeur. Enfin
elle s’endormit, mais d’un sommeil agité, plein de soubresauts plus pénibles que la veille. Une
petite lampe suspendue au plafond, en guise de veilleuse, et enfermée dans un globe de verre
bleu dépoli, répandait dans la chambre une lueur azurée assez semblable a celle du clair de
lune ; elle éclairait d’un jour doux et mystérieux la téte de la comtesse dont les cheveux
dénoués avaient roulé en larges boucles noires sur la blancheur de I’oreiller et qui laissait
pendre un de ses bras hors du lit.

Au chevet, peu a peu se condensa une légére vapeur transparente et bleuatre comme la fumée
qui sort d’un briile-parfum ; cette vapeur prit des contours plus arrétés et devint bientot une
jeune fille d’une beauté céleste, a qui sa chevelure d’or faisait une auréole lumineuse ; Spirite,
car ¢’était elle, regardait dormir la jeune femme avec cet air de pitié mélancolique que les
anges doivent avoir devant la souffrance humaine, et, se penchant vers elle comme I’ombre
d’un réve, elle lui fit tomber sur le front deux ou trois gouttes d’une liqueur sombre que
renfermait une petite buire semblable aux urnes lacrymatoires qu’on trouve dans les anciens
tombeaux, en murmurant : « Puisque tu n’es plus un danger pour celui que j’aime et que tu
ne peux plus séparer son ame de la mienne, j’ai pitié de toi, car tu souffres a cause de lui, et je
t’apporte le divin népenthés. Oublie et sois heureuse, 6 toi qui as causé ma mort ! »

La vision disparut. Les traits de la belle dormeuse se détendirent comme si a un cauchemar
pénible avait succédé un songe agréable ; un léger sourire voltigea sur ses lévres ; par un
mouvement inconscient, elle ramena dans le lit son beau bras nu qui avait pris la froideur du
marbre comme il en avait déja la blancheur, et se pelotonna sous le léger édredon. Son
sommeil tranquille et réparateur dura jusqu’au matin, et quand elle s’éveilla, la premiére
chose qu’elle apercut, ce fut sa lettre posée sur la table de nuit.

« Faut-il la faire porter ? dit Aglaé, qui venait d’entrer dans la chambre pour ouvrir les
rideaux et voyait les yeux de sa maitresse se diriger vers la missive.

— Oh, non ! s’écria vivement Mme d’Ymbercourt ; jette-la au feu. » Puis elle ajouta en elle-
méme : « Ou donc avais-je la téte d’écrire une pareille lettre ? J’étais folle ! »

Chapitre XV

Le bateau a vapeur faisant le trajet de Marseille a Athénes était arrivé a la hauteur du cap
Malia, la derniére dentelure de cette feuille de mirier qui forme la pointe de la Gréce et lui a
donné son nom moderne. On avait laissé en arriere les nuages, les brouillards et les frimas ;
on allait de la nuit a la lumiére, du froid a la chaleur. Aux teintes grises du ciel d’Occident
avait succédé I’azur du ciel oriental, et la mer d’un bleu profond ondulait mollement sous une
brise favorable dont le pyroscaphe profitait en déployant ses voiles de foc noircies par la
fumée et semblables a ces voiles de couleur sombre que Thésée hissa par mégarde en revenant
de I’ile de Crete, ou il avait vaincu le minotaure. Février touchait a sa fin, et déja les
approches du printemps, si tardif chez nous, se faisaient sentir dans ce climat heureux aimé
du soleil. L’air était si tiede que la plupart des passagers, déja aguerris contre le mal de mer,
restaient sur le pont occupés a regarder la cote qu’on entrevoyait dans les vapeurs bleues du



soir. Au-dessus de cette zone assombrie émergeait une montagne visible encore et retenant un
rayon de jour sur son sommet lamé de neige. C’était le Taygéte ; ce qui donnait ’occasion aux
voyageurs bacheliers és lettres et sachant quelques bribes de latin de citer avec une pédanterie
satisfaite le vers si connu de Virgile. Un Francais qui cite a propos, chose rare, un vers latin,
est bien prés du parfait bonheur. Quant a citer un vers grec, c’est une félicité réservée aux
Allemands et aux Anglais sortant d’Iéna ou d’Oxford.

Sur les bancs a claire-voie et les pliants qui encombraient I’arriére du navire se tenaient de
jeunes misses coiffées de petits chapeaux a voilettes bleues, leurs abondants cheveux roux
enfermés dans un filet, leur gibeciére de voyage pendue au col par une courroie, et vétues de
paletots a larges boutons. Elles contemplaient la cote embrumée par ’ombre du soir avec des
jumelles assez fortes pour distinguer les satellites de Jupiter. Quelques-unes plus hardies et
ayant le pied marin arpentaient le pont de ce pas gymnastique que les sergents de la garde,
professeurs de marche, enseignent aux demoiselles d’outre-Manche. D’autres causaient avec
des gentlemen d’une tenue irréprochable et d’une correction parfaite. Il y avait aussi des
Francais, des éléves de I’école d’ Athénes, des peintres, des architectes prix de Rome, qui
allaient se tremper aux sources du vrai beau. Ceux-la, avec tout ’entrain de la jeunesse ayant
devant elle ’espérance et un petit pécule en poche, faisaient des plaisanteries, riaient
bruyamment, fumaient des cigares, et se livraient a de chaudes discussions d’esthétique. Les
renommées des grands maitres anciens et modernes étaient discutées, niées, portées aux nues ;
tout était admirable ou ridicule, sublime ou stupide, car les jeunes gens sont excessifs et ne
connaissent pas de moyen terme. Ce ne sont pas eux qui marieraient le roi Modus et la reine
Ratio : ce mariage de convenance ne se fait que plus tard.

A ce groupe animé, drapé dans son manteau comme un philosophe du Portique, était mélé un
jeune homme qui n’était ni peintre, ni sculpteur, ni architecte, et que les artistes voyageurs
prenaient pour arbitre lorsque la discussion aboutissait de part et d’autre a quelque négation
obstinée. C’était Guy de Malivert. Ses remarques judicieuses et fines montraient un véritable
connaisseur, un critique d’art digne de ce nom, et ces jeunes gens si dédaigneux, qui flétrissent
de I’épithete de bourgeois tout étre n’ayant pas manié la brosse, le ciseau ou le tire-ligne, les
écoutaient avec une certaine déférence, et quelquefois méme les adoptaient. La conversation
s’épuisa, car tout s’épuise, méme une conversation sur I’idéal et le réel, et les interlocuteurs, le
gosier un peu desséché, descendirent dans la cabine pour s’humecter le larynx de quelque
grog ou de quelque autre breuvage chaud et cordial. Malivert resta seul sur le pont. La nuit
était tout a fait tombée. Dans le ciel d’un azur noir, les étoiles brillaient avec des scintillations
d’une vivacité et d’un éclat dont on ne peut se faire une idée quand on n’a pas vu le ciel de la
Grece. Leurs reflets s’allongeaient dans I’eau, y tragaient des sillages, comme I’auraient fait
des lumiéres posées sur la rive ; I’écume brassée par les aubes des roues rejaillissait en
millions de diamants qui brillaient un instant et se fondaient en bleuatres phosphorescences.
Le noir pyroscaphe semblait nager dans un bain de lumiere. C’était un de ces spectacles qui
exciteraient I’admiration du Philistin le plus obtus, et Malivert, qui n’était pas un Philistin, en
jouissait délicieusement. Il n’eut pas méme I’idée de descendre dans la salle de I’entre-pont, ou
régne toujours une chaleur nauséabonde, particuliecrement sensible quand on vient de I’air
frais, et il continua a se promener de I’arriére a ’avant du navire, contournant les Levantins
installés le long du bordage sur leurs tapis ou leurs minces matelas du coté de la proue, parmi
les paquets de chaines et les rouleaux de cordages, et quelquefois faisant baisser son voile a
quelque femme qui, ne se croyant pas vue, le soulevait pour aspirer la fraicheur nocturne.
Guy, comme on le voit, tenait la promesse qu’il avait faite de ne pas compromettre Mme
d’Ymbercourt.

Il s’accouda sur le bastingage, et se laissa aller a une réverie pleine de douceur. Sans doute
depuis que I’amour de Spirite I’avait dégagé des curiosités terrestres, le voyage de Gréce ne
lui inspirait plus le méme enthousiasme qu’autrefois. C’est un autre voyage qu’il eiit voulu
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faire, mais il ne songeait plus a avancer son départ pour ce monde ou sa pensée plongeait déja.



Il savait maintenant les conséquences du suicide, et il attendait sans trop s’impatienter que
I’heure de s’envoler avec ’ange qui le visitait fiit venue. Assuré de son bonheur futur, il se
laissait aller a la sensation présente et jouissait en po¢te du magnifique spectacle de la nuit.
Comme lord Byron, il aimait la mer. Cette éternelle inquiétude et cette plainte qui ne se tait
jamais, méme aux heures les plus calmes, ces brusques révoltes et ces fureurs insensées contre
I’obstacle immuable avaient toujours plu a son imagination qui voyait dans cette turbulence
vaine une secrete analogie avec I’inutile effort humain. Ce qui le charmait surtout de la mer,
c’était le vaste isolement, le cercle d’horizon toujours semblable et toujours déplacé, la
solennelle monotonie et I’absence de tout signe de civilisation. La méme houle qui soulevait le
bateau a vapeur dans sa large ondulation avait lavé les flancs des vaisseaux « aux flancs

creux » dont parle Homere, et il ne lui en restait aucune trace. Son eau avait précisément le
ton qui la colorait lorsque la flotte des Grecs la sillonnait. Dans sa fierté, la mer ne garde pas
comme la terre les cicatrices du passage de ’homme. Elle est vague, immense et profonde
comme ’infini. Aussi, jamais Malivert ne se sentait plus joyeux, plus libre, plus en possession
de lui-méme que lorsque, debout a la proue d’un navire s’élevant, s’abaissant, il s’avancait
dans ’inconnu. Mouillé par la lanieére d’écume rejaillissant sur le pont, les cheveux imprégnés
de la vapeur saline, il lui semblait qu’il marchait sur les eaux, et, comme un cavalier s’identifie
avec la vitesse de sa monture, il s’attribuait la rapidité du vaisseau, et sa pensée bondissait au-
devant des vagues.

Prés de Malivert, Spirite était descendue sans bruit, comme une plume ou un flocon de neige,
et sa main s’appuyait a I’épaule du jeune homme. Quoique Spirite fiit invisible pour tout le
monde, il est permis de se figurer le groupe charmant que formaient Malivert et son aérienne
amie. La lune s’était levée, large et claire, palissant les étoiles, et 1a nuit était devenue une
espéce de jour bleu, un jour de grotte d’azur, d’un ton vraiment magique. Un rayon dessinait
a la proue du navire cet Amour et cette Psyché brillant dans les scintillement diamanté de
I’écume comme de jeunes dieux a la proue d’une biréme antique. Sur la mer, avec un
perpétuel fourmillement lumineux, s’étalait une large trainée de paillettes d’argent, reflet de
I’astre émergé de I’horizon et montant lentement dans le ciel. Parfois un dauphin, descendant
peut-étre de celui qui portait Arion, traversait de son dos noir le sillage étincelant et rentrait
brusquement dans ’ombre, ou bien dans le lointain, comme un point rouge vacillant, se
révélait le fanal de quelque barque. De temps a autre, comme une découpure violette, la cote
d’un flot, bientot dépassée, apparaissait.

« C’est 1a, sans doute, disait Spirite, un merveilleux spectacle, un des plus beaux, sinon le plus
beau, qu’un il humain puisse contempler ; mais qu’est-ce a coté des prodigieuses
perspectives du monde que je quitte pour descendre vers vous, et ou bientot nous volerons
I’un prés de I’autre “comme des colombes appelées par le méme désir ?” Cette mer, qui vous
semble si grande, n’est qu’une goutte dans la coupe de I’infini, et cet astre pale qui I’éclaire,
imperceptible globule d’argent, se perd dans les effroyables immensités, dernier grain de la
poussiere sidérale. Oh ! que je I’eusse admiré preés de vous, ce spectacle, lorsque j’habitais
encore la terre et que je me nommais Lavinia ! Mais ne croyez pas que j’y reste insensible,
j’en comprends la beauté a travers votre émotion.

— Quelle impatience vous me donnez de I’autre vie, Spirite ! répondit Malivert ; et comme
avec ardeur je m’¢lance vers ces mondes aux splendeurs éblouissantes, au-dessus de toute
imagination et de toute parole, que nous devons parcourir ensemble et ou rien ne nous
séparera plus !

— Oui, vous les verrez ; vous en connaitrez les magnificences et les délices, si vous m’aimez, si
vous m’étes fidéle, si jamais votre pensée ne se détourne vers rien d’inférieur, si vous laissez,
comme au fond d’une eau qui repose, tomber au fond de vous ’impur et grossier limon
humain. A ce prix, il nous sera permis de savourer, unis éternellement I’un a I’autre, la
tranquille ivresse de ’amour divin, de cet amour sans intermittence, sans faiblesse, sans
lassitude, et dont ’ardeur ferait fondre les soleils comme des grains de myrrhe sur le feu.



Nous serons I’unité dans la dualité, le moi dans le non-moi, le mouvement dans le repos, le
désir dans I’accomplissement, la fraicheur dans la flamme. Pour mériter ces félicités
suprémes, songez a Spirite qui est au ciel et ne vous souvenez pas trop de Lavinia, qui dort la-
bas sous sa couronne de roses blanches sculptées.

— Ne vous aimé-je pas éperdument, dit Malivert, avec toute la pureté et I’ardeur dont une
ame encore retenue sur cette terre peut étre capable ?

— Mon ami, répondit Spirite, persévérez ainsi, je suis contente de vous. »

Et comme elle disait ces mots, ses yeux de saphir étoilaient pleins d’amoureuses promesses, et
un sourire voluptueusement chaste entrouvait sa bouche adorable.

L’entretien se prolongea entre le vivant et ’ombre jusqu’a ce que les premiéres lueurs de
I’aube eussent commencé a méler leurs teintes roses aux nuances violettes de la lune, dont le
disque s’effacait peu a peu. Bientot un segment de soleil parut au-dessus de la barre d’un bleu
sombre que la mer formait a I’horizon, et le jour se répandit avec une explosion sublime.
Spirite, ange de lumiére, n’avait rien a redouter du soleil, et elle resta quelques minutes sur la
proue, étincelante de clartés roses et les feux du matin jouant comme des papillons d’or dans
sa chevelure soulevée par la brise de I’Archipel. Si elle choisissait de préférence la nuit pour
faire ses apparitions, ¢’était parce que, le mouvement de la vie humaine vulgaire étant
suspendu, Guy se trouvait plus libre, moins observé et délivré du risque de passer pour fou a
cause d’actions d’une extériorité forcément bizarre.

Comme elle vit Malivert pale et glacé dans le frisson de I’aurore, elle lui dit d’un ton
doucement grondeur : « Allons, pauvre créature d’argile, ne luttez pas contre la nature ; il fait
froid, la rosée marine trempe le pont et mouille les cordages. Rentrez dans la cabine, allez
dormir » ; et puis elle ajouta avec une grace toute féminine : « Le sommeil ne nous sépare pas.
Je serai dans tous tes réves, et je ’emmeénerai la ou tu ne peux encore venir pendant la

veille. »

En effet, le sommeil de Guy fut traversé de songes azurés, radieux, surnaturels, ou il volait
cote a cote avec Spirite a travers des élysées et des paradis, mélange de lueurs, de végétations
et d’architectures idéales, dont aucune phrase de nos pauvres langues si bornées, si
imparfaites, si opaques, ne saurait éveiller I’idée méme la plus lointaine.

Il est inutile de décrire avec détail les impressions de voyage de Malivert ; ce serait sortir du
cadre de ce récit, et d’ailleurs Guy, occupé de son amour et distrait par un désir inexorable,
faisait beaucoup moins attention qu’autrefois aux choses matérielles ; il n’apercevait plus la
nature que dans un lointain vague, brumeux et splendide, servant de fond a son idée fixe. Le
monde n’était pour lui que le paysage de Spirite, et encore trouvait-il les plus beaux sites peu
dignes de cet emploi.

Cependant le lendemain, au lever du jour, il ne put retenir un cri d’admiration et de surprise
lorsque, le bateau a vapeur entrant dans la rade du Pirée, il découvrit le merveilleux tableau
qu’éclairait le matin : le Parneés, I’Hymette, formaient, avec leurs pentes couleur d’améthyste,
comme les coulisses du splendide décor dont le Lycabéte, bizarrement découpé, et le
Pentélique occupaient le fond. Au milieu, comme un trépied d’or sur un autel de marbre,
s’élevait sur I’Acropole le Parthénon illuminé par les lueurs vermeilles du matin ; les teintes
bleuitres des lointains, apparaissant a travers les interstices des colonnes écroulées, rendaient
encore plus aérienne et plus idéale la noble forme du temple. Malivert eut le frémissement que
donne la sensation du beau, et il comprit ce qui jusqu’alors lui avait semblé obscur. Tout ’art
grec se révélait a lui, romantique, dans cette rapide vision, ¢’est-a-dire la parfaite proportion
de I’ensemble, la pureté absolue des lignes, la suavité incomparable de la couleur faite de
blancheur d’azur et de lumiére.

Aussitot débarqué, sans s’occuper de ses bagages, laissés au soin de Jack, il se jeta dans un de



ces fiacres qui, a 1a honte de la civilisation moderne, emportent, a défaut de chars antiques, les
voyageurs du Pirée vers Athénes sur une route blanche de poussiére et bordée ¢a et la de
quelques oliviers enfarinés. Le véhicule de Malivert, tout démantelé et rendant un son
inquiétant de ferraille, était emporté au galop par deux petits chevaux maigres d’un gris
pommelé, a la criniére relevée et coupée en brosse : on eiit dit le squelette, ou plutét la
maquette en terre des chevaux de marbre qui se cabrent sur les métopes du Parthénon ; leurs
aieux, sans doute, avaient posé pour Phidias. Ils étaient fouaillés a tour de bras par un éphebe
revétu d’un costume de Palikare, qui peut-étre, conducteur d’un plus brillant attelage, eiit
jadis remporté le prix des chars aux courses d’Olympie.

Laissant les autres voyageurs envahir I’hotel d’ Angleterre, Guy se fit conduire au pied de la
colline sacrée ou le genre humain, dans sa fleur de jeunesse, de poésie et d’amour, entassa ses
plus purs chefs-d’ceuvre comme pour les présenter a I’admiration des dieux. Il monta
I’ancienne rue des Trépieds, enfouie sous d’informes cahutes, foulant d’un pas respectueux
cette poussiere faite de merveilles, et déboucha enfin sur cet escalier des Propylées dont on a
soulevé des marches pour en faire des pierres tombales ; il gravit cet étrange cimetiére parmi
un tumulte de dalles soulevées, entre les soubassements, dont I’un porte le petit temple de la
Victoire Aptére, et ’autre servait de piédestal a la statue équestre de Cimon et de terre-plein a
la Pinacothéque ou se conservaient les chefs-d’ceuvre de Zeuxis, d’Apelles, de Timanthe et de
Protogéne.

Il franchit les Propylées de Mnésicles, chef-d’ceuvre digne de servir de porte au chef-d’ceuvre
d’Ictinus et de Phidias, avec un sentiment d’admiration religieuse ; il avait presque honte, lui
barbare d’Occident, de marcher avec des bottes sur ce sol sacré.

Au bout de quelques pas, il se trouva devant le Parthénon — le temple de la Vierge —, le
sanctuaire de Pallas-Athéne, la plus pure conception du polythéisme.

L’édifice se déployait dans la bleue sérénité de I’air avec une placidité superbe et une
majestueuse suavité. Une divine harmonie présidait a ses lignes, qui, sur un rythme secret,
chantaient I’hymne de la beauté. Toutes, doucement, tendaient a un idéal inconnu,
convergeaient vers un point mystérieux, mais sans effort, sans violence, et comme siires de
I’atteindre. Au-dessus du temple, on sentait planer cette pensée vers laquelle I’angle des
frontons, les entablements, les colonnes aspiraient et semblaient vouloir monter, imprimant
d’imperceptibles courbes a I’horizontal et au perpendiculaire. Les belles colonnes doriques,
drapées dans les plis de leurs cannelures et un peu rejetées en arriére, faisaient réver a de
chastes vierges qu’alanguit un vague désir.

Une couleur blonde et chaude enveloppait la facade dans une atmosphere d’or, et, sous le
baiser du temps, le marbre avait pris une nuance vermeille et comme une rougeur pudique.

Sur les marches du temple, entre les deux colonnes derriére lesquelles s’ouvre la porte du
pronaos, Spirite se tenait debout dans cette pure clarté grecque si peu favorable aux
apparitions, au seuil méme de ce Parthénon si clair, si parfait, si lumineusement beau. Une
longue robe blanche, sculptée a petits plis comme les tuniques des canéphores, descendait de
ses épaules jusque sur le bout de ses petits pieds nus. Une couronne de violettes — de ces
violettes dont Aristophane célébre la fraicheur dans une de ses parabases — ceignait ses
cheveux d’or aux bandeaux ondés. Costumée ainsi, Spirite ressemblait a une vierge des
Panathénées descendue de sa frise. Mais dans ses yeux de pervenche brillait une lueur
attendrie qu’on ne voit pas aux yeux de marbre blanc. A cette radieuse beauté plastique, elle
ajoutait la beauté de ’ame.

Malivert monta les degrés et s’approcha de Spirite, qui tendit la main vers lui. Alors, dans un
éblouissement rapide, il vit le Parthénon comme il était aux jours de sa splendeur. Les
colonnes tombées avaient repris leur place ; les figures du fronton arrachées par lord Elgin,
ou brisées par les bombes vénitiennes, s’étaient groupées sur les frontons, pures, intactes, dans



leurs attitudes humainement divines. Par la porte de la cella, Malivert entrevit, remontée sur
son piédestal, la statue d’or et d’ivoire de Phidias, la céleste, la vierge, 'immaculée Pallas-
Athéné ; mais a ce prodige il ne jeta qu’un regard distrait et ses yeux cherchérent aussitot les
yeux de Spirite.

Ainsi dédaignée, la vision rétrospective s’€était évanouie.

« Oh ! murmura Spirite, ’art lui-méme est oublié pour I’amour. Son Ame se détache de plus
en plus de la terre. Il briile, il se consume. Bientot, chére ame, il sera accompli, ton désir ! »

Et le coeeur de la jeune fille battant encore dans la poitrine de I’esprit, un soupir souleva son
blanc péplos.

Chapitre XVI

Quelques jours aprés cette visite au Parthénon, Guy de Malivert résolut de faire une tournée
dans les environs d’Athénes et d’aller visiter ces belles montagnes qu’il découvrait de sa
fenétre. Il prit un guide et deux chevaux, et laissa Jack a ’hotel comme inutile et méme
génant. Jack était un de ces domestiques plus difficiles a contenter que leur maitre et dont le
désagrément ne se révele qu’en voyage. Il avait ses manies comme une vieille fille et trouvait
tout détestable, les chambres, les lits, les mets, les vins, et a tout moment, outré de la barbarie
du service, il s’écriait : « Ah ! les sauvages ! » En outre, s’il reconnaissait a Malivert quelque
talent pour écrire, il le jugeait en lui-méme incapable de se gouverner et passablement fou,
surtout depuis quelque temps, et il s’était donné la mission de le surveiller. Un froncement de
sourcil de Malivert le faisait d’ailleurs reculer a son plan, et le mentor, avec une merveilleuse
facilité de métamorphose, reprenait le réle de valet de chambre.

Guy fit glisser un certain nombre de piéces d’or dans une ceinture de cuir qu’il portait sous
ses vétements, mit des pistolets aux fontes de sa selle, et en partant n’assigna pas de jour fixe
pour son retour, voulant se laisser la liberté de ’imprévu, de I’aventure, du vagabondage a
tout hasard. Il savait que Jack, accoutumé a ses disparitions, ne s’alarmerait pas de plusieurs
jours et méme de plusieurs semaines de retard, et resterait dans une quiétude parfaite dés
qu’il aurait appris au cuisinier de I’hotel a faire cuire le bifteck selon ses idées — saisi au
dehors et rose en dedans — a I’anglaise.

L’excursion de Guy, sauf changement d’idée, devait se borner au Parnés et ne pas dépasser
cinq ou six jours. Mais, au bout d’un mois, ni Malivert ni son guide n’avaient reparu. Aucune
lettre n’était venue a I’hotel annonc¢ant un changement ou une prolongation d’itinéraire ; la
somme emportée par Guy devait tirer a sa fin, et ce silence commencait a devenir inquiétant.
« Monsieur ne me demande pas d’argent, se dit Jack un matin, en mangeant un bifteck enfin
cuit a point qu’il arrosait d’un vin blanc de Santorin assez agréable, malgré son petit goiit de
résine ; cela n’est pas naturel, il doit lui étre arrivé quelque chose. S’il continuait son voyage,
il m’aurait indiqué une ville pour lui envoyer des fonds, puisque ¢’est moi qui tiens la bourse.
Pourvu qu’il ne se soit pas cassé le cou ou les reins dans quelque précipice ! Aussi, quelle
diable d’idée a-t-il de chevaucher toujours par des pays sales, mal pavés, absurdes,
faméliques, tandis que nous pourrions étre a Paris, douillettement installés dans un intérieur
confortable, a ’abri des insectes, des moustiques et autres vilaines bétes qui vous font venir
des ampoules ! Dans la belle saison je ne dis pas, je concois qu’on aille a Ville-d’Avray, a la
Celle-Saint-Cloud, a Fontainebleau — non pas a Fontainebleau, il y a trop de peintres ! — et
encore, j’aime mieux Paris. On a beau dire, la campagne est faite pour les paysans et les



voyages pour les commis voyageurs, puisque c’est leur état. Mais cela finit par n’étre pas
drole d’étre planté a I’auberge pour reverdir dans une ville ou il n’y a que des ruines a voir.
Dieu ! sont-ils bétes, les maitres, avec leurs vieilles pierres, comme si des batiments neufs et
bien entretenus n’étaient pas cent fois plus agréables a I’eil ! Décidément, monsieur manque
tout a fait d’égards envers moi. C’est vrai, je suis son domestique, mon devoir est de le servir ;
mais il n’a pas le droit de me faire mourir d’ennui a I’hotel d’Angleterre ! — S’il lui était
arrivé quelque malheur a ce cher maitre — aprés tout c¢’est un bon maitre — je ne m’en
consolerais que si je trouvais une meilleure place ! J’ai bien envie d’aller a sa recherche, mais
de quel coté ? qui sait ou sa fantaisie I’a poussé ! aux sites les plus extravagants et les plus
impraticables, dans ces casse-cou et ces fondriéres qu’il appelle pittoresques et dont il prend le
signalement sur son album comme si ¢’était chose curieuse ! Allons, je lui donne encore trois
jours pour réintégrer le domicile, aprés quoi je le fais tambouriner et afficher a tous les
carrefours comme un chien perdu, avec promesse de récompense honnéte a qui le raménera. »

En sa qualité de serviteur sceptique et moderne, se moquant fort du valet de chambre dévoué
et fidéle a la mode ancienne, I’honnéte Jack raillait son inquiétude trés véritable. Au fond il
aimait Guy de Malivert et lui était attaché. Quoiqu’il se siit porté sur le testament de son
maitre pour une somme qui lui assurait une modeste aisance, il n’en désirait par la mort.

L’hote commencait a se montrer soucieux, non de Malivert, dont la dépense était payée, mais
des deux chevaux qu’il avait fournis pour I’expédition. Comme il se lamentait sur le sort
problématique de ces deux bétes sans pareilles, d’un pied si siir, d’une allure si douce, d’une
bouche si tendre et qu’on conduisait avec un fil de soie, Jack, impatienté, lui dit d’un air de
dédain supréme : « Eh bien ! si elles sont crevées, vos deux rosses, on vous les payera » ;
assurance qui rendit toute sa sérénité au brave Diamantopoulos.

Chaque soir la femme du guide, belle et robuste matrone qui eiit pu remplacer la cariatide
enlevée au Pandrosion et que supplée un moulage de terre cuite, venait demander si Stavros,
son mari, n’était pas revenu avec ou sans le voyageur. Aprés la réponse invariablement
négative, elle allait s’asseoir sur une pierre a peu de distance de I’hétel, défaisait la natte
blonde postiche qui cerclait ses cheveux noirs, dont elle secouait les meches, se portait les
ongles aux joues comme si elle eiit voulu s’égratigner, poussait des soupirs de ventriloque et se
livrait aux démonstrations théatrales de la douleur antique. Ce n’est pas qu’au fond elle fiit
trés touchée, car Stavros était un assez piétre sujet for ivrogne, qui la battait quand il était
gris, et rapportait peu d’argent au ménage quoiqu’il en gagnat assez a mener des étrangers en
laisse ; mais elle devait aux convenances de manifester un désespoir suffisant. Une médisance
qui n’était pas une calomnie I’accusait de faire consoler ses veuvages intermittents par un
beau palikare a la taille de guépe, a la fustanelle évasée en cloche, mesurant bien soixante
metres de fine étoffe plissée, a la calotte rouge dont la houppe de soie bleue lui descendait
jusqu’au milieu du dos. Cette douleur vraie ou fausse, exprimée en rauques sanglots qui
rappelaient les aboiements d’Hécube, ennuyait et troublait fort Jack, qui, bien qu’incrédule,
était un peu superstitieux. « Je n’aime pas, disait-il cette femme qui hurle au perdu comme un
chien sentant la mort. » Et les trois jours qu’il avait accordés comme limite extréme pour le
retour de Malivert étant expirés, il alla faire sa déclaration a la justice.

On se livra aux plus actives recherches dans la direction probable qu’avaient dii prendre
Malivert et son guide. La montagne fut battue dans tous les sens, et, dans un chemin creux on
trouva une carcasse de cheval couchée sur le flanc, entiécrement déshabillée de son harnais et
déja a moitié dévorée par les corbeaux. Une balle lui avait brisé I’épaule et I’animal avait di
s’abattre sur le coup avec son cavalier. Autour de la béte morte le terrain semblait avoir été
foulé comme dans une lutte, mais trop de temps s’était écoulé déja depuis I’époque présumée
de I’attaque, qui devait remonter a plusieurs semaines ; il n’y avait pas grande induction a
tirer de ces vestiges a demi effacés par la pluie ou le vent. Dans un buisson de lentisques,
voisin de la route, une branche avait été coupée a moitié au passage d’un projectile : la
portion supérieure avait fléchi et pendait desséchée.



La balle, qui était celle d’un pistolet, fut retrouvée plus loin dans le champ. La personne
assaillie paraissait s’étre défendue. Quelle avait été ’issue de la lutte ? On devait croire qu’elle
avait été fatale, puisque Malivert ni son guide n’avaient reparu. Le cheval fut reconnu pour
un de ceux qu’avait loués Diamantopoulos au jeune voyageur francais. Mais, faute d’éléments
plus précis, ’'instruction ne put aller plus loin. Toute trace des agresseurs, de la victime ou des
victimes, car il devait y en avoir deux, se perdait. Le fil conducteur se cassait dés le
commencement.

Le signalement détaillé de Malivert et de Stavros fut envoyé a tous les endroits possibles ou le
tracé des routes avait dii les conduire. On ne les avait vus nulle part. Leur voyage s’était
terminé la. Peut-étre des brigands avaient-ils amené Malivert dans quelque caverne
inaccessible de montagne avec I’idée d’en tirer rancon ; mais cette supposition tombait d’elle-
méme au bout de quelques minutes d’examen. Les bandits auraient envoyé un des leurs
déguisés a la ville, et trouvé moyen de faire passer a Jack une lettre contenant les conditions
du rachat, avec menace de mutilation en cas de retard et de mort en cas de refus, ainsi que se
traitent ces sortes d’affaires. C’est ce qui n’avait pas eu lieu. Aucun papier de ce genre n’était
venu de la montagne a Athénes, et la poste aux lettres des brigands n’avait pas fonctionné.

Jack, que I’idée de retourner en France sans son maitre, dont on pourrait le croire I’assassin,
troublait singuliérement, bien qu’il n’eiit pas bougé de I’héotel d’ Angleterre, ne savait a quel
saint se vouer, et plus que jamais il maudissait cette manie de voyage qui entrainait un homme
bien mis dans des sites farouches ou des voleurs en costume de carnaval les tiraient comme un
lievre.

Quelques jours apreés ces recherches, Stavros reparut a I’hotel, mais dans quel état, grands
dieux ! have, maigre, défait, I’air effaré et fou, comme un spectre qui sort du tombeau sans en
avoir secoué la terre. Son costume riche et pittoresque, dont il tirait vanité et qui produisait un
si bon effet sur les voyageurs épris de couleur locale, lui avait été enlevé et était remplacé par
des guenilles sordides tout empreintes de la boue des bivouacs ; une peau de mouton
graisseuse couvrait ses épaules, et nul n’aurait reconnu en lui le guide favori des touristes. Son
retour inattendu fut signalé a la justice. Stavros fut provisoirement arrété, car enfin, quoique
bien connu dans Athénes et relativement honnéte, il était parti avec un voyageur et revenait
seul : circonstance que les juges méticuleux ne trouvent pas volontiers naturelle. Cependant
Stavros parvint a démontrer son innocence. Son industrie de guide s’opposait logiquement a
ce qu’il détruisit les voyageurs dont il tirait profit et qu’il n’avait d’ailleurs pas besoin
d’assassiner pour les voler. Pourquoi aurait-il été attendre au bord du chemin des victimes qui
le suivaient de leur plein gré sur la grande route, lui accordant de leur or une part suffisante ?
Mais le récit qu’il faisait de la mort de Malivert était des plus étranges et vraiment difficile a
croire. Selon lui, pendant qu’ils chevauchaient paisiblement I’un et I’autre dans le chemin
creux a la place ou I’on avait trouvé la carcasse du cheval, une détonation d’arme a feu s’était
fait entendre, suivie d’une autre a un intervalle inappréciable. Le premier coup avait renversé
le cheval que montait M. de Malivert, et le second atteint le voyageur méme, qui, par un
mouvement instinctif, avait porté la main aux fontes de sa selle et laché au hasard un coup de
pistolet.

Trois ou quatre bandits s’étaient élancés des buissons pour dépouiller Malivert. Deux autres
I’avaient fait descendre de cheval, lui Stavros, et le tenaient par les bras, quoiqu’il n’essayéat
pas une résistance inutile.

Jusque-la ce récit ne différait pas beaucoup des vulgaires histoires de grand chemin, mais la
suite était beaucoup moins croyable, quoique le guide I’affirmat sous la foi du serment. 11
prétendait avoir vu prés de Malivert mourant, dont le visage, loin d’exprimer les angoisses de
I’agonie, rayonnait au contraire d’une joie céleste, une figure d’une éclatante blancheur et
d’une merveilleuse beauté qui devait étre la Panagia, et qui posait sur la blessure du voyageur,
comme pour lui oter la souffrance, une main de lumiere. Les bandits, effrayés de I’apparition,



s’étaient enfuis a quelque distance, et alors la belle dame avait pris ’Ame du mort et s’était
envolée au ciel avec elle.

On ne put jamais le faire varier dans cette déposition. Le corps du voyageur avait été caché
sous une roche déplacée, au bord d’un de ces torrents dont le lit toujours sec en été est rempli
de lauriers-roses. Quant a lui, pauvre diable ne valant pas la peine d’étre tué, apres I’avoir
dépouillé de ses beaux habits, on I’avait emmené bien loin dans les montagnes pour qu’il
n’allat pas dénoncer le meurtre, et ¢’était avec grande peine qu’il était parvenu a s’échapper.

Stavros fut relaché ; s’il elit été coupable, il lui elit été facile de gagner les iles ou les cotes
d’Asie avec ’argent de Malivert. Son retour prouvait son innocence. Le récit de la mort de
Malivert fut envoyé a Mme de Marillac, sa sceur, a peu pres dans les mémes termes ou Stavros
I’avait fait. L’apparition de Spirite y était méme mentionnée, mais comme une hallucination
produite par la frayeur sur le guide, dont le cerveau ne paraissait pas bien sain.

A peu pres a ’heure ou cette scéne de meurtre se passait sur le mont Parnes, le baron de
Féroé était retiré, selon sa coutume, au fond de son appartement inaccessible, occupé a lire cet
étrange et mystérieux ouvrage de Swedenborg qui a pour titre les Mariages de ’autre vie.

Au milieu de sa lecture il sentit un trouble particulier, comme lorsqu’il était averti de quelque
révélation. La pensée de Malivert traversa son cerveau, quoiqu’elle n’y fiit amenée par
aucune transition naturelle. Une lueur se répandit dans sa chambre, dont les murs devinrent
transparents, et qui s’ouvrit comme un temple hypétre, laissant voir 2 une immense
profondeur, non pas le ciel qui arréte les yeux humains, mais le ciel pénétrable aux seuls yeux
des voyants.

Au centre d’une effervescence de lumiére qui semblait partir du fond de ’infini, deux points
d’une intensité de splendeur plus grande encore, pareils a des diamants dans de la flamme,
scintillaient, palpitaient et s’approchaient, prenant I’apparence de Malivert et de Spirite. Ils
volaient I’un prés de ’autre, dans une joie céleste et radieuse, se caressant du bout de leurs
ailes, se lutinant avec de divines agaceries.

Bientot ils se rapprochérent de plus en plus, et, comme deux gouttes de rosée roulant sur la
méme feuille de lis, ils finirent par se confondre dans une perle unique.

« Les voila heureux a jamais ; leurs Ames réunies forment un ange d’amour, dit avec un soupir
mélancolique le baron de Féroé. Et moi, combien de temps me faudra-t-il encore attendre ? »



