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Préface de l’auteur

Les  Rougon-Macquart doivent  se  composer 
d’une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan 
général est arrêté, et je le suis avec une rigueur 
extrême. L’Assommoir est  venu à son heure,  je 
l’ai  écrit,  comme  j’écrirai  les  autres,  sans  me 
déranger une seconde de ma ligne droite. C’est ce 
qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque  l’Assommoir a paru dans un journal, 
il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, 
dénoncé,  chargé  de  tous  les  crimes.  Est-il  bien 
nécessaire  d’expliquer  ici,  en  quelques  lignes, 
mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la 
déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le 
milieu  empesté  de  nos  faubourgs.  Au  bout  de 
l’ivrognerie  et  de  la  fainéantise,  il  y  a  le 
relâchement des liens de la famille, les ordures de 
la promiscuité, l’oubli progressif des sentiments 
honnêtes, puis comme dénouement la honte et la 
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mort. C’est la morale en action, simplement.
L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de 

mes livres. Souvent j’ai dû toucher à des plaies 
autrement épouvantables. La forme seule a effaré. 
On s’est  fâché  contre  les  mots.  Mon crime est 
d’avoir eu la langue du peuple. Ah ! la forme, là 
est  le  grand  crime !  Des  dictionnaires  de  cette 
langue existent pourtant, des lettrés l’étudient et 
jouissent  de  sa  verdeur,  de  l’imprévu  et  de  la 
force de ses images.  Elle  est  un régal  pour les 
grammairiens fureteurs. N’importe, personne n’a 
entrevu que ma volonté était de faire un travail 
purement  philologique,  que  je  crois  d’un  vif 
intérêt historique et social.

Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon œuvre 
me  défendra.  C’est  une  œuvre  de  vérité,  le 
premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et 
qui  ait  l’odeur  du  peuple.  Et  il  ne  faut  point 
conclure  que  le  peuple  tout  entier  est  mauvais, 
car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne 
sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude 
besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il 
faudrait  lire  mes  romans,  les  comprendre,  voir 
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nettement  leur  ensemble,  avant  de  porter  les 
jugements  tout  faits,  grotesques  et  odieux,  qui 
circulent  sur  ma  personne  et  sur  mes  œuvres. 
Ah ! si l’on savait combien mes amis s’égayent 
de la légende stupéfiante dont on amuse la foule ! 
Si  l’on  savait  combien  le  buveur  de  sang,  le 
romancier  féroce,  est  un  digne  bourgeois,  un 
homme  d’étude  et  d’art,  vivant  sagement  dans 
son coin, et dont l’unique ambition est de laisser 
une  œuvre  aussi  large  et  aussi  vivante  qu’il 
pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je 
m’en remets au temps et à la bonne foi publique 
pour me découvrir enfin sous l’amas des sottises 
entassées.

ÉMILE ZOLA

Paris, 1er janvier 1877.
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I

Gervaise  avait  attendu  Lantier  jusqu’à  deux 
heures  du matin.  Puis,  toute  frissonnante d’être 
restée en camisole à l’air  vif de la fenêtre, elle 
s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, 
les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, 
au  sortir  du  Veau-à-Deux-Têtes,  où  ils 
mangeaient,  il  l’envoyait  se  coucher  avec  les 
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en 
racontant  qu’il  cherchait  du  travail.  Ce  soir-là, 
pendant  qu’elle  guettait  son retour,  elle  croyait 
l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les 
dix  fenêtres  flambantes  éclairaient  d’une  nappe 
d’incendie  la  coulée  noire  des  boulevards 
extérieurs ;  et,  derrière  lui,  elle  avait  aperçu  la 
petite  Adèle,  une  brunisseuse  qui  dînait  à  leur 
restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains 
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le 
bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté 
crue des globes de la porte.
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Quand  Gervaise  s’éveilla,  vers  cinq  heures, 
raidie,  les  reins  brisés,  elle  éclata  en  sanglots. 
Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il 
découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous 
le  lambeau de perse  déteinte  qui  tombait  de  la 
flèche  attachée  au  plafond  par  une  ficelle.  Et, 
lentement,  de  ses  yeux  voilés  de  larmes,  elle 
faisait  le  tour  de  la  misérable  chambre  garnie, 
meublée d’une commode de noyer dont un tiroir 
manquait, de trois chaises de paille et d’une petite 
table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau 
ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit 
de fer qui  barrait  la commode et  emplissait  les 
deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de 
Lantier,  grande  ouverte  dans  un  coin,  montrait 
ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout 
au  fond,  enfoui  sous  des  chemises  et  des 
chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, 
sur  le  dossier  des  meubles,  pendaient  un  châle 
troué,  un  pantalon  mangé  par  la  boue,  les 
dernières nippes dont les marchands d’habits ne 
voulaient  pas.  Au milieu  de la  cheminée,  entre 
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un 
paquet  de  reconnaissances  du  Mont-de-Piété, 
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d’un  rose  tendre.  C’était  la  belle  chambre  de 
l’hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le 
boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même 
oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui 
avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la 
couverture,  respirait  d’une  haleine  lente,  tandis 
qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, 
un  bras  passé  au  cou  de  son  frère.  Lorsque  le 
regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut 
une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un 
mouchoir sur sa bouche pour étouffer les légers 
cris  qui  lui  échappaient.  Et,  pieds  nus,  sans 
songer  à  remettre  ses  savates  tombées,  elle 
retourna s’accouder  à  la  fenêtre,  elle  reprit  son 
attente  de  la  nuit,  interrogeant  les  trottoirs,  au 
loin.

L’hôtel  se  trouvait  sur  le  boulevard  de  la 
Chapelle,  à  gauche de  la  barrière  Poissonnière. 
C’était  une  masure  de  deux  étages,  peinte  en 
rouge  lie  de  vin  jusqu’au  second,  avec  des 
persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une 
lanterne aux vitres étoilées,  on parvenait  à lire, 
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entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par  
Marsoullier,  en  grandes  lettres  jaunes,  dont  la 
moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. 
Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son 
mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du 
côté  du  boulevard  de  Rochechouart,  où  des 
groupes  de  bouchers,  devant  les  abattoirs, 
stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais 
apportait  une puanteur par moments,  une odeur 
fauve  de  bêtes  massacrées.  Elle  regardait  à 
gauche,  enfilant  un  long  ruban  d’avenue, 
s’arrêtant,  presque  en  face  d’elle,  à  la  masse 
blanche  de  l’hôpital  de  Lariboisière,  alors  en 
construction.  Lentement,  d’un bout à  l’autre  de 
l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derrière 
lequel,  la  nuit,  elle  entendait  parfois  des  cris 
d’assassinés ; et  elle fouillait  les angles écartés, 
les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, 
avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le 
ventre  troué  de  coups  de  couteau.  Quand  elle 
levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et 
interminable qui entourait la ville d’une bande de 
désert,  elle  apercevait  une  grande  lueur,  une 
poussière  de  soleil,  pleine  déjà  du  grondement 
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matinal  de  Paris.  Mais  c’était  toujours  à  la 
barrière  Poissonnière  qu’elle  revenait,  le  cou 
tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux 
pavillons trapus de l’octroi, le flot ininterrompu 
d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait 
des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y 
avait  là  un  piétinement  de  troupeau,  une  foule 
que de brusques arrêts étalaient en mares sur la 
chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au 
travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le 
bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle 
se  noyait,  continuellement.  Lorsque  Gervaise, 
parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, 
elle se penchait davantage, au risque de tomber ; 
puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir 
sur sa bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.
– Le  bourgeois  n’est  donc  pas  là,  madame 

Lantier ?
– Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle 

en tâchant de sourire.
C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout 

en haut  de  l’hôtel,  un  cabinet  de  dix  francs.  Il 
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avait  son sac passé à l’épaule.  Ayant trouvé la 
clef sur la porte, il était entré, en ami.

– Vous  savez,  continua-t-il,  maintenant,  je 
travaille là, à l’hôpital... Hein ! quel joli mois de 
mai ! Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par 
les  larmes.  Quand  il  vit  que  le  lit  n’était  pas 
défait,  il  hocha doucement la tête ;  puis,  il  vint 
jusqu’à  la  couchette  des  enfants  qui  dormaient 
toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et, 
baissant la voix :

– Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce 
pas ?... Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il 
s’occupe  beaucoup  de  politique ;  l’autre  jour, 
quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-
il, il  était  comme un fou. Peut-être bien qu’il a 
passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette 
crapule de Bonaparte.

– Non,  non,  murmura-t-elle  avec  effort,  ce 
n’est  pas  ce  que  vous  croyez.  Je  sais  où  est 
Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout le 
monde, mon Dieu !
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Coupeau cligna les yeux, pour montrer  qu’il 
n’était  pas  dupe  de  ce  mensonge.  Et  il  partit, 
après lui avoir offert d’aller chercher son lait, si 
elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et 
brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour 
où elle serait dans la peine. Gervaise, dès qu’il se 
fut éloigné, se remit à la fenêtre.

À  la  barrière,  le  piétinement  de  troupeau 
continuait,  dans  le  froid  du  matin.  On 
reconnaissait  les  serruriers  à  leurs  bourgerons 
bleus,  les  maçons  à  leurs  cottes  blanches,  les 
peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues 
blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un 
effacement  plâtreux,  un  ton  neutre  où  le  bleu 
déteint et le gris sale dominaient. Par moments, 
un  ouvrier  s’arrêtait  court,  rallumait  sa  pipe, 
tandis  qu’autour  de  lui  les  autres  marchaient 
toujours, sans un rire, sans une parole dite à un 
camarade, les joues terreuses, la face tendue vers 
Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante 
du Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux 
coins de la rue des Poissonniers, à la porte des 
deux  marchands  de  vin  qui  enlevaient  leurs 
volets,  des  hommes  ralentissaient  le  pas ;  et, 
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avant  d’entrer,  ils  restaient  au  bord  du  trottoir, 
avec  des  regards  obliques  sur  Paris,  les  bras 
mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant 
les  comptoirs,  des  groupes  s’offraient  des 
tournées,  s’oubliaient  là,  debout,  emplissant  les 
salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge 
à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle 
du  père  Colombe,  où  elle  pensait  avoir  vu 
Lantier,  lorsqu’une  grosse  femme,  nu-tête,  en 
tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.

– Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien 
matinale !

Gervaise se pencha.
– Tiens !  c’est  vous, madame Boche !...  Oh ! 

j’ai un tas de besogne, aujourd’hui !
– Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se font pas 

toutes seules.
Et  une conversation s’engagea,  de la  fenêtre 

au trottoir. Madame Boche était concierge de la 
maison dont le restaurant du Veau-à-Deux-Têtes 
occupait  le  rez-de-chaussée.  Plusieurs  fois, 
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Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour 
ne pas s’attabler seule avec tous les hommes qui 
mangeaient, à côté. La concierge raconta qu’elle 
allait  à  deux pas,  rue de la  Charbonnière,  pour 
trouver  au  lit  un  employé,  dont  son  mari  ne 
pouvait  pas  tirer  le  raccommodage  d’une 
redingote.  Ensuite,  elle  parla  d’un  de  ses 
locataires  qui  était  rentré  avec  une  femme,  la 
veille, et qui avait empêché le monde de dormir, 
jusqu’à  trois  heures  du  matin.  Mais,  tout  en 
bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un 
air  de  curiosité  aiguë ;  et  elle  semblait  n’être 
venue  là,  se  poser  sous  la  fenêtre,  que  pour 
savoir.

– Monsieur Lantier est donc encore couché ? 
demanda-t-elle brusquement.

– Oui,  il  dort,  répondit  Gervaise,  qui  ne  put 
s’empêcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux 
yeux, et, satisfaite sans doute, elle s’éloignait en 
traitant  les  hommes  de  sacrés  fainéants, 
lorsqu’elle revint, pour crier :

– C’est  ce  matin  que  vous  allez  au  lavoir, 
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n’est-ce  pas ?...  J’ai  quelque  chose  à  laver,  je 
vous garderai une place à côté de moi,  et nous 
causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitié :
– Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de 

ne  pas  rester  là,  vous  prendrez  du  mal...  Vous 
êtes violette.

Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant 
deux mortelles  heures,  jusqu’à huit  heures.  Les 
boutiques s’étaient  ouvertes.  Le flot  de blouses 
descendant  des  hauteurs  avait  cessé ;  et  seuls 
quelques retardataires franchissaient la barrière à 
grandes enjambées. Chez les marchands de vin, 
les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, 
à  tousser  et  à  cracher.  Aux  ouvriers  avaient 
succédé  les  ouvrières,  les  brunisseuses,  les 
modistes,  les  fleuristes,  se  serrant  dans  leurs 
minces vêtements, trottant le long des boulevards 
extérieurs ;  elles allaient par bandes de trois ou 
quatre, causaient vivement, avec de légers rires et 
des regards luisants jetés autour d’elles ; de loin 
en  loin,  une,  toute  seule,  maigre,  l’air  pâle  et 
sérieux, suivait le mur de l’octroi, en évitant les 
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coulées  d’ordures.  Puis,  les  employés  étaient 
passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur 
pain  d’un  sou  en  marchant ;  des  jeunes  gens 
efflanqués,  aux  habits  trop  courts,  aux  yeux 
battus, tout brouillés de sommeil ; de petits vieux 
qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée 
par les longues heures du bureau, regardant leur 
montre  pour  régler  leur  marche  à  quelques 
secondes près. Et les boulevards avaient pris leur 
paix  du  matin ;  les  rentiers  du  voisinage  se 
promenaient au soleil ; les mères, en cheveux, en 
jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants 
au  maillot,  qu’elles  changeaient  sur  les  bancs ; 
toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se 
bousculait,  se  traînait  par  terre,  au  milieu  de 
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise 
se sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à 
bout d’espoir ; il lui semblait que tout était fini, 
que  les  temps  étaient  finis,  que  Lantier  ne 
rentrerait  plus  jamais.  Elle  allait,  les  regards 
perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre 
et  de  leur  puanteur,  à  l’hôpital  neuf,  blafard, 
montrant,  par  les  trous  encore  béants  de  ses 
rangées de fenêtres,  des salles nues où la  mort 
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devait faucher. En face d’elle, derrière le mur de 
l’octroi,  le  ciel  éclatant,  le  lever  de  soleil  qui 
grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, 
l’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les 
mains  abandonnées,  ne  pleurant  plus,  lorsque 
Lantier entra tranquillement.

– C’est toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant se 
jeter à son cou.

– Oui,  c’est  moi.  Après ?  répondit-il.  Tu  ne 
vas pas commencer tes bêtises, peut-être !

Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise 
humeur, il lança à la volée son chapeau de feutre 
noir sur la commode. C’était un garçon de vingt-
six ans, petit, très brun, d’une jolie figure, avec 
de minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un 
mouvement  machinal  de la main.  Il  portait  une 
cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée, qu’il 
pinçait  à la  taille,  et  avait  en parlant  un accent 
provençal très prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait 
doucement, par courtes phrases.
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– Je  n’ai  pas  pu  fermer  l’œil...  Je  croyais 
qu’on t’avait donné un mauvais coup... Où es-tu 
allé ?  où  as-tu  passé  la  nuit ?  Mon  Dieu !  ne 
recommence  pas,  je  deviendrais  folle...  Dis, 
Auguste, où es-tu allé ?

– Où  j’avais  affaire,  parbleu !  dit-il  avec  un 
haussement d’épaules. J’étais à huit heures à la 
Glacière,  chez  cet  ami  qui  doit  monter  une 
fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, 
j’ai préféré coucher... Puis, tu sais, je n’aime pas 
qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix !

La  jeune  femme  se  remit  à  sangloter.  Les 
éclats  de  voix,  les  mouvements  brusques  de 
Lantier,  qui  culbutait  les  chaises,  venaient  de 
réveiller  les  enfants.  Ils  se  dressèrent  sur  leur 
séant,  demi-nus,  débrouillant  leurs  cheveux  de 
leurs  petites  mains ;  et,  entendant  pleurer  leur 
mère,  ils  poussèrent  des  cris  terribles,  pleurant 
eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.

– Ah !  voilà  la  musique !  s’écria  Lantier 
furieux.  Je  vous  avertis,  je  reprends  la  porte, 
moi ! Et je file pour tout de bon, cette fois... Vous 
ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne 
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d’où je viens.
Il  avait  déjà  repris  son  chapeau  sur  la 

commode.  Mais  Gervaise  se  précipita, 
balbutiant :

– Non, non !
Et elle étouffa les larmes des petits sous des 

caresses.  Elle  baisait  leurs  cheveux,  elle  les 
recouchait  avec  des  paroles  tendres.  Les  petits, 
calmés  tout  d’un  coup,  riant  sur  l’oreiller, 
s’amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans 
même retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, l’air 
éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il 
ne  s’endormit  pas,  il  resta  les  yeux  grands 
ouverts, à faire le tour de la chambre.

– C’est propre, ici ! murmura-t-il.
Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, 

il ajouta méchamment :
– Tu ne te débarbouilles donc plus ?
Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était 

grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà 
tirés  par  les  rudesses  de  sa  vie.  Dépeignée,  en 
savates,  grelottant  sous sa  camisole  blanche où 
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les meubles avaient laissé de leur poussière et de 
leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par 
les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait 
de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son 
attitude peureuse et résignée.

– Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu 
sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est 
pas  ma  faute,  si  nous  sommes  tombés  ici...  Je 
voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une 
pièce  où  il  n’y  a  pas  même  un  fourneau  pour 
avoir  de  l’eau chaude...  Il  fallait,  en  arrivant  à 
Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir 
tout de suite, comme tu l’avais promis.

– Dis  donc !  cria-t-il,  tu  as  croqué  le  magot 
avec  moi ;  ça  ne  te  va  pas,  aujourd’hui,  de 
cracher sur les bons morceaux !

Mais  elle  ne  parut  pas  l’entendre,  elle 
continua :

– Enfin,  avec  du  courage,  on  pourra  encore 
s’en tirer... J’ai vu, hier soir, madame Fauconnier, 
la  blanchisseuse  de  la  rue  Neuve ;  elle  me 
prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la 
Glacière,  nous  reviendrons  sur  l’eau  avant  six 
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mois, le temps de nous nipper et de louer un trou 
quelque part, où nous serons chez nous... Oh ! il 
faudra travailler, travailler...

Lantier  se  tourna  vers  la  ruelle,  d’un  air 
d’ennui. Gervaise alors s’emporta.

– Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail 
ne  t’étouffe  guère.  Tu  crèves  d’ambition,  tu 
voudrais  être  habillé  comme  un  monsieur  et 
promener  des  catins  en  jupes  de  soie.  N’est-ce 
pas ? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que 
tu m’as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-
Piété...  Tiens !  Auguste,  je  ne  voulais  pas  t’en 
parler, j’aurais attendu encore, mais je sais où tu 
as  passé  la  nuit ;  je  t’ai  vu  entrer  au  Grand-
Balcon  avec  cette  traînée  d’Adèle.  Ah !  tu  les 
choisis  bien !  Elle  est  propre,  celle-là !  elle  a 
raison de prendre des airs de princesse... Elle a 
couché avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux 
étaient devenus d’un noir d’encre dans son visage 
blême. Chez ce petit homme, la colère soufflait 
une tempête.

– Oui, oui,  avec tout le restaurant !  répéta la 
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jeune  femme.  Madame  Boche  va  leur  donner 
congé,  à  elle  et  à  sa  grande  bringue  de  sœur, 
parce  qu’il  y  a  toujours  une  queue  d’hommes 
dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au 
besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua 
violemment,  l’envoya  tomber  sur  le  lit  des 
enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se 
recoucha,  en  bégayant,  de  l’air  farouche  d’un 
homme qui prend une résolution devant laquelle 
il hésitait encore :

– Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  viens  de  faire, 
Gervaise... Tu as eu tort, tu verras.

Pendant  un  instant,  les  enfants  sanglotèrent. 
Leur mère, restée ployée au bord du lit, les tenait 
dans  une  même  étreinte ;  et  elle  répétait  cette 
phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone :

– Ah !  si  vous  n’étiez  pas  là,  mes  pauvres 
petits !... Si vous n’étiez pas là !... Si vous n’étiez 
pas là !...

Tranquillement  allongé,  les  yeux  levés  au-
dessus de lui,  sur le lambeau de perse déteinte, 
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Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait dans une idée 
fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au 
sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses 
paupières. Quand il se retourna, s’appuyant sur le 
coude,  la  face  dure  et  déterminée,  Gervaise 
achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit 
des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. 
Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les 
meubles ; la pièce restait noire, lamentable, avec 
son  plafond  fumeux,  son  papier  décollé  par 
l’humidité,  ses  trois  chaises  et  sa  commode 
éclopées, où la crasse s’entêtait et s’étalait sous le 
torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait à grande 
eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le 
petit miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui lui 
servait pour se raser, il parut examiner ses bras 
nus,  son  cou  nu,  tout  le  nu  qu’elle  montrait, 
comme si des comparaisons s’établissaient dans 
son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise 
boitait  de  la  jambe  droite ;  mais  on  ne  s’en 
apercevait guère que les jours de fatigue, quand 
elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-
là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle 
s’appuyait aux murs.
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Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé 
une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant 
sa  douleur,  s’efforçant  d’avoir  un  visage 
indifférent,  se  hâtait.  Comme  elle  faisait  un 
paquet de linge sale jeté dans un coin, derrière la 
malle, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda :

– Qu’est-ce que tu fais ?... Où vas-tu ?
Elle  ne  répondit  pas  d’abord.  Puis,  lorsqu’il 

répéta sa question, furieusement, elle se décida.
– Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout 

ça...  Les  enfants  ne  peuvent  pas  vivre  dans  la 
crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. 
Et, au bout d’un nouveau silence, il reprit :

– Est-ce que tu as de l’argent ?
Du coup,  elle  se  releva,  le  regarda  en  face, 

sans lâcher les chemises sales des petits qu’elle 
tenait à la main.

– De l’argent !  où  veux-tu  donc que  je  l’aie 
volé ?...  Tu  sais  bien  que  j’ai  eu  trois  francs 
avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné 
deux  fois  là-dessus,  et  l’on  va  vite,  avec  la 
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charcuterie...  Non,  sans  doute,  je  n’ai  pas 
d’argent. J’ai quatre sous pour le lavoir... Je n’en 
gagne pas comme certaines femmes.

Il  ne  s’arrêta  pas  à  cette  allusion.  Il  était 
descendu du lit, il passait en revue les quelques 
loques pendues autour de la chambre. Il finit par 
décrocher  le  pantalon  et  le  châle,  ouvrit  la 
commode, ajouta au paquet une camisole et deux 
chemises de femme ; puis, il jeta le tout sur les 
bras de Gervaise en disant :

– Tiens, porte ça au clou.
– Tu  ne  veux  pas  que  je  porte  aussi  les 

enfants ? demanda-t-elle. Hein ! si l’on prêtait sur 
les enfants, ce serait un fameux débarras !

Elle  alla  au  Mont-de-Piété,  pourtant.  Quand 
elle revint, au bout d’une demi-heure, elle posa 
une  pièce  de  cent  sous  sur  la  cheminée,  en 
joignant  la  reconnaissance  aux autres,  entre  les 
deux flambeaux.

– Voilà  ce  qu’ils  m’ont  donné,  dit-elle.  Je 
voulais six francs, mais il  n’y a pas eu moyen. 
Oh !  ils  ne  se  ruineront  pas...  Et  l’on  trouve 
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toujours un monde, là-dedans !
Lantier  ne prit  pas  tout  de suite  la  pièce de 

cent  sous.  Il  aurait  voulu  qu’elle  fit  de  la 
monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il 
se décida à la glisser dans la poche de son gilet, 
quand il vit, sur la commode, un reste de jambon 
dans un papier, avec un bout de pain.

– Je n’ai  pas osé aller chez la laitière,  parce 
que  nous  lui  devons  huit  jours,  expliqua 
Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu 
iras  chercher  du  pain  et  des  côtelettes  panées, 
pendant  que  je  ne  serai  pas  là,  et  nous 
déjeunerons... Prends aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La 
jeune  femme  achevait  de  mettre  en  paquet  le 
linge  sale.  Mais  quand  elle  voulut  prendre  les 
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de 
la malle, il lui cria de laisser ça.

– Laisse  mon  linge,  entends-tu !  Je  ne  veux 
pas !

– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-
elle  en  se  redressant.  Tu  ne  comptes  pas,  sans 
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doute, remettre ces pourritures ? Il faut bien les 
laver.

Et  elle  l’examinait,  inquiète,  retrouvant  sur 
son visage de joli garçon la même dureté, comme 
si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se fâcha, 
lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la 
malle.

– Tonnerre  de  Dieu !  obéis-moi  donc  une 
fois ! Quand je te dis que je ne veux pas !

– Mais  pourquoi ?  reprit-elle,  pâlissante, 
effleurée  d’un  soupçon  terrible.  Tu  n’as  pas 
besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas 
partir... Qu’est-ce que ça peut te faire que je les 
emporte ?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents 
qu’elle fixait sur lui.

– Pourquoi ?  pourquoi ?  bégayait-il... 
Parbleu ! tu vas dire partout que tu m’entretiens, 
que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ça 
m’embête,  là !  Fais  tes  affaires,  je  ferai  les 
miennes...  Les blanchisseuses ne travaillent  pas 
pour les chiens.
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Elle  le  supplia,  se  défendit  de  s’être  jamais 
plainte ;  mais  il  ferma  la  malle  brutalement, 
s’assit  dessus,  lui  cria :  Non ! dans la figure.  Il 
était  bien  le  maître  de  ce  qui  lui  appartenait ! 
Puis,  pour  échapper  aux  regards  dont  elle  le 
poursuivait,  il  retourna  s’étendre  sur  le  lit,  en 
disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât 
pas la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut 
s’endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était 
tentée de repousser du pied le paquet de linge, de 
s’asseoir là, à coudre. La respiration régulière de 
Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de 
bleu et le morceau de savon qui lui restaient de 
son dernier savonnage ; et s’approchant des petits 
qui  jouaient  tranquillement  avec  de  vieux 
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur 
disant à voix basse :

– Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa 
dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis 
de  Claude et  d’Étienne sonnaient  seuls  dans  le 
grand silence,  sous  le  plafond noir.  Il  était  dix 
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heures.  Une raie de soleil  entrait  par  la  fenêtre 
entrouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et 
suivit la rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or. En passant 
devant la boutique de madame Fauconnier,  elle 
salua d’un petit  signe de tête. Le lavoir où elle 
allait,  était  situé  vers  le  milieu  de  la  rue,  à 
l’endroit  où le pavé commençait  à monter.  Au-
dessus  d’un  bâtiment  plat,  trois  énormes 
réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement 
boulonnés,  mettaient  leurs  rondeurs  grises ; 
tandis  que,  derrière,  s’élevait  le  séchoir,  un 
deuxième étage très haut, clos de tous les côtés 
par  des  persiennes  à  lames  minces,  au  travers 
desquelles passait  le  grand air,  et  qui  laissaient 
voir des pièces de linge séchant sur des fils de 
laiton. À droite des réservoirs, le tuyau étroit de 
la machine à vapeur soufflait, d’une haleine rude 
et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, 
sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux 
flaques,  s’engagea sous la  porte,  encombrée  de 
jarres  d’eau de  javelle.  Elle  connaissait  déjà  la 
maîtresse  du  lavoir,  une  petite  femme délicate, 
aux yeux malades,  assise dans un cabinet vitré, 
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avec des registres devant elle, des pains de savon 
sur  des  étagères,  des  boules  de  bleu  dans  des 
bocaux,  des livres de bicarbonates de soude en 
paquets.  Et,  en  passant,  elle  lui  réclama  son 
battoir  et  sa  brosse,  qu’elle  lui  avait  donnés  à 
garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après 
avoir pris son numéro, elle entra.

C’était un immense hangar, à plafond plat, à 
poutres  apparentes,  monté  sur  des  piliers  de 
fonte,  fermé  par  de  larges  fenêtres  claires.  Un 
plein jour blafard passait librement dans la buée 
chaude suspendue comme un brouillard laiteux. 
Des fumées montaient de certains coins, s’étalant, 
noyant les fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait 
une  humidité  lourde,  chargée  d’une  odeur 
savonneuse, une odeur fade, moite, continue ; et, 
par  moments,  des  souffles  plus  forts  d’eau  de 
javelle  dominaient.  Le  long  des  batteries,  aux 
deux côtés de l’allée centrale, il y avait des files 
de femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou 
nu,  les  jupes  raccourcies  montrant  des  bas  de 
couleur et  de gros souliers lacés.  Elles tapaient 
furieusement,  riaient,  se  renversaient  pour  crier 
un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de 
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leurs baquets, ordurières, brutales, dégingandées, 
trempées  comme  par  une  averse,  les  chairs 
rougies  et  fumantes.  Autour  d’elles,  sous  elles, 
coulait  un  grand  ruissellement,  les  seaux  d’eau 
chaude promenés et vidés d’un trait, les robinets 
d’eau  froide  ouverts,  pissant  de  haut,  les 
éclaboussements des battoirs, les égouttures des 
linges rincés, les mares où elles pataugeaient s’en 
allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. 
Et,  au  milieu  des  cris,  des  coups  cadencés,  du 
bruit  murmurant  de  pluie,  de  cette  clameur 
d’orage  s’étouffant  sous  le  plafond  mouillé,  la 
machine à vapeur, à droite, toute blanche d’une 
rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la 
trépidation dansante de son volant  qui  semblait 
régler l’énormité du tapage.

Cependant,  Gervaise,  à  petits  pas,  suivait 
l’allée, en jetant des regards à droite et à gauche. 
Elle portait son paquet de linge passé au bras, la 
hanche  haute,  boitant  plus  fort,  dans  le  va-et-
vient des laveuses qui la bousculaient.

– Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix de 
madame Boche.
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Puis,  quand la  jeune femme l’eut  rejointe,  à 
gauche,  tout  au  bout,  la  concierge,  qui  frottait 
furieusement une chaussette, se mit à parler d’une 
façon continue, sans lâcher sa besogne.

– Mettez-vous  là,  je  vous  ai  gardé  votre 
place...  Oh !  je  n’en  ai  pas  pour  longtemps. 
Boche ne salit presque pas son linge... Et vous ? 
ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il  est tout 
petit,  votre  paquet.  Avant  midi,  nous  aurons 
expédié  ça,  et  nous  pourrons  aller  déjeuner... 
Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de 
la rue Poulet ;  mais elle m’emportait  tout,  avec 
son  chlore  et  ses  brosses.  Alors,  je  lave  moi-
même.  C’est  tout  gagné.  Ça  ne  coûte  que  le 
savon... Dites donc, voilà des chemises que vous 
auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, 
ma parole ! ça a de la suie au derrière.

Gervaise  défaisait  son  paquet,  étalait  les 
chemises  des  petits ;  et  comme madame Boche 
lui  conseillait  de  prendre  un  seau  d’eau  de 
lessive, elle répondit :

– Oh !  non,  l’eau  chaude  suffira...  Ça  me 
connaît.
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Elle avait trié le linge, mis à part les quelques 
pièces  de  couleur.  Puis,  après  avoir  empli  son 
baquet  de  quatre  seaux  d’eau  froide,  pris  au 
robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge 
blanc ;  et,  relevant  sa  jupe,  la  tirant  entre  ses 
cuisses, elle entra dans une boîte posée debout, 
qui lui arrivait au ventre.

– Ça  vous  connaît,  hein ?  répétait  madame 
Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, 
n’est-ce pas, ma petite ?

Gervaise,  les  manches  retroussées,  montrant 
ses beaux bras de blonde, jeunes encore, à peines 
rosés  aux  coudes,  commençait  à  décrasser  son 
linge.  Elle  venait  d’étaler  une  chemise  sur  la 
planche étroite de la batterie, mangée et blanchie 
par l’usure de l’eau ; elle la frottait de savon, la 
retournait,  la  frottait  de  l’autre  côté.  Avant  de 
répondre,  elle  empoigna  son  battoir,  se  mit  à 
taper,  criant  ses  phrases,  les  ponctuant  à  coups 
rudes et cadencés.

– Oui, oui, blanchisseuses... À dix ans... Il y a 
douze ans de ça... Nous allions à la rivière... Ça 
sentait meilleur qu’ici... Il fallait voir, il y avait 
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un coin sous les arbres... avec de l’eau claire qui 
courait...  Vous  savez,  à  Plassans...  Vous  ne 
connaissez pas Plassans ?... près de Marseille ?

– C’est du chien, ça ! s’écria madame Boche, 
émerveillée  de la  rudesse  des  coups de battoir. 
Quelle mâtine !  elle vous aplatirait  du fer, avec 
ses petits bras de demoiselle !

La  conversation  continua,  très  haut.  La 
concierge,  parfois,  était  obligée  de  se  pencher, 
n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et 
ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le 
reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une 
seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait 
la pièce sur la batterie ; de l’autre main, qui tenait 
la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge 
une  mousse  salie,  qui,  par  longues  bavures, 
tombait.  Alors,  dans le  petit  bruit  de la  brosse, 
elles  se  rapprochèrent,  elles  causèrent  d’une 
façon plus intime.

– Non,  nous  ne  sommes  pas  mariés,  reprit 
Gervaise.  Moi,  je  ne  m’en  cache  pas.  Lantier 
n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’être sa 
femme.  S’il  n’y  avait  pas  les  enfants,  allez !... 
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J’avais quatorze ans et lui dix-huit,  quand nous 
avons eu notre premier. L’autre est venu quatre 
ans  plus  tard...  C’est  arrivé  comme  ça  arrive 
toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse chez 
nous ;  le  père  Macquart,  pour  un  oui,  pour  un 
non,  m’allongeait  des  coups  de  pied  dans  les 
reins.  Alors,  ma  foi,  on  songe  à  s’amuser 
dehors... On nous aurait mariés, mais je ne sais 
plus, nos parents n’ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la 
mousse blanche.

– L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.
Madame Boche ne lavait plus que mollement. 

Elle s’arrêtait, faisant durer son savonnage, pour 
rester là, à connaître cette histoire, qui torturait sa 
curiosité depuis quinze jours.  Sa bouche était  à 
demi  ouverte  dans  sa  grosse  face ;  ses  yeux,  à 
fleur  de  tête,  luisaient.  Elle  pensait,  avec  la 
satisfaction d’avoir deviné :

– C’est  ça,  la petite cause trop. Il  y a eu du 
grabuge.

Puis, tout haut :
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– Il n’est pas gentil, alors ?
– Ne m’en parlez  pas !  répondit  Gervaise,  il 

était très bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que 
nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir à 
bout...  Il  faut  vous dire  que sa  mère  est  morte 
l’année  dernière,  en  lui  laissant  quelque  chose, 
dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir 
pour  Paris.  Alors,  comme  le  père  Macquart 
m’envoyait toujours des gifles sans crier gare, j’ai 
consenti à m’en aller avec lui ; nous avons fait le 
voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir 
blanchisseuse  et  travailler  de  son  état  de 
chapelier. Nous aurions été très heureux... Mais, 
voyez-vous,  Lantier  est  un  ambitieux,  un 
dépensier,  un  homme  qui  ne  songe  qu’à  son 
amusement.  Il  ne vaut  pas grand-chose,  enfin... 
Nous  sommes  donc  descendus  à  l’hôtel 
Montmartre,  rue  Montmartre.  Et  ç’a  été  des 
dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour 
lui,  une  robe  de  soie  pour  moi ;  car  il  n’a  pas 
mauvais  cœur,  quand  il  a  de  l’argent.  Vous 
comprenez,  tout  le  tremblement,  si  bien  qu’au 
bout de deux mois nous étions nettoyés. C’est à 
ce  moment-là  que  nous  sommes  venus  habiter 
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l’hôtel  Boncœur  et  que  la  sacrée  vie  a 
commencé...

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la 
gorge,  rentrant  ses  larmes.  Elle  avait  fini  de 
brosser son linge.

– Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, 
murmura-t-elle.

Mais  madame  Boche,  très  contrariée  de  cet 
arrêt  dans les  confidences,  appela  le  garçon du 
lavoir qui passait.

– Mon petit  Charles,  vous  serez  bien  gentil, 
allez  donc  chercher  un  seau  d’eau  chaude  à 
madame, qui est pressée.

Le  garçon  prit  le  seau  et  le  rapporta  plein. 
Gervaise paya, c’était un sou le seau. Elle versa 
l’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge 
une dernière fois, avec les mains, se ployant au-
dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui 
accrochait  des  filets  de  fumée  grise  dans  ses 
cheveux blonds.

– Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, 
dit obligeamment la concierge.
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Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond 
d’un sac de bicarbonate de soude,  qu’elle avait 
apporté. Elle lui offrit aussi de l’eau de javelle ; 
mais la jeune femme refusa ; c’était bon pour les 
taches de graisse et les taches de vin.

– Je  le  crois  un peu coureur,  reprit  madame 
Boche, en revenant à Lantier, sans le nommer.

Gervaise,  les  reins  en  deux,  les  mains 
enfoncées et crispées dans le linge, se contenta de 
hocher la tête.

– Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue 
de plusieurs petites choses...

Mais  elle  se  récria,  devant  le  brusque 
mouvement de Gervaise qui s’était relevée, toute 
pâle, en la dévisageant.

– Oh ! non, je ne sais rien !... Il aime à rire, je 
crois, voilà tout... Ainsi, les deux filles qui logent 
chez nous, Adèle et Virginie, vous les connaissez, 
eh bien ! il plaisante avec elles, et ça ne va pas 
plus loin, j’en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en 
sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, 
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d’un regard fixe et profond. Alors, la concierge se 
fâcha,  s’appliqua  un  coup  de  poing  sur  la 
poitrine,  en  donnant  sa  parole  d’honneur.  Elle 
criait :

– Je ne sais rien, là, quand je vous le dis !
Puis,  se  calmant,  elle  ajouta  d’une  voix 

doucereuse, comme on parle à une personne à qui 
la vérité ne vaudrait rien :

– Moi,  je  trouve qu’il  a  les  yeux francs...  Il 
vous épousera, ma petite, je vous le promets !

Gervaise  s’essuya  le  front  de  sa  main 
mouillée.  Elle  tira  de  l’eau  une  autre  pièce  de 
linge, en hochant de nouveau la tête. Un instant, 
toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, 
le lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient. La 
moitié des laveuses, assises d’une jambe au bord 
de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à 
leurs  pieds,  mangeaient  des  saucisses  dans  des 
morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères 
venues là pour laver leurs petits paquets de linge, 
se hâtaient, en regardant l’œil-de-bœuf accroché 
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir 
partaient  encore,  espacés,  au  milieu  des  rires 

41



adoucis, des conversations qui s’empâtaient dans 
un  bruit  glouton  de  mâchoires ;  tandis  que  la 
machine à vapeur, allant son train, sans repos ni 
trêve,  semblait  hausser  la  voix,  vibrante, 
ronflante,  emplissant  l’immense  salle.  Mais  pas 
une des femmes ne l’entendait ; c’était comme la 
respiration même du lavoir, une haleine ardente 
amassant sous les poutres du plafond l’éternelle 
buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; 
des  rais  de  soleil  entraient  à  gauche,  par  les 
hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de 
nappes opalisées, d’un gris rose et d’un gris bleu 
très tendre. Et, comme des plaintes s’élevaient, le 
garçon Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait 
des  stores  de  grosse  toile ;  ensuite,  il  passa  de 
l’autre  côté,  du  côté  de  l’ombre,  et  ouvrit  des 
vasistas.  On  l’acclamait,  on  battait  des  mains ; 
une gaieté formidable roulait.  Puis,  les derniers 
battoirs  eux-mêmes  se  turent.  Les  laveuses,  la 
bouche pleine,  ne faisaient  plus  que  des  gestes 
avec  les  couteaux  ouverts  qu’elles  tenaient  au 
poing.  Le  silence  devenait  tel,  qu’on  entendait 
régulièrement, tout au bout, le grincement de la 
pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et 
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le jetant dans le fourneau de la machine.
Cependant,  Gervaise  lavait  son  linge  de 

couleur  dans  l’eau  chaude,  grasse  de  savon, 
qu’elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle 
approcha  un  tréteau,  jeta  en  travers  toutes  les 
pièces, qui faisaient à terre des mares bleuâtres. 
Et  elle  commença  à  rincer.  Derrière  elle,  le 
robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste 
baquet,  fixé  au  sol,  et  que  traversaient  deux 
barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, 
en l’air, deux autres barres passaient, où le linge 
achevait de s’égoutter.

– Voilà  qui  va  être  fini,  ce  n’est  pas 
malheureux,  dit  madame  Boche.  Je  reste  pour 
vous aider à tordre tout ça.

– Oh ! ce n’est pas la peine, je vous remercie 
bien, répondit la jeune femme, qui pétrissait de 
ses poings et barbotait les pièces de couleur dans 
l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la 
concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune à 
un  bout,  une  jupe,  un  petit  lainage  marron 
mauvais  teint,  d’où  sortait  une  eau  jaunâtre, 
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lorsque madame Boche s’écria :
– Tiens !  la  grande  Virginie !...  Qu’est-ce 

qu’elle  vient  laver  ici,  celle-là,  avec  ses  quatre 
guenilles dans un mouchoir ?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie 
était  une  fille  de  son  âge,  plus  grande  qu’elle, 
brune, jolie malgré sa figure un peu longue. Elle 
avait  une vieille robe noire à volants,  un ruban 
rouge au cou ; et elle était coiffée avec soin, le 
chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un 
instant, au milieu de l’allée centrale, elle pinça les 
paupières,  ayant  l’air  de  chercher ;  puis,  quand 
elle  eut  aperçu  Gervaise,  elle  vint  passer  près 
d’elle, raide, insolente, balançant ses hanches, et 
s’installa sur la même rangée, à cinq baquets de 
distance.

– En  voilà  un  caprice !  continuait  madame 
Boche, à voix plus basse. Jamais elle ne savonne 
une  paire  de  manches...  Ah !  une  fameuse 
fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui 
ne  recoud  pas  seulement  ses  bottines !  C’est 
comme  sa  sœur,  la  brunisseuse,  cette  gredine 
d’Adèle,  qui  manque  l’atelier  deux  jours  sur 
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trois ! Ça n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on 
ne sait quoi, et si l’on voulait parler... Qu’est-ce 
qu’elle frotte donc là ? Hein ? c’est un jupon ? Il 
est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, 
ce jupon !

Madame  Boche,  évidemment,  voulait  faire 
plaisir à Gervaise. La vérité était qu’elle prenait 
souvent le café avec Adèle et Virginie, quand les 
petites avaient de l’argent. Gervaise ne répondait 
pas,  se  dépêchait,  les  mains  fiévreuses.  Elle 
venait  de  faire  son  bleu,  dans  un  petit  baquet 
monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de 
blanc,  les  agitait  un  instant  au  fond  de  l’eau 
teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ; 
et,  après  les  avoir  tordues  légèrement,  elle  les 
alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant 
toute  cette  besogne,  elle  affectait  de  tourner  le 
dos  à  Virginie.  Mais  elle  entendait  ses 
ricanements,  elle  sentait  sur  elle  ses  regards 
obliques. Virginie semblait n’être venue que pour 
la  provoquer.  Un  instant,  Gervaise  s’était 
retournée,  elles  se  regardèrent  toutes  deux, 
fixement.
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– Laissez-la  donc,  murmura  madame  Boche. 
Vous  n’allez  peut-être  pas  vous  prendre  aux 
cheveux... Quand je vous dis qu’il n’y a rien ! Ce 
n’est pas elle, là !

À ce moment, comme la jeune femme pendait 
sa dernière pièce de linge, il y eut des rires à la 
porte du lavoir.

– C’est  deux gosses qui  demandent  maman ! 
cria Charles.

Toutes  les  femmes  se  penchèrent.  Gervaise 
reconnut  Claude  et  Étienne.  Dès  qu’ils 
l’aperçurent,  ils  coururent  à  elle,  au milieu  des 
flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs 
souliers dénoués. Claude, l’aîné, donnait la main 
à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, 
avaient de légers cris de tendresse, à les voir un 
peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, 
devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes 
blondes.

– C’est  papa  qui  vous  envoie ?  demanda 
Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les 
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cordons des souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt 
de Claude, la clef de la chambre avec son numéro 
de cuivre, qu’il balançait.

– Tiens !  tu m’apportes la  clef !  dit-elle,  très 
surprise. Pourquoi donc ?

L’enfant,  en  apercevant  la  clef  qu’il  avait 
oubliée à son doigt, parut se souvenir et cria de sa 
voix claire :

– Papa est parti.
– Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de 

venir me chercher ici ?
Claude  regarda  son  frère,  hésita,  ne  sachant 

plus. Puis, il reprit d’un trait :
– Papa  est  parti...  Il  a  sauté  du  lit,  il  a  mis 

toutes les affaires dans la malle, il a descendu la 
malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise,  accroupie,  se  releva  lentement,  la 
figure blanche, portant les mains à ses joues et à 
ses  tempes,  comme  si  elle  entendait  sa  tête 
craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le 
répéta vingt fois sur le même ton :

– Ah !  mon  Dieu !...  ah !  mon  Dieu !...  ah ! 
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mon Dieu !...
Madame  Boche,  cependant,  interrogeait 

l’enfant  à  son  tour,  tout  allumée  de  se  trouver 
dans cette histoire.

– Voyons, mon petit, il faut dire les choses... 
C’est lui qui a fermé la porte et qui vous a dit 
d’apporter la clef, n’est-ce pas ?

Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :
– Est-ce  qu’il  y  avait  une  dame  dans  la 

voiture ?
L’enfant  se  troubla  de  nouveau.  Il 

recommença son histoire, d’un air triomphant :
– Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires 

dans la malle, il est parti...
Alors, comme madame Boche le laissait aller, 

il tira son frère devant le robinet. Ils s’amusèrent 
tous les deux à faire couler l’eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les 
reins  appuyés  contre  son  baquet,  le  visage 
toujours  entre  les  mains.  De  courts  frissons  la 
secouaient. Par moments, un long soupir passait, 
tandis  qu’elle  s’enfonçait  davantage  les  poings 
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sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le noir 
de son abandon. C’était  un trou de ténèbres au 
fond duquel il lui semblait tomber.

– Allons,  ma  petite,  que  diable !  murmurait 
madame Boche.

– Si  vous  saviez !  si  vous  saviez !  dit-elle 
enfin  tout  bas.  Il  m’a  envoyée  ce  matin  porter 
mon  châle  et  mes  chemises  au  Mont-de-Piété 
pour payer cette voiture...

Et  elle  pleura.  Le  souvenir  de  sa  course  au 
Mont-de-Piété, en précisant un fait de la matinée, 
lui  avait  arraché  les  sanglots  qui  s’étranglaient 
dans sa gorge.

Cette  course-là,  c’était  une  abomination,  la 
grosse  douleur  dans  son  désespoir.  Les  larmes 
coulaient sur son menton que ses mains avaient 
déjà  mouillé,  sans  qu’elle  songeât  seulement  à 
prendre son mouchoir.

– Soyez  raisonnable,  taisez-vous,  on  vous 
regarde, répétait madame Boche qui s’empressait 
autour d’elle.  Est-il  possible de se faire tant de 
mal  pour  un  homme !...  Vous  l’aimiez  donc 
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toujours, hein ? ma pauvre chérie. Tout à l’heure, 
vous  étiez  joliment  montée  contre  lui.  Et  vous 
voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le 
cœur... Mon Dieu, que nous sommes bêtes !

Puis, elle se montra maternelle.
– Une jolie petite femme comme vous ! s’il est 

permis !... On peut tout vous raconter à présent, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  vous  vous  souvenez, 
quand  je  suis  passée  sous  votre  fenêtre,  je  me 
doutais  déjà...  Imaginez-vous  que,  cette  nuit, 
lorsque  Adèle  est  rentrée,  j’ai  entendu  un  pas 
d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, 
j’ai  regardé  dans  l’escalier.  Le  particulier  était 
déjà au deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la 
redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait 
le  guet,  ce  matin,  l’a  vu  redescendre 
tranquillement...  C’était  avec  Adèle,  vous 
entendez.  Virginie  a  maintenant  un  monsieur 
chez  lequel  elle  va  deux  fois  par  semaine. 
Seulement, ce n’est guère propre tout de même, 
car elles n’ont qu’une chambre et une alcôve, et 
je ne sais trop où Virginie a pu coucher.

Elle  s’interrompit  un  instant,  se  retournant, 
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reprenant de sa grosse voix étouffée :
– Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, 

là-bas.  Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  son 
savonnage est une frime... Elle a emballé les deux 
autres et elle est venue ici pour leur raconter la 
tête que vous feriez.

Gervaise  ôta  ses  mains,  regarda.  Quand elle 
aperçut devant elle Virginie, au milieu de trois ou 
quatre femmes,  parlant bas,  la dévisageant,  elle 
fut  prise  d’une  colère  folle.  Les bras  en  avant, 
cherchant  à  terre,  tournant  sur  elle-même,  dans 
un tremblement de tous ses membres, elle marcha 
quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à 
deux mains, le vida à toute volée.

– Chameau, va ! cria la grande Virginie.
Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines 

seules  étaient  mouillées.  Cependant,  le  lavoir, 
que  les  larmes  de  la  jeune  femme 
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait 
pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient 
leur  pain,  montèrent  sur  des  baquets.  D’autres 
accoururent,  les  mains  pleines  de  savon.  Un 
cercle se forma.
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– Ah !  le  chameau !  répétait  la  grande 
Virginie. Qu’est-ce qui lui prend, à cette enragée-
là !

Gervaise  en  arrêt,  le  menton  tendu,  la  face 
convulsée, ne répondait pas, n’ayant point encore 
le coup de gosier de Paris. L’autre continua :

– Va donc ! C’est las de rouler la province, ça 
n’avait pas douze ans que ça servait de paillasse à 
soldats,  ça  a  laissé  une  jambe  dans  son pays... 
Elle est tombée de pourriture, sa jambe...

Un rire  courut.  Virginie,  voyant  son  succès, 
s’approcha de deux pas, redressant sa haute taille, 
criant plus fort :

– Hein ! avance un peu, pour voir,  que je  te 
fasse  ton affaire !  Tu sais,  il  ne  faut  pas  venir 
nous embêter, ici... Est-ce que je la connais, moi, 
cette peau ! Si elle m’avait attrapée, je lui aurais 
joliment retroussé ses jupons ; vous auriez vu ça. 
Qu’elle dise seulement ce que je lui ai fait... Dis, 
Rouchie, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

– Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous 
savez bien...  On a vu mon mari,  hier  soir...  Et 
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taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien 
sûr.

– Son mari ! Ah ! elle est bonne, celle-là ! Le 
mari  à  madame !  comme si  on avait  des  maris 
avec cette dégaine ! Ce n’est pas ma faute s’il t’a 
lâchée. Je ne te l’ai pas volé, peut-être. On peut 
me  fouiller...  Veux-tu  que  je  te  dise,  tu 
l’empoisonnais,  cet  homme !  Il  était  trop gentil 
pour toi... Avait-il son collier, au moins ? Qui est-
ce qui a trouvé le mari à madame ?...  Il  y aura 
récompense...

Les  rires  recommencèrent.  Gervaise,  à  voix 
presque  basse,  se  contentait  toujours  de 
murmurer :

– Vous  savez  bien,  vous  savez  bien...  C’est 
votre sœur, je l’étranglerai, votre sœur...

– Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie 
en  ricanant.  Ah !  c’est  ma  sœur !  C’est  bien 
possible, ma sœur a un autre chic que toi... Mais 
est-ce que ça me regarde ! est-ce qu’on ne peut 
plus laver son linge tranquillement ! Flanque-moi 
la paix, entends-tu, parce qu’en voilà assez !
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Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq 
ou  six  coups  de  battoir,  grisée  par  les  injures, 
emportée.  Elle se tut  et  recommença ainsi  trois 
fois :

– Eh  bien !  oui,  c’est  ma  sœur.  Là,  es-tu 
contente ?... Ils s’adorent tous les deux. Il faut les 
voir  se  bécoter !...  Et  il  t’a  lâchée  avec  tes 
bâtards !  De  jolis  mômes  qui  ont  des  croûtes 
plein la figure ! Il y en a un d’un gendarme, n’est-
ce pas ? et tu en as fait crever trois autres, parce 
que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour 
venir... C’est ton Lantier qui nous a raconté ça. 
Ah !  il  en dit  de belles,  il  en avait  assez de ta 
carcasse !

– Salope !  salope !  salope !  hurla  Gervaise, 
hors d’elle, reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; 
et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par 
les  pieds,  lança  l’eau  du  bleu  à  la  figure  de 
Virginie.

– Rosse ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-
ci, qui avait toute une épaule mouillée et sa main 
gauche teinte en bleu. Attends, gadoue !
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À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la 
jeune  femme.  Alors,  une  bataille  formidable 
s’engagea. Elles couraient toutes deux le long des 
baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se 
les  jeter  à  la  tête.  Et  chaque  déluge  était 
accompagné  d’un  éclat  de  voix.  Gervaise  elle-
même répondait, à présent.

– Tiens ! saleté !... Tu l’as reçu celui-là. Ça te 
calmera le derrière.

– Ah !  la  carne !  Voilà  pour  ta  crasse. 
Débarbouille-toi une fois dans ta vie.

– Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !
– Encore  un !...  Rince-toi  les  dents,  fais  ta 

toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue 
Belhomme.

Elles  finirent  par  emplir  les  seaux  aux 
robinets.  Et,  en  attendant  qu’ils  fussent  pleins, 
elles  continuaient  leurs  ordures.  Les  premiers 
seaux,  mal  lancés,  les touchaient  à peine.  Mais 
elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la 
première,  en  reçut  un  en  pleine  figure ;  l’eau, 
entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa 
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gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore 
tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui 
donna une forte claque contre l’oreille gauche, en 
trempant son chignon, qui se déroula comme une 
ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux jambes ; 
un seau lui  emplit  ses  souliers,  rejaillit  jusqu’à 
ses  cuisses ;  deux  autres  l’inondèrent  aux 
hanches. Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus possible 
de juger les coups. Elles étaient l’une et l’autre 
ruisselantes  de  la  tête  aux  pieds,  les  corsages 
plaqués  aux  épaules,  les  jupes  collant  sur  les 
reins,  maigries,  roidies,  grelottantes,  s’égouttant 
de tous les côtés ainsi que des parapluies pendant 
une averse.

– Elles sont  rien drôles !  dit  la  voix enrouée 
d’une laveuse.

Le  lavoir  s’amusait  énormément.  On  s’était 
reculé,  pour  ne  pas  recevoir  les  éclaboussures. 
Des  applaudissements,  des  plaisanteries 
montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux 
vidés  à  toute  volée.  Par  terre,  des  mares 
coulaient,  les  deux  femmes  pataugeaient 
jusqu’aux  chevilles.  Cependant,  Virginie, 
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ménageant une traîtrise, s’emparant brusquement 
d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de 
ses voisines avait laissé là, le jeta. Il y eut un cri. 
On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait 
que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de toutes 
ses  forces,  exaspérée  par  la  douleur,  sans  le 
remplir cette fois, elle envoya un seau dans les 
jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.
– Elle lui a cassé une patte !
– Dame ! l’autre a bien voulu la faire cuire !
– Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a 

pris son homme !
Mme Boche  levait  les  bras  au  ciel,  en 

s’exclamant. Elle s’était prudemment garée entre 
deux baquets ; et les enfants, Claude et Étienne, 
pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à 
sa robe, avec ce cri continu : Maman ! maman ! 
qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit 
Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise 
par ses jupes, répétant :

– Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable... 
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J’ai les sangs tournés, ma parole ! On n’a jamais 
vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre 
les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait 
de sauter à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au 
cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une 
violente  secousse,  se  dégagea,  se  pendit  à  son 
tour à  la  queue de son chignon, comme si  elle 
avait  voulu  lui  arracher  la  tête.  La  bataille 
recommença, muette, sans un cri, sans une injure. 
Elles  ne  se  prenaient  pas  corps  à  corps, 
s’attaquaient  à  la  figure,  les  mains  ouvertes  et 
crochues,  pinçant,  griffant  ce  qu’elles 
empoignaient.  Le  ruban  rouge  et  le  filet  en 
chenille bleue de la grande brune furent arrachés ; 
son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout 
un  bout  d’épaule ;  tandis  que  la  blonde, 
déshabillée, une manche de sa camisole blanche 
ôtée sans qu’elle sût comment, avait un accroc à 
sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. 
Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut 
sur  Gervaise  que  le  sang  parut,  trois  longues 
égratignures  descendant  de  la  bouche  sous  le 
menton ; et elle garantissait ses yeux, les fermait 
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à  chaque  claque,  de  peur  d’être  éborgnée. 
Virginie ne saignait  pas encore.  Gervaise visait 
ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, 
quand  elle  saisit  enfin  l’une  des  boucles,  une 
poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ; le 
sang coula.

– Elles  se  tuent !  séparez-les,  ces  guenons ! 
dirent plusieurs voix.

Les  laveuses  s’étaient  rapprochées.  Il  se 
formait deux camps : les unes excitaient les deux 
femmes comme des chiennes qui se battent ; les 
autres,  plus  nerveuses,  toutes  tremblantes, 
tournaient  la  tête,  en  avaient  assez,  répétaient 
qu’elles  en  seraient  malades,  bien  sûr.  Et  une 
bataille générale faillit avoir lieu ; on se traitait de 
sans-cœur,  de  propre  à  rien ;  des  bras  nus  se 
tendaient ; trois gifles retentirent.

Mme Boche,  pourtant,  cherchait  le  garçon du 
lavoir.

– Charles ! Charles !... Où est-il donc ?
Et elle  le  trouva au premier rang,  regardant, 

les bras croisés. C’était un grand gaillard, à cou 
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énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau 
que les deux femmes montraient. La petite blonde 
était grasse comme une caille. Ça serait farce, si 
sa chemise se fendait.

– Tiens ! murmura-t-il en clignant un œil, elle 
a une fraise sous le bras.

– Comment !  vous  êtes  là !  cria  madame 
Boche en l’apercevant.  Mais aidez-nous donc à 
les  séparer !...  Vous  pouvez  bien  les  séparer, 
vous !

– Ah bien ! non, merci ! s’il n’y a que moi ! 
dit-il  tranquillement.  Pour me faire griffer l’œil 
comme l’autre  jour,  n’est-ce  pas ?...  Je  ne  suis 
pas ici pour ça, j’aurais trop de besogne... N’ayez 
pas peur, allez ! Ça leur fait du bien, une petite 
saignée. Ça les attendrit.

La  concierge  parla  alors  d’aller  avertir  les 
sergents de ville. Mais la maîtresse du lavoir, la 
jeune  femme  délicate,  aux  yeux  malades,  s’y 
opposa  formellement.  Elle  répéta  à  plusieurs 
reprises :

– Non, non, je ne veux pas, ça compromet la 

60



maison.
Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, 

Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de 
ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle râlait, 
la voix changée :

– Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge 
sale !

Gervaise,  vivement,  allongea  la  main,  prit 
également  un  battoir,  le  tint  levé  comme  une 
massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.

– Ah !  tu  veux la  grande lessive...  Donne ta 
peau, que j’en fasse des torchons !

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à 
se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine 
soufflante,  boueuses,  tuméfiées,  elles  se 
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise 
porta  le  premier  coup ;  son  battoir  glissa  sur 
l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de côté pour 
éviter  le  battoir  de  celle-ci,  qui  l’effleura  à  la 
hanche.  Alors,  mises  en  train,  elles  se  tapèrent 
comme les laveuses tapent leur linge, rudement, 
en cadence.  Quand elles  se  touchaient,  le  coup 
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s’amortissait,  on  aurait  dit  une  claque  dans  un 
baquet d’eau.

Autour  d’elles,  les  blanchisseuses  ne  riaient 
plus ; plusieurs s’en étaient allées, en disant que 
ça leur  cassait  l’estomac ;  les  autres,  celles  qui 
restaient,  allongeaient  le  cou,  les  yeux  allumés 
d’une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là 
très crânes. Mme Boche avait emmené Claude et 
Étienne ; et l’on entendait, à l’autre bout, l’éclat 
de  leurs  sanglots  mêlé  aux  heurts  sonores  des 
deux battoirs.

Mais  Gervaise,  brusquement,  hurla.  Virginie 
venait de l’atteindre à toute volée sur son bras nu, 
au-dessus du coude ; une plaque rouge parut, la 
chair enfla tout de suite.  Alors,  elle se rua. On 
crut qu’elle voulait assommer l’autre.

– Assez ! assez ! criait-on.
Elle avait un visage si terrible, que personne 

n’osa approcher. Les forces décuplées, elle saisit 
Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur 
les  dalles,  les  reins  en  l’air ;  et,  malgré  les 
secousses,  elle  lui  releva  les  jupes,  largement. 
Dessous,  il  y  avait  un  pantalon.  Elle  passa  la 

62



main  dans  la  fente,  l’arracha,  montra  tout,  les 
cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, 
elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à 
Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne 
lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait 
dans les chairs avec un bruit mouillé. À chaque 
tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

– Oh !  oh !  murmurait  le  garçon  Charles, 
émerveillé, les yeux agrandis.

Des  rires,  de  nouveau,  avaient  couru.  Mais 
bientôt  le  cri :  Assez !  assez !  recommença. 
Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle 
regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne 
pas  laisser  une  place  sèche.  Elle  voulait  toute 
cette peau battue, couverte de confusion. Et elle 
causait,  prise  d’une  gaieté  féroce,  se  rappelant 
une chanson de lavandière :

– Pan ! pan ! Margot au lavoir... Pan ! pan ! à 
coups de battoir... Pan ! pan ! va laver son cœur... 
Pan ! pan ! tout noir de douleur...

Et elle reprenait :
– Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça 
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c’est pour Lantier... Quand tu les verras, tu leur 
donneras  ça...  Attention !  je  recommence.  Ça 
c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça c’est 
pour  toi...  Pan !  pan !  Margot  au lavoir...  Pan ! 
pan ! à coups de battoir...

On  dut  lui  arracher  Virginie  des  mains.  La 
grande  brune,  la  figure  en  larmes,  pourpre, 
confuse,  reprit  son  linge,  se  sauva ;  elle  était 
vaincue.  Cependant,  Gervaise  repassait  la 
manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son 
bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche 
de lui mettre son linge sur l’épaule. La concierge 
racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de 
lui visiter le corps, pour voir.

– Vous avez peut-être bien quelque chose de 
cassé... J’ai entendu un coup...

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne 
répondait  pas  aux  apitoiements,  à  l’ovation 
bavarde  des  laveuses  qui  l’entouraient,  droites 
dans leurs tabliers.  Quand elle fut chargée, elle 
gagna la porte, où ses enfants l’attendaient.

– C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit 
en  l’arrêtant  la  maîtresse  du  lavoir,  déjà 
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réinstallée dans son cabinet vitré.
Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus 

qu’on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle 
donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le 
poids  du  linge  mouillé  pendu  à  son  épaule, 
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle 
s’en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et 
Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore 
et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière  elle,  le  lavoir  reprenait  son  bruit 
énorme  d’écluse.  Les  laveuses  avaient  mangé 
leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, 
les  faces  allumées,  égayées  par  le  coup  de 
torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des 
baquets,  de  nouveau,  s’agitaient  une  fureur  de 
bras,  des  profils  anguleux  de  marionnettes  aux 
reins  cassés,  aux  épaules  déjetées,  se  pliant 
violemment  comme  sur  des  charnières.  Les 
conversations continuaient d’un bout à l’autre des 
allées.  Les  voix,  les  rires,  les  mots  gras,  se 
mêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. 
Les  robinets  crachaient,  les  seaux  jetaient  des 
flaquées,  une  rivière  coulait  sous  les  batteries. 
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C’était  le  chien de l’après-midi,  le  linge pilé  à 
coups  de  battoir.  Dans  l’immense  salle,  les 
fumées devenaient rousses, trouées seulement par 
des  ronds  de  soleil,  des  balles  d’or,  que  les 
déchirures  des  rideaux  laissaient  passer.  On 
respirait  l’étouffement  tiède  des  odeurs 
savonneuses. Tout d’un coup, le hangar s’emplit 
d’une  buée  blanche ;  l’énorme  couvercle  du 
cuvier  où  bouillait  la  lessive,  montait 
mécaniquement  le  long  d’une  tige  centrale  à 
crémaillère ; et le trou béant du cuivre, au fond de 
sa maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons 
de  vapeur,  d’une  saveur  sucrée  de  potasse. 
Cependant, à côté, les essoreuses fonctionnaient ; 
des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, 
rendaient  leur  eau  sous  un  tour  de  roue  de  la 
machine,  haletante,  fumante,  secouant  plus 
rudement le lavoir de la besogne continue de ses 
bras d’acier.

Quand  Gervaise  mit  le  pied  dans  l’allée  de 
l’hôtel Boncœur, les larmes la reprirent.  C’était 
une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant 
le  mur,  pour  les  eaux  sales ;  et  cette  puanteur 
qu’elle  retrouvait  lui  faisait  songer  aux  quinze 
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jours  passés  là  avec  Lantier,  quinze  jours  de 
misère et de querelles, dont le souvenir, à cette 
heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer 
dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, 
la fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe 
de poussière d’or dansante, rendait lamentables le 
plafond noir, les murs au papier arraché. Il  n’y 
avait plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit 
fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit 
des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait 
la  commode,  dont  les  tiroirs  laissés  ouverts 
montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé 
et  avait  achevé  la  pommade,  deux  sous  de 
pommade dans une carte à jouer ; l’eau grasse de 
ses mains emplissait la cuvette. Et il n’avait rien 
oublié,  le  coin  occupé  jusque-là  par  la  malle 
paraissait à Gervaise faire un trou immense. Elle 
ne  retrouva  même  pas  le  petit  miroir  rond, 
accroché  à  l’espagnolette.  Alors,  elle  eut  un 
pressentiment,  elle  regarda  sur  la  cheminée : 
Lantier  avait  emporté  les  reconnaissances,  le 
paquet  rose  tendre  n’était  plus  là,  entre  les 
flambeaux de zinc dépareillés.
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Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, 
elle  demeura  debout,  tournant,  examinant  les 
meubles,  frappée  d’une  telle  stupeur,  que  ses 
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur 
les  quatre  sous  gardés  pour  le  lavoir.  Puis, 
entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà 
consolés, elle s’approcha, prit leurs têtes sous ses 
bras,  s’oublia  un  instant  devant  cette  chaussée 
grise,  où  elle  avait  vu,  le  matin,  s’éveiller  le 
peuple ouvrier, le travail géant de Paris. À cette 
heure, le pavé échauffé par les besognes du jour 
allumait  une réverbération ardente au-dessus de 
la ville, derrière le mur de l’octroi. C’était sur ce 
pavé,  dans  cet  air  de  fournaise,  qu’on  la  jetait 
toute  seule  avec  les  petits ;  et  elle  enfila  d’un 
regard  les  boulevards  extérieurs,  à  droite,  à 
gauche,  s’arrêtant  aux  deux  bouts,  prise  d’une 
épouvante  sourde,  comme si  sa  vie,  désormais, 
allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital.
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II

Trois semaines plus tard, vers onze heures et 
demie,  un  jour  de  beau  soleil,  Gervaise  et 
Coupeau,  l’ouvrier  zingueur,  mangeaient 
ensemble  une  prune,  à  l’Assommoir  du  père 
Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur 
le  trottoir,  l’avait  forcée  à  entrer,  comme  elle 
traversait la rue, revenant de porter du linge ; et 
son grand panier carré de blanchisseuse était par 
terre, près d’elle, derrière la petite table de zinc.

L’Assommoir du père Colombe se trouvait au 
coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de 
Rochechouart.  L’enseigne  portait,  en  longues 
lettres bleues, le seul mot : Distillation, d’un bout 
à l’autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés 
de  futaille,  des  lauriers-roses  poussiéreux.  Le 
comptoir  énorme,  avec  ses  files  de  verres,  sa 
fontaine  et  ses  mesures  d’étain,  s’allongeait  à 
gauche en entrant ; et la vaste salle, tout autour, 
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était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, 
miroitants  de  vernis,  dont  les  cercles  et  les 
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des 
étagères,  des bouteilles de liqueurs,  des bocaux 
de  fruits,  toutes  sortes  de  fioles  en  bon  ordre, 
cachaient  les  murs,  reflétaient  dans  la  glace, 
derrière  le  comptoir,  leurs  taches  vives,  vert 
pomme, or pâle, laque tendre. Mais la curiosité 
de la maison était, au fond, de l’autre côté d’une 
barrière de chêne, dans une cour vitrée, l’appareil 
à  distiller  que  les  consommateurs  voyaient 
fonctionner,  des  alambics  aux  longs  cols,  des 
serpentins descendant sous terre, une cuisine du 
diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers 
soûlards.

À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait 
vide.  Un gros  homme de  quarante  ans,  le  père 
Colombe, en gilet à manches, servait une petite 
fille  d’une  dizaine  d’années,  qui  lui  demandait 
quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe 
de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet 
toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du 
comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait 
une  odeur  liquoreuse,  une  fumée  d’alcool  qui 
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semblait épaissir et griser les poussières volantes 
du soleil.

Cependant,  Coupeau  roulait  une  nouvelle 
cigarette. Il était très propre, avec un bourgeron et 
une petite casquette de toile bleue, riant, montrant 
ses  dents  blanches.  La  mâchoire  inférieure 
saillante,  le  nez  légèrement  écrasé,  il  avait  de 
beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux et 
bon enfant.  Sa grosse chevelure frisée se tenait 
tout debout. Il  gardait la peau encore tendre de 
ses  vingt-six  ans.  En  face  de  lui,  Gervaise,  en 
caraco  d’orléans  noir,  la  tête  nue,  achevait  de 
manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du 
bout  des  doigts.  Ils  étaient  près  de la  rue,  à  la 
première  des  quatre  tables  rangées  le  long  des 
tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il 
posa  les  coudes  sur  la  table,  avança  la  face, 
regarda  un  instant  sans  parler  la  jeune  femme, 
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une 
transparence  laiteuse  de  fine  porcelaine.  Puis, 
faisant allusion à une affaire connue d’eux seuls, 
débattue  déjà,  il  demanda  simplement,  à  demi-
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voix :
– Alors, non ? vous dites non ?
– Oh !  bien  sûr,  non,  monsieur  Coupeau, 

répondit tranquillement Gervaise souriante. Vous 
n’allez  peut-être  pas  me parler  de ça  ici.  Vous 
m’aviez promis pourtant d’être raisonnable...  Si 
j’avais su, j’aurais refusé votre consommation.

Il  ne  reprit  pas  la  parole,  continua  à  la 
regarder, de tout près, avec une tendresse hardie 
et qui s’offrait, passionné surtout pour les coins 
de ses lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un 
peu  mouillé,  laissant  voir  le  rouge  vif  de  la 
bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se 
reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au 
bout d’un silence, elle dit encore :

– Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une 
vieille femme, moi ; j’ai un grand garçon de huit 
ans... Qu’est-ce que nous ferions ensemble ?

– Pardi !  murmura  Coupeau  en  clignant  les 
yeux, ce que font les autres !

Mais elle eut un geste d’ennui.
– Ah !  si  vous  croyez  que  c’est  toujours 
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amusant ? On voit bien que vous n’avez pas été 
en ménage... Non, monsieur Coupeau, il faut que 
je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne 
mène à rien, entendez-vous ! J’ai deux bouches à 
la maison, et qui avalent ferme, allez ! Comment 
voulez-vous  que  j’arrive  à  élever  mon  petit 
monde, si je m’amuse à la bagatelle ?... Et puis, 
écoutez, mon malheur a été une fameuse leçon. 
Vous savez, les hommes maintenant,  ça ne fait 
plus  mon  affaire.  On  ne  me  repincera  pas  de 
longtemps.

Elle s’expliquait sans colère, avec une grande 
sagesse, très froide, comme si elle avait traité une 
question d’ouvrage, les raisons qui l’empêchaient 
de passer un corps de fichu à l’empois. On voyait 
qu’elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres 
réflexions.

Coupeau, attendri, répétait :
– Vous me causez bien de la peine, bien de la 

peine...
– Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en 

suis fâchée pour vous, monsieur Coupeau... Il ne 
faut pas que ça vous blesse. Si j’avais des idées à 
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rire, mon Dieu ! ça serait encore plutôt avec vous 
qu’avec  un  autre.  Vous  avez  l’air  bon  garçon, 
vous êtes gentil. On se mettrait ensemble, n’est-
ce pas ? et on irait tant qu’on irait. Je ne fais pas 
ma princesse, je ne dis point que ça n’aurait pas 
pu  arriver...  Seulement,  à  quoi  bon,  puisque  je 
n’en  ai  pas  envie ?  Me  voilà  chez  madame 
Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à 
l’école.  Je  travaille,  je  suis  contente...  Hein,  le 
mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.
– Vous  me  faites  causer,  on  doit  m’attendre 

chez la patronne... Vous en trouverez une autre, 
allez ! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et 
qui n’aura pas deux marmots à traîner.

Il  regardait  l’œil-de-bœuf,  encadré  dans  la 
glace. Il la fit rasseoir, en criant :

– Attendez  donc !  Il  n’est  que  onze  heures 
trente-cinq...  J’ai  encore  vingt-cinq  minutes... 
Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des 
bêtises ; il y a la table entre nous... Alors, vous 
me détestez, au point de ne pas vouloir faire un 
bout de causette ?
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Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas 
le désobliger ; et ils parlèrent en bons amis. Elle 
avait mangé, avant d’aller porter son linge ; lui, 
ce  jour-là,  s’était  dépêché  d’avaler  sa  soupe  et 
son bœuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en 
répondant  avec  complaisance,  regardait  par  les 
vitres, entre les bocaux de fruits à l’eau-de-vie, le 
mouvement  de  la  rue,  où  l’heure  du  déjeuner 
mettait  un  écrasement  de  foule  extraordinaire. 
Sur les deux trottoirs, dans l’étranglement étroit 
des  maisons,  c’était  une  hâte  de  pas,  des  bras 
ballants,  un  coudoiement  sans  fin.  Les 
retardataires,  des  ouvriers  retenus  au  travail,  la 
mine maussade de faim, coupaient la chaussée à 
grandes  enjambées,  entraient  en  face  chez  un 
boulanger ; et, lorsqu’ils reparaissaient, une livre 
de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus 
haut, au Veau-à-Deux-Têtes, manger un ordinaire 
de six sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, 
une  fruitière  qui  vendait  des  pommes  de  terre 
frites et des moules au persil ; un défilé continu 
d’ouvrières,  en  longs  tabliers,  emportaient  des 
cornets de pommes de terre et des moules dans 
des tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux, 
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l’air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand 
Gervaise se penchait, elle apercevait encore une 
boutique  de  charcutier,  pleine  de  monde,  d’où 
sortaient  des  enfants,  tenant  sur  leur  main, 
enveloppés d’un papier gras, une côtelette panée, 
une saucisse ou un bout  de boudin tout  chaud. 
Cependant, le long de la chaussée poissée d’une 
boue noire, même par les beaux temps, dans le 
piétinement  de  la  foule  en  marche,  quelques 
ouvriers quittaient déjà les gargotes, descendaient 
en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les 
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents 
au milieu des bousculades de la cohue.

Un  groupe  s’était  formé  à  la  porte  de 
l’Assommoir.

– Dis  donc,  Bibi-la-Grillade,  demanda  une 
voix enrouée, est-ce que tu payes une tournée de 
vitriol ?

Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout.
– Ah ! ce voleur de père Colombe ! reprit  la 

voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas 
des coquilles de noix, de vrais verres !
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Le père Colombe, paisiblement,  servait.  Une 
autre société de trois ouvriers arriva. Peu à peu, 
les  blouses  s’amassaient  à  l’angle  du  trottoir, 
faisaient là une courte station, finissaient par se 
pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses 
gris de poussière.

– Vous  êtes  bête !  vous  ne  songez  qu’à  la 
saleté !  disait  Gervaise  à  Coupeau.  Sans  doute 
que  je  l’aimais...  Seulement,  après  la  façon 
dégoûtante dont il m’a lâchée...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas 
revu ;  elle  croyait  qu’il  vivait  avec  la  sœur  de 
Virginie,  à la Glacière, chez cet ami qui devait 
monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle 
ne songeait guère à courir après lui. Ça lui avait 
d’abord fait une grosse peine ; elle voulait même 
aller se jeter à l’eau ; mais, à présent, elle s’était 
raisonnée, tout se trouvait  pour le mieux. Peut-
être qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever 
les  petits,  tant  il  mangeait  d’argent.  Il  pouvait 
venir  embrasser  Claude  et  Étienne,  elle  ne  le 
flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, 
elle  se  ferait  hacher  en  morceaux  avant  de  se 
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laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait 
ces choses en femme résolue, ayant son plan de 
vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait 
pas son désir de l’avoir, plaisantait, tournait tout à 
l’ordure, lui faisait sur Lantier des questions très 
crues,  si  gaiement,  avec  des  dents  si  blanches, 
qu’elle ne pensait pas à se blesser.

– C’est  vous qui  le  battiez,  dit-il  enfin.  Oh ! 
vous n’êtes pas bonne ! Vous donnez le fouet au 
monde.

Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai, 
pourtant, elle avait donné le fouet à cette grande 
carcasse  de  Virginie.  Ce  jour-là,  elle  aurait 
étranglé quelqu’un de bien bon cœur. Et elle se 
mit  à  rire  plus  fort,  parce  que  Coupeau  lui 
racontait  que  Virginie,  désolée  d’avoir  tout 
montré, venait de quitter le quartier. Son visage, 
pourtant,  gardait  une  douceur  enfantine ;  elle 
avançait  ses mains potelées,  en répétant qu’elle 
n’écraserait pas une mouche ; elle ne connaissait 
les coups que pour  en avoir  déjà  joliment  reçu 
dans  sa  vie.  Alors,  elle  en  vint  à  causer  de  sa 
jeunesse, à Plassans. Elle n’était point coureuse 

78



du tout ; les hommes l’ennuyaient ; quand Lantier 
l’avait  prise,  à  quatorze  ans,  elle  trouvait  ça 
gentil,  parce  qu’il  se  disait  son mari  et  qu’elle 
croyait  jouer  au  ménage.  Son  seul  défaut, 
assurait-elle,  était  d’être  très  sensible,  d’aimer 
tout le monde, de se passionner pour des gens qui 
lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand 
elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux 
bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours 
ensemble,  très  heureux.  Et,  comme  Coupeau 
ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle 
n’avait  certainement  pas  mis  couver  sous  le 
traversin,  elle  lui  allongea  des  tapes  sur  les 
doigts,  elle ajouta que, bien sûr,  elle était  bâtie 
sur le patron des autres femmes ; seulement, on 
avait tort de croire les femmes toujours acharnées 
après ça ; les femmes songeaient à leur ménage, 
se  coupaient  en  quatre  dans  la  maison,  se 
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir 
tout  de  suite.  Elle,  d’ailleurs,  ressemblait  à  sa 
mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, 
qui  avait  servi  de  bête  de  somme  au  père 
Macquart  pendant  plus  de  vingt  ans.  Elle  était 
encore toute mince, tandis que sa mère avait des 

79



épaules à démolir les portes en passant ; mais ça 
n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage 
de s’attacher aux gens. Même, si elle boitait un 
peu,  elle  tenait  ça  de  la  pauvre  femme,  que  le 
père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci 
lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, 
se montrait d’une galanterie si brutale, qu’il lui 
cassait  les  membres ;  et,  sûrement  elle  avait 
poussé  une  de  ces  nuits-là,  avec  sa  jambe  en 
retard.

– Oh ! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, 
dit Coupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça 
se  voyait ;  à  quarante  ans,  elle  se  casserait  en 
deux. Puis, doucement, avec un léger rire :

– Vous  avez  un  drôle  de  goût  d’aimer  une 
boiteuse.

Alors,  lui,  les  coudes  toujours  sur  la  table, 
avançant  la  face  davantage,  la  complimenta  en 
risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle 
disait  toujours  non  de  la  tête,  sans  se  laisser 
tenter,  caressée  pourtant  par  cette  voix  câline. 
Elle  écoutait,  les  regards  dehors,  paraissant 
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s’intéresser  de  nouveau  à  la  foule  croissante. 
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait 
un coup de balai ; la fruitière retirait sa dernière 
poêlée de pommes de terre frites,  tandis que le 
charcutier  remettait  en  ordre  les  assiettes 
débandées de son comptoir. De tous les gargots, 
des  bandes  d’ouvriers  sortaient ;  des  gaillards 
barbus  se  poussaient  d’une  claque,  jouaient 
comme des gamins, avec le tapage de leurs gros 
souliers  ferrés,  écorchant  le  pavé  dans  une 
glissade ;  d’autres,  les  deux  mains  au  fond  de 
leurs poches, fumaient d’un air réfléchi, les yeux 
au  soleil,  les  paupières  clignotantes.  C’était  un 
envahissement  du  trottoir,  de  la  chaussée,  des 
ruisseaux,  un  flot  paresseux  coulant  des  portes 
ouvertes, s’arrêtant au milieu des voitures, faisant 
une traînée de blouses, de bourgerons et de vieux 
paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de 
lumière blonde qui  enfilait  la rue. Au loin,  des 
cloches d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se 
pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis, le dos 
arrondi,  après  s’être  appelés  d’un marchand de 
vin  à  l’autre,  ils  se  décidaient  à  reprendre  le 
chemin  de  l’atelier,  en  traînant  les  pieds. 
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Gervaise  s’amusa  à  suivre  trois  ouvriers,  un 
grand et deux petits, qui se retournaient tous les 
dix  pas ;  ils  finirent  par  descendre  la  rue,  ils 
vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe.

– Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà trois qui 
ont un fameux poil dans la main !

– Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; 
c’est Mes-Bottes, un camarade.

L’Assommoir  s’était  empli.  On  parlait  très 
fort,  avec  des  éclats  de  voix  qui  déchiraient  le 
murmure  gras  des  enrouements.  Des  coups  de 
poing  sur  le  comptoir,  par  moments,  faisaient 
tinter les verres. Tous debout, les mains croisées 
sur  le  ventre  ou  rejetées  derrière  le  dos,  les 
buveurs  formaient  de  petits  groupes,  serrés  les 
uns contre les autres ; il y avait des sociétés, près 
des  tonneaux,  qui  devaient  attendre  un  quart 
d’heure,  avant  de  pouvoir  commander  leurs 
tournées au père Colombe.

– Comment ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis ! 
cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur 
l’épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume 
du  papier  et  qui  a  du  linge !...  On  veut  donc 
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épater  sa  connaissance,  on  lui  paye  des 
douceurs !

– Hein ! ne m’embête pas ! répondit Coupeau, 
très contrarié.

Mais l’autre ricanait.
– Suffit !  on  est  à  la  hauteur,  mon 

bonhomme... Les mufes sont des mufes, voilà !
Il  tourna  le  dos,  après  avoir  louché 

terriblement,  en  regardant  Gervaise.  Celle-ci  se 
reculait,  un  peu  effrayée.  La  fumée  des  pipes, 
l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans 
l’air chargé d’alcool ; et elle étouffait, prise d’une 
petite toux.

– Oh ! c’est vilain de boire ! dit-elle à demi-
voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle 
buvait  de l’anisette,  à  Plassans.  Mais  elle  avait 
failli en mourir un jour, et ça l’avait dégoûtée ; 
elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

– Tenez,  ajouta-t-elle  en  montrant  son verre, 
j’ai mangé ma prune ; seulement,  je laisserai la 
sauce, parce que ça me ferait du mal.
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Coupeau, lui  aussi,  ne comprenait  pas qu’on 
pût  avaler  de  pleins  verres  d’eau-de-vie.  Une 
prune par-ci par-là, ça n’était pas mauvais. Quant 
au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries, 
bonsoir !  il  n’en  fallait  pas.  Les  camarades 
avaient  beau  le  blaguer,  il  restait  à  la  porte, 
lorsque  ces  cheulards-là  entraient  à  la  mine  à 
poivre.  Le  papa  Coupeau,  qui  était  zingueur 
comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé 
de  la  rue  Coquenard,  en  tombant,  un  jour  de 
ribote, de la gouttière du n° 25 ; et ce souvenir, 
dans  la  famille,  les  rendait  tous  sages.  Lui, 
lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la 
place,  il  aurait  plutôt  bu l’eau du  ruisseau que 
d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. 
Il conclut par cette phrase :

– Dans notre métier, il faut des jambes solides.
Gervaise  avait  repris  son  panier.  Elle  ne  se 

levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les 
regards perdus, rêvant, comme si les paroles du 
jeune  ouvrier  éveillaient  en  elle  des  pensées 
lointaines  d’existence.  Et  elle  dit  encore, 
lentement, sans transition apparente :
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– Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne 
demande pas grand-chose... Mon idéal, ce serait 
de  travailler  tranquille,  de  manger  toujours  du 
pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, 
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas 
davantage...  Ah !  je  voudrais  aussi  élever  mes 
enfants,  en  faire  de  bons  sujets,  si  c’était 
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne 
pas  être  battue,  si  je  me  remettais  jamais  en 
ménage ;  non,  ça  ne  me  plairait  pas  d’être 
battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout...

Elle  cherchait,  interrogeait  ses  désirs,  ne 
trouvait  plus  rien  de  sérieux  qui  la  tentât. 
Cependant, elle reprit, après avoir hésité :

– Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir 
dans son lit...  Moi, après avoir bien trimé toute 
ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez 
moi.

Et  elle  se  leva.  Coupeau,  qui  approuvait 
vivement  ses  souhaits,  était  déjà  debout, 
s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas 
tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, 
au fond,  derrière la  barrière de chêne,  le  grand 
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alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le 
vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur, qui 
l’avait suivie, lui expliqua comment ça marchait, 
indiquant  du  doigt  les  différentes  pièces  de 
l’appareil,  montrant  l’énorme  cornue  d’où 
tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec 
ses récipients de forme étrange, ses enroulements 
sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas 
une fumée ne s’échappait ; à peine entendait-on 
un  souffle  intérieur,  un  ronflement  souterrain ; 
c’était comme une besogne de nuit faite en plein 
jour, par un travailleur morne, puissant et muet. 
Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux 
camarades, était venu s’accouder sur la barrière, 
en attendant qu’un coin du comptoir fût libre. Il 
avait un rire de poulie mal graissée, hochant la 
tête,  les  yeux  attendris,  fixés  sur  la  machine  à 
soûler.  Tonnerre  de  Dieu !  elle  était  bien 
gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, 
de quoi se  tenir  le  gosier  au frais  pendant huit 
jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudât le bout 
du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol 
encore chaud,  l’emplir,  lui  descendre jusqu’aux 
talons,  toujours,  toujours,  comme  un  petit 
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ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ça 
aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce 
roussin  de  père  Colombe !  Et  les  camarades 
ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes 
avait un fichu grelot, tout de même. L’alambic, 
sourdement,  sans  une  flamme,  sans  une  gaieté 
dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, 
laissait  couler  sa  sueur  d’alcool,  pareil  à  une 
source  lente  et  entêtée,  qui  à  la  longue  devait 
envahir  la  salle,  se  répandre sur  les  boulevards 
extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de  Paris. 
Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula ; et elle 
tâchait de sourire, en murmurant :

– C’est bête, ça me fait froid, cette machine... 
la boisson me fait froid...

Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un 
bonheur parfait :

– Hein ?  n’est-ce  pas ?  ça  vaudrait  bien 
mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou à 
soi, élever ses enfants, mourir dans son lit...

– Et  ne  pas  être  battue,  ajouta  Coupeau 
gaiement.  Mais je  ne vous battrais  pas,  moi,  si 
vous vouliez, madame Gervaise... Il n’y a pas de 
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crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... 
Voyons, c’est pour ce soir, nous nous chaufferons 
les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, 
tandis qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en 
avant,  au  milieu  des  hommes.  Mais  elle  dit 
encore  non,  de  la  tête,  à  plusieurs  reprises. 
Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait 
heureuse de savoir qu’il ne buvait pas. Bien sûr, 
elle lui aurait dit oui, si elle ne s’était pas juré de 
ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils 
gagnèrent  la  porte,  ils  sortirent.  Derrière  eux, 
l’Assommoir restait plein, soufflant jusqu’à la rue 
le bruit des voix enrouées et l’odeur liquoreuse 
des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes 
traiter  le  père  Colombe  de  fripouille,  en 
l’accusant  de  n’avoir  rempli  son  verre  qu’à 
moitié.  Lui,  était  un  bon,  un  chouette,  un 
d’attaque. Ah ! zut ! le singe pouvait se fouiller, il 
ne retournait pas à la boîte, il avait la flemme. Et 
il proposait aux deux camarades d’aller au Petit-
Bonhomme-qui-tousse, une mine à poivre de la 
barrière Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout 
pur.
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– Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. 
Eh bien ! adieu, et merci, monsieur Coupeau... Je 
rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait 
pris la main, il ne la lâchait pas, répétant :

– Faites donc le tour avec moi, passez par la 
rue de la Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère... 
Il  faut  que  j’aille  chez  ma  sœur,  avant  de 
retourner  au  chantier...  Nous  nous 
accompagnerons.

Elle  finit  par  accepter,  et  ils  montèrent 
lentement  la  rue  des  Poissonniers,  côte  à  côte, 
sans se donner le bras. Il lui parlait de sa famille. 
La  mère,  maman  Coupeau,  une  ancienne 
giletière, faisait des ménages, à cause de ses yeux 
qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux 
ans, le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. 
L’une de ses sœurs, madame Lerat, une veuve de 
trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait 
la rue des Moines, aux Batignolles. L’autre, âgée 
de trente ans, avait épousé un chaîniste, ce pince-
sans-rire de Lorilleux. C’était chez celle-là qu’il 
allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la 
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grande maison, à gauche. Le soir, il mangeait la 
pot-bouille  chez  les  Lorilleux ;  c’était  une 
économie  pour  tous  les  trois.  Même,  il  passait 
chez eux les avertir  de ne pas l’attendre,  parce 
qu’il était invité ce jour-là par un ami.

Gervaise,  qui  l’écoutait,  lui  coupa 
brusquement  la  parole  pour  lui  demander  en 
souriant :

– Vous  vous  appelez  donc  Cadet-Cassis, 
monsieur Coupeau ?

– Oh !  répondit-il,  c’est  un  surnom  que  les 
camarades  m’ont  donné,  parce  que  je  prends 
généralement  du  cassis,  quand ils  m’emmènent 
de  force  chez  le  marchand  de  vin...  Autant 
s’appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce 
pas ?

– Bien sûr, ce n’est pas vilain, Cadet-Cassis, 
déclara la jeune femme.

Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait 
toujours là, derrière le mur de l’octroi, au nouvel 
hôpital.  Oh ! la besogne ne manquait  pas,  il  ne 
quitterait  certainement  pas  ce  chantier  avant 
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l’année. Il y en avait des mètres et des mètres de 
gouttières !

– Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, 
quand  je  suis  là-haut...  Hier,  vous  étiez  à  la 
fenêtre,  j’ai  fait  aller  les  bras,  mais  vous  ne 
m’avez pas aperçu.

Cependant,  ils  s’étaient  déjà  engagés  d’une 
centaine  de  pas  dans  la  rue  de  la  Goutte-d’Or, 
lorsqu’il s’arrêta, levant les yeux, disant :

– Voilà la maison... Moi, je suis né plus loin, 
au 22... Mais cette maison-là, tout de même, fait 
un joli  tas de maçonnerie !  C’est  grand comme 
une caserne, là-dedans !

Gervaise  haussait  le  menton,  examinait  la 
façade.  Sur la rue, la  maison avait  cinq étages, 
alignant chacun à la file quinze fenêtres, dont les 
persiennes noires,  aux lames cassées,  donnaient 
un air de ruine à cet immense pan de muraille. En 
bas,  quatre  boutiques  occupaient  le  rez-de-
chaussée : à droite de la porte, une vaste salle de 
gargote graisseuse ; à gauche, un charbonnier, un 
mercier  et  une  marchande  de  parapluies.  La 
maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle 
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s’élevait entre deux petites constructions basses, 
chétives, collées contre elle ; et, carrée, pareille à 
un  bloc  de  mortier  gâché  grossièrement,  se 
pourrissant  et  s’émiettant  sous  la  pluie,  elle 
profilait  sur  le  ciel  clair,  au-dessus  des  toits 
voisins,  son  énorme  cube  brut,  ses  flancs  non 
crépis,  couleur  de  boue,  d’une  nudité 
interminable de murs de prison, où des rangées 
de  pierres  d’attente  semblaient  des  mâchoires 
caduques,  bâillant  dans  le  vide.  Mais  Gervaise 
regardait  surtout  la  porte,  une  immense  porte 
ronde,  s’élevant  jusqu’au  deuxième  étage, 
creusant un porche profond, à l’autre bout duquel 
on voyait  le coup de jour blafard d’une grande 
cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, 
un  ruisseau  coulait,  roulant  une  eau  rose  très 
tendre.

– Entrez  donc,  dit  Coupeau,  on  ne  vous 
mangera pas.

Gervaise  voulut  l’attendre  dans  la  rue. 
Cependant, elle ne put s’empêcher de s’enfoncer 
sous le porche, jusqu’à la loge du concierge, qui 
était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau 
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les  yeux.  À  l’intérieur,  les  façades  avaient  six 
étages,  quatre  façades  régulières  enfermant  le 
vaste  carré  de  la  cour.  C’étaient  des  murailles 
grises,  mangées  d’une  lèpre  jaune,  rayées  de 
bavures  par  l’égouttement  des  toits,  qui 
montaient  toutes  plates  du  pavé  aux  ardoises, 
sans une moulure, seuls les tuyaux de descente se 
coudaient aux étages, où les caisses béantes des 
plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée. 
Les fenêtres sans persienne montraient des vitres 
nues, d’un vert glauque d’eau trouble. Certaines, 
ouvertes, laissaient pendre des matelas à carreaux 
bleus, qui prenaient l’air ; devant d’autres, sur des 
cordes  tendues,  des  linges  séchaient,  toute  la 
lessive d’un ménage, les chemises de l’homme, 
les  camisoles  de  la  femme,  les  culottes  des 
gamins ;  il  y  en  avait  une,  au  troisième,  où 
s’étalait une couche d’enfant, emplâtrée d’ordure. 
Du  haut  en  bas,  les  logements  trop  petits 
crevaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur 
misère par toutes les fentes.  En bas,  desservant 
chaque  façade,  une  porte  haute  et  étroite,  sans 
boiserie, taillée dans le nu du plâtre, creusait un 
vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les 
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marches boueuses d’un escalier à rampe de fer ; 
et  l’on comptait  ainsi  quatre  escaliers,  indiqués 
par  les  quatre  premières  lettres  de  l’alphabet, 
peintes  sur  le  mur.  Les  rez-de-chaussée  étaient 
aménagés en immenses  ateliers,  fermés par des 
vitrages  noirs  de  poussière :  la  forge  d’un 
serrurier  y  flambait ;  on  entendait  plus  loin  les 
coups de rabot d’un menuisier ; tandis que, près 
de la loge, un laboratoire de teinturier lâchait à 
gros  bouillons  ce  ruisseau  d’un  rose  tendre 
coulant  sous  le  porche.  Salie  de  flaques  d’eau 
teintée,  de  copeaux,  d’escarbilles  de  charbon, 
plantée  d’herbe  sur  ses  bords,  entre  ses  pavés 
disjoints,  la  cour  s’éclairait  d’une  clarté  crue, 
comme coupée en deux par la ligne où le soleil 
s’arrêtait.  Du  côté  de  l’ombre,  autour  de  la 
fontaine  dont  le  robinet  entretenait  là  une 
continuelle  humidité,  trois  petites  poules 
piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les 
pattes crottées. Et Gervaise lentement promenait 
son regard, l’abaissait du sixième étage au pavé, 
remontait, surprise de cette énormité, se sentant 
au  milieu  d’un  organe  vivant,  au  cœur  même 
d’une ville,  intéressée par la maison,  comme si 
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elle avait eu devant elle une personne géante.
– Est-ce  que  madame  demande  quelqu’un ? 

cria  la  concierge,  intriguée,  en  paraissant  à  la 
porte de la loge.

Mais  la  jeune  femme  expliqua  qu’elle 
attendait une personne. Elle retourna vers la rue ; 
puis, comme Coupeau tardait, elle revint, attirée, 
regardant encore. La maison ne lui semblait pas 
laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des 
coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie dans 
un  pot,  une  cage  de  serins  d’où  tombait  un 
gazouillement,  des  miroirs  à  barbe  mettant  au 
fond de l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En 
bas,  un menuisier  chantait,  accompagné par les 
sifflements réguliers de sa varlope ; pendant que, 
dans  l’atelier  de  serrurerie,  un  tintamarre  de 
marteaux  battant  en  cadence  faisait  une  grosse 
sonnerie  argentine.  Puis,  à  presque  toutes  les 
croisées  ouvertes,  sur  le  fond  de  la  misère 
entrevue,  des  enfants  montraient  leurs  têtes 
barbouillées  et  rieuses,  des  femmes  cousaient, 
avec  des  profils  calmes  penchés  sur  l’ouvrage. 
C’était la reprise de la tâche après le déjeuner, les 
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chambres  vides  des  hommes  travaillant  au-
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, 
coupée  uniquement  du  bruit  des  métiers,  du 
bercement d’un refrain, toujours le même, répété 
pendant des heures.  La cour seulement était  un 
peu humide.  Si  Gervaise avait  demeuré là,  elle 
aurait  voulu  un  logement  au  fond,  du  côté  du 
soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait 
cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de 
poussière  ancienne,  de  saleté  rance ;  mais, 
comme  l’âcreté  des  eaux  de  teinture  dominait, 
elle  trouvait  que  ça  sentait  beaucoup  moins 
mauvais qu’à l’hôtel Boncœur. Et elle choisissait 
déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l’encoignure de 
gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de 
haricots  d’Espagne,  dont  les  tiges  minces 
commençaient  à s’enrouler  autour d’un berceau 
de ficelles.

– Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau, 
qu’elle entendit tout d’un coup près d’elle. C’est 
une  histoire,  quand  je  ne  dîne  pas  chez  eux, 
d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur a acheté du 
veau.
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Et comme elle avait eu un léger tressaillement 
de surprise, il continua, en promenant à son tour 
ses regards :

– Vous  regardiez  la  maison.  C’est  toujours 
loué du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je 
crois...  Moi,  si  j’avais  eu des meubles,  j’aurais 
guetté  un  cabinet...  On  serait  bien  ici,  n’est-ce 
pas ?

– Oui,  on  serait  bien,  murmura  Gervaise.  À 
Plassans, ce n’était pas si peuplé, dans notre rue... 
Tenez,  c’est  gentil,  cette fenêtre,  au cinquième, 
avec des haricots.

Alors,  avec  son  entêtement,  il  lui  demanda 
encore si elle voulait. Dès qu’ils auraient un lit, 
ils  loueraient  là.  Mais  elle  se  sauvait,  elle  se 
hâtait  sous  le  porche,  en  le  priant  de  ne  pas 
recommencer  ses  bêtises.  La  maison  pouvait 
crouler, elle n’y coucherait bien sûr pas sous la 
même couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en 
la  quittant  devant  l’atelier  de  madame 
Fauconnier, put garder un instant dans la sienne 
sa main qu’elle lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune 
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femme et de l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la 
trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se 
tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore 
le  moyen  de  coudre  le  soir  à  toutes  sortes  de 
chiffons.  Il  y  avait  des  femmes  pas  propres, 
noceuses,  sur  leur  bouche ;  mais,  sacré  mâtin ! 
elle ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la 
vie au sérieux ! Alors, elle riait, elle se défendait 
modestement. Pour son malheur, elle n’avait pas 
été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à 
ses  premières  couches,  dès  quatorze  ans ;  elle 
revenait  sur  les  litres  d’anisette  vidés  avec  sa 
mère,  autrefois.  L’expérience  la  corrigeait  un 
peu,  voilà  tout.  On avait  tort  de  lui  croire  une 
grosse volonté ; elle était très faible, au contraire ; 
elle se laissait aller où on la poussait, par crainte 
de causer de la peine à quelqu’un. Son rêve était 
de vivre dans une société honnête, parce que la 
mauvaise  société,  disait-elle,  c’était  comme  un 
coup d’assommoir,  ça vous cassait  le  crâne,  ça 
vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle 
se sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se 
comparait à un sou lancé en l’air, retombant pile 
ou  face,  selon  les  hasards  du  pavé.  Tout  ce 
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qu’elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés 
sous ses  yeux d’enfant,  lui  donnaient  une  fière 
leçon. Mais Coupeau la plaisantait  de ses idées 
noires,  la  ramenait  à  tout  son  courage,  en 
essayant  de  lui  pincer  les  hanches ;  elle  le 
repoussait,  lui  allongeait  des  claques  sur  les 
mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une 
femme  faible,  elle  n’était  pas  d’un  assaut 
commode. Lui, rigoleur, ne s’embarrassait pas de 
l’avenir. Les jours amenaient les jours, pardi ! On 
aurait  toujours  bien  la  niche  et  la  pâtée.  Le 
quartier  lui  semblait  propre,  à  part  une  bonne 
moitié des soûlards dont on aurait pu débarrasser 
les ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, tenait 
parfois des discours très sensés, avait même un 
brin de coquetterie, une raie soignée sur le côté 
de la tête, de jolies cravates, une paire de souliers 
vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse 
et  une  effronterie  de  singe,  une  drôlerie 
gouailleuse d’ouvrier  parisien,  pleine de bagou, 
charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule 
de services, à l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui 
chercher  son  lait,  se  chargeait  de  ses 
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commissions,  portait  ses  paquets  de  linge ; 
souvent, le soir, comme il revenait du travail le 
premier, il promenait les enfants, sur le boulevard 
extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, 
montait dans l’étroit cabinet où il couchait, sous 
les  toits ;  et  elle  visitait  ses  vêtements,  mettant 
des  boutons  aux  cottes,  reprisant  les  vestes  de 
toile.  Une  grande  familiarité  s’établissait  entre 
eux.  Elle  ne  s’ennuyait  pas,  quand  il  était  là, 
amusée  des  chansons  qu’il  apportait,  de  cette 
continuelle blague des faubourgs de Paris, toute 
nouvelle  encore  pour  elle.  Lui,  à  se  frotter 
toujours contre ses jupes,  s’allumait  de plus en 
plus. Il était pincé, et ferme ! Ça finissait par le 
gêner.  Il  riait  toujours, mais l’estomac si  mal à 
l’aise, si serré, qu’il ne trouvait plus ça drôle. Les 
bêtises  continuaient,  il  ne  pouvait  la  rencontrer 
sans lui crier : « Quand est-ce ? » Elle savait ce 
qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose 
pour  la  semaine  des  quatre  jeudis.  Alors,  il  la 
taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles 
à  la  main,  comme  pour  emménager.  Elle  en 
plaisantait, passait très bien sa journée sans une 
rougeur  dans  les  continuelles  allusions 
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polissonnes,  au  milieu  desquelles  il  la  faisait 
vivre.  Pourvu  qu’il  ne  fût  pas  brutal,  elle  lui 
tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, 
voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait 
arraché des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit 
sa  gaieté.  Il  devenait  tout  chose.  Gervaise, 
inquiète de certains regards, se barricadait la nuit. 
Puis,  après  une  bouderie  qui  avait  duré  du 
dimanche  au  mardi,  tout  d’un  coup,  un  mardi 
soir, il  vint frapper chez elle, vers onze heures. 
Elle  ne  voulait  pas  lui  ouvrir ;  mais  il  avait  la 
voix si  douce et  si  tremblante,  qu’elle  finit  par 
retirer  la  commode  poussée  contre  la  porte. 
Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui 
parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et il 
restait  debout,  bégayant,  hochant  la  tête.  Non, 
non, il n’était pas malade. Il pleurait depuis deux 
heures,  en  haut,  dans  sa  chambre ;  il  pleurait 
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour 
ne pas être entendu des voisins. Voilà trois nuits 
qu’il  ne  dormait  plus.  Ça  ne  pouvait  pas 
continuer comme ça.
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– Écoutez,  madame  Gervaise,  dit-il  la  gorge 
serrée, sur le point d’être repris par les larmes, il 
faut  en  finir,  n’est-ce  pas ?...  Nous allons  nous 
marier  ensemble.  Moi  je  veux  bien,  je  suis 
décidé.

Gervaise  montrait  une  grande  surprise.  Elle 
était très grave.

– Oh !  monsieur  Coupeau,  murmura-t-elle, 
qu’est-ce que vous allez chercher là ! Je ne vous 
ai  jamais  demandé  cette  chose,  vous  le  savez 
bien... Ça ne me convenait pas, voilà tout... Oh ! 
non, non, c’est sérieux, maintenant, réfléchissez, 
je vous en prie.

Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de 
résolution  inébranlable.  C’était  tout  réfléchi.  Il 
était descendu, parce qu’il avait besoin de passer 
une  bonne  nuit.  Elle  n’allait  pas  le  laisser 
remonter pleurer, peut-être ! Dès qu’elle aurait dit 
oui,  il  ne la tourmenterait  plus,  elle  pourrait  se 
coucher  tranquille.  Il  voulait  simplement  lui 
entendre dire oui. On causerait le lendemain.

– Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit 
Gervaise. Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous 
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m’accusiez  de  vous  avoir  poussé  à  faire  une 
bêtise...  Voyez-vous,  monsieur  Coupeau,  vous 
avez  tort  de  vous  entêter.  Vous  ignorez  vous-
même ce que vous éprouvez pour moi. Si vous ne 
me  rencontriez  pas  de  huit  jours,  ça  vous 
passerait,  je  parie.  Les  hommes,  souvent,  se 
marient  pour  une  nuit,  la  première,  et  puis  les 
nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie, 
et ils sont joliment embêtés... Asseyez-vous là, je 
veux bien causer tout de suite.

Alors,  jusqu’à  une  heure  du  matin,  dans  la 
chambre  noire,  à  la  clarté  fumeuse  d’une 
chandelle  qu’ils  oubliaient  de  moucher,  ils 
discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de 
ne  pas  réveiller  les  deux  enfants,  Claude  et 
Étienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la 
tête  sur  le  même  oreiller.  Et  Gervaise  revenait 
toujours à eux, les montrait à Coupeau ; c’était là 
une  drôle  de  dot  qu’elle  lui  apportait,  elle  ne 
pouvait  pas  vraiment  l’encombrer  de  deux 
mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. 
Qu’est-ce  qu’on  dirait  dans  le  quartier ?  On 
l’avait  connue  avec  son  amant,  on  savait  son 
histoire ; ce ne serait guère propre, quand on les 
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verrait s’épouser, au bout de deux mois à peine. 
À toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait 
par des haussements d’épaules. Il se moquait bien 
du quartier !  Il  ne mettait  pas son nez dans les 
affaires des autres ;  il  aurait  eu trop peur de le 
salir, d’abord ! Eh bien ! oui, elle avait eu Lantier 
avant lui. Où était le mal ? Elle ne faisait pas la 
vie,  elle  n’amènerait  pas des hommes dans son 
ménage,  comme  tant  de  femmes,  et  des  plus 
riches. Quant aux enfants, ils grandiraient, on les 
élèverait,  parbleu !  Jamais  il  ne  trouverait  une 
femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de 
plus de qualités. D’ailleurs, ce n’était pas tout ça, 
elle aurait  pu rouler sur les trottoirs,  être laide, 
fainéante,  dégoûtante,  avoir  une  séquelle 
d’enfants  crottés,  ça  n’aurait  pas  compté  à  ses 
yeux : il la voulait.

– Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son 
poing sur son genou d’un martèlement continu. 
Vous entendez bien, je vous veux... Il n’y a rien à 
dire à ça, je pense ?

Gervaise,  peu  à  peu,  s’attendrissait.  Une 
lâcheté du cœur et des sens la prenait, au milieu 
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de ce désir brutal dont elle se sentait enveloppée. 
Elle ne hasardait plus que des objections timides, 
les mains tombées sur ses jupes, la face noyée de 
douceur. Du dehors, par la fenêtre entrouverte, la 
belle  nuit  de juin envoyait  des souffles chauds, 
qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche 
rougeâtre charbonnait ; dans le grand silence du 
quartier  endormi,  on  entendait  seulement  les 
sanglots d’enfant d’un ivrogne, couché sur le dos, 
au milieu du boulevard ; tandis que, très loin, au 
fond de quelque restaurant,  un violon jouait  un 
quadrille  canaille  à  quelque  noce  attardée,  une 
petite musique cristalline, nette et déliée comme 
une  phrase  d’harmonica.  Coupeau,  voyant  la 
jeune femme à bout d’arguments, silencieuse et 
vaguement  souriante,  avait  saisi  ses  mains, 
l’attirait vers lui. Elle était dans une de ces heures 
d’abandon dont elle se méfiait tant, gagnée, trop 
émue  pour  rien  refuser  et  faire  de  la  peine  à 
quelqu’un.  Mais  le  zingueur  ne  comprit  pas 
qu’elle se donnait ; il se contenta de lui serrer les 
poignets  à  les  broyer,  pour  prendre  possession 
d’elle ;  et  ils  eurent  tous les  deux un soupir,  à 
cette légère douleur, dans laquelle se satisfaisait 
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un peu de leur tendresse.
– Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Comme  vous  me  tourmentez !  murmura-t-

elle. Vous le voulez ? eh bien, oui... Mon Dieu, 
nous faisons là une grande folie, peut-être.

Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, 
lui  appliquait  un  rude  baiser  sur  la  figure,  au 
hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros 
bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude et 
Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.

– Chut !  soyons  sages,  dit-il,  il  ne  faut  pas 
réveiller les gosses... À demain.

Et  il  remonta  à  sa  chambre.  Gervaise,  toute 
tremblante, resta près d’une heure assise au bord 
de son lit, sans songer à se déshabiller. Elle était 
touchée, elle trouvait Coupeau très honnête ; car 
elle  avait  bien  cru  un moment  que  c’était  fini, 
qu’il allait coucher là. L’ivrogne, en bas, sous la 
fenêtre,  avait  une  plainte  plus  rauque  de  bête 
perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille se 
taisait.

Les  jours  suivants,  Coupeau  voulut  décider 
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Gervaise à monter un soir chez sa sœur, rue de la 
Goutte-d’Or.  Mais la  jeune femme,  très timide, 
montrait  un  grand  effroi  de  cette  visite  aux 
Lorilleux.  Elle  remarquait  parfaitement  que  le 
zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans 
doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui n’était 
même  pas  l’aînée.  Maman  Coupeau  donnerait 
son consentement des deux mains, car jamais elle 
ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, 
les  Lorilleux passaient  pour  gagner  jusqu’à dix 
francs par jour ; et ils tiraient de là une véritable 
autorité. Coupeau n’aurait pas osé se marier, sans 
qu’ils eussent avant tout accepté sa femme.

– Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos 
projets, expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu ! que 
vous  êtes  enfant !  Venez  ce  soir...  Je  vous  ai 
avertie, n’est-ce pas ? Vous trouverez ma sœur un 
peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours 
aimable. Au fond, ils sont très vexés, parce que, 
si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et 
ce sera une économie de moins. Mais ça ne fait 
rien, ils ne vous mettront pas à la porte... Faites 
ça pour moi, c’est absolument nécessaire.
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Ces  paroles  effrayaient  Gervaise  davantage. 
Un samedi soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint 
la  chercher  à  huit  heures  et  demie.  Elle  s’était 
habillée : une robe noire, avec un châle à palmes 
jaunes  en  mousseline  de  laine  imprimée,  et  un 
bonnet blanc garni d’une petite dentelle. Depuis 
six  semaines  qu’elle  travaillait,  elle  avait 
économisé  les  sept  francs du châle  et  les  deux 
francs  cinquante  du  bonnet ;  la  robe  était  une 
vieille robe nettoyée et refaite.

– Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant 
qu’ils faisaient le tour par la rue des Poissonniers. 
Oh ! ils commencent à s’habituer à l’idée de me 
voir marié. Ce soir, ils ont l’air très gentil...  Et 
puis, si vous n’avez jamais vu faire des chaînes 
d’or,  ça  vous  amusera  à  regarder.  Ils  ont 
justement une commande pressée pour lundi.

– Ils ont de l’or chez eux ? demanda Gervaise.
– Je crois bien ! il y en a sur les murs, il y en a 

par terre, il y en a partout.
Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte 

ronde et  avaient traversé la  cour.  Les Lorilleux 
demeuraient au sixième, escalier B. Coupeau lui 
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cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne 
plus  la  lâcher.  Elle  leva  les  yeux,  cligna  les 
paupières, en apercevant la haute tour creuse de 
la  cage  de  l’escalier,  éclairée  par  trois  becs  de 
gaz, de deux étages en deux étages ; le dernier, 
tout en haut, avait l’air d’une étoile tremblotante 
dans  un  ciel  noir,  tandis  que  les  deux  autres 
jetaient  de  longues  clartés,  étrangement 
découpées, le long de la spirale interminable des 
marches.

– Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier 
du  premier  étage,  ça  sent  joliment  la  soupe  à 
l’oignon. On a mangé de la soupe à l’oignon pour 
sûr.

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les 
marches graisseuses, les murs éraflés montrant le 
plâtre, était encore plein d’une violente odeur de 
cuisine.  Sur  chaque  palier,  des  couloirs 
s’enfonçaient,  sonores  de  vacarme,  des  portes 
s’ouvraient, peintes en jaune, noircies à la serrure 
par la crasse des mains ; et, au ras de la fenêtre, le 
plomb  soufflait  une  humidité  fétide,  dont  la 
puanteur se mêlait à l’âcreté de l’oignon cuit. On 
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entendait,  du  rez-de-chaussée  au  sixième,  des 
bruits de vaisselle, des poêlons qu’on barbotait, 
des  casseroles  qu’on  grattait  avec  des  cuillers 
pour  les  récurer.  Au  premier  étage,  Gervaise 
aperçut,  dans  l’entrebâillement  d’une  porte,  sur 
laquelle  le  mot :  Dessinateur,  était  écrit  en 
grosses lettres, deux hommes attablés devant une 
toile  cirée  desservie,  causant  furieusement,  au 
milieu  de  la  fumée  de  leurs  pipes.  Le  second 
étage et  le troisième,  plus tranquilles,  laissaient 
passer  seulement par les fentes des boiseries la 
cadence  d’un  berceau,  les  pleurs  étouffés  d’un 
enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec 
un sourd murmure d’eau courante,  sans paroles 
distinctes ; et elle put lire des pancartes clouées, 
portant des noms :  Madame Gaudron, cardeuse, 
et  plus  loin :  Monsieur  Madinier,  atelier  de  
cartonnage.  On  se  battait  au  quatrième :  un 
piétinement  dont  le  plancher  tremblait,  des 
meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons 
et de coups ; ce qui n’empêchait pas les voisins 
d’en face de jouer aux cartes,  la  porte ouverte, 
pour  avoir  de  l’air.  Mais,  quand  elle  fut  au 
cinquième, Gervaise dut souffler, elle n’avait pas 
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l’habitude  de  monter ;  ce  mur  qui  tournait 
toujours,  ces  logements  entrevus  qui  défilaient, 
lui  cassaient  la  tête.  Une  famille,  d’ailleurs, 
barrait le palier ; le père lavait des assiettes sur un 
petit fourneau de terre, près du plomb, tandis que 
la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, 
avant  d’aller  le  coucher.  Cependant,  Coupeau 
encourageait  la  jeune  femme.  Ils  arrivaient.  Et, 
lorsqu’il fut enfin au sixième, il se retourna pour 
l’aider d’un sourire. Elle, la tête levée, cherchait 
d’où  venait  un  filet  de  voix,  qu’elle  écoutait 
depuis  la  première  marche,  clair  et  perçant, 
dominant les autres bruits. C’était, sous les toits, 
une  petite  vieille  qui  chantait  en  habillant  des 
poupées  à  treize  sous.  Gervaise  vit  encore,  au 
moment où une grande fille rentrait avec un seau 
dans  une  chambre  voisine,  un  lit  défait,  où  un 
homme en manches de chemise attendait, vautré, 
les yeux en l’air ; sur la porte refermée, une carte 
de  visite  écrite  à  la  main  indiquait : 
Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout 
en haut, les jambes cassées, l’haleine courte, elle 
eut  la  curiosité  de  se  pencher  au-dessus  de  la 
rampe ; maintenant, c’était le bec de gaz d’en bas 
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qui semblait une étoile, au fond du puits étroit des 
six  étages ;  et  les  odeurs,  la  vie  énorme  et 
grondante de la  maison,  lui  arrivaient  dans une 
seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son 
visage  inquiet,  se  hasardant  là  comme au  bord 
d’un gouffre.

– Nous ne sommes pas arrivés, dit  Coupeau. 
Oh ! c’est un voyage !

Il  avait  pris,  à  gauche,  un  long  corridor.  Il 
tourna deux fois, la première encore à gauche, la 
seconde  à  droite.  Le  corridor  s’allongeait 
toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, 
de loin en loin éclairé par une mince flamme de 
gaz ; et les portes uniformes, à la file comme des 
portes  de  prison  ou  de  couvent,  continuaient  à 
montrer,  presque  toutes  grandes  ouvertes,  des 
intérieurs de misère et de travail, que la chaude 
soirée  de  juin  emplissait  d’une  buée  rousse. 
Enfin,  ils  arrivèrent  à  un  bout  de  couloir 
complètement sombre.

– Nous  y  sommes,  reprit  le  zingueur. 
Attention !  tenez-vous  au  mur ;  il  y  a  trois 
marches.
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Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans 
l’obscurité,  prudemment.  Elle  buta,  compta  les 
trois marches. Mais, au fond du couloir, Coupeau 
venait  de  pousser  une  porte,  sans  frapper.  Une 
vive clarté s’étala sur le carreau. Ils entrèrent.

C’était  une  pièce  étranglée,  une  sorte  de 
boyau,  qui  semblait  le  prolongement  même  du 
corridor.  Un  rideau  de  laine  déteinte,  en  ce 
moment relevé par une ficelle, coupait le boyau 
en deux. Le premier compartiment contenait un 
lit, poussé sous un angle du plafond mansardé, un 
poêle  de  fonte  encore  tiède  du  dîner,  deux 
chaises,  une  table  et  une  armoire  dont  il  avait 
fallu scier la corniche pour qu’elle pût tenir entre 
le lit et la porte. Dans le second compartiment se 
trouvait  installé  l’atelier :  au  fond,  une  étroite 
forge avec son soufflet ; à droite, un étau scellé 
au  mur,  sous  une  étagère  où  traînaient  des 
ferrailles ;  à  gauche,  auprès  de  la  fenêtre,  un 
établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, 
de scies microscopiques, grasses et très sales.

– C’est  nous !  cria  Coupeau,  en  s’avançant 
jusqu’au rideau de laine.
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Mais  on  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Gervaise,  fort  émotionnée,  remuée  surtout  par 
cette idée qu’elle allait entrer dans un lieu plein 
d’or,  se  tenait  derrière  l’ouvrier,  balbutiant, 
hasardant des hochements de tête, pour saluer. La 
grande clarté, une lampe brûlant sur l’établi, un 
brasier  de  charbon  flambant  dans  la  forge, 
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant 
par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez 
forte, tirant de toute la vigueur de ses bras courts, 
à l’aide d’une grosse tenaille, un fil de métal noir, 
qu’elle passait dans les trous d’une filière, fixée à 
l’étau.  Devant  l’établi,  Lorilleux,  aussi  petit  de 
taille,  mais  d’épaules plus grêles,  travaillait,  du 
bout de ses pinces, avec une vivacité de singe, à 
un  travail  si  menu,  qu’il  se  perdait  entre  ses 
doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier 
la tête, une tête aux cheveux rares, d’une pâleur 
jaune de vieille cire, longue et souffrante.

– Ah !  c’est  vous,  bien,  bien !  murmura-t-il. 
Nous sommes pressés, vous savez... N’entrez pas 
dans  l’atelier,  ça  nous  gênerait.  Restez  dans  la 
chambre.
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Et  il  reprit  son  travail  menu,  la  face  de 
nouveau  dans  le  reflet  verdâtre  d’une  boule 
d’eau,  à  travers  laquelle  la  lampe  envoyait  sur 
son ouvrage un rond de vive lumière.

– Prends  les  chaises !  cria  à  son  tour  Mme 

Lorilleux.  C’est  cette  dame,  n’est-ce pas ? Très 
bien, très bien !

Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la forge, 
et là, activant le brasier avec un large éventail de 
bois, elle le mit à recuire, avant de le passer dans 
les derniers trous de la filière.

Coupeau  avança  les  chaises,  fit  asseoir 
Gervaise  au  bord  du  rideau.  La  pièce  était  si 
étroite,  qu’il  ne  put  se  caser  à  côté  d’elle.  Il 
s’assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, 
dans  le  cou,  des  explications  sur  le  travail.  La 
jeune femme, interdite par l’étrange accueil des 
Lorilleux,  mal  à  l’aise  sous  leurs  regards 
obliques,  avait  un  bourdonnement  aux  oreilles 
qui  l’empêchait  d’entendre.  Elle  trouvait  la 
femme  très  vieille  pour  ses  trente  ans,  l’air 
revêche,  malpropre  avec  ses  cheveux queue de 
vache,  roulés  sur  sa  camisole  défaite.  Le  mari, 
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d’une année plus âgé seulement, lui semblait un 
vieillard,  aux  minces  lèvres  méchantes,  en 
manches  de  chemise,  les  pieds  nus  dans  des 
pantoufles  éculées.  Et  ce  qui  la  consternait 
surtout, c’était la petitesse de l’atelier, les murs 
barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la 
saleté  noire  traînant  là  dans  un  bric-à-brac  de 
marchand de vieux clous. Il  faisait  terriblement 
chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face 
verdie  de  Lorilleux ;  tandis  que  madame 
Lorilleux  se  décidait  à  retirer  sa  camisole,  les 
bras  nus,  la  chemise  plaquant  sur  les  seins 
tombés.

– Et l’or ? demanda Gervaise à demi-voix.
Ses  regards  inquiets  fouillaient  les  coins, 

cherchaient,  parmi  toute  cette  crasse,  le 
resplendissement qu’elle avait rêvé.

Mais Coupeau s’était mis à rire.
– L’or ?  dit-il ;  tenez,  en  voilà,  en  voilà 

encore, et en voilà à vos pieds !
Il  avait  indiqué successivement  le  fil  aminci 

que travaillait sa sœur, et un autre paquet de fil, 

116



pareil à une liasse de fil de fer, accroché au mur, 
près de l’étau ; puis, se mettant à quatre pattes, il 
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois 
qui recouvrait le carreau de l’atelier, un déchet, 
un  brin  semblable  à  la  pointe  d’une  aiguille 
rouillée.  Gervaise  se  récriait.  Ce  n’était  pas  de 
l’or, peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du 
fer ! Il dut mordre le déchet, lui montrer l’entaille 
luisante  de  ses  dents.  Et  il  reprenait  ses 
explications : les patrons fournissaient l’or en fil, 
tout allié ; les ouvriers le passaient d’abord par la 
filière  pour  l’obtenir  à  la  grosseur  voulue,  en 
ayant  soin  de  le  faire  recuire  cinq  ou  six  fois 
pendant l’opération, afin qu’il ne cassât pas. Oh ! 
il fallait une bonne poigne et de l’habitude ! Sa 
sœur empêchait son mari de toucher aux filières, 
parce qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, il 
lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, 
se pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, 
il parla, il dit d’une voix suffoquée, toujours sans 
regarder  Gervaise,  comme  s’il  eût  constaté  la 
chose uniquement pour lui :
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– Moi, je fais la colonne.
Coupeau  força  Gervaise  à  se  lever.  Elle 

pouvait  bien  s’approcher,  elle  verrait.  Le 
chaîniste consentit d’un grognement. Il enroulait 
le fil préparé par sa femme autour d’un mandrin, 
une baguette d’acier très mince. Puis, il donna un 
léger coup de scie, qui tout le long du mandrin 
coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. 
Ensuite, il souda. Les maillons étaient posés sur 
un  gros  morceau  de  charbon  de  bois.  Il  les 
mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul 
d’un verre cassé, à côté de lui ; et, rapidement, il 
les  rougissait  à  la  lampe,  sous  la  flamme 
horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une 
centaine de maillons, il se remit une fois encore à 
son travail menu, appuyé au bord de la cheville, 
un bout  de planchette  que le  frottement  de  ses 
mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, la 
serrait  d’un  côté,  l’introduisait  dans  la  maille 
supérieure  déjà  en  place,  la  rouvrait  à  l’aide 
d’une pointe ; cela avec une régularité continue, 
les  mailles  succédant  aux  mailles,  si  vivement, 
que la chaîne s’allongeait peu à peu sous les yeux 
de Gervaise,  sans lui  permettre  de suivre et  de 
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bien comprendre.
– C’est  la  colonne,  dit  Coupeau.  Il  y  a  le 

jaseron, le forçat, la gourmette, la corde. Mais ça, 
c’est la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne.

Celui-ci  eut un ricanement de satisfaction. Il 
cria,  tout  en  continuant  à  pincer  les  mailles, 
invisibles entre ses ongles noirs :

– Écoute  donc,  Cadet-Cassis !...  J’établissais 
un calcul, ce matin. J’ai commencé à douze ans, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  sais-tu  quel  bout  de 
colonne j’ai dû faire au jour d’aujourd’hui ?

Il  leva  sa  face  pâle,  cligna  ses  paupières 
rougies.

– Huit  mille  mètres,  entends-tu !  Deux 
lieues !...  Hein !  un  bout  de  colonne  de  deux 
lieues ! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les 
femelles  du  quartier...  Et,  tu  sais,  le  bout 
s’allonge toujours. J’espère bien aller de Paris à 
Versailles.

Gervaise  était  retournée  s’asseoir, 
désillusionnée, trouvant tout très laid. Elle sourit 
pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la gênait 
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surtout, c’était le silence gardé sur son mariage, 
sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle 
elle  ne  serait  certainement  pas  venue.  Les 
Lorilleux  continuaient  à  la  traiter  en  curieuse 
importune  amenée  par  Coupeau.  Et  une 
conversation  s’étant  enfin  engagée,  elle  roula 
uniquement sur les locataires de la maison. Mme 

Lorilleux  demanda  à  son  frère  s’il  n’avait  pas 
entendu  en  montant  les  gens  du  quatrième  se 
battre. Ces Bénard s’assommaient tous les jours ; 
le mari rentrait soûl comme un cochon ; la femme 
aussi  avait  bien des torts,  elle criait  des choses 
dégoûtantes.  Puis,  on  parla  du  dessinateur  du 
premier,  ce  grand  escogriffe  de  Baudequin,  un 
poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours 
gueulant  avec  des  camarades.  L’atelier  de 
cartonnage  de  M.  Madinier  n’allait  plus  que 
d’une patte ; le patron avait encore congédié deux 
ouvrières la veille ; ce serait pain bénit s’il faisait 
la  culbute,  car  il  mangeait  tout,  il  laissait  ses 
enfants  le  derrière  nu.  Mme Gaudron  cardait 
drôlement  ses  matelas :  elle  se  trouvait  encore 
enceinte, ce qui finissait par n’être guère propre, 
à son âge. Le propriétaire venait de donner congé 
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aux  Coquet  du  cinquième ;  ils  devaient  trois 
termes ;  puis,  ils  s’entêtaient  à  allumer  leur 
fourneau  sur  le  carré ;  même  que,  le  samedi 
d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille 
du  sixième,  en  reportant  ses  poupées,  était 
descendue  à  temps  pour  empêcher  le  petit 
Linguerlot  d’avoir  le  corps  tout  brûlé.  Quant  à 
mademoiselle  Clémence,  la  repasseuse,  elle  se 
conduisait  comme  elle  l’entendait,  mais  on  ne 
pouvait  pas  dire,  elle  adorait  les  animaux,  elle 
possédait  un  cœur  d’or.  Hein !  quel  dommage, 
une  belle  fille  pareille  aller  avec  tous  les 
hommes !  On  la  rencontrerait  une  nuit  sur  un 
trottoir, pour sûr.

– Tiens,  en  voilà  une,  dit  Lorilleux  à  sa 
femme, en lui donnant le bout de chaîne auquel il 
travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui 
ne lâche pas aisément une plaisanterie :

– Encore  quatre  pieds  et  demi...  Ça  me 
rapproche de Versailles.

Cependant,  madame  Lorilleux,  après  l’avoir 
fait recuire, dressait la colonne, en la passant à la 
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filière  de  réglage.  Elle  la  mit  ensuite  dans  une 
petite casserole de cuivre à long manche, pleine 
d’eau seconde, et la dérocha, au feu de la forge. 
Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau, dut 
suivre cette dernière opération. Quand la chaîne 
fut dérochée, elle devint d’un rouge sombre. Elle 
était finie, prête à livrer.

– On  livre  en  blanc,  expliqua  encore  le 
zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent ça 
avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La 
chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On 
laissait  la  porte  fermée,  parce  que  le  moindre 
courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme 
on ne parlait  pas toujours de leur mariage, elle 
voulut s’en aller, elle tira légèrement la veste de 
Coupeau.  Celui-ci  comprit.  Il  commençait, 
d’ailleurs, à être également embarrassé et vexé de 
cette affectation de silence.

– Eh  bien,  nous  partons,  dit-il.  Nous  vous 
laissons travailler.

Il  piétina  un  instant,  il  attendit,  espérant  un 
mot, une allusion quelconque. Enfin, il se décida 
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à entamer les choses lui-même.
– Dites  donc,  Lorilleux,  nous  comptons  sur 

vous, vous serez le témoin de ma femme.
Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec 

un ricanement ; tandis que sa femme, lâchant les 
filières, se plantait au milieu de l’atelier.

– C’est  donc sérieux,  murmura-t-il.  Ce  sacré 
Cadet-Cassis, on ne sait jamais s’il veut rire.

– Ah ! oui, madame est la personne, dit à son 
tour  la  femme  en  dévisageant  Gervaise.  Mon 
Dieu !  nous  n’avons  pas  de  conseil  à  vous 
donner, nous autres... C’est une drôle d’idée de se 
marier tout de même. Enfin, si ça vous va à l’un 
et  à  l’autre.  Quand  ça  ne  réussit  pas,  on  s’en 
prend  à  soi,  voilà  tout.  Et  ça  ne  réussit  pas 
souvent, pas souvent, pas souvent...

La  voix  ralentie  sur  ces  derniers  mots,  elle 
hochait  la tête, passant de la figure de la jeune 
femme à ses mains,  à ses pieds,  comme si  elle 
avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains 
de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne 
comptait.
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– Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un 
ton plus pincé. Sans doute, la famille aurait peut-
être désiré... On fait toujours des projets. Mais les 
choses tournent si  drôlement...  Moi, d’abord, je 
ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la 
dernière des dernières, je lui aurais dit : Épouse-
la  et  fiche-moi  la  paix...  Il  n’était  pourtant  pas 
mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien 
qu’il  ne  jeûnait  guère.  Et  toujours  sa  soupe 
chaude, juste à la minute... Dis donc, Lorilleux, tu 
ne trouves pas que madame ressemble à Thérèse, 
tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte 
de la poitrine ?

– Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.
– Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! çà, 

par  exemple,  je  l’ai  dit  à  mon  frère :  Je  ne 
comprends pas comment tu épouses une femme 
qui a deux enfants... Il ne faut pas vous fâcher, si 
je prends ses intérêts ; c’est bien naturel... Vous 
n’avez  pas  l’air  forte,  avec  ça...  N’est-ce  pas, 
Lorilleux, madame n’a pas l’air forte ?

– Non, non, elle n’est pas forte.
Ils  ne  parlèrent  pas  de  sa  jambe.  Mais 
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Gervaise comprenait, à leurs regards obliques et 
au pincement  de leurs  lèvres,  qu’ils  y  faisaient 
allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son 
mince châle à palmes jaunes, répondant par des 
monosyllabes,  comme  devant  des  juges. 
Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier :

– Ce n’est pas tout ça... Ce que vous dites et 
rien, c’est la même chose. La noce aura lieu le 
samedi 29 juillet. J’ai calculé sur l’almanach. Est-
ce convenu ? ça vous va-t-il ?

– Oh !  ça  nous  va  toujours,  dit  sa  sœur.  Tu 
n’avais  pas  besoin  de  nous  consulter...  Je 
n’empêcherai  pas  Lorilleux  d’être  témoin.  Je 
veux avoir la paix.

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi 
s’occuper, avait fourré le bout de son pied dans 
un losange de la claie de bois, dont le carreau de 
l’atelier  était  couvert ;  puis,  de  peur  d’avoir 
dérangé quelque chose en le retirant, elle s’était 
baissée, tâtant avec la main. Lorilleux, vivement, 
approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts 
avec méfiance.

– Il  faut  prendre  garde,  dit-il,  les  petits 
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morceaux d’or, ça se colle sous les souliers, et ça 
s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce  fut  toute  une  affaire.  Les  patrons 
n’accordaient pas un milligramme de déchet. Et il 
montra la patte de lièvre, avec laquelle il brossait 
les parcelles d’or restées sur la cheville, et la peau 
étalée sur ses genoux, mise là pour les recevoir. 
Deux  fois  par  semaine,  on  balayait 
soigneusement  l’atelier ;  on  gardait  les  ordures, 
on  les  brûlait,  on  passait  les  cendres,  dans 
lesquelles on trouvait par mois jusqu’à vingt-cinq 
et trente francs d’or.

Mme Lorilleux  ne  quittait  pas  du  regard  les 
souliers de Gervaise.

– Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, 
avec un sourire aimable. Madame peut regarder 
ses semelles.

Et  Gervaise,  très  rouge,  se  rassit,  leva  les 
pieds, fit voir qu’il n’y avait rien. Coupeau avait 
ouvert  la  porte  en criant :  Bonsoir !  d’une voix 
brusque. Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit 
à  son  tour,  après  avoir  balbutié  une  phrase  de 
politesse : elle espérait bien qu’on se reverrait et 
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qu’on  s’entendrait  tous  ensemble.  Mais  les 
Lorilleux  s’étaient  déjà  remis  à  l’ouvrage,  au 
fond du trou noir de l’atelier, où la petite forge 
luisait,  comme un  dernier  charbon blanchissant 
dans la grosse chaleur d’un four. La femme, un 
coin  de  la  chemise  glissé  sur  l’épaule,  la  peau 
rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau 
fil,  gonflait  à  chaque  effort  son  cou,  dont  les 
muscles  se  roulaient,  pareils  à  des  ficelles.  Le 
mari, courbé sous la lueur verte de la boule d’eau, 
recommençant  un  bout  de  chaîne,  ployait  la 
maille  à  la  pince,  la  serrait  d’un  côté, 
l’introduisait  dans  la  maille  supérieure,  la 
rouvrait  à  l’aide  d’une  pointe,  continuellement, 
mécaniquement,  sans  perdre  un  geste  pour 
essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le 
palier du sixième, elle ne put retenir cette parole, 
les larmes aux yeux :

– Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.
Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux 

lui revaudrait cette soirée-là. Avait-on jamais vu 
un pareil grigou ! croire qu’on allait lui emporter 
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trois  grains  de  sa  poussière  d’or !  Toutes  ces 
histoires, c’était de l’avarice pure. Sa sœur avait 
peut-être cru qu’il ne se marierait jamais, pour lui 
économiser  quatre  sous  sur  son  pot-au-feu ? 
Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se 
moquait pas mal d’eux !

Mais  Gervaise,  en  descendant  l’escalier,  se 
sentait  toujours le  cœur gros,  tourmentée d’une 
bête  de  peur,  qui  lui  faisait  fouiller  avec 
inquiétude  les  ombres  grandies  de  la  rampe.  À 
cette  heure,  l’escalier  dormait,  désert,  éclairé 
seulement par le bec de gaz du second étage, dont 
la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits 
de ténèbres,  la goutte de clarté d’une veilleuse. 
Derrière les portes fermées, on entendait le gros 
silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés 
au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait 
de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet 
de lumière glissait par la serrure de mademoiselle 
Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de 
ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize 
sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant 
continuait à pleurer. Et les plombs soufflaient une 
puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, 
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noire et muette.
Puis,  dans  la  cour,  pendant  que  Coupeau 

demandait  le  cordon  d’une  voix  chantante, 
Gervaise se retourna, regarda une dernière fois la 
maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans 
lune. Les façades grises, comme nettoyées de leur 
lèpre  et  badigeonnées  d’ombre,  s’étendaient, 
montaient ;  et  elles  étaient  plus  nues  encore, 
toutes plates, déshabillées des loques séchant le 
jour  au  soleil.  Les  fenêtres  closes  dormaient. 
Quelques-unes,  éparses,  vivement  allumées, 
ouvraient  des  yeux,  semblaient  faire  loucher 
certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de 
bas en haut,  à la file,  les vitres des six paliers, 
blanches  d’une  lueur  pâle,  dressaient  une  tour 
étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de 
l’atelier  de  cartonnage,  au  second,  mettait  une 
traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant les 
ténèbres  qui  noyaient  les  ateliers  des  rez-de-
chaussée.  Et,  du  fond  de  ces  ténèbres,  dans  le 
coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu 
du silence, tombaient une à une du robinet mal 
tourné de la fontaine. Alors, il sembla à Gervaise 
que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à 
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ses épaules. C’était toujours sa bête de peur, un 
enfantillage dont elle souriait ensuite.

– Prenez garde ! cria Coupeau.
Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une 

grande mare, qui avait coulé de la teinturerie. Ce 
jour-là, la mare était bleue, d’un azur profond de 
ciel d’été, où la petite lampe de nuit du concierge 
allumait des étoiles.
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III

Gervaise ne voulait pas de noce. À quoi bon 
dépenser  de  l’argent ?  Puis,  elle  restait  un  peu 
honteuse ;  il  lui  semblait  inutile  d’étaler  le 
mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se 
récriait : on ne pouvait pas se marier comme ça, 
sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait 
joliment l’œil du quartier ! Oh ! quelque chose de 
tout simple, un petit tour de balade l’après-midi, 
en attendant d’aller tordre le cou à un lapin, au 
premier  gargot  venu.  Et  pas  de  musique  au 
dessert, bien sûr, pas de clarinette pour secouer le 
panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer 
seulement,  avant  de  revenir  faire  dodo  chacun 
chez soi.

Le  zingueur,  plaisantant,  rigolant,  décida  la 
jeune  femme,  lorsqu’il  lui  eut  juré  qu’on  ne 
s’amuserait pas. Il aurait l’œil sur les verres, pour 
empêcher les coups de soleil.  Alors, il  organisa 
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un  pique-nique  à  cent  sous  par  tête,  chez 
Auguste,  au  Moulin-d’Argent,  boulevard  de  la 
Chapelle. C’était un petit marchand de vin dans 
les prix doux, qui avait un bastringue au fond de 
son arrière-boutique, sous les trois acacias de sa 
cour.  Au  premier,  on  serait  parfaitement  bien. 
Pendant dix jours, il racola des convives, dans la 
maison de sa  sœur,  rue de la  Goutte-d’Or :  M. 
Madinier,  Mlle Remanjou,  Mme Gaudron  et  son 
mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise 
deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes ; 
sans  doute  Mes-Bottes  levait  le  coude,  mais  il 
avait un appétit si farce, qu’on l’invitait toujours 
dans  les  pique-niques,  à  cause  de  la  tête  du 
marchand  de  soupe  en  voyant  ce  sacré  trou-là 
avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, 
de son côté,  promit  d’amener  sa patronne,  Mme 

Fauconnier,  et  les  Boche,  de  très  braves  gens. 
Tout compte fait, on se trouverait quinze à table, 
c’était assez. Quand on est trop de monde, ça se 
termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans 
chercher  à  crâner,  il  entendait  agir  en  homme 
propre. Il emprunta cinquante francs à son patron. 
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Là-dessus,  il  acheta  d’abord  l’alliance,  une 
alliance d’or de douze francs, que Lorilleux lui 
procura  en  fabrique  pour  neuf  francs.  Il  se 
commanda ensuite une redingote, un pantalon et 
un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel 
il  donna  seulement  un  acompte  de  vingt-cinq 
francs ;  ses  souliers  vernis  et  son  bolivar 
pouvaient  encore marcher.  Quand il  eut mis de 
côté  les  dix  francs  du pique-nique,  son écot  et 
celui de Gervaise, les enfants devant passer par-
dessus le marché, il lui resta tout juste six francs, 
le prix d’une messe à l’autel des pauvres. Certes, 
il n’aimait pas les corbeaux, ça lui crevait le cœur 
de porter ses six francs à ces galfatres-là, qui n’en 
avaient  pas besoin pour se tenir  le  gosier  frais. 
Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, 
ce  n’était  pas  un  mariage.  Il  alla  lui-même  à 
l’église  marchander ;  et,  pendant  une  heure,  il 
s’attrapa avec un vieux petit  prêtre,  en soutane 
sale, voleur comme une fruitière. Il avait envie de 
lui  ficher  des  calottes.  Puis,  par  blague,  il  lui 
demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, 
une  messe  d’occasion,  point  trop  détériorée,  et 
dont  un  couple  bon  enfant  ferait  encore  son 
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beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que 
Dieu  n’aurait  aucun  plaisir  à  bénir  son  union, 
finit par lui laisser sa messe à cinq francs. C’était 
toujours vingt sous d’économie. Il lui restait vingt 
sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès 
que le mariage fut décidé, elle s’arrangea, fit des 
heures  en  plus,  le  soir,  arriva  à  mettre  trente 
francs de côté. Elle avait une grosse envie d’un 
petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du 
Faubourg-Poissonnière.  Elle  se  le  paya,  puis 
racheta  pour  dix  francs  au  mari  d’une 
blanchisseuse, morte dans la maison de madame 
Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle 
refit  complètement  à  sa  taille.  Avec  les  sept 
francs qui restaient, elle eut une paire de gants de 
coton, une rose pour son bonnet et des souliers 
pour  son  aîné  Claude.  Heureusement  les  petits 
avaient des blouses possibles.  Elle passa quatre 
nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits 
trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, 
Gervaise  et  Coupeau,  en  rentrant  du  travail, 
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eurent encore à trimer jusqu’à onze heures. Puis, 
avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent 
une heure ensemble, dans la chambre de la jeune 
femme,  bien  contents  d’être  au  bout  de  cet 
embarras.  Malgré  leur  résolution  de  ne  pas  se 
casser les côtes pour le quartier, ils avaient fini 
par prendre les choses à cœur et  par s’éreinter. 
Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. 
Mais, tout de même, ils poussaient un gros soupir 
de  soulagement.  Maintenant,  c’était  réglé. 
Coupeau avait pour témoins M. Madinier et Bibi-
la-Grillade ;  Gervaise  comptait  sur  Lorilleux  et 
sur  Boche.  On  devait  aller  tranquillement  à  la 
mairie  et  à  l’église,  tous  les  six,  sans  traîner 
derrière soi une queue de monde. Les deux sœurs 
du  marié  avaient  même  déclaré  qu’elles 
resteraient  chez elles,  leur  présence  n’étant  pas 
nécessaire. Seule maman Coupeau s’était mise à 
pleurer, en disant qu’elle partirait plutôt en avant 
pour se cacher dans un coin ; et on avait promis 
de l’emmener. Quant au rendez-vous de toute la 
société,  il  était  fixé  à  une  heure,  au  Moulin-
d’Argent. De là, on irait gagner la faim dans la 
plaine Saint-Denis ; on prendrait le chemin de fer 
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et on retournerait à pattes, le long de la grande 
route.  La  partie  s’annonçait  très  bien,  pas  une 
bosse  à  tout  avaler,  mais  un  brin  de  rigolade, 
quelque chose de gentil et d’honnête.

Le samedi matin en s’habillant,  Coupeau fut 
pris d’inquiétude, devant sa pièce de vingt sous. 
Il  venait  de  songer  que,  par  politesse,  il  lui 
faudrait offrir un verre de vin et une tranche de 
jambon aux témoins, en attendant le dîner. Puis, 
il  y  aurait  peut-être  des  frais  imprévus. 
Décidément,  vingt  sous,  ça  ne  suffisait  pas. 
Alors, après s’être chargé de conduire Claude et 
Étienne  chez  madame  Boche,  qui  devait  les 
amener  le  soir  au  dîner,  il  courut  rue  de  la 
Goutte-d’Or  et  monta  carrément  emprunter  dix 
francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait 
le gosier,  car il  s’attendait  à la  grimace de son 
beau-frère.  Celui-ci  grogna,  ricana  d’un  air  de 
mauvaise bête, et finalement prêta les deux pièces 
de cent sous. Mais Coupeau entendit sa sœur qui 
disait entre ses dents que « ça commençait bien ».

Le mariage à la mairie était pour dix heures et 
demie. Il faisait très beau, un soleil du tonnerre, 
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rôtissant les rues. Pour ne pas être regardés, les 
mariés,  la  maman  et  les  quatre  témoins  se 
séparèrent  en  deux  bandes.  En  avant,  Gervaise 
marchait  au  bras  de  Lorilleux,  tandis  que  M. 
Madinier  conduisait  maman  Coupeau ;  puis,  à 
vingt pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, 
Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en 
redingote  noire,  le  dos  rond,  les  bras  ballants ; 
Boche avait un pantalon jaune ; Bibi-la-Grillade, 
boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer 
seulement  un  coin  de  cravate  roulé  en  corde. 
Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit 
à queue carrée ; et les passants s’arrêtaient pour 
voir  ce  monsieur  promenant  la  grosse  mère 
Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des 
rubans rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa 
robe d’un bleu dur, les épaules serrées sous son 
étroit  mantelet,  écoutait  complaisamment  les 
ricanements  de  Lorilleux,  perdu  au  fond  d’un 
immense paletot sac, malgré la chaleur ; puis, de 
temps à autre, au coude des rues, elle tournait un 
peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que 
ses vêtements neufs, luisant au soleil, gênaient.

Tout en marchant très lentement, ils arrivèrent 
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à la  mairie  une grande demi-heure trop tôt.  Et, 
comme  le  maire  fut  en  retard,  leur  tour  vint 
seulement  vers  onze  heures.  Ils  attendirent  sur 
des chaises, dans un coin de la salle, regardant le 
haut plafond et la sévérité des murs, parlant bas, 
reculant  leurs  sièges  par  excès  de  politesse, 
chaque  fois  qu’un  garçon  de  bureau  passait. 
Pourtant,  à  demi-voix,  ils  traitaient  le  maire  de 
fainéant ; il devait être pour sûr chez sa blonde, à 
frictionner  sa  goutte ;  peut-être  bien aussi  qu’il 
avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat 
parut, ils se levèrent respectueusement. On les fit 
rasseoir.  Alors,  ils  assistèrent  à  trois  mariages, 
perdus  dans  trois  noces  bourgeoises,  avec  des 
mariés  en  blanc,  des  fillettes  frisées,  des 
demoiselles  à  ceintures  roses,  des  cortèges 
interminables de messieurs et de dames sur leur 
trente-et-un, l’air très comme il faut. Puis, quand 
on  les  appela,  ils  faillirent  ne  pas  être  mariés, 
Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva 
en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils 
étaient encore de jolis cocos dans cette boîte, de 
se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas de 
gants beurre frais à leur mettre sous le nez ! Et les 
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formalités,  la  lecture  du  Code,  les  questions 
posées, la signature des pièces, furent expédiées 
si  rondement,  qu’ils  se  regardèrent,  se  croyant 
volés  d’une  bonne  moitié  de  la  cérémonie. 
Gervaise, étourdie, le cœur gonflé, appuyait son 
mouchoir  sur  ses  lèvres.  Maman  Coupeau 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Tous  s’étaient 
appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en 
grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait 
tracé  une  croix,  ne  sachant  pas  écrire.  Ils 
donnèrent chacun quatre sous pour les pauvres. 
Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat 
de  mariage,  celui-ci,  le  coude  poussé  par 
Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous.

La trotte était bonne de la mairie à l’église. En 
chemin, les hommes prirent de la bière, maman 
Coupeau et Gervaise du cassis avec de l’eau. Et 
ils  eurent  à  suivre  une longue rue,  où le  soleil 
tombait  d’aplomb,  sans  un  filet  d’ombre.  Le 
bedeau les attendait au milieu de l’église vide ; il 
les  poussa  vers  une  petite  chapelle,  en  leur 
demandant furieusement si c’était pour se moquer 
de la religion qu’ils arrivaient en retard. Un prêtre 
vint à grandes enjambées, l’air maussade, la face 
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pâle de faim, précédé par un clerc en surplis sale 
qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les 
phrases  latines,  se  tournant,  se  baissant, 
élargissant  les  bras,  en  hâte,  avec  des  regards 
obliques  sur  les  mariés  et  sur  les  témoins.  Les 
mariés,  devant  l’autel,  très  embarrassés,  ne 
sachant pas quand il fallait s’agenouiller, se lever, 
s’asseoir,  attendaient  un  geste  du  clerc.  Les 
témoins,  pour  être  convenables,  se  tenaient 
debout  tout  le  temps ;  tandis  que  maman 
Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le 
livre  de  messe  qu’elle  avait  emprunté  à  une 
voisine. Cependant, midi avait sonné, la dernière 
messe  était  dite,  l’église  s’emplissait  du 
piétinement  des  sacristains,  du  vacarme,  des 
chaises remises en place.  On devait  préparer  le 
maître-autel pour quelque fête, car on entendait le 
marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au 
fond de la chapelle perdue, dans la poussière d’un 
coup de  balai  donné par  le  bedeau,  le  prêtre  à 
l’air  maussade  promenait  vivement  ses  mains 
sèches sur les têtes inclinées de Gervaise et  de 
Coupeau,  semblait  les  unir  au  milieu  d’un 
déménagement,  pendant  une  absence  du  bon 
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Dieu, entre deux messes sérieuses. Quand la noce 
eut  de  nouveau  signé  sur  un  registre,  à  la 
sacristie,  et  qu’elle  se  retrouva  en  plein  soleil, 
sous le porche, elle resta un instant là, ahurie et 
essoufflée d’avoir été menée au galop.

– Voilà ! dit Coupeau, avec un rire gêné.
Il  se  dandinait,  il  ne  trouvait  rien de rigolo. 

Pourtant, il ajouta :
– Ah bien ! ça ne traîne pas. Ils vous envoient 

ça en quatre mouvements... C’est comme chez les 
dentistes : on n’a pas le temps de crier ouf ! ils 
marient sans douleur.

– Oui,  oui,  de  la  belle  ouvrage,  murmura 
Lorilleux  en  ricanant.  Ça  se  bâcle  en  cinq 
minutes  et  ça  tient  bon  toute  la  vie...  Ah !  ce 
pauvre Cadet-Cassis, va !

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur 
les épaules du zingueur  qui  faisait  le  gros dos. 
Pendant  ce  temps,  Gervaise  embrassait  maman 
Coupeau,  souriante,  les  yeux humides  pourtant. 
Elle  répondait  aux  paroles  entrecoupées  de  la 
vieille femme :
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– N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça 
tournait mal, ça ne serait pas de ma faute. Non, 
bien sûr, j’ai trop envie d’être heureuse... Enfin, 
c’est fait, n’est-ce pas ? C’est à lui et à moi de 
nous entendre et d’y mettre du nôtre.

Alors,  on  alla  droit  au  Moulin-d’Argent. 
Coupeau  avait  pris  le  bras  de  sa  femme.  Ils 
marchaient vite, riant, comme emportés, à deux 
cents pas devant les autres, sans voir les maisons, 
ni  les  passants,  ni  les  voitures.  Les  bruits 
assourdissants du faubourg sonnaient des cloches 
à  leurs  oreilles.  Quand  ils  arrivèrent  chez  le 
marchand  de  vin,  Coupeau  commanda  tout  de 
suite  deux  litres,  du  pain  et  des  tranches  de 
jambon,  dans  le  petit  cabinet  vitré  du  rez-de-
chaussée,  sans  assiettes  ni  nappe,  simplement 
pour  casser  une  croûte.  Puis,  voyant  Boche  et 
Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit 
venir  un  troisième litre  et  un  morceau de  brie. 
Maman  Coupeau  n’avait  pas  faim,  était  trop 
suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de 
soif, buvait de grands verres d’eau à peine rougie.

– Ça  me  regarde,  dit  Coupeau,  en  passant 
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immédiatement  au  comptoir,  où  il  paya  quatre 
francs cinq sous.

Cependant,  il  était  une  heure,  les  invités 
arrivaient.  Mme Fauconnier,  une  femme  grasse, 
belle  encore,  parut  la  première ;  elle  avait  une 
robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate 
rose et un bonnet très chargé de fleurs. Ensuite 
vinrent  ensemble  Mlle Remanjou,  toute  fluette 
dans l’éternelle robe noire qu’elle semblait garder 
même pour se coucher, et le ménage Gaudron, le 
mari, d’une lourdeur de brute, faisant craquer sa 
veste brune au moindre geste, la femme, énorme, 
étalant  son  ventre  de  femme  enceinte,  dont  sa 
jupe,  d’un  violet  cru,  élargissait  encore  la 
rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait pas 
attendre  Mes-Bottes ;  le  camarade  devait 
retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.

– Ah bien ! s’écria madame Lerat en entrant, 
nous allons avoir  une  jolie  saucée !  Ça va être 
drôle !

Et  elle  appela  la  société  sur  la  porte  du 
marchand de vin, pour voir les nuages, un orage 
d’un noir d’encre qui montait rapidement au sud 
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de Paris.  Mme Lerat,  l’aînée  des  Coupeau,  était 
une grande femme, sèche, masculine, parlant du 
nez, fagotée dans une robe puce trop large, dont 
les  longs  effilés  la  faisaient  ressembler  à  un 
caniche maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec 
son ombrelle comme avec un bâton. Quand elle 
eut embrassé Gervaise, elle reprit :

– Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet 
dans la rue... On dirait qu’on vous jette du feu à 
la figure.

Tout  le  monde  déclara  alors  sentir  l’orage 
depuis  longtemps.  Quand  on  était  sorti  de 
l’église,  M.  Madinier  avait  bien  vu  ce  dont  il 
retournait.  Lorilleux  racontait  que  ses  cors 
l’avaient  empêché  de  dormir,  à  partir  de  trois 
heures  du  matin.  D’ailleurs,  ça  ne  pouvait  pas 
finir  autrement ;  voilà  trois  jours  qu’il  faisait 
vraiment trop chaud.

– Oh !  ça  va  peut-être  couler,  répétait 
Coupeau, debout à la porte,  interrogeant le ciel 
d’un  regard  inquiet.  On  n’attend  plus  que  ma 
sœur,  on  pourrait  tout  de  même  partir,  si  elle 
arrivait.
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Mme Lorilleux,  en  effet,  était  en  retard.  Mme 

Lerat venait de passer chez elle, pour la prendre ; 
mais  comme  elle  l’avait  trouvée  en  train  de 
mettre son corset, elles s’étaient disputées toutes 
les deux.  La grande veuve ajouta à l’oreille  de 
son frère :

– Je l’ai plantée là. Elle est d’une humeur !... 
Tu verras quelle tête !

Et  la  noce  dut  patienter  un  quart  d’heure 
encore,  piétinant dans la boutique du marchand 
de  vin,  coudoyée,  bousculée,  au  milieu  des 
hommes  qui  entraient  boire  un  canon  sur  le 
comptoir.  Par  moments,  Boche,  ou  madame 
Fauconnier,  ou  Bibi-la-Grillade,  se  détachaient, 
s’avançaient au bord du trottoir, les yeux en l’air. 
Ça ne coulait  pas du tout ;  le jour baissait,  des 
souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits 
tourbillons  de  poussière  blanche.  Au  premier 
coup  de  tonnerre,  mademoiselle  Remanjou  se 
signa. Tous les regards se portaient avec anxiété 
sur l’œil-de-bœuf, au-dessus de la glace : il était 
déjà deux heures moins vingt.

– Allez-y ! cria Coupeau. Voilà les anges qui 
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pleurent.
Une rafale  de  pluie  balayait  la  chaussée,  où 

des femmes fuyaient en tenant leurs jupes à deux 
mains.  Et ce fut sous cette première ondée que 
madame  Lorilleux  arriva  enfin,  essoufflée, 
furibonde,  se  battant  sur  le  seuil  avec  son 
parapluie qui ne voulait pas se fermer.

– A-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ça m’a pris 
juste à la porte. J’avais envie de remonter et de 
me déshabiller. J’aurais rudement bien fait... Ah ! 
elle est jolie, la noce ! Je le disais, je voulais tout 
renvoyer  à  samedi  prochain.  Et  il  pleut  parce 
qu’on  ne  m’a  pas  écoutée !  Tant  mieux !  tant 
mieux ! que le ciel crève !

Coupeau  essaya  de  la  calmer.  Mais  elle 
l’envoya coucher. Ce ne serait pas lui qui paierait 
sa robe, si elle était perdue. Elle avait une robe de 
soie  noire,  dans  laquelle  elle  étouffait ;  le 
corsage, trop étroit, tirait sur les boutonnières, la 
coupait  aux  épaules ;  et  la  jupe,  taillée  en 
fourreau,  lui  serrait  si  fort  les  cuisses,  qu’elle 
devait  marcher  à  tout  petits  pas.  Pourtant,  les 
dames  de  la  société  la  regardaient,  les  lèvres 
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pincées,  l’air  ému  de  sa  toilette.  Elle  ne  parut 
même pas voir Gervaise, assise à côté de maman 
Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son 
mouchoir ;  puis,  dans  un  coin  de  la  boutique, 
soigneusement, elle essuya une à une les gouttes 
de pluie roulées sur la soie.

Cependant,  l’ondée avait  brusquement  cessé. 
Le jour baissait encore, il faisait presque nuit, une 
nuit livide traversée par de larges éclairs. Bibi-la-
Grillade répétait en riant qu’il allait  tomber des 
curés,  bien  sûr.  Alors,  l’orage  éclata  avec  une 
extrême violence. Pendant une demi-heure, l’eau 
tomba à seaux, la foudre gronda sans relâche. Les 
hommes, debout devant la porte, contemplaient le 
voile  gris  de  l’averse,  les  ruisseaux  grossis,  la 
poussière d’eau volante montant du clapotement 
des  flaques.  Les  femmes  s’étaient  assises, 
effrayées, les mains aux yeux. On ne causait plus, 
la gorge un peu serrée. Une plaisanterie faite sur 
le  tonnerre  par  Boche,  disant  que  saint  Pierre 
éternuait  là-haut,  ne  fit  sourire  personne.  Mais, 
quand la  foudre  espaça  ses  coups,  se  perdit  au 
loin,  la  société  recommença  à  s’impatienter,  se 
fâcha contre l’orage, jurant et montrant le poing 
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aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre, 
une pluie fine tombait, interminable.

– Il  est  deux  heures  passées,  cria  Mme 

Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher 
ici !

Mlle Remanjou  ayant  parlé  d’aller  à  la 
campagne  tout  de  même,  quand  on  devrait 
s’arrêter dans le fossé des fortifications, la noce 
se récria : les chemins devaient être jolis, on ne 
pourrait  seulement  pas  s’asseoir  sur  l’herbe ; 
puis, ça ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-
être une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un 
ouvrier  trempé  marchant  tranquillement  sous la 
pluie, murmura :

– Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur 
la route de Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup 
de soleil.

Cela  fit  rire.  Mais  la  mauvaise  humeur 
grandissait. Ça devenait crevant à la fin. Il fallait 
décider quelque chose. On ne comptait pas sans 
doute  se  regarder  comme ça le  blanc des yeux 
jusqu’au dîner. Alors, pendant un quart d’heure, 
en  face  de  l’averse  entêtée,  on  se  creusa  le 
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cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux 
cartes ;  Boche,  de  tempérament  polisson  et 
sournois, savait un petit jeu bien drôle, le jeu du 
confesseur ; Mme Gaudron parlait d’aller manger 
de la tarte aux oignons, chaussée Clignancourt ; 
Mme Lerat  aurait  souhaité  qu’on  racontât  des 
histoires ; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait 
bien là, offrait seulement de se mettre à table tout 
de suite. Et, à chaque proposition, on discutait, on 
se  fâchait :  c’était  bête,  ça  endormirait  tout  le 
monde, on les prendrait pour des moutards. Puis, 
comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait 
quelque chose de bien simple, une promenade sur 
les boulevards extérieurs jusqu’au Père-Lachaise, 
où l’on pourrait entrer voir le tombeau d’Héloïse 
et  d’Abélard,  si  l’on  avait  le  temps,  madame 
Lorilleux,  ne  se  contenant  plus,  éclata.  Elle 
fichait  le  camp,  elle !  Voilà  ce  qu’elle  faisait ! 
Est-ce  qu’on  se  moquait  du  monde ?  Elle 
s’habillait,  elle  recevait  la  pluie,  et  c’était  pour 
s’enfermer chez un marchand de vin ! Non, non, 
elle  en  avait  assez  d’une  noce  comme  ça,  elle 
préférait  son  chez-elle.  Coupeau  et  Lorilleux 
durent barrer la porte. Elle répétait :
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– Ôtez-vous de là !  Je vous dis  que je  m’en 
vais !

Son mari  ayant  réussi  à  la  calmer,  Coupeau 
s’approcha de Gervaise, toujours tranquille dans 
son coin, causant avec sa belle-mère et madame 
Fauconnier.

– Mais  vous  ne  proposez  rien,  vous !  dit-il, 
sans oser encore la tutoyer.

– Oh ! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en 
riant. Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons 
pas, ça m’est égal. Je me sens très bien, je n’en 
demande pas plus.

Et elle  avait,  en effet,  la  figure tout éclairée 
d’une  joie  paisible.  Depuis  que  les  invités  se 
trouvaient là, elle parlait à chacun d’une voix un 
peu  basse  et  émue,  l’air  raisonnable,  sans  se 
mêler  aux  disputes.  Pendant  l’orage,  elle  était 
restée  les  yeux  fixes,  regardant  les  éclairs, 
comme voyant des choses graves, très loin, dans 
l’avenir, à ces lueurs brusques.

M.  Madinier,  pourtant,  n’avait  encore  rien 
proposé.  Il  était  appuyé contre  le  comptoir,  les 
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pans de son habit écartés, gardant son importance 
de patron. Il  cracha longuement,  roula ses gros 
yeux.

– Mon  Dieu !  dit-il,  on  pourrait  aller  au 
musée...

Et  il  se  caressa  le  menton,  en  consultant  la 
société d’un clignement de paupières.

– Il  y  a  des  antiquités,  des  images,  des 
tableaux, un tas de choses. C’est très instructif... 
Peut-être  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  ça. 
Oh ! c’est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non Gervaise 
ne connaissait pas ça ; Mme Fauconnier non plus, 
ni Boche, ni les autres, Coupeau croyait bien être 
monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus 
bien.  On  hésitait  cependant,  lorsque  Mme 

Lorilleux,  sur  laquelle  l’importance  de  M. 
Madinier  produisait  une  grande  impression, 
trouva l’offre  très  comme il  faut,  très  honnête. 
Puisqu’on  sacrifiait  la  journée,  et  qu’on  était 
habillé, autant valait-il visiter quelque chose pour 
son instruction. Tout le monde approuva. Alors, 
comme  la  pluie  tombait  encore  un  peu,  on 
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emprunta au marchand de vin des parapluies, de 
vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par 
les clients ; et l’on partit pour le musée.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris 
par le faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise 
marchaient  de  nouveau  en  tête,  courant, 
devançant  les  autres.  M.  Madinier  donnait 
maintenant  le  bras  à  Mme Lorilleux,  maman 
Coupeau étant restée chez le marchand de vin, à 
cause de ses jambes.  Puis venaient Lorilleux et 
Mme Lerat,  Boche  et  Mme Fauconnier,  Bibi-la-
Grillade  et  Mlle Remanjou,  enfin  le  ménage 
Gaudron. On était  douze. Ça faisait  encore une 
jolie queue sur le trottoir.

– Oh !  nous  n’y  sommes  pour  rien,  je  vous 
jure,  expliquait  Mme Lorilleux  à  M.  Madinier. 
Nous ne savons pas où il l’a prise, ou plutôt nous 
ne le savons que trop ; mais ce n’est pas à nous 
de parler, n’est-ce pas ?... Mon mari a dû acheter 
l’alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur 
prêter  dix  francs,  sans  quoi  rien  ne  se  faisait 
plus... Une mariée qui n’amène seulement pas un 
parent à sa noce ! Elle dit avoir à Paris une sœur 
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charcutière.  Pourquoi  ne  l’a-t-elle  pas  invitée, 
alors ?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que 
la pente du trottoir faisait fortement boiter.

– Regardez-la !  S’il  est  permis !...  Oh !  la 
Banban !

Et ce mot : la Banban, courut dans la société. 
Lorilleux  ricanait,  disait  qu’il  fallait  l’appeler 
comme  ça.  Mais  Mme Fauconnier  prenait  la 
défense de Gervaise ; on avait tort de se moquer 
d’elle, elle était propre comme un sou et abattait 
fièrement l’ouvrage, quand il le fallait. Mme Lerat, 
toujours  pleine d’allusions polissonnes,  appelait 
la jambe de la petite « une quille d’amour » ; et 
elle  ajoutait  que  beaucoup  d’hommes  aimaient 
ça, sans vouloir s’expliquer davantage.

La  noce,  débouchant  de  la  rue  Saint-Denis, 
traversa  le  boulevard.  Elle  attendit  un moment, 
devant le flot des voitures ; puis, elle se risqua sur 
la chaussée, changée par l’orage en une mare de 
boue coulante. L’ondée reprenait, la noce venait 
d’ouvrir  les  parapluies ;  et,  sous  les  riflards 
lamentables, balancés à la main des hommes, les 
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femmes se retroussaient, le défilé s’espaçait dans 
la  crotte,  tenant  d’un  trottoir  à  l’autre.  Alors, 
deux  voyous  crièrent  à  la  chienlit ;  des 
promeneurs  accoururent ;  des  boutiquiers,  l’air 
amusé,  se haussèrent derrière leurs vitrines.  Au 
milieu du grouillement de la foule, sur les fonds 
gris  et  mouillés  du  boulevard,  les  couples  en 
procession mettaient des taches violentes, la robe 
gros  bleu  de  Gervaise,  la  robe  écrue  à  fleurs 
imprimées de Mme Fauconnier, le pantalon jaune 
canari  de  Boche ;  une  raideur  de  gens 
endimanchés donnait des drôleries de carnaval à 
la redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré 
de M. Madinier ;  tandis que la belle toilette  de 
Mme Lorilleux, les effilés de Mme Lerat, les jupes 
fripées  de  Mlle Remanjou,  mêlaient  les  modes, 
traînaient à la file les décrochez-moi-ça du luxe 
des pauvres. Mais c’étaient surtout les chapeaux 
des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux 
conservés,  ternis  par  l’obscurité  de  l’armoire, 
avec  des  formes  pleines  de  comique,  hautes, 
évasées,  en  pointe,  des  ailes  extraordinaires, 
retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et 
les sourires augmentaient encore, quand, tout au 
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bout,  pour  clore  le  spectacle,  Mme Gaudron,  la 
cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet cru, 
avec  son  ventre  de  femme  enceinte,  qu’elle 
portait énorme, très en avant. La noce, cependant, 
ne hâtait point sa marche, bonne enfant, heureuse 
d’être regardée, s’amusant des plaisanteries.

– Tiens ! la mariée ! cria l’un des voyous, en 
montrant  Mme Gaudron.  Ah !  malheur !  elle  a 
avalé un rude pépin !

Toute  la  société  éclata  de  rire.  Bibi-la-
Grillade, se tournant, dit que le gosse avait bien 
envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort, s’étalait ; 
ça n’était pas déshonorant, au contraire ; il y avait 
plus d’une dame qui louchait  en passant  et  qui 
aurait voulu être comme elle.

On  s’était  engagé  dans  la  rue  de  Cléry. 
Ensuite, on prit la rue du Mail. Sur la place des 
Victoires,  il  y  eut  un  arrêt.  La  mariée  avait  le 
cordon de son soulier gauche dénoué ; et, comme 
elle  le  rattachait,  au  pied  de  la  statue  de 
Louis XIV, les couples se serrèrent derrière elle, 
attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle 
montrait.  Enfin,  après  avoir  descendu  la  rue 
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Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.
M. Madinier, poliment, demanda à prendre la 

tête du cortège.
C’était très grand, on pouvait se perdre ; et lui, 

d’ailleurs,  connaissait  les  beaux  endroits,  parce 
qu’il était souvent venu avec un artiste, un garçon 
bien  intelligent,  auquel  une  grande  maison  de 
cartonnage achetait  des dessins,  pour les mettre 
sur  des  boîtes.  En  bas,  quand  la  noce  se  fut 
engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit 
frisson. Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle 
aurait  fait  une fameuse cave.  Et,  lentement,  les 
couples avançaient, le menton levé, les paupières 
battantes, entre les colosses de pierre, les dieux 
de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, 
les bêtes monstrueuses,  moitié chattes et  moitié 
femmes,  avec  des  figures  de  mortes,  le  nez 
aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça 
très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre 
au  jour  d’aujourd’hui.  Une  inscription  en 
caractères phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas 
possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. 
Mais M. Madinier, déjà sur le premier palier avec 

156



Mme Lorilleux,  les  appelait,  criant  sous  les 
voûtes :

– Venez donc.  Ce n’est  rien,  ces machines... 
C’est au premier qu’il faut voir.

La nudité sévère de l’escalier les rendit graves. 
Un  huissier  superbe,  en  gilet  rouge,  la  livrée 
galonnée  d’or,  qui  semblait  les  attendre  sur  le 
palier,  redoubla  leur  émotion.  Ce  fut  avec  un 
grand  respect,  marchant  le  plus  doucement 
possible, qu’ils entrèrent dans la galerie française.

Alors, sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or 
des  cadres,  ils  suivirent  l’enfilade  des  petits 
salons,  regardant  passer  les  images,  trop 
nombreuses  pour  être  bien  vues.  Il  aurait  fallu 
une  heure  devant  chacune,  si  l’on  avait  voulu 
comprendre.  Que  de  tableaux,  sacredié !  ça  ne 
finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent. 
Puis,  au  bout,  M.  Madinier  les  arrêta 
brusquement devant le Radeau de la Méduse ; et 
il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, 
ne disaient  rien.  Quand on se remit  à  marcher, 
Boche résuma le sentiment général : c’était tapé.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout 
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émerveilla  la  société,  un  parquet  luisant,  clair 
comme un miroir, où les pieds des banquettes se 
reflétaient.  Mademoiselle  Remanjou  fermait  les 
yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de l’eau. 
On criait à Mme Gaudron de poser ses souliers à 
plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait 
leur  montrer  les  dorures  et  les  peintures  du 
plafond ;  mais  ça  leur  cassait  le  cou,  et  ils  ne 
distinguaient  rien.  Alors,  avant  d’entrer  dans le 
salon carré,  il  indiqua une fenêtre  du geste,  en 
disant :

– Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le 
peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortège. 
D’un geste, il commanda une halte, au milieu du 
salon carré. Il n’y avait là que des chefs-d’œuvre, 
murmurait-il  à  demi-voix,  comme  dans  une 
église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda 
le sujet des Noces de Cana ; c’était bête de ne pas 
écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arrêta 
devant  la  Joconde,  à  laquelle  il  trouva  une 
ressemblance  avec  une  de  ses  tantes.  Boche  et 
Bibi-la-Grillade  ricanaient,  en  se  montrant  du 
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coin  de  l’œil  les  femmes  nues ;  les  cuisses  de 
l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement. 
Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l’homme la 
bouche  ouverte,  la  femme  les  mains  sur  son 
ventre, restaient béants, attendris et stupides, en 
face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut 
qu’on  recommençât ;  ça  en  valait  la  peine.  Il 
s’occupait beaucoup de Mme Lorilleux, à cause de 
sa  robe  de  soie ;  et,  chaque  fois  qu’elle 
l’interrogeait,  il  répondait  gravement,  avec  un 
grand  aplomb.  Comme  elle  s’intéressait  à  la 
maîtresse  du  Titien,  dont  elle  trouvait  la 
chevelure  jaune  pareille  à  la  sienne,  il  la  lui 
donna pour la  Belle Ferronnière,  une maîtresse 
d’Henri IV, sur laquelle on avait joué un drame, à 
l’Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où 
sont  les  écoles  italiennes  et  flamandes.  Encore 
des  tableaux,  toujours  des  tableaux,  des  saints, 
des  hommes  et  des  femmes  avec  des  figures 
qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, 
des  bêtes  devenues  jaunes,  une  débandade  de 
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gens  et  de  choses  dont  le  violent  tapage  de 
couleurs commençait à leur causer un gros mal de 
tête.  M.  Madinier  ne  parlait  plus,  menait 
lentement le cortège, qui le suivait en ordre, tous 
les cous tordus et les yeux en l’air.  Des siècles 
d’art  passaient  devant  leur  ignorance  ahurie,  la 
sécheresse fine des primitifs,  les splendeurs des 
Vénitiens,  la  vie grasse et  belle  de lumière des 
Hollandais.  Mais  ce  qui  les  intéressait  le  plus, 
c’étaient encore les copistes, avec leurs chevalets 
installés  parmi  le  monde,  peignant  sans  gêne ; 
une vieille dame, montée sur une grande échelle, 
promenant  un  pinceau  à  badigeon  dans  le  ciel 
tendre  d’une  immense  toile,  les  frappa  d’une 
façon particulière.  Peu à  peu,  pourtant,  le  bruit 
avait  dû  se  répandre  qu’une  noce  visitait  le 
Louvre ;  des  peintres  accouraient,  la  bouche 
fendue  d’un  rire ;  des  curieux  s’asseyaient  à 
l’avance  sur  des  banquettes,  pour  assister 
commodément au défilé ; tandis que les gardiens, 
les lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et 
la noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait 
ses  souliers  à  clous,  tapait  ses  talons  sur  les 
parquets  sonores,  avec  le  piétinement  d’un 
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troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté 
nue et recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. 
Il alla droit à la Kermesse de Rubens. Là, il ne dit 
toujours  rien,  il  se  contenta  d’indiquer  la  toile, 
d’un coup d’œil égrillard. Les dames, quand elles 
eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits 
cris ; puis, elles se détournèrent, très rouges. Les 
hommes  les  retinrent,  rigolant,  cherchant  les 
détails orduriers.

– Voyez  donc !  répétait  Boche,  ça  vaut 
l’argent. En voilà un qui dégobille. Et celui-là, il 
arrose les pissenlits. Et celui-là, oh ! celui-là... Ah 
bien ! ils sont propres, ici !

– Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son 
succès. Il n’y a plus rien à voir de ce côté.

La  noce  retourna  sur  ses  pas,  traversa  de 
nouveau le  salon carré  et  la  galerie  d’Apollon. 
Mme Lerat  et  Mlle Remanjou  se  plaignaient, 
déclarant que les jambes leur rentraient dans le 
corps.  Mais  le  cartonnier  voulait  montrer  à 
Lorilleux  les  bijoux  anciens.  Ça  se  trouvait  à 
côté, au fond d’une petite pièce, où il serait allé 
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les yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la 
noce  le  long  de  sept  ou  huit  salles,  désertes, 
froides, garnies seulement de vitrines sévères où 
s’alignaient  une  quantité  innombrable  de  pots 
cassés  et  de  bonshommes  très  laids.  La  noce 
frissonnait,  s’ennuyait  ferme.  Puis,  comme  elle 
cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. 
Ce fut une nouvelle course immense ; les dessins 
n’en finissaient  pas,  les  salons  succédaient  aux 
salons,  sans rien  de drôle,  avec des  feuilles  de 
papier  gribouillées,  sous  des  vitres,  contre  les 
murs.  M.  Madinier,  perdant  la  tête,  ne  voulant 
point avouer qu’il était perdu, enfila un escalier, 
fit  monter  un  étage  à  la  noce.  Cette  fois,  elle 
voyageait au milieu du musée de la marine, parmi 
des  modèles  d’instruments  et  de  canons,  des 
plans en relief, des vaisseaux grands comme des 
joujoux. Un autre escalier se rencontra, très loin, 
au bout d’un quart d’heure de marche. Et, l’ayant 
descendu,  elle  se  retrouva  en  plein  dans  les 
dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au 
hasard des salles, les couples toujours à la file, 
suivant M. Madinier qui s’épongeait le front, hors 
de  lui,  furieux  contre  l’administration,  qu’il 
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accusait d’avoir changé les portes de place. Les 
gardiens  et  les  visiteurs  la  regardaient  passer, 
pleins d’étonnement. En moins de vingt minutes, 
on  la  revit  au  salon  carré,  dans  la  galerie 
française,  le  long  des  vitrines  où  dorment  les 
petits  dieux  de  l’Orient.  Jamais  plus  elle  ne 
sortirait.  Les  jambes  cassées,  s’abandonnant,  la 
noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa 
course le ventre de Mme Gaudron en arrière.

– On  ferme !  on  ferme !  crièrent  les  voix 
puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un 
gardien se mît à sa tête, la reconduisit jusqu’à une 
porte. Puis,  dans la cour du Louvre, lorsqu’elle 
eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. 
M. Madinier retrouvait son aplomb ; il  avait eu 
tort de ne pas tourner à gauche ; maintenant, il se 
souvenait que les bijoux étaient à gauche. Toute 
la  société,  d’ailleurs,  affectait  d’être  contente 
d’avoir vu ça.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux 
heures à employer avant le dîner. On résolut de 
faire un tour, pour tuer le temps. Les dames, très 
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lasses,  auraient  bien  voulu  s’asseoir ;  mais, 
comme personne n’offrait des consommations, on 
se  remit  en  marche,  on  suivit  le  quai.  Là,  une 
nouvelle  averse  arriva,  si  drue  que,  malgré  les 
parapluies,  les  toilettes  des  dames  s’abîmaient. 
Mme Lorilleux, le cœur noyé à chaque goutte qui 
mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le 
Pont-Royal ;  d’ailleurs,  si  on  ne  la  suivait  pas, 
elle  menaçait  d’y  descendre  toute  seule.  Et  le 
cortège  alla  sous  le  Pont-Royal.  On  y  était 
joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça 
une  idée  chouette !  Les  dames  étalèrent  leurs 
mouchoirs  sur  les  pavés,  se  reposèrent  là,  les 
genoux  écartés,  arrachant  des  deux  mains  les 
brins d’herbe poussés entre les pierres, regardant 
couler l’eau noire, comme si elles se trouvaient à 
la  campagne.  Les  hommes  s’amusèrent  à  crier 
très fort, pour éveiller l’écho de l’arche, en face 
d’eux ;  Boche  et  Bibi-la-Grillade,  l’un  après 
l’autre,  injuriaient  le  vide,  lui  lançaient  à  toute 
volée :  « Cochon ! »  et  riaient  beaucoup,  quand 
l’écho  leur  renvoyait  le  mot ;  puis,  la  gorge 
enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouèrent à 
faire des ricochets. L’averse avait cessé, mais la 
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société  se  trouvait  si  bien,  qu’elle  ne  songeait 
plus à s’en aller.  La Seine charriait  des nappes 
grasses, de vieux bouchons et des épluchures de 
légumes,  un  tas  d’ordures  qu’un  tourbillon 
retenait  un  instant,  dans  l’eau  inquiétante,  tout 
assombrie par l’ombre de la voûte ;  tandis que, 
sur le pont, passait le roulement des omnibus et 
des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait 
seulement les toits, à droite et à gauche, comme 
du  fond  d’un  trou.  Mademoiselle  Remanjou 
soupirait ; s’il y avait eu des feuilles, ça lui aurait 
rappelé, disait-elle, un coin de la Marne, où elle 
allait,  vers 1817,  avec un jeune homme qu’elle 
pleurait encore.

Cependant,  M.  Madinier  donna  le  signal  du 
départ.  On  traversa  le  jardin  des  Tuileries,  au 
milieu  d’un  petit  peuple  d’enfants  dont  les 
cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre 
des couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la 
place  Vendôme,  regardait  la  colonne,  M. 
Madinier  songea  à  faire  une  galanterie  aux 
dames ; il leur offrit de monter dans la colonne, 
pour voir Paris. Son offre parut très farce. Oui, 
oui,  il  fallait  monter,  on  en  rirait  longtemps. 
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D’ailleurs, ça ne manquait pas d’intérêt pour les 
personnes qui n’avaient jamais quitté le plancher 
aux vaches.

– Si vous croyez que la Banban va se risquer 
là-dedans,  avec  sa  quille !  murmurait  Mme 

Lorilleux.
– Moi,  je  monterais  volontiers,  disait  Mme 

Lerat, mais je ne veux pas qu’il y ait d’homme 
derrière moi.

Et  la  noce  monta.  Dans  l’étroite  spirale  de 
l’escalier,  les douze grimpaient  à la file,  butant 
contre  les  marches  usées,  se  tenant  aux  murs. 
Puis,  quand  l’obscurité  devint  complète,  ce  fut 
une bosse de rires. Les dames poussaient de petits 
cris.  Les  messieurs  les  chatouillaient,  leur 
pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien bêtes 
de causer ! on a l’air de croire que ce sont des 
souris.  D’ailleurs,  ça  restait  sans  conséquence ; 
ils  savaient  s’arrêter  où  il  fallait,  pour 
l’honnêteté.  Puis,  Boche trouva une plaisanterie 
que  toute  la  société  répéta.  On  appelait  Mme 

Gaudron, comme si elle était restée en chemin, et 
on  lui  demandait  si  son  ventre  passait.  Songez 
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donc ! si elle s’était trouvée prise là, sans pouvoir 
monter ni descendre, elle aurait  bouché le trou, 
on n’aurait jamais su comment s’en aller. Et l’on 
riait  de ce ventre de femme enceinte,  avec une 
gaieté  formidable  qui  secouait  la  colonne. 
Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara qu’on se 
faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée ; ça ne 
finissait donc pas,  on allait  donc au ciel ? Et il 
cherchait à effrayer les dames, en criant que ça 
remuait.  Cependant,  Coupeau  ne  disait  rien ;  il 
venait  derrière Gervaise,  la  tenait  à  la  taille,  la 
sentait  s’abandonner.  Lorsque,  brusquement,  on 
rentra dans le jour,  il  était  juste en train de lui 
embrasser le cou.

– Eh bien ! vous êtes propres, ne vous gênez 
pas  tous  les  deux !  dit  Mme Lorilleux  d’un  air 
scandalisé.

Bibi-la-Grillade  paraissait  furieux.  Il  répétait 
entre ses dents :

– Vous  en  avez  fait  un  bruit !  Je  n’ai  pas 
seulement pu compter les marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait 
déjà  les  monuments.  Jamais  Mme Fauconnier  ni 
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Mlle Remanjou ne voulurent sortir de l’escalier ; 
la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les 
sangs ;  et  elles  se  contentaient  de  risquer  des 
coups d’œil par la petite porte. Mme Lerat, plus 
crâne,  faisait  le  tour  de l’étroite  terrasse,  en se 
collant  contre  le  bronze  du  dôme.  Mais  c’était 
tout de même rudement émotionnant,  quand on 
songeait  qu’il  aurait  suffi  de passer une jambe. 
Quelle culbute, sacré Dieu ! Les hommes, un peu 
pâles,  regardaient  la  place.  On se  serait  cru en 
l’air,  séparé  de tout.  Non,  décidément,  ça  vous 
faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, 
recommandait  de  lever  les  yeux,  de  les  diriger 
devant soi, très loin ; ça empêchait le vertige. Et 
il continuait à indiquer du doigt les Invalides, le 
Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les 
buttes Montmartre. Puis, Mme Lorilleux eut l’idée 
de demander si l’on apercevait, sur le boulevard 
de la Chapelle, le marchand de vin où l’on allait 
manger, au Moulin-d’Argent. Alors, pendant dix 
minutes,  on  chercha,  on  se  disputa  même ; 
chacun plaçait le marchand de vin à un endroit. 
Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, 
aux lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où 
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roulait une houle de toitures ; toute la rive droite 
était  dans  l’ombre,  sous  un  grand  haillon  de 
nuage  cuivré ;  et,  du  bord  de  ce  nuage,  frangé 
d’or,  un  large  rayon  coulait,  qui  allumait  les 
milliers  de  vitres  de  la  rive  gauche  d’un 
pétillement d’étincelles, détachant en lumière ce 
coin  de  la  ville  sur  un  ciel  très  pur,  lavé  par 
l’orage.

– Ce n’était pas la peine de monter pour nous 
manger le nez, dit Boche, furieux, en reprenant 
l’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la 
seule dégringolade des souliers sur les marches. 
En  bas,  M.  Madinier  voulait  payer.  Mais 
Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la main 
du  gardien  vingt-quatre  sous,  deux  sous  par 
personne. Il était près de cinq heures et demie ; 
on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on 
revint  par  les  boulevards  et  par  le  faubourg 
Poissonnière. Coupeau, pourtant, trouvait que la 
promenade  ne  pouvait  pas  se  terminer  comme 
ça ;  il  poussa  tout  le  monde  au  fond  d’un 
marchand de vin, où l’on prit du vermouth.
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Le repas était commandé pour six heures. On 
attendait  la  noce  depuis  vingt  minutes,  au 
Moulin-d’Argent. Mme Boche, qui avait confié sa 
loge  à  une  dame  de  la  maison,  causait  avec 
maman  Coupeau,  dans  le  salon du  premier,  en 
face  de  la  table  servie ;  et  les  deux  gamins, 
Claude  et  Étienne,  amenés  par  elle,  jouaient  à 
courir sous la table, au milieu d’une débandade 
de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, aperçut 
les petits, qu’elle n’avait pas vus de la journée, 
elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de 
gros baisers.

– Ont-ils  été  sages ?  demanda-t-elle  à  Mme 

Boche. Ils ne vous ont pas trop fait endêver, au 
moins ?

Et,  comme  celle-ci  lui  racontait  les  mots  à 
mourir  de  rire  de  ces  vermines-là,  pendant 
l’après-midi, elle les enleva de nouveau, les serra 
contre elle, prise d’une rage de tendresse.

– C’est  drôle  pour  Coupeau  tout  de  même, 
disait  Mme Lorilleux  aux  autres  dames,  dans  le 
fond du salon.

Gervaise avait  gardé sa tranquillité  souriante 
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de la matinée. Depuis la promenade pourtant, elle 
devenait par moments toute triste, elle regardait 
son  mari  et  les  Lorilleux  de  son  air  pensif  et 
raisonnable. Elle trouvait Coupeau lâche devant 
sa sœur. La veille encore, il criait fort, il jurait de 
les remettre à leur place, ces langues de vipères, 
s’ils lui manquaient. Mais en face d’eux, elle le 
voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait 
sortir leurs paroles, était aux cent coups quand il 
les croyait fâchés. Et cela, simplement, inquiétait 
la jeune femme pour l’avenir.

Cependant,  on  n’attendait  plus  que  Mes-
Bottes, qui n’avait pas encore paru.

– Ah !  zut !  cria  Coupeau,  mettons-nous  à 
table.  Vous  allez  le  voir  abouler ;  il  a  le  nez 
creux, il sent la boustifaille de loin... Dites donc, 
il doit rire, s’il est toujours à faire le poireau sur 
la route de Saint-Denis !

Alors, la noce, très égayée, s’attabla avec un 
grand  bruit  de  chaises.  Gervaise  était  entre 
Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre Mme 

Fauconnier et Mme Lorilleux. Les autres convives 
se  placèrent  à  leur  goût,  parce  que  ça  finissait 
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toujours  par  des  jalousies  et  des  disputes, 
lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se glissa 
près  de  Mme Lerat.  Bibi-la-Grillade  eut  pour 
voisines Mlle Remanjou et Mme Gaudron. Quant à 
Mme Boche et  à maman Coupeau, tout au bout, 
elles gardèrent les enfants, elles se chargèrent de 
couper leur viande, de leur verser à boire, surtout 
pas beaucoup de vin.

– Personne  ne  dit  le  bénédicité ?  demanda 
Boche, pendant que les dames arrangeaient leurs 
jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais  Mme Lorilleux  n’aimait  pas  ces 
plaisanteries-là.  Et  le  potage  au  vermicelle, 
presque  froid,  fut  mangé  très  vite,  avec  des 
sifflements  de  lèvres  dans  les  cuillers.  Deux 
garçons  servaient,  en petites  vestes  graisseuses, 
en  tabliers  d’un  blanc  douteux.  Par  les  quatre 
fenêtres  ouvertes  sur  les  acacias  de  la  cour,  le 
plein  jour  entrait,  une  fin  de  journée  d’orage, 
lavée et chaude encore. Le reflet des arbres, dans 
ce  coin  humide,  verdissait  la  salle  enfumée, 
faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de 
la nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. Il 
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y  avait  deux  glaces,  pleines  de  chiures  de 
mouches, une à chaque bout, qui allongeaient la 
table à l’infini, couverte de sa vaisselle épaisse, 
tournant au jaune, où le gras des eaux de l’évier 
restait en noir dans les égratignures des couteaux. 
Au fond, chaque fois qu’un garçon remontait de 
la  cuisine,  la  porte  battait,  soufflait  une  odeur 
forte de graillon.

– Ne  parlons  pas  tous  à  la  fois,  dit  Boche, 
comme chacun se taisait, le nez sur son assiette.

Et  l’on  buvait  le  premier  verre  de  vin,  en 
suivant  des  yeux  deux  tourtes  aux  godiveaux, 
servies par les garçons, lorsque Mes-Bottes entra.

– Eh  bien !  vous  êtes  de  la  jolie  fripouille, 
vous  autres !  cria-t-il.  J’ai  usé  mes  plantes 
pendant  trois  heures  sur  la  route,  même  qu’un 
gendarme  m’a  demandé  mes  papiers...  Est-ce 
qu’on  fait  de  ces  cochonneries-là  à  un  ami ! 
Fallait  au  moins  m’envoyer  un  sapin  par  un 
commissionnaire.  Ah !  non,  vous  savez,  blague 
dans  le  coin,  je  la  trouve  raide.  Avec  ça,  il 
pleuvait  si  fort,  que  j’avais  de  l’eau  dans  mes 
poches. Vrai, on y pêcherait encore une friture.
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La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-
Bottes était  allumé ;  il  avait  bien déjà ses deux 
litres ;  histoire  seulement  de  ne  pas  se  laisser 
embêter  par  tout  ce  sirop  de  grenouille  que 
l’orage avait craché sur ses abattis.

– Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va 
t’asseoir là-bas, à côté de Mme Gaudron. Tu vois, 
on t’attendait.

Oh ! ça ne l’embarrassait pas, il rattraperait les 
autres ; et il redemanda trois fois du potage, des 
assiettes de vermicelle, dans lesquelles il coupait 
d’énormes tranches de pain. Alors, quand on eut 
attaqué  les  tourtes,  il  devint  la  profonde 
admiration de toute la table. Comme il bâfrait ! 
Les garçons effarés  faisaient  la  chaîne pour  lui 
passer  du  pain,  des  morceaux  finement  coupés 
qu’il avalait d’une bouchée. Il finit par se fâcher ; 
il voulait un pain à côté de lui. Le marchand de 
vin, très inquiet, se montra un instant sur le seuil 
de la salle. La société, qui l’attendait, se tordit de 
nouveau.  Ça  la  lui  coupait  au  gargotier !  Quel 
sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes ! Est-ce 
qu’un jour il n’avait pas mangé douze œufs durs 
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et bu douze verres de vin, pendant que les douze 
coups de midi sonnaient ! On n’en rencontre pas 
beaucoup  de  cette  force-là.  Et  M lle Remanjou, 
attendrie,  regardait  Mes-Bottes  mâcher,  tandis 
que  M.  Madinier,  cherchant  un  mot  pour 
exprimer  son  étonnement  presque  respectueux, 
déclara une telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser 
sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste 
plat,  creux  comme  un  saladier.  Coupeau,  très 
blagueur, en lança une bonne.

– Dites  donc,  garçon,  c’est  du  lapin  de 
gouttière, ça... Il miaule encore.

En  effet,  un  léger  miaulement,  parfaitement 
imité,  semblait  sortir  du  plat.  C’était  Coupeau, 
qui  faisait  ça  avec  la  gorge,  sans  remuer  les 
lèvres ; un talent de société d’un succès certain, si 
bien  qu’il  ne  mangeait  jamais  dehors  sans 
commander  une  gibelotte.  Ensuite,  il  ronronna. 
Les dames se tamponnaient la figure avec leurs 
serviettes, parce quelles riaient trop.

Mme Fauconnier demanda la tête ; elle n’aimait 
que la tête. Mlle Remanjou adorait les lardons. Et, 
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comme Boche disait préférer les petits oignons, 
quand ils étaient bien revenus, Mme Lerat pinça 
les lèvres, en murmurant :

– Je comprends ça.
Elle était sèche comme un échalas, menait une 

vie  d’ouvrière  cloîtrée  dans  son  train-train, 
n’avait  pas  vu  le  nez  d’un  homme  chez  elle 
depuis  son  veuvage,  tout  en  montrant  une 
préoccupation continuelle de l’ordure, une manie 
de  mots  à  double  entente  et  d’allusions 
polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule 
se comprenait.  Boche, se penchant et réclamant 
une explication, tout bas, à l’oreille, elle reprit :

– Sans doute les petits oignons... Ça suffit, je 
pense.

Mais  la  conversation  devenait  sérieuse. 
Chacun  parlait  de  son  métier.  M.  Madinier 
exaltait le cartonnage ; il y avait de vrais artistes, 
dans  la  partie ;  ainsi,  il  citait  des  bottes 
d’étrennes,  dont  il  connaissait  les  modèles,  des 
merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait ; 
il était très vaniteux de travailler l’or, il en voyait 
comme un  reflet  sur  ses  doigts  et  sur  toute  sa 
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personne. Enfin,  disait-il  souvent, les bijoutiers, 
au  temps  jadis,  portaient  l’épée ;  et  il  citait 
Bernard  Palissy,  sans  savoir.  Coupeau,  lui, 
racontait une girouette, un chef-d’œuvre d’un de 
ses camarades ; ça se composait d’une colonne, 
puis d’une gerbe, puis d’une corbeille de fruits, 
puis  d’un drapeau ;  le  tout,  très  bien  reproduit, 
fait rien qu’avec des morceaux de zinc découpés 
et soudés. Mme Lerat montrait à Bibi-la-Grillade 
comment  on  tournait  une  queue  de  rose,  en 
roulant le manche de son couteau entre ses doigts 
osseux.  Cependant,  les  voix  montaient,  se 
croisaient ; on entendait, dans le bruit, des mots 
lancés très haut par Mme Fauconnier, en train de 
se plaindre de ses ouvrières, d’un petit chausson 
d’apprentie qui lui  avait  encore brûlé,  la veille, 
une paire de draps.

– Vous  avez  beau  dire,  cria  Lorilleux  en 
donnant un coup de poing sur la table, l’or, c’est 
de l’or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, 
il  n’y  eut  plus  que  la  voix  fluette  de  Mlle 

Remanjou, continuant :
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– Alors,  je  leur  relève  la  jupe,  je  couds  en 
dedans... Je leur plante une épingle dans la tête 
pour tenir le bonnet... Et c’est fait,  on les vend 
treize sous.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont 
les  mâchoires,  lentement,  roulaient  comme  des 
meules.  Il  n’écoutait  pas,  il  hochait  la  tête, 
guettant  les  garçons,  pour  ne  pas  leur  laisser 
emporter les plats sans les avoir torchés. On avait 
mangé un fricandeau au jus et des haricots verts. 
On  apportait  le  rôti,  deux  poulets  maigres, 
couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le 
four.  Au-dehors,  le  soleil  mourait  sur  les 
branches  hautes  des  acacias.  Dans  la  salle,  le 
reflet verdâtre s’épaississait des buées montant de 
la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de 
la  débâcle  du couvert ;  et,  le  long du mur,  des 
assiettes sales,  des litres vides,  posés là par les 
garçons,  semblaient  les  ordures  balayées  et 
culbutées de la nappe. Il  faisait très chaud. Les 
hommes  retirèrent  leurs  redingotes  et 
continuèrent à manger en manches de chemise.

– Madame  Boche,  je  vous  en  prie,  ne  les 
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bourrez  pas  tant,  dit  Gervaise,  qui  parlait  peu, 
surveillant de loin Claude et Étienne.

Elle  se  leva,  alla  causer  un  instant,  debout 
derrière  les  chaises  des  petits.  Les  enfants,  ça 
n’avait  pas  de  raison,  ça  mangeait  toute  une 
journée  sans  refuser  les  morceaux ;  et  elle  leur 
servit elle-même du poulet, un peu de blanc. Mais 
maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien, pour 
une fois, se donner une indigestion. Mme Boche, à 
voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de 
Mme Lerat. Oh ! c’était un sournois, il godaillait. 
Elle  avait  bien  vu  sa  main  disparaître.  S’il 
recommençait, jour de Dieu ! elle était femme à 
lui flanquer une carafe à la tête.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.
– Leur  loi  du  31  mai  est  une  abomination. 

Maintenant,  il  faut deux ans de domicile.  Trois 
millions  de  citoyens  sont  rayés  des  listes...  On 
m’a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car 
il aime le peuple, il en a donné des preuves.

Lui,  était  républicain ;  mais  il  admirait  le 
prince à cause de son oncle, un homme comme il 
n’en reviendrait  jamais plus.  Bibi-la-Grillade se 
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fâcha : il avait travaillé à l’Élysée, il avait vu le 
Bonaparte  comme  il  voyait  Mes-Bottes,  là,  en 
face  de  lui ;  eh  bien !  ce  mufle  de  président 
ressemblait  à un roussin,  voilà !  On disait  qu’il 
allait faire un tour du côté de Lyon ; ce serait un 
fameux débarras,  s’il  se cassait  le  cou dans un 
fossé. Et, comme la discussion tournait au vilain, 
Coupeau dut intervenir.

– Ah bien ! vous êtes encore innocents de vous 
attraper pour la politique !... En voilà une blague, 
la politique ! Est-ce que ça existe pour nous ?... 
On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un 
empereur, rien du tout, ça ne m’empêchera pas de 
gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, 
pas vrai ?... Non, c’est trop bête !

Lorilleux hochait la tête. Il était né le même 
jour que le comte de Chambord, le 29 septembre 
1820.  Cette  coïncidence  le  frappait  beaucoup, 
l’occupait  d’un  rêve  vague,  dans  lequel  il 
établissait une relation entre le retour en France 
du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas 
nettement  ce  qu’il  espérait,  mais  il  donnait  à 
entendre qu’il  lui  arriverait  alors quelque chose 
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d’extraordinairement  agréable.  Aussi,  à  chacun 
de  ses  désirs  trop  gros  pour  être  contenté,  il 
renvoyait  ça  à  plus  tard,  « quand  le  roi 
reviendrait ».

– D’ailleurs,  raconta-t-il,  j’ai  vu  un  soir  le 
comte de Chambord...

Tous les visages se tournèrent vers lui.
– Parfaitement.  Un  gros  homme  en  paletot, 

l’air bon garçon... J’étais chez Péquignot, un de 
mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue de 
la  Chapelle...  Le  comte  de  Chambord  avait  la 
veille laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il 
a dit comme ça, tout simplement : « Voulez-vous 
bien  me  rendre  mon  parapluie ? »  Mon  Dieu ! 
oui,  c’était  lui,  Péquignot  m’a  donné  sa  parole 
d’honneur.

Aucun des convives n’émit le moindre doute. 
On était au dessert. Les garçons débarrassaient la 
table  avec  un  grand  bruit  de  vaisselle.  Et  Mme 

Lorilleux,  jusque-là  très  convenable,  très  dame, 
laissa échapper un : « Sacré salaud ! » parce que 
l’un des garçons, en enlevant un plat, lui avait fait 
couler  quelque  chose  de  mouillé  dans  le  cou. 
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Pour  sûr,  sa  robe  de  soie  était  tachée.  M. 
Madinier dut lui regarder le dos, mais il n’y avait 
rien,  il  le  jurait.  Maintenant,  au  milieu  de  la 
nappe,  s’étalaient  des  œufs  à  la  neige  dans  un 
saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et 
de deux assiettes de fruits. Les œufs à la neige, 
les blancs trop cuits nageant sur la crème jaune, 
causèrent  un recueillement ;  on ne  les  attendait 
pas, on trouva ça distingué. Mes-Bottes mangeait 
toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva les 
deux fromages ; et, comme il restait de la crème, 
il se fit passer le saladier, au fond duquel il tailla 
de larges tranches, comme pour une soupe.

– Monsieur est vraiment bien remarquable, dit 
M. Madinier retombé dans son admiration.

Alors,  les  hommes  se  levèrent  pour  prendre 
leurs pipes. Ils restèrent un instant derrière Mes-
Bottes, à lui donner des tapes sur les épaules, en 
lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade 
le  souleva  avec  la  chaise ;  mais,  tonnerre  de 
Dieu ! l’animal avait doublé de poids. Coupeau, 
par  blague,  racontait  que  le  camarade 
commençait seulement à se mettre en train, qu’il 
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allait à présent manger comme ça du pain toute la 
nuit.  Les  garçons,  épouvantés,  disparurent. 
Boche,  descendu depuis  un instant,  remonta  en 
racontant la bonne tête du marchand de vin, en 
bas ;  il  était  tout  pâle  dans  son  comptoir,  la 
bourgeoise  consternée  venait  d’envoyer  voir  si 
les boulangers restaient ouverts, jusqu’au chat de 
la maison qui avait l’air ruiné. Vrai, c’était trop 
cocasse, ça valait l’argent du dîner, il ne pouvait 
pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de 
Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumées, 
le couvaient d’un regard jaloux ; car enfin, pour 
tant manger, il fallait être solidement bâti !

– Je  ne  voudrais  pas  être  chargée  de  vous 
nourrir, dit Mme Gaudron. Ah ! non, par exemple !

– Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, 
répondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur 
le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé plus 
long que moi.

On applaudit, on cria bravo : c’était envoyé. Il 
faisait  nuit  noire,  trois  becs  de  gaz  flambaient 
dans la salle, remuant de grandes clartés troubles, 
au  milieu  de  la  fumée  des  pipes.  Les  garçons, 
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après  avoir  servi  le  café  et  le  cognac,  venaient 
d’emporter  les  dernières  piles  d’assiettes  sales. 
En  bas,  sous  les  trois  acacias,  le  bastringue 
commençait, un cornet à pistons et deux violons 
jouant très fort, avec des rires de femme, un peu 
rauques dans la nuit chaude.

– Faut faire un brûlot ! cria Mes-Bottes ; deux 
litres de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas 
beaucoup de sucre !

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage 
inquiet de Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne 
boirait  pas  davantage.  On avait  vidé vingt-cinq 
litres, chacun son litre et demi, en comptant les 
enfants  comme  des  grandes  personnes ;  c’était 
déjà  trop raisonnable.  On venait  de  manger  un 
morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, 
parce  qu’on  avait  de  l’estime  les  uns  pour  les 
autres et qu’on désirait célébrer entre soi une fête 
de famille. Tout se passait très gentiment, on était 
gai,  il  ne  fallait  pas  maintenant  se  cocarder 
cochonnément,  si  l’on  voulait  respecter  les 
dames. En un mot, et comme fin finale, on s’était 
réuni pour porter une santé au conjungo, et non 
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pour se mettre dans les brindezingues.  Ce petit 
discours,  débité  d’une  voix  convaincue  par  le 
zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à la 
chute de chaque phrase, eut la vive approbation 
de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les autres, 
Boche,  Gaudron,  Bibi-la-Grillade,  surtout  Mes-
Bottes, très allumés tous les quatre, ricanèrent, la 
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, 
qu’il fallait pourtant arroser.

– Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont 
pas soif, n’ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. 
Pour  lors,  on  va  commander  le  brûlot...  On 
n’esbrouffe  personne.  Les aristos  feront  monter 
de l’eau sucrée.

Et  comme  le  zingueur  recommençait  à 
prêcher, l’autre, qui s’était mis debout, se donna 
une claque sur la fesse, en criant :

– Ah !  tu  sais,  baise  cadet !...  Garçon,  deux 
litres de vieille !

Alors, Coupeau dit que c’était très bien, qu’on 
allait seulement régler le repas tout de suite. Ça 
éviterait  des  disputes.  Les  gens  bien  élevés 
n’avaient pas besoin de payer pour les soûlards. 
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Et,  justement,  Mes-Bottes,  après  s’être  fouillé 
longtemps, ne trouva que trois francs sept sous. 
Aussi  pourquoi  l’avait-on  laissé  droguer  sur  la 
route de Saint-Denis ? Il ne pouvait pas se laisser 
noyer,  il  avait  cassé la  pièce de cent  sous.  Les 
autres étaient fautifs, voilà ! Enfin, il donna trois 
francs,  gardant les sept sous pour son tabac du 
lendemain.  Coupeau,  furieux,  aurait  cogné,  si 
Gervaise  ne  l’avait  tiré  par  sa  redingote,  très 
effrayée,  suppliante.  Il  se  décida  à  emprunter 
deux  francs  à  Lorilleux,  qui,  après  les  avoir 
refusés, se cacha pour les prêter, car sa femme, 
bien sûr, n’aurait jamais voulu.

Cependant,  M.  Madinier  avait  pris  une 
assiette. Les demoiselles et les dames seules, Mme 

Lerat,  Mme Fauconnier,  Mlle Remanjou, 
déposèrent leur pièce de cent sous les premières, 
discrètement. Ensuite, les messieurs s’isolèrent à 
l’autre  bout  de  la  salle,  firent  les  comptes.  On 
était quinze ; ça montait donc à soixante-quinze 
francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent 
dans l’assiette,  chaque homme ajouta cinq sous 
pour  les  garçons.  Il  fallut  un  quart  d’heure  de 
calculs  laborieux,  avant  de  tout  régler  à  la 
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satisfaction de chacun.
Mais  quand  M.  Madinier,  qui  voulait  avoir 

affaire  au patron,  eut  demandé le  marchand de 
vin, la société resta saisie, en entendant celui-ci 
dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout 
son  compte.  Il  y  avait  des  suppléments.  Et, 
comme ce mot de « supplément » était accueilli 
par  des  exclamations  furibondes,  il  donna  le 
détail : vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre 
convenu à  l’avance ;  les  œufs  à  la  neige,  qu’il 
avait ajoutés, en voyant le dessert un peu maigre ; 
enfin un carafon de rhum, servi avec le café, dans 
le  cas  où  des  personnes  aimeraient  le  rhum. 
Alors,  une  querelle  formidable  s’engagea. 
Coupeau,  pris  à  partie,  se  débattait :  jamais  il 
n’avait parlé de vingt litres ; quant aux œufs à la 
neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le 
gargotier  les  avait  ajoutés  de  son  plein  gré ; 
restait le carafon de rhum, une frime, une façon 
de  grossir  la  note,  en  glissant  sur  la  table  des 
liqueurs dont on ne se méfiait pas.

– Il  était  sur  le  plateau au café,  criait-il ;  eh 
bien ! il doit être compté avec le café... Fichez-
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nous  la  paix.  Emportez  votre  argent,  et  du 
tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans 
votre baraque !

– C’est six francs de plus, répétait le marchand 
de  vin.  Donnez-moi  mes  six  francs...  Et  je  ne 
compte pas les trois pains de monsieur, encore !

Toute  la  société,  serrée  autour  de  lui, 
l’entourait  d’une  rage  de  gestes,  d’un 
glapissement de voix que la colère étranglait. Les 
femmes,  surtout,  sortaient  de  leur  réserve, 
refusaient d’ajouter un centime. Ah bien ! merci, 
elle  était  jolie,  la  noce !  C’était  Mlle Remanjou, 
qui ne se fourrerait plus dans un de ces dîners-là ! 
Mme Fauconnier avait très mal mangé ; chez elle, 
pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat 
à se lécher les doigts. Mme Gaudron se plaignait 
amèrement d’avoir été poussée au mauvais bout 
de la table, à côté de Mes-Bottes, qui n’avait pas 
montré  le  moindre  égard.  Enfin,  ces  parties 
tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir 
du  monde  à  son  mariage,  on  invitait  les 
personnes, parbleu ! Et Gervaise, réfugiée auprès 
de maman Coupeau, devant une des fenêtres, ne 
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disait  rien,  honteuse,  sentant  que  toutes  ces 
récriminations retombaient sur elle.

M.  Madinier  finit  par  descendre  avec  le 
marchand de vin. On les entendit discuter en bas. 
Puis,  au  bout  d’une  demi-heure,  le  cartonnier 
remonta ; il avait réglé, en donnant trois francs. 
Mais la société restait vexée, exaspérée, revenant 
sans cesse sur la question des suppléments. Et le 
vacarme  s’accrut  d’un  acte  de  vigueur  de  Mme 

Boche.  Elle  guettait  toujours Boche,  elle  le vit, 
dans un coin, pincer la taille de Mme Lerat. Alors, 
à toute volée, elle lança une carafe qui s’écrasa 
contre le mur.

– On  voit  bien  que  votre  mari  est  tailleur, 
madame, dit la grande veuve, avec son pincement 
de  lèvres  plein  de  sous-entendu.  C’est  un 
juponnier numéro un... Je lui ai pourtant allongé 
de fameux coups de pied, sous la table.

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus 
aigre.  M.  Madinier  proposa  de  chanter ;  mais 
Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, venait 
de disparaître ; et Mlle Remanjou, accoudée à une 
fenêtre, l’aperçut, sous les acacias, faisant sauter 
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une grosse fille en cheveux. Le cornet à pistons et 
les  deux  violons  jouaient,  Le  Marchand  de 
moutarde,  un  quadrille  où  l’on  tapait  dans  ses 
mains,  à  la  pastourelle.  Alors,  il  y  eut  une 
débandade :  Mes-Bottes  et  le  ménage  Gaudron 
descendirent ; Boche lui-même fila. Des fenêtres, 
on voyait les couples tourner, entre les feuilles, 
auxquelles  les  lanternes  pendues  aux  branches 
donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit 
dormait,  sans une haleine,  pâmée par  la  grosse 
chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse 
s’était  engagée  entre  Lorilleux et  M.  Madinier, 
pendant que les dames, ne sachant plus comment 
soulager leur besoin de colère, regardaient leurs 
robes, cherchant si elles n’avaient pas attrapé des 
taches.

Les effilés de Mme Lerat devaient avoir trempé 
dans le café.  La robe écrue de Mme Fauconnier 
était  pleine  de  sauce.  Le  châle  vert  de  maman 
Coupeau,  tombé  d’une  chaise,  venait  d’être 
retrouvé  dans  un  coin,  roulé  et  piétiné.  Mais 
c’était  surtout  Mme Lorilleux  qui  ne  décolérait 
pas.  Elle  avait  une  tache  dans  le  dos,  on  avait 
beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, 
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en se tordant devant une glace, par l’apercevoir.
– Qu’est-ce que je disais ? cria-t-elle. C’est du 

jus  de poulet.  Le garçon payera la  robe.  Je  lui 
ferai  plutôt  un  procès...  Ah !  la  journée  est 
complète. J’aurais mieux fait de rester couchée... 
Je  m’en  vais,  d’abord.  J’en  ai  assez,  de  leur 
fichue noce !

Elle  partit  rageusement,  en  faisant  trembler 
l’escalier sous les coups de ses talons. Lorilleux 
courut  derrière  elle.  Mais  tout  ce  qu’il  put 
obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur 
le  trottoir,  si  l’on  voulait  partir  ensemble.  Elle 
aurait dû s’en aller après l’orage, comme elle en 
avait  eu  l’envie.  Coupeau  lui  revaudrait  cette 
journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il 
parut consterné ; et Gervaise, pour lui éviter des 
ennuis, consentit à rentrer tout de suite. Alors, on 
s’embrassa rapidement. M. Madinier se chargea 
de  reconduire  maman  Coupeau.  Mme Boche 
devait, pour la première nuit, emmener Claude et 
Étienne coucher chez elle ; leur mère pouvait être 
sans  crainte,  les  petits  dormiraient  sur  des 
chaises,  alourdis  par  une  grosse  indigestion 
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d’œufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient 
avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le 
marchand de  vin,  lorsqu’une  bataille  s’engagea 
en bas,  dans le bastringue, entre leur société et 
une  autre  société ;  Boche  et  Mes-Bottes,  qui 
avaient embrassé une dame, ne voulaient pas la 
rendre à deux militaires auxquels elle appartenait, 
et  menaçaient  de  nettoyer  tout  le  tremblement, 
dans le tapage enragé du cornet à pistons et des 
deux violons, jouant la polka des Perles.

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard 
de  la  Chapelle,  et  dans  tout  le  quartier  de  la 
Goutte-d’Or,  la  paye  de  grande  quinzaine,  qui 
tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme 
de soûlerie. Mme Lorilleux attendait à vingt pas du 
Moulin-d’Argent, debout sous un bec de gaz. Elle 
prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se 
retourner, d’un tel pas que Gervaise et Coupeau 
s’essoufflaient  à  les  suivre.  Par  moments,  ils 
descendaient du trottoir, pour laisser la place à un 
ivrogne,  tombé  là,  les  quatre  fers  en  l’air. 
Lorilleux se retourna, cherchant à raccommoder 
les choses.
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– Nous allons vous conduire à votre porte, dit-
il.

Mais Mme Lorilleux, élevant la voix, trouvait 
ça drôle de passer sa nuit de noces dans ce trou 
infect  de  l’hôtel  Boncœur.  Est-ce  qu’ils 
n’auraient  pas  dû  remettre  le  mariage, 
économiser quatre sous et  acheter des meubles, 
pour rentrer chez eux, le premier soir ? Ah ! ils 
allaient être bien, sous les toits, empilés tous les 
deux dans un cabinet de dix francs, où il n’y avait 
seulement pas d’air.

– J’ai  donné  congé,  nous  ne  restons  pas  en 
haut, objecta Coupeau timidement. Nous gardons 
la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Mme Lorilleux  s’oublia,  se  tourna  d’un 
mouvement brusque.

– Ça,  c’est  plus  fort !  cria-t-elle.  Tu  vas 
coucher dans la chambre à la Banban !

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle 
recevait à la face pour la première fois, la frappait 
comme  un  soufflet.  Puis,  elle  entendait  bien 
l’exclamation de sa belle-sœur : la chambre à la 
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Banban, c’était la chambre où elle avait vécu un 
mois avec Lantier, où les loques de sa vie passée 
traînaient  encore.  Coupeau  ne  comprit  pas,  fut 
seulement blessé du surnom.

– Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il 
avec humeur. Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle 
Queue-de-Vache, dans le quartier, à cause de tes 
cheveux.  Là,  ça  ne  te  fait  pas  plaisir,  n’est-ce 
pas ?...  Pourquoi  ne  garderions-nous  pas  la 
chambre  du  premier ?  Ce  soir,  les  enfants  n’y 
couchent pas, nous y serons très bien.

Mme Lorilleux  n’ajouta  rien,  se  renfermant 
dans sa dignité, horriblement vexée de s’appeler 
Queue-de-Vache.  Coupeau,  pour  consoler 
Gervaise,  lui  serrait  doucement  le  bras ;  et  il 
réussit  même  à  l’égayer,  en  lui  racontant  à 
l’oreille  qu’ils  entraient  en  ménage  avec  la 
somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et 
un petit sou, qu’il faisait sonner de la main dans 
la poche de son pantalon. Quand on fut arrivé à 
l’hôtel Boncœur, on se dit bonsoir d’un air fâché. 
Et  au  moment  où  Coupeau  poussait  les  deux 
femmes au cou l’une de l’autre, en les traitant de 
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bêtes, un pochard, qui semblait vouloir passer à 
droite, eut un brusque crochet à gauche, et vint se 
jeter entre elles.

– Tiens ! c’est le père Bazouge ! dit Lorilleux. 
Il a son compte, aujourd’hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de 
l’hôtel. Le père Bazouge, un croque-mort d’une 
cinquantaine  d’années,  avait  son  pantalon  noir 
taché  de  boue,  son  manteau  noir  agrafé  sur 
l’épaule, son chapeau de cuir noir cabossé, aplati 
dans quelque chute.

– N’ayez  pas  peur,  il  n’est  pas  méchant, 
continuait Lorilleux. C’est un voisin ; la troisième 
chambre  dans  le  corridor,  avant  d’arriver  chez 
nous...  Il  serait  propre,  si  son administration le 
voyait comme ça !

Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la 
terreur de la jeune femme.

– Eh  bien,  quoi !  bégaya-t-il,  on  ne  mange 
personne dans notre partie... J’en vaux un autre, 
allez, ma petite... Sans doute que j’ai bu un coup ! 
Quand l’ouvrage donne, faut bien se graisser les 
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roues.  Ce n’est  pas  vous,  ni  la  compagnie,  qui 
auriez descendu le particulier de six cents livres 
que nous avons amené à deux du quatrième sur le 
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j’aime les 
gens rigolos.

Mais  Gervaise  se  rentrait  davantage  dans 
l’angle de la porte, prise d’une grosse envie de 
pleurer,  qui  lui  gâtait  toute  sa  journée  de  joie 
raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa 
belle-sœur,  elle  suppliait  Coupeau  d’éloigner 
l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un 
geste plein de dédain philosophique.

– Ça ne vous empêchera pas  d’y passer,  ma 
petite...  Vous  serez  peut-être  bien  contente  d’y 
passer, un jour... Oui, j’en connais des femmes, 
qui diraient merci, si on les emportait.

Et,  comme  les  Lorilleux  se  décidaient  à 
l’emmener, il se retourna, il balbutia une dernière 
phrase, entre deux hoquets :

– Quand on est mort... écoutez ça... quand on 
est mort, c’est pour longtemps.
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IV

Ce furent quatre années de dur travail. Dans le 
quartier,  Gervaise  et  Coupeau  étaient  un  bon 
ménage, vivant à l’écart, sans batteries, avec un 
tour de promenade régulier le dimanche, du côté 
de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de 
douze heures chez Mme Fauconnier, et trouvait le 
moyen de tenir son chez elle propre comme un 
sou, de donner la pâtée à tout son monde, matin 
et soir. L’homme ne se soûlait pas, rapportait ses 
quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de 
se  coucher,  pour  prendre  l’air.  On  les  citait,  à 
cause de leur gentillesse. Et, comme ils gagnaient 
à  eux  deux  près  de  neuf  francs  par  jour,  on 
calculait  qu’ils devaient mettre de côté pas mal 
d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur 
fallut  joliment  trimer,  pour  joindre  les  deux 
bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos une 
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dette  de  deux  cents  francs.  Puis,  ils 
s’abominaient, à l’hôtel Boncœur ; ils trouvaient 
ça dégoûtant, plein de sales fréquentations ; et ils 
rêvaient d’être chez eux, avec des meubles à eux, 
qu’ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la 
somme nécessaire ; ça montait, en chiffre rond, à 
trois cent cinquante francs, s’ils voulaient tout de 
suite  n’être  pas  embarrassés  pour  serrer  leurs 
affaires et avoir sous la main une casserole ou un 
poêlon,  quand  ils  en  auraient  besoin.  Ils 
désespéraient d’économiser une si grosse somme 
en moins de deux années, lorsqu’il leur arriva une 
bonne  chance :  un  vieux  monsieur  de  Plassans 
leur  demanda Claude,  l’aîné des petits,  pour  le 
placer là-bas au collège ; une toquade généreuse 
d’un  original,  amateur  de  tableaux,  que  des 
bonshommes barbouillés autrefois par le mioche 
avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà 
les yeux de la tête. Quand ils n’eurent plus à leur 
charge que le cadet,  Étienne, ils  amassèrent les 
trois cent cinquante francs en sept mois et demi. 
Le jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un 
revendeur de la rue Belhomme, ils firent, avant 
de  rentrer,  une  promenade  sur  les  boulevards 
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extérieurs, le cœur gonflé d’une grosse joie. Il y 
avait  un lit,  une table de nuit,  une commode à 
dessus de marbre, une armoire, une table ronde 
avec sa  toile  cirée,  six  chaises,  le  tout  en vieil 
acajou ;  sans  compter  la  literie,  du  linge,  des 
ustensiles de cuisine presque neufs. C’était pour 
eux comme une entrée sérieuse et définitive dans 
la  vie,  quelque  chose  qui,  en  les  faisant 
propriétaires,  leur  donnait  de  l’importance  au 
milieu des gens bien posés du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les 
occupait.  Ils  voulurent,  avant  tout,  en  louer  un 
dans  la  grande  maison,  rue  de  la  Goutte-d’Or. 
Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent 
renoncer à leur ancien rêve. Pour dire la vérité, 
Gervaise ne fut pas fâchée, au fond : le voisinage 
des Lorilleux, porte à porte, l’effrayait beaucoup. 
Alors,  ils  cherchèrent  ailleurs.  Coupeau,  très 
justement, tenait à ne pas s’éloigner de l’atelier 
de Mme Fauconnier, pour que Gervaise pût, d’un 
saut, être chez elle à toutes les heures du jour. Et 
ils  eurent  enfin  une  trouvaille,  une  grande 
chambre,  avec  un  cabinet  et  une  cuisine,  rue 
Neuve-de-la-Goutte-d’Or, presque en face de la 
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blanchisseuse. C’était une petite maison à un seul 
étage, un escalier très raide, en haut duquel il y 
avait  seulement  deux  logements,  l’un  à  droite, 
l’autre à gauche ; le bas se trouvait habité par un 
loueur de voitures, dont le matériel occupait des 
hangars dans une vaste cour, le long de la rue. La 
jeune  femme,  charmée,  croyait  retourner  en 
province ;  pas  de  voisines,  pas  de  cancans  à 
craindre, un coin de tranquillité qui lui rappelait 
une ruelle de Plassans, derrière les remparts ; et, 
pour  comble  de  chance,  elle  pouvait  voir  sa 
fenêtre,  de  son  établi,  sans  quitter  ses  fers,  en 
allongeant la tête.

L’emménagement  eut  lieu  au  terme  d’avril. 
Gervaise était alors enceinte de huit mois. Mais 
elle montrait une belle vaillance, disant avec un 
rire  que  l’enfant  l’aidait,  lorsqu’elle  travaillait ; 
elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser 
et lui donner des forces. Ah bien ! elle recevait 
joliment Coupeau, les jours où il voulait la faire 
coucher  pour  se  dorloter  un  peu !  Elle  se 
coucherait  aux  grosses  douleurs.  Ce  serait 
toujours  assez  tôt ;  car,  maintenant,  avec  une 
bouche de  plus,  il  allait  falloir  donner  un rude 
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coup  de  collier.  Et  ce  fut  elle  qui  nettoya  le 
logement,  avant  d’aider  son  mari  à  mettre  les 
meubles en place. Elle eut une religion pour ces 
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le 
cœur crevé à la vue de la moindre égratignure. 
Elle s’arrêtait, saisie, comme si elle se fût tapée 
elle-même, quand elle les cognait en balayant. La 
commode surtout lui était chère ; elle la trouvait 
belle,  solide,  l’air  sérieux.  Un  rêve,  dont  elle 
n’osait parler, était  d’avoir une pendule pour la 
mettre au beau milieu du marbre, où elle aurait 
produit  un  effet  magnifique.  Sans  le  bébé  qui 
venait, elle se serait peut-être risquée à acheter sa 
pendule. Enfin, elle renvoyait ça à plus tard, avec 
un soupir.

Le ménage vécut  dans l’enchantement  de sa 
nouvelle  demeure.  Le  lit  d’Étienne  occupait  le 
cabinet, où l’on pouvait encore installer une autre 
couchette  d’enfant.  La  cuisine  était  grande 
comme la main et toute noire ; mais, en laissant 
la  porte  ouverte,  on y voyait  assez  clair ;  puis, 
Gervaise n’avait  pas à faire des repas de trente 
personnes, il suffisait qu’elle y trouvât la place de 
son pot-au-feu. Quant à la grande chambre, elle 
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était leur orgueil. Dès le matin, ils fermaient les 
rideaux de l’alcôve, des rideaux de calicot blanc ; 
et la chambre se trouvait transformée en salle à 
manger, avec la table au milieu, l’armoire et la 
commode  en  face  l’une  de  l’autre.  Comme  la 
cheminée brûlait jusqu’à quinze sous de charbon 
de terre par jour, ils l’avaient bouchée ; un petit 
poêle de fonte, posé sur la plaque de marbre, les 
chauffait  pour  sept  sous  pendant  les  grands 
froids. Ensuite, Coupeau avait orné les murs de 
son  mieux,  en  se  promettant  des 
embellissements : une haute gravure représentant 
un maréchal de France, caracolant avec son bâton 
à la main,  entre un canon et  un tas de boulets, 
tenait lieu de glace ; au-dessus de la commode, 
les photographies de la famille étaient rangées sur 
deux  lignes,  à  droite  et  à  gauche  d’un  ancien 
bénitier  de  porcelaine  dorée,  dans  lequel  on 
mettait  les  allumettes ;  sur  la  corniche  de 
l’armoire, un buste de Pascal faisait pendant à un 
buste  de  Béranger,  l’un  grave,  l’autre  souriant, 
près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic-
tac. C’était vraiment une belle chambre.

– Devinez  combien  nous  payons  ici ? 
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demandait Gervaise à chaque visiteur.
Et quand on estimait son loyer trop haut, elle 

triomphait, elle criait, ravie d’être si bien pour si 
peu d’argent :

– Cent  cinquante  francs,  pas  un  liard  de 
plus !... Hein ! c’est donné !

La  rue  Neuve-de-la-Goutte-d’Or  elle-même 
entrait  pour  une  bonne  part  dans  leur 
contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse 
de chez elle  chez Mme Fauconnier.  Coupeau,  le 
soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le 
pas  de  la  porte.  La  rue,  sans  trottoir,  le  pavé 
défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la 
Goutte-d’Or,  il  y  avait  des  boutiques  sombres, 
aux  carreaux  sales,  des  cordonniers,  des 
tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de 
vin en faillite, dont les volets fermés depuis des 
semaines se couvraient d’affiches. À l’autre bout, 
vers Paris, des maisons de quatre étages barraient 
le ciel,  occupées à leur rez-de-chaussée par des 
blanchisseuses, les unes près des autres, en tas ; 
seule, une devanture de perruquier de petite ville, 
peinte  en  vert,  toute  pleine  de  flacons  aux 
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couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du vif 
éclair de ses plats de cuivre, tenus très propres. 
Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à 
l’endroit  où les constructions,  en devenant plus 
rares et plus basses, laissaient descendre l’air et le 
soleil.  Les  hangars  du  loueur  de  voitures, 
l’établissement voisin où l’on fabriquait de l’eau 
de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste 
espace  libre,  silencieux,  dans  lequel  les  voix 
étouffées des laveuses et l’haleine régulière de la 
machine  à  vapeur  semblaient  grandir  encore  le 
recueillement.  Des  terrains  profonds,  des  allées 
s’enfonçant entre des murs noirs, mettaient là un 
village. Et Coupeau, amusé par les rares passants 
qui enjambaient le ruissellement continu des eaux 
savonneuses,  disait  ce  souvenir  d’un  pays  où 
l’avait conduit un de ses oncles, à l’âge de cinq 
ans.  La  joie  de  Gervaise  était,  à  gauche  de  sa 
fenêtre, un arbre planté dans une cour, un acacia 
allongeant une seule de ses branches, et dont la 
maigre  verdure  suffisait  au  charme  de  toute  la 
rue.

Ce  fut  le  dernier  jour  d’avril  que  la  jeune 
femme accoucha. Les douleurs la prirent l’après-
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midi,  vers  quatre  heures,  comme  elle  repassait 
une paire de rideaux chez Mme Fauconnier. Elle 
ne voulut pas s’en aller tout de suite, restant là à 
se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer 
quand  ça  se  calmait  un  peu ;  les  rideaux 
pressaient,  elle  s’entêtait  à  les  finir ;  puis,  ça 
n’était peut-être qu’une colique, il ne fallait pas 
s’écouter  pour  un mal  de ventre.  Mais,  comme 
elle parlait de se mettre à des chemises d’homme, 
elle  devint  blanche.  Elle  dut  quitter  l’atelier, 
traverser la rue, courbée en deux, se tenant aux 
murs.  Une  ouvrière  offrait  de  l’accompagner ; 
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez 
la sage-femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le 
feu n’était pas à la maison, bien sûr. Elle en avait 
sans  doute  pour  toute  la  nuit.  Ça  n’allait  pas 
l’empêcher  en  rentrant  de  préparer  le  dîner  de 
Coupeau ; ensuite, elle verrait à se jeter un instant 
sur  le  lit,  sans  même  se  déshabiller.  Dans 
l’escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle 
dut s’asseoir au beau milieu des marches ; et elle 
serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas 
crier,  parce  qu’elle  éprouvait  une  honte  à  être 
trouvée là par des hommes,  s’il  en montait.  La 
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douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, 
pensant  décidément  s’être  trompée.  Elle  faisait, 
ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de 
côtelettes.  Tout  marcha  encore  bien,  pendant 
qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de 
côtelettes  revenaient  dans un poêlon,  quand les 
sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son 
roux,  en piétinant  devant  le  fourneau,  aveuglée 
par de grosses larmes. Si elle accouchait, n’est-ce 
pas ?  ce  n’était  point  une  raison  pour  laisser 
Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur 
un  feu  couvert  de  cendre.  Elle  revint  dans  la 
chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert 
à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien 
vite  le  litre  de  vin ;  elle  n’eut  plus  la  force 
d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, 
sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, 
un  quart  d’heure  plus  tard,  ce  fut  là  qu’elle  la 
délivra.

Le  zingueur  travaillait  toujours  à  l’hôpital. 
Gervaise  défendit  d’aller  le  déranger.  Quand  il 
rentra,  à sept heures,  il  la trouva couchée, bien 
enveloppée,  très  pâle  sur  l’oreiller.  L’enfant 
pleurait, emmailloté dans un châle, aux pieds de 
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la mère.
– Ah !  ma  pauvre  femme !  dit  Coupeau  en 

embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a 
pas une heure,  pendant  que tu  criais  aux petits 
pâtés !...  Dis  donc,  tu  n’es  pas  embarrassée,  tu 
vous lâches ça, le temps d’éternuer.

Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura :
– C’est une fille.
– Juste !  reprit  le  zingueur,  blaguant  pour  la 

remettre,  j’avais  commandé  une  fille !...  Hein ! 
me voilà servi ! Tu fais donc tout ce que je veux ?

Et, prenant l’enfant, il continua :
– Qu’on  vous  voie  un  peu,  Mlle Souillon !... 

Vous  avez  une  petite  frimousse  bien  noire.  Ça 
blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra être sage, ne 
pas  faire  la  gourgandine,  grandir  raisonnable, 
comme papa et maman.

Gervaise,  très  sérieuse,  regardait  sa  fille,  les 
yeux grands ouverts, lentement assombris d’une 
tristesse. Elle hocha la tête ; elle aurait voulu un 
garçon,  parce  que  les  garçons  se  débrouillent 
toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce 
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Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des 
mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise 
de parler ; c’était déjà mauvais qu’on fît tant de 
bruit  autour  d’elle.  Alors,  le  zingueur  dit  qu’il 
fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ; 
mais  il  crevait  de  faim,  il  voulait  dîner 
auparavant.  Ce  fut  un  gros  ennui  pour 
l’accouchée de le voir se servir lui-même, courir 
à la cuisine chercher le ragoût, manger dans une 
assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la 
défense,  elle  se  lamentait,  se  tournait  entre  les 
draps. Aussi, c’était bien bête de n’avoir pas pu 
mettre la table ; la colique l’avait assise par terre 
comme un coup de bâton. Son pauvre homme lui 
en  voudrait,  d’être  là  à  se  dorloter,  quand  il 
mangeait  si  mal.  Les  pommes  de  terre  étaient-
elles assez cuites au moins ? Elle ne se rappelait 
plus si elle les avait salées.

– Taisez-vous donc ! cria la sage-femme.
– Ah ! quand vous l’empêcherez de se miner, 

par exemple !  dit  Coupeau la bouche pleine. Si 
vous  n’étiez  pas  là,  je  parie  qu’elle  se  lèverait 
pour me couper mon pain... Tiens-toi donc sur le 
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dos, grosse dinde ! Faut pas te démolir, autrement 
tu en as pour quinze jours à te remettre sur tes 
pattes... Il est très bon, ton ragoût. Madame va en 
manger avec moi. N’est-ce pas, madame ?

La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien 
boire  un  verre  de  vin,  parce  que  ça  l’avait 
émotionnée, disait-elle, de trouver la malheureuse 
femme avec le bébé sur le  paillasson. Coupeau 
partit  enfin,  pour  annoncer  la  nouvelle  à  la 
famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec 
tout  le  monde,  maman  Coupeau,  les  Lorilleux, 
Mme Lerat, qu’il avait justement rencontrée chez 
ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité 
du  ménage,  étaient  devenus  très  aimables, 
faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant 
échapper  de  petits  gestes  restrictifs,  des 
hochements  de  menton,  des  battements  de 
paupières,  comme  pour  ajourner  leur  vrai 
jugement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient ; 
seulement,  ils  ne  voulaient  pas  aller  contre 
l’opinion de tout le quartier.

– Je t’amène la séquelle ! cria Coupeau. Tant 
pis ! ils ont voulu te voir... N’ouvre pas le bec, ça 
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t’est  défendu.  Ils  resteront  là,  à  te  regarder 
tranquillement,  sans  se  formaliser,  n’est-ce 
pas ?...  Moi,  je  vais  leur  faire  du  café,  et  du 
chouette !

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, 
après avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de 
la grosseur de l’enfant. Les deux autres femmes 
avaient également appliqué de gros baisers sur les 
joues  de  l’accouchée.  Et  toutes  trois,  debout 
devant le lit,  commentaient, en s’exclamant, les 
détails  des  couches,  de  drôles  de  couches,  une 
dent  à  arracher,  pas  davantage.  Mme Lerat 
examinait  la  petite  partout,  la  déclarait  bien 
conformée, ajoutait même, avec intention, que ça 
ferait  une  fameuse  femme ;  et,  comme  elle  lui 
trouvait  la  tête  trop  pointue,  elle  la  pétrissait 
légèrement,  malgré  ses  cris,  afin  de  l’arrondir. 
Mme Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant : 
ça  suffisait  pour  donner  tous  les  vices  à  une 
créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le 
crâne  si  tendre.  Puis,  elle  chercha  la 
ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, 
qui allongeait le cou derrière les femmes, répétait 
que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le 
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nez peut-être,  et  encore !  C’était  toute sa mère, 
avec des yeux d’ailleurs ; pour sûr, ces yeux-là ne 
venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On 
l’entendait,  dans  la  cuisine,  se  battre  avec  le 
fourneau et la cafetière. Gervaise se tournait les 
sangs ; ce n’était pas l’occupation d’un homme, 
de  faire  du  café ;  et  elle  lui  criait  comment  il 
devait  s’y  prendre,  sans  écouter  les  « chut ! » 
énergiques de la sage-femme.

– Enlevez  le  baluchon !  dit  Coupeau,  qui 
rentra, la cafetière à la main. Hein ! est-elle assez 
canulante ! il faut qu’elle se cauchemarde... Nous 
allons  boire  ça  dans  des  verres,  n’est-ce  pas ? 
parce  que,  voyez-vous,  les  tasses  sont  restées 
chez le marchand.

On s’assit  autour  de  la  table,  et  le  zingueur 
voulut verser le café lui-même. Il sentait joliment 
fort,  ce  n’était  pas  de  la  roupie  de  sansonnet. 
Quand la  sage-femme eut  siroté  son verre,  elle 
s’en  alla :  tout  marchait  bien,  on  n’avait  plus 
besoin  d’elle ;  si  la  nuit  n’était  pas  bonne,  on 
l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait 
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encore l’escalier, que Mme Lorilleux la traita de 
licheuse et de propre à rien. Ça se mettait quatre 
morceaux de  sucre  dans  son café,  ça  se  faisait 
donner  des  quinze  francs,  pour  vous  laisser 
accoucher  toute  seule.  Mais  Coupeau  la 
défendait ; il allongerait les quinze francs de bon 
cœur ;  après  tout,  ces  femmes-là  passaient  leur 
jeunesse  à  étudier,  elles  avaient  raison  de 
demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec 
Mme Lerat ;  lui,  prétendait  que,  pour  avoir  un 
garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le 
nord ; tandis qu’elle haussait les épaules, traitant 
ça d’enfantillage, donnant une autre recette, qui 
consistait à cacher sous le matelas, sans le dire à 
sa femme, une poignée d’orties fraîches, cueillies 
au  soleil.  On  avait  poussé  la  table  près  du  lit. 
Jusqu’à  dix  heures,  Gervaise,  prise  peu  à  peu 
d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, 
la  tête  tournée  sur  l’oreiller ;  elle  voyait,  elle 
entendait,  mais elle ne trouvait plus la force de 
hasarder un geste ni une parole ;  il lui semblait 
être  morte,  d’une  mort  très  douce,  du  fond  de 
laquelle elle était heureuse de regarder les autres 
vivre. Par moments, un vagissement de la petite 
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montait,  au  milieu  des  grosses  voix,  des 
réflexions  interminables  sur  un  assassinat, 
commis la veille rue du Bon-Puits, à l’autre bout 
de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on 
parla du baptême. Les Lorilleux avaient accepté 
d’être  parrain  et  marraine ;  en  arrière,  ils 
rechignaient ;  pourtant,  si  le  ménage  ne  s’était 
pas adressé à eux, ils auraient fait une drôle de 
figure. Coupeau ne voyait guère la nécessité de 
baptiser  la  petite ;  ça  ne  lui  donnerait  pas  dix 
mille  livres  de  rente,  bien  sûr ;  et  encore  ça 
risquait de l’enrhumer. Moins on avait affaire aux 
curés, mieux ça valait. Mais maman Coupeau le 
traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger 
le bon Dieu dans les églises, se piquaient d’avoir 
de la religion.

– Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le 
chaîniste.

Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de tête, 
tout le monde l’embrassa en lui recommandant de 
se  bien  porter.  On  dit  adieu  aussi  au  bébé. 
Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps 
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frissonnant,  avec  des  risettes,  des  mots  de 
tendresse,  comme s’il  avait  pu comprendre.  On 
l’appelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que 
portait sa marraine.

– Bonsoir,  Nana...  Allons,  Nana,  soyez belle 
fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa 
chaise  tout  contre  le  lit,  et  acheva  sa  pipe,  en 
tenant  dans  la  sienne  la  main  de  Gervaise.  Il 
fumait lentement, lâchant des phrases entre deux 
bouffées, très ému.

– Hein ? ma vieille, ils t’ont cassé la tête ? Tu 
comprends, je n’ai pas pu les empêcher de venir. 
Après tout, ça prouve leur amitié... Mais, n’est-ce 
pas ?  on  est  mieux  seul.  Moi,  j’avais  besoin 
d’être un peu seul, comme ça, avec toi. La soirée 
m’a paru d’un long !... Cette pauvre poule ! elle a 
eu bien du bobo ! Ces crapoussins-là, quand ça 
vient au monde, ça ne se doute guère du mal que 
ça  fait.  Vrai,  ça  doit  être  comme  si  on  vous 
ouvrait  les  reins...  Où  est-il  le  bobo,  que  je 
l’embrasse ?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une 
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de ses grosses mains, et il l’attirait, il lui baisait le 
ventre à travers le drap, pris d’un attendrissement 
d’homme  rude  pour  cette  fécondité  endolorie 
encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, 
il  aurait  voulu la  guérir  en soufflant  dessus.  Et 
Gervaise  était  bien  heureuse.  Elle  lui  jurait 
qu’elle  ne  souffrait  plus  du  tout.  Elle  songeait 
seulement à se relever le plus tôt possible, parce 
qu’il ne fallait pas se croiser les bras, maintenant. 
Mais lui, la rassurait. Est-ce qu’il ne se chargeait 
pas de gagner la pâtée de la petite ? Il serait un 
grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine 
sur le dos. Ça ne lui semblait pas malin de savoir 
faire un enfant ; le mérite, pas vrai ? c’était de le 
nourrir.

Coupeau,  cette  nuit-là,  ne  dormit  guère.  Il 
avait couvert le feu du poêle. Toutes les heures, il 
dut se relever pour donner au bébé des cuillerées 
d’eau sucrée tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir 
le  matin  au  travail  comme  à  son  habitude.  Il 
profita même de l’heure de son déjeuner, alla à la 
mairie  faire  sa  déclaration.  Pendant  ce  temps, 
Mme Boche,  prévenue,  était  accourue  passer  la 
journée auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après 
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dix  heures  de  profond  sommeil,  se  lamentait, 
disait déjà se sentir toute courbaturée de garder le 
lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas 
se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui 
conta  ses  tourments :  sans  doute  elle  avait 
confiance en Mme Boche ; seulement ça la mettait 
hors d’elle de voir une étrangère s’installer dans 
sa  chambre,  ouvrir  les  tiroirs,  toucher  à  ses 
affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant 
d’une  commission,  la  trouva  debout,  habillée, 
balayant et s’occupant du dîner de son mari. Et 
jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait 
d’elle,  peut-être !  C’était  bon  pour  les  dames 
d’avoir l’air d’être cassées. Lorsqu’on n’était pas 
riche, on n’avait pas le temps. Trois jours après 
ses couches, elle repassait des jupons chez Mme 

Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la 
grosse chaleur du fourneau.

Dès le samedi soir, Mme Lorilleux apporta ses 
cadeaux de marraine :  un bonnet  de trente-cinq 
sous  et  une  robe  de  baptême,  plissée  et  garnie 
d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six 
francs,  parce  qu’elle  était  défraîchie.  Le 
lendemain,  Lorilleux,  comme  parrain,  donna  à 

216



l’accouchée six livres de sucre.  Ils faisaient  les 
choses proprement.  Même le  soir,  au repas qui 
eut lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent 
point les mains vides. Le mari arriva avec un litre 
de  vin  cacheté  sous  chaque bras,  tandis  que  la 
femme  tenait  un  large  flan  acheté  chez  un 
pâtissier  de  la  chaussée  Clignancourt,  très  en 
renom. Seulement, les Lorilleux allèrent raconter 
leurs largesses dans tout le quartier ; ils avaient 
dépensé  près  de  vingt  francs.  Gervaise,  en 
apprenant  leurs  commérages,  resta  suffoquée et 
ne leur tint  plus aucun compte de leurs bonnes 
manières.

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau 
achevèrent de se lier étroitement avec les voisins 
du palier.  L’autre logement de la  petite maison 
était occupé par deux personnes, la mère et le fils, 
les Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on 
s’était salué dans l’escalier et dans la rue, rien de 
plus ; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la 
mère lui ayant monté un seau d’eau, le lendemain 
de ses couches, Gervaise avait  jugé convenable 
de les inviter au repas, d’autant plus qu’elle les 
trouvait très bien. Et là, naturellement,  on avait 
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fait connaissance.
Les Goujet  étaient  du département  du Nord. 

La  mère  raccommodait  les  dentelles ;  le  fils, 
forgeron de son état, travaillait dans une fabrique 
de  boulons.  Ils  occupaient  l’autre  logement  du 
palier depuis cinq ans. Derrière la paix muette de 
leur  vie,  se  cachait  tout  un  chagrin  ancien :  le 
père Goujet,  un jour d’ivresse furieuse,  à Lille, 
avait assommé un camarade à coups de barre de 
fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec son 
mouchoir.  La  veuve  et  l’enfant,  venus  à  Paris 
après leur malheur,  sentaient toujours ce drame 
sur leurs têtes,  le rachetaient  par une honnêteté 
stricte,  une  douceur  et  un  courage  inaltérables. 
Même il se mêlait un peu de fierté dans leur cas, 
car  ils  finissaient  par  se  voir  meilleurs  que  les 
autres.  Mme Goujet,  toujours  vêtue  de  noir,  le 
front  encadré  d’une  coiffe  monacale,  avait  une 
face blanche et reposée de matrone, comme si la 
pâleur des dentelles, le travail minutieux de ses 
doigts, lui donnaient un reflet de sérénité. Goujet 
était  un  colosse  de  vingt-trois  ans,  superbe,  le 
visage  rose,  les  yeux  bleus,  d’une  force 
herculéenne.  À  l’atelier,  les  camarades 

218



l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa belle 
barbe jaune.

Gervaise  se  sentit  tout  de  suite  prise  d’une 
grande amitié pour ces gens. Quand elle pénétra 
la première fois chez eux, elle resta émerveillée 
de la propreté du logis. Il n’y avait pas à dire, on 
pouvait  souffler  partout,  pas  un  grain  de 
poussière  ne  s’envolait.  Et  le  carreau  luisait, 
d’une  clarté  de  glace.  Mme Goujet  la  fit  entrer 
dans  la  chambre  de  son fils,  pour  voir.  C’était 
gentil  et  blanc  comme  dans  la  chambre  d’une 
fille :  un  petit  lit  de  fer  garni  de  rideaux  de 
mousseline,  une  table,  une  toilette,  une  étroite 
bibliothèque pendue au mur ; puis des images du 
haut  en  bas,  des  bonshommes  découpés,  des 
gravures coloriées fixées à l’aide de quatre clous, 
des  portraits  de  toutes  sortes  de  personnages, 
détachés des journaux illustrés. Mme Goujet disait, 
avec  un  sourire,  que  son  fils  était  un  grand 
enfant ;  le  soir,  la  lecture  le  fatiguait ;  alors,  il 
s’amusait  à  regarder  ses  images.  Gervaise 
s’oublia une heure près de sa voisine, qui s’était 
remise à  son tambour,  devant  une fenêtre.  Elle 
s’intéressait aux centaines d’épingles attachant la 
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dentelle,  heureuse  d’être  là,  respirant  la  bonne 
odeur de propreté du logement, où cette besogne 
délicate mettait  un silence recueilli.  Les Goujet 
gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de 
grosses journées et plaçaient plus du quart de leur 
quinzaine à la Caisse d’épargne. Dans le quartier, 
on  les  saluait,  on  parlait  de  leurs  économies. 
Goujet  n’avait  jamais  un  trou,  sortait  avec  des 
bourgerons propres, sans une tache. Il  était  très 
poli,  même  un  peu  timide,  malgré  ses  larges 
épaules.  Les  blanchisseuses  du  bout  de  la  rue 
s’égayaient  à  le  voir  baisser  le  nez,  quand  il 
passait. Il n’aimait pas leurs gros mots, trouvait 
ça dégoûtant que des femmes eussent sans cesse 
des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il était 
rentré  gris.  Alors,  Mme Goujet,  pour  tout 
reproche, l’avait mis en face d’un portrait de son 
père,  une mauvaise  peinture  cachée pieusement 
au fond de la commode. Et, depuis cette leçon, 
Goujet  ne  buvait  plus  qu’à  sa  suffisance,  sans 
haine  pourtant  contre  le  vin,  car  le  vin  est 
nécessaire  à  l’ouvrier.  Le  dimanche,  il  sortait 
avec sa mère, à laquelle il donnait le bras ; le plus 
souvent,  il  la  menait  du  côté  de  Vincennes ; 
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d’autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa mère 
restait sa passion. Il lui parlait encore comme s’il 
était  tout  petit.  La tête carrée,  la  chair  alourdie 
par  le  rude  travail  du  marteau,  il  tenait  des 
grosses  bêtes :  dur  d’intelligence,  bon  tout  de 
même.

Les  premiers  jours,  Gervaise  le  gêna 
beaucoup.  Puis,  en  quelques  semaines,  il 
s’habitua à elle. Il la guettait pour lui monter ses 
paquets,  la  traitait  en  sœur,  avec  une  brusque 
familiarité, découpant des images à son intention. 
Cependant,  un  matin,  ayant  tourné  la  clef  sans 
frapper,  il  la  surprit  à  moitié  nue,  se  lavant  le 
cou ; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, 
si  bien  qu’il  finissait  par  la  faire  rougir  elle-
même.

Cadet-Cassis,  avec  son  bagou  parisien, 
trouvait la Gueule-d’Or bêta. C’était bien de ne 
pas  licher,  de  ne  pas  souffler  dans  le  nez  des 
filles,  sur  les  trottoirs ;  mais  il  fallait  pourtant 
qu’un  homme fût  un  homme,  sans  quoi  autant 
valait-il  tout  de  suite  porter  des  jupons.  Il  le 
blaguait  devant Gervaise,  en l’accusant de faire 
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de l’œil  à toutes les femmes du quartier ;  et ce 
tambour-major  de  Goujet  se  défendait 
violemment.  Ça  n’empêchait  pas  les  deux 
ouvriers  d’être  camarades.  Ils  s’appelaient  le 
matin,  partaient  ensemble,  buvaient  parfois  un 
verre de bière avant de rentrer. Depuis le dîner du 
baptême, ils se tutoyaient, parce que dire toujours 
« vous », ça allonge les phrases. Leur amitié en 
restait là, quand la Gueule-d’Or rendit à Cadet-
Cassis un fier service, un de ces services signalés 
dont on se souvient la  vie entière.  C’était  au 2 
décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la 
belle  idée  de  descendre  voir  l’émeute ;  il  se 
fichait pas mal de la République, du Bonaparte et 
de tout le tremblement ; seulement, il adorait la 
poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. 
Et  il  allait  très  bien  être  pincé  derrière  une 
barricade, si  le forgeron ne s’était  rencontré là, 
juste à point pour le protéger de son grand corps 
et l’aider à filer. Goujet, en remontant la rue du 
Faubourg-Poissonnière,  marchait  vite,  la  figure 
grave.  Lui,  s’occupait  de  politique,  était 
républicain, sagement, au nom de la justice et du 
bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le 
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coup de fusil. Et il donnait ses raisons : le peuple 
se  lassait  de  payer  aux  bourgeois  les  marrons 
qu’il tirait des cendres, en se brûlant les pattes ; 
février et juin étaient de fameuses leçons ; aussi, 
désormais,  les  faubourgs  laisseraient-ils  la  ville 
s’arranger  comme  elle  l’entendrait.  Puis,  arrivé 
sur  la  hauteur,  rue  des  Poissonniers,  il  avait 
tourné la tête, regardant Paris ; on bâclait tout de 
même là-bas de la fichue besogne, le peuple un 
jour pourrait se repentir de s’être croisé les bras. 
Mais  Coupeau  ricanait,  appelait  trop  bêtes  les 
ânes qui  risquaient  leur  peau,  à  la  seule  fin de 
conserver  leurs  vingt-cinq  francs  aux  sacrés 
fainéants  de  la  Chambre.  Le  soir,  les  Coupeau 
invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-
Cassis et la Gueule-d’Or se posèrent chacun deux 
gros baisers sur les joues. Maintenant, c’était à la 
vie à la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles 
coula,  aux  deux  côtés  du  palier,  sans  un 
événement.  Gervaise  avait  élevé  la  petite,  en 
trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de 
travail  par  semaine.  Elle  devenait  une  bonne 
ouvrière  de  fin,  gagnait  jusqu’à  trois  francs. 
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Aussi  s’était-elle  décidée  à  mettre  Étienne,  qui 
allait sur ses huit ans, dans une petite pension de 
la rue de Chartres, où elle payait cent sous. Le 
ménage,  malgré  la  charge  des  deux  enfants, 
plaçait  des  vingt  francs  et  des  trente  francs 
chaque mois à la Caisse d’épargne. Quand leurs 
économies  atteignirent  la  somme  de  six  cents 
francs, la jeune femme ne dormit plus, obsédée 
d’un rêve d’ambition : elle voulait s’établir, louer 
une  petite  boutique,  prendre  à  son  tour  des 
ouvrières.  Elle  avait  tout  calculé.  Au  bout  de 
vingt  ans,  si  le  travail  marchait,  ils  pouvaient 
avoir  une  rente,  qu’ils  iraient  manger  quelque 
part,  à  la  campagne.  Pourtant,  elle  n’osait  se 
risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se 
donner  le  temps  de  la  réflexion.  L’argent  ne 
craignait rien à la Caisse d’épargne ; au contraire, 
il  faisait  des  petits.  En  trois  années,  elle  avait 
contenté  une  seule  de  ses  envies,  elle  s’était 
acheté  une  pendule ;  encore  cette  pendule,  une 
pendule  de  palissandre,  à  colonnes  torses,  à 
balancier de cuivre doré, devait-elle être payée en 
un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. 
Elle  se  fâchait,  lorsque  Coupeau  parlait  de  la 
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monter ; elle seule enlevait le globe, essuyait les 
colonnes avec religion, comme si le marbre de sa 
commode s’était transformé en chapelle. Sous le 
globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de 
la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle rêvait 
à sa boutique, elle s’oubliait là, devant le cadran, 
à  regarder  fixement  tourner  les  aiguilles,  ayant 
l’air  d’attendre  quelque  minute  particulière  et 
solennelle pour se décider.

Les  Coupeau  sortaient  presque  tous  les 
dimanches avec les Goujet. C’étaient des parties 
gentilles, une friture à Saint-Ouen ou un lapin à 
Vincennes,  mangés  sans  épate,  sous  le  bosquet 
d’un traiteur.  Les hommes buvaient à leur soif, 
revenaient sains comme l’œil, en donnant le bras 
aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux 
ménages comptaient, partageaient la dépense par 
moitié ; et jamais un sou en plus ou en moins ne 
soulevait  une  discussion.  Les  Lorilleux  étaient 
jaloux des Goujet. Ça leur paraissait drôle, tout 
de même, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller 
sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient 
une  famille.  Ah  bien !  oui !  ils  s’en  souciaient 
comme  d’une  guigne,  de  leur  famille !  Depuis 
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qu’ils  avaient  quatre  sous  de  côté,  ils  faisaient 
joliment  leur tête.  Mme Lorilleux,  très  vexée de 
voir  son  frère  lui  échapper,  recommençait  à 
vomir des injures contre Gervaise. Mme Lerat, au 
contraire,  prenait  parti  pour  la  jeune femme,  la 
défendait en racontant des contes extraordinaires, 
des  tentatives  de  séduction,  le  soir,  sur  le 
boulevard, dont elle la montrait sortant en héroïne 
de drame,  flanquant une paire de claques à ses 
lâches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle 
tâchait de raccommoder tout le monde, de se faire 
bien venir de tous ses enfants : sa vue baissait de 
plus en plus, elle n’avait plus qu’un ménage, elle 
était contente de trouver cent sous chez les uns et 
chez les autres.

Le jour même où Nana prenait ses trois ans, 
Coupeau,  en  rentrant  le  soir,  trouva  Gervaise 
bouleversée.  Elle  refusait  de parler,  elle n’avait 
rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait 
la  table  à  l’envers,  s’arrêtant  avec  les  assiettes 
pour tomber dans de grosses réflexions, son mari 
voulut absolument savoir.

– Eh  bien !  voilà,  finit-elle  par  avouer,  la 
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boutique du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or, 
est à louer... J’ai vu ça, il y a une heure, en allant 
acheter du fil. Ça m’a donné un coup.

C’était une boutique très propre, juste dans la 
grande maison où ils rêvaient d’habiter autrefois. 
Il y avait la boutique, une arrière-boutique, avec 
deux  autres  chambres,  à  droite  et  à  gauche ; 
enfin,  ce  qu’il  leur  fallait,  les  pièces  un  peu 
petites,  mais  bien  distribuées.  Seulement,  elle 
trouvait  ça  trop cher :  le  propriétaire  parlait  de 
cinq cents francs.

– Tu as  donc visité  et  demandé le  prix ?  dit 
Coupeau.

– Oh ! tu sais, par curiosité ! répondit-elle, en 
affectant  un  air  d’indifférence.  On  cherche,  on 
entre  à  tous les  écriteaux,  ça n’engage à  rien... 
Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, ce 
serait peut-être une bêtise de m’établir.

Cependant,  après  le  dîner,  elle  revint  à  la 
boutique du mercier. Elle dessina les lieux, sur la 
marge d’un journal. Et, peu à peu, elle en causait, 
mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme 
si  elle  avait  dû,  dès  le  lendemain,  y  caser  ses 
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meubles.  Alors,  Coupeau la  poussa  à  louer,  en 
voyant  sa  grande  envie ;  pour  sûr,  elle  ne 
trouverait rien de propre, à moins de cinq cents 
francs ;  d’ailleurs,  on  obtiendrait  peut-être  une 
diminution.  La  seule  chose  ennuyeuse,  c’était 
d’aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle ne 
pouvait pas souffrir.  Mais elle se fâcha, elle ne 
détestait personne ; dans le feu de son désir, elle 
défendit  même  les  Lorilleux ;  ils  n’étaient  pas 
méchants au fond, on s’entendrait très bien. Et, 
quand ils furent couchés, Coupeau dormait déjà 
qu’elle  continuait  ses  aménagements  intérieurs, 
sans avoir pourtant, d’une façon nette, consenti à 
louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister 
au besoin d’enlever le globe de la pendule et de 
regarder le livret de la Caisse d’épargne. Dire que 
sa boutique était là-dedans, dans ces feuillets salis 
de  vilaines  écritures !  Avant  d’aller  au  travail, 
elle consulta Mme Goujet, qui approuva beaucoup 
son projet de s’établir ; avec un homme comme le 
sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine 
de faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au 
déjeuner,  elle  monta  même  chez  les  Lorilleux 
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pour avoir leur avis ; elle désirait ne pas paraître 
se cacher de la famille. Mme Lorilleux resta saisie. 
Comment ! la Banban allait avoir une boutique, à 
cette heure ! Et, le cœur crevé, elle balbutia, elle 
dut  se  montrer  très  contente :  sans  doute,  la 
boutique était commode, Gervaise avait raison de 
la  prendre.  Pourtant,  lorsqu’elle  se  fut  un  peu 
remise, elle et son mari parlèrent de l’humidité de 
la  cour,  du  jour  triste  des  pièces  du  rez-de-
chaussée.  Oh !  c’était  un  bon  coin  pour  les 
rhumatismes. Enfin, si elle était décidée à louer, 
n’est-ce  pas ?  leurs  observations,  bien 
certainement, ne l’empêcheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant 
qu’elle  en  serait  tombée  malade,  si  on  l’avait 
empêchée  d’avoir  la  boutique.  Toutefois,  avant 
de  dire :  « C’est  fait ! »  elle  voulait  emmener 
Coupeau  voir  les  lieux  et  tâcher  d’obtenir  une 
diminution sur le loyer.

– Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu 
viendras me prendre vers six heures à la maison 
où je travaille, rue de la Nation, et nous passerons 
rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.
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Coupeau  terminait  alors  la  toiture  d’une 
maison neuve, à trois étages. Ce jour-là, il devait 
justement  poser  les  dernières  feuilles  de  zinc. 
Comme le toit était presque plat, il y avait installé 
son établi, un large volet sur deux tréteaux. Un 
beau  soleil  de  mai  se  couchait,  dorant  les 
cheminées.  Et,  tout  là-haut,  dans  le  ciel  clair, 
l’ouvrier taillait tranquillement son zinc à coups 
de cisaille, penché sur l’établi, pareil à un tailleur 
coupant chez lui une paire de culottes. Contre le 
mur de la maison voisine, son aide, un gamin de 
dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du 
réchaud en manœuvrant un énorme soufflet, dont 
chaque  haleine  faisait  envoler  un  pétillement 
d’étincelles.

– Hé ! Zidore, mets les fers ! cria Coupeau.
L’aide enfonça les fers à souder au milieu de 

la braise, d’un rose pâle dans le plein jour. Puis, il 
se  remit  à  souffler.  Coupeau  tenait  la  dernière 
feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, 
près de la  gouttière ;  là,  il  y  avait  une brusque 
pente, et le trou béant de la rue se creusait.  Le 
zingueur,  comme  chez  lui,  en  chaussons  de 
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lisières,  s’avança,  traînant  les  pieds,  sifflotant 
l’air d’Ohé ! les p’tits agneaux. Arrivé devant le 
trou, il  se laissa couler,  s’arc-bouta d’un genou 
contre  la  maçonnerie  d’une  cheminée,  resta  à 
moitié  chemin  du  pavé.  Une  de  ses  jambes 
pendait. Quand il se renversait pour appeler cette 
couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un coin de 
la maçonnerie à cause du trottoir, là-bas, sous lui.

– Sacré  lambin,  va !...  Donne donc les  fers ! 
Quand tu regarderas en l’air, bougre d’efflanqué ! 
les alouettes ne te tomberont pas toutes rôties !

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait 
aux toits voisins, à une grosse fumée qui montait 
au fond de Paris, du côté de Grenelle ; ça pouvait 
bien être un incendie. Pourtant, il vint se mettre à 
plat ventre, la tête au-dessus du trou ; et il passa 
les fers à Coupeau. Alors, celui-ci commença à 
souder la feuille. Il  s’accroupissait,  s’allongeait, 
trouvant toujours son équilibre, assis d’une fesse, 
perché  sur  la  pointe  d’un  pied,  retenu  par  un 
doigt.  Il  avait  un  sacré  aplomb,  un  toupet  du 
tonnerre,  familier,  bravant  le  danger.  Ça  le 
connaissait.  C’était la rue qui avait peur de lui. 
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Comme il ne lâchait pas sa pipe, il se tournait de 
temps à autre, il crachait paisiblement dans la rue.

– Tiens ! Mme Boche ! cria-t-il tout d’un coup. 
Ohé ! Mme Boche !

Il  venait  d’apercevoir la concierge traversant 
la chaussée. Elle leva la tête, le reconnut. Et une 
conversation  s’engagea  du  toit  au  trottoir.  Elle 
cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air. 
Lui,  debout  maintenant,  son  bras  gauche  passé 
autour d’un tuyau, se penchait.

– Vous n’avez pas vu ma femme ? demanda-t-
il.

– Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est 
par ici ?

– Elle doit venir me prendre... Et l’on se porte 
bien chez vous ?

– Mais oui,  merci,  c’est  moi la plus malade, 
vous  voyez...  Je  vais  chaussée  Clignancourt 
chercher  un  petit  gigot.  Le  boucher,  près  du 
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils  haussaient  la  voix,  parce  qu’une  voiture 
passait. Dans la rue de la Nation, large, déserte, 

232



leurs  paroles,  lancées  à  toute  volée,  avaient 
seulement  fait  mettre  à  sa  fenêtre  une  petite 
vieille ;  et  cette  vieille  restait  là,  accoudée,  se 
donnant  la  distraction  d’une  grosse  émotion,  à 
regarder  cet  homme,  sur  la  toiture  d’en  face, 
comme  si  elle  espérait  le  voir  tomber  d’une 
minute à l’autre.

– Eh bien ! bonsoir, cria encore Mme Boche. Je 
ne veux pas vous déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui 
tendait.  Mais  au  moment  où  la  concierge 
s’éloignait,  elle  aperçut  sur  l’autre  trottoir 
Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait 
déjà  la  tête  pour  avertir  le  zingueur,  lorsque la 
jeune  femme  lui  ferma  la  bouche  d’un  geste 
énergique.  Et,  à  demi-voix,  afin  de  n’être  pas 
entendue  là-haut,  elle  dit  sa  crainte :  elle 
redoutait,  en  se  montrant  tout  d’un  coup,  de 
donner  à  son  mari  une  secousse,  qui  le 
précipiterait.  En  quatre  ans,  elle  était  allée  le 
chercher une seule fois à son travail. Ce jour-là, 
c’était  la  seconde  fois.  Elle  ne  pouvait  pas 
assister  à  ça,  son  sang  ne  faisait  qu’un  tour, 
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quand elle voyait son homme entre ciel et terre, à 
des endroits où les moineaux eux-mêmes ne se 
risquaient pas.

– Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait 
Mme Boche. Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas 
ces tremblements.

– Si vous saviez, dans les premiers temps, dit 
encore Gervaise, j’avais des frayeurs du matin au 
soir. Je le voyais toujours, la tête cassée, sur une 
civière... Maintenant, je n’y pense plus autant. On 
s’habitue  à  tout.  Il  faut  bien  que  le  pain  se 
gagne...  N’importe,  c’est un pain joliment cher, 
car on y risque ses os plus souvent qu’à son tour.

Elle  se  tut,  cachant  Nana  dans  sa  jupe, 
craignant  un cri  de la  petite.  Malgré elle,  toute 
pâle,  elle regardait.  Justement,  Coupeau soudait 
le bord extrême de la feuille, près de la gouttière ; 
il se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre 
le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements 
ralentis  des  ouvriers,  pleins  d’aisance  et  de 
lourdeur. Un moment,  il  fut au-dessus du pavé, 
ne  se  tenant  plus,  tranquille,  à  son  affaire ;  et, 
d’en  bas,  sous  le  fer  promené  d’une  main 
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soigneuse,  on  voyait  grésiller  la  petite  flamme 
blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge 
étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les 
élevait d’un geste machinal de supplication. Mais 
elle  respira  bruyamment,  Coupeau  venait  de 
remonter sur le toit, sans se presser, en prenant le 
temps de cracher une dernière fois dans la rue.

– On moucharde donc !  cria-t-il  gaiement  en 
l’apercevant.  Elle  a  fait  la  bête,  n’est-ce  pas ? 
Mme Boche ; elle n’a pas voulu appeler... Attends-
moi, j’en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, 
une bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la 
concierge demeurèrent sur le trottoir, causant du 
quartier,  surveillant  Nana,  pour  l’empêcher  de 
barboter  dans le  ruisseau,  où elle  cherchait  des 
petits  poissons ;  et  les  deux femmes  revenaient 
toujours  à  la  toiture,  avec  des  sourires,  des 
hochements de tête, comme pour dire qu’elles ne 
s’impatientaient  pas.  En  face,  la  vieille  n’avait 
pas  quitté  sa  fenêtre,  regardant  l’homme, 
attendant.

– Qu’est-ce qu’elle a donc à espionner, cette 
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bique ! dit Mme Boche. Une fichue mine !
Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur 

chantant :  Ah !  qu’il  fait  donc  bon  cueillir  la  
fraise ! Maintenant,  penché  sur  son  établi,  il 
coupait son zinc en artiste. D’un tour de compas, 
il  avait  tracé une ligne,  et  il  détachait  un large 
éventail, à l’aide d’une paire de cisailles cintrées ; 
puis,  légèrement,  au  marteau,  il  ployait  cet 
éventail en forme de champignon pointu. Zidore 
s’était remis à souffler la braise du réchaud. Le 
soleil  se  couchait  derrière  la  maison,  dans  une 
grande clarté  rose,  lentement  pâlie,  tournant  au 
lilas  tendre.  Et,  en  plein  ciel,  à  cette  heure 
recueillie  du  jour,  les  silhouettes  des  deux 
ouvriers, grandies démesurément, se découpaient 
sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre 
de l’établi et l’étrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son 
appel :

– Zidore ! les fers !
Mais  Zidore  venait  de  disparaître.  Le 

zingueur, en jurant, le chercha du regard, l’appela 
par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin, il 
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le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de 
distance.  Le galopin se promenait,  explorait  les 
environs, ses maigres cheveux blonds s’envolant 
au  grand  air,  clignant  les  yeux  en  face  de 
l’immensité de Paris.

– Dis donc, la flâne ! est-ce que tu te crois à la 
campagne !  dit  Coupeau furieux.  Tu es  comme 
M. Béranger, tu composes des vers, peut-être !... 
Veux-tu bien me donner les fers ! A-t-on jamais 
vu !  se  balader  sur  les  toits !  Amène-z-y  ta 
connaissance tout de suite, pour lui chanter des 
mamours...  Veux-tu  me  donner  les  fers,  sacrée 
andouille !

Il souda, il cria à Gervaise :
– Voilà, c’est fini... Je descends.
Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, 

se  trouvait  au  milieu  du  toit.  Gervaise, 
tranquillisée,  continuait à sourire en suivant ses 
mouvements. Nana, amusée tout d’un coup par la 
vue  de  son père,  tapait  dans  ses  petites  mains. 
Elle s’était assise sur le trottoir, pour mieux voir 
là-haut.

237



– Papa !  papa !  criait-elle  de  toute  sa  force ; 
papa ! regarde donc !

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied 
glissa. Alors, brusquement, bêtement, comme un 
chat  dont  les  pattes  s’embrouillent,  il  roula,  il 
descendit  la  pente  légère  de  la  toiture,  sans 
pouvoir se rattraper.

– Nom de Dieu ! dit-il d’une voix étouffée.
Et  il  tomba.  Son  corps  décrivit  une  courbe 

molle,  tourna  deux  fois  sur  lui-même,  vint 
s’écraser au milieu de la rue avec le coup sourd 
d’un paquet de linge jeté de haut.

Gervaise,  stupide,  la  gorge  déchirée  d’un 
grand  cri,  resta  les  bras  en  l’air.  Des  passants 
accoururent,  un  attroupement  se  forma.  Mme 

Boche,  bouleversée,  fléchissant  sur  ses  jambes, 
prit Nana entre ses bras, pour lui cacher la tête et 
l’empêcher de voir. Cependant, en face, la petite 
vieille,  comme satisfaite,  fermait  tranquillement 
sa fenêtre.

Quatre  hommes  finirent  par  transporter 
Coupeau chez un pharmacien, au coin de la rue 
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des  Poissonniers ;  et  il  demeura  là  près  d’une 
heure,  au  milieu  de  la  boutique,  sur  une 
couverture, pendant qu’on était allé chercher un 
brancard  à  l’hôpital  Lariboisière.  Il  respirait 
encore,  mais  le  pharmacien  avait  de  petits 
hochements  de  tête.  Maintenant,  Gervaise,  à 
genoux par terre, sanglotait d’une façon continue, 
barbouillée  de  ses  larmes,  aveuglée,  hébétée. 
D’un  mouvement  machinal,  elle  avançait  les 
mains,  tâtait  les  membres  de  son  mari,  très 
doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le 
pharmacien qui lui avait défendu de toucher ; et 
elle  recommençait  quelques secondes plus  tard, 
ne  pouvant  s’empêcher  de  s’assurer  s’il  restait 
chaud,  croyant  lui  faire  du  bien.  Quand  le 
brancard  arriva  enfin,  et  qu’on  parla  de  partir 
pour  l’hôpital,  elle  se  releva,  en  disant 
violemment :

– Non,  non,  pas  à  l’hôpital !...  Nous 
demeurons rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui 
coûterait très cher, si elle prenait son mari chez 
elle. Elle répétait avec entêtement :
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– Rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or,  je  montrerai 
la  porte...  Qu’est-ce  que  ça  vous  fait ?  J’ai  de 
l’argent... C’est mon mari, n’est-ce pas ? Il est à 
moi, je le veux.

Et  l’on  dut  rapporter  Coupeau  chez  lui. 
Lorsque  le  brancard  traversa  la  foule  qui 
s’écrasait devant la boutique du pharmacien, les 
femmes  du  quartier  parlaient  de  Gervaise  avec 
animation : elle boitait, la mâtine, mais elle avait 
tout de même du chien ; bien sûr, elle sauverait 
son  homme,  tandis  qu’à  l’hôpital  les  médecins 
faisaient passer l’arme à gauche aux malades trop 
détériorés,  histoire  de  ne  pas  se  donner 
l’embêtement  de  les  guérir.  Mme Boche,  après 
avoir  emmené  Nana  chez  elle,  était  revenue  et 
racontait  l’accident  avec  des  détails 
interminables, toute secouée encore d’émotion.

– J’allais chercher un gigot, j’étais là, je l’ai vu 
tomber, répétait-elle. C’est à cause de sa petite, il 
a  voulu  la  regarder,  et  patatras !  Ah !  Dieu  de 
Dieu !  je  ne demande pas à  en voir  tomber  un 
second... Il faut pourtant que j’aille chercher mon 
gigot.
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Pendant huit  jours,  Coupeau fut très bas.  La 
famille, les voisins, tout le monde, s’attendaient à 
le voir tourner de l’œil d’un instant à l’autre. Le 
médecin, un médecin très cher qui se faisait payer 
cent  sous  la  visite,  craignait  des  lésions 
intérieures ;  et  ce  mot  effrayait  beaucoup,  on 
disait dans le quartier que le zingueur avait eu le 
cœur décroché par la secousse. Seule, Gervaise, 
pâlie par les veilles, sérieuse, résolue, haussait les 
épaules.  Son  homme  avait  la  jambe  droite 
cassée ;  ça,  tout  le  monde  le  savait ;  on  la  lui 
remettrait,  voilà  tout.  Quant  au  reste,  au  cœur 
décroché, ce n’était rien. Elle le lui raccrocherait, 
son  cœur.  Elle  savait  comment  les  cœurs  se 
raccrochent, avec des soins, de la propreté, une 
amitié  solide.  Et  elle  montrait  une  conviction 
superbe,  certaine  de  le  guérir,  rien  qu’à  rester 
autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les 
heures de fièvre. Elle ne douta pas une minute. 
Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant 
peu, recueillie dans son entêtement de le sauver, 
oubliant  les  enfants,  la  rue,  la  ville  entière.  Le 
neuvième  jour,  le  soir  où  le  médecin  répondit 
enfin du malade, elle tomba sur une chaise, les 
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jambes  molles,  l’échine  brisée,  tout  en  larmes. 
Cette nuit-là, elle consentit à dormir deux heures, 
la tête posée sur le pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en 
l’air.  Maman  Coupeau  passait  les  nuits  avec 
Gervaise ; mais, dès neuf heures, elle s’endormait 
sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, 
Mme Lerat  faisait  un grand détour pour  prendre 
des  nouvelles.  Les  Lorilleux  étaient  d’abord 
venus  deux  et  trois  fois  par  jour,  offrant  de 
veiller,  apportant  même  un  fauteuil  pour 
Gervaise. Puis, des querelles n’avaient pas tardé à 
s’élever sur la façon de soigner les malades. Mme 

Lorilleux  prétendait  avoir  sauvé  assez  de  gens 
dans  sa  vie  pour  savoir  comment  il  fallait  s’y 
prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la 
bousculer,  de l’écarter du lit  de son frère.  Bien 
sûr,  la  Banban  avait  raison  de  vouloir  quand 
même guérir Coupeau ; car enfin, si elle n’était 
pas allée le déranger rue de la Nation, il ne serait 
pas  tombé.  Seulement,  de  la  manière  dont  elle 
l’accommodait, elle était certaine de l’achever.

Lorsqu’elle  vit  Coupeau  hors  de  danger, 
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Gervaise cessa de garder son lit  avec autant de 
rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le 
lui  tuer,  et  elle  laissait  approcher les gens sans 
méfiance.  La  famille  s’étalait  dans  la  chambre. 
La  convalescence  devait  être  très  longue ;  le 
médecin  avait  parlé  de  quatre  mois.  Alors, 
pendant  les  longs  sommeils  du  zingueur,  les 
Lorilleux  traitèrent  Gervaise  de  bête.  Ça 
l’avançait beaucoup d’avoir son mari chez elle. À 
l’hôpital, il se serait remis sur pied deux fois plus 
vite. Lorilleux aurait voulu être malade, attraper 
un  bobo  quelconque,  pour  lui  montrer  s’il 
hésiterait une seconde à entrer à Lariboisière. Mme 

Lorilleux connaissait une dame qui en sortait ; eh 
bien ! elle avait mangé du poulet matin et soir. Et 
tous deux, pour la vingtième fois, refaisaient le 
calcul de ce que coûteraient au ménage les quatre 
mois de convalescence ; d’abord les journées de 
travail perdues, puis le médecin, les remèdes, et 
plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les 
Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous 
d’économies,  ils  devraient  s’estimer  fièrement 
heureux. Mais ils s’endetteraient, c’était à croire. 
Oh ! ça les regardait. Surtout, ils n’avaient pas à 
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compter sur la famille, qui n’était pas assez riche, 
pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour 
la Banban, n’est-ce pas ? elle pouvait bien faire 
comme  les  autres,  laisser  porter  son  homme  à 
l’hôpital.  Ça  la  complétait,  d’être  une 
orgueilleuse.

Un soir, Mme Lorilleux eut la méchanceté de 
lui demander brusquement :

– Eh bien ! et votre boutique, quand la louez-
vous ?

– Oui,  ricana  Lorilleux,  le  concierge  vous 
attend encore.

Gervaise  resta  suffoquée.  Elle  avait 
complètement  oublié  la  boutique.  Mais  elle 
voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensée 
que désormais la boutique était flambée. Dès ce 
soir-là, en effet, ils guettèrent les occasions pour 
la plaisanter sur son rêve tombé à l’eau. Quand 
on parlait d’un espoir irréalisable, ils renvoyaient 
la chose au jour où elle serait patronne, dans un 
beau  magasin,  donnant  sur  la  rue.  Et,  derrière 
elle, c’étaient des gorges chaudes. Elle ne voulait 
pas faire d’aussi vilaines suppositions ; mais, en 
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vérité,  les  Lorilleux  avaient  l’air  maintenant 
d’être très contents de l’accident de Coupeau, qui 
l’empêchait de s’établir blanchisseuse, rue de la 
Goutte-d’Or.

Alors,  elle-même voulut  rire  et  leur  montrer 
combien elle sacrifiait volontiers l’argent pour la 
guérison de son mari. Chaque fois qu’elle prenait 
en leur présence le livret de la Caisse d’épargne, 
sous le globe de la pendule, elle disait gaiement :

– Je sors, je vais louer ma boutique.
Elle  n’avait  pas  voulu  retirer  l’argent  tout 

d’une fois.  Elle  le redemandait  par cent francs, 
pour ne pas garder un si gros tas de pièces dans 
sa  commode ;  puis,  elle  espérait  vaguement 
quelque miracle,  un rétablissement brusque, qui 
leur  permettrait  de  ne  pas  déplacer  la  somme 
entière. À chaque course à la Caisse d’épargne, 
quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout 
de  papier  l’argent  qu’ils  avaient  encore  là-bas. 
C’était  uniquement  pour  le  bon  ordre.  Le  trou 
avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, 
de  son  air  raisonnable,  avec  son  tranquille 
sourire,  les  comptes  de  cette  débâcle  de  leurs 
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économies.  N’était-il  pas  déjà  une  consolation 
d’employer si bien cet argent, de l’avoir eu sous 
la main, au moment de leur malheur ? Et, sans un 
regret,  d’une  main  soigneuse,  elle  replaçait  le 
livret derrière la pendule, sous le globe.

Les  Goujet  se  montrèrent  très  gentils  pour 
Gervaise  pendant  la  maladie  de  Coupeau.  Mme 

Goujet  était  à  son  entière  disposition ;  elle  ne 
descendait pas une fois sans lui demander si elle 
avait besoin de sucre, de beurre, de sel ; elle lui 
offrait toujours le premier bouillon, les soirs où 
elle mettait un pot-au-feu ; même, si elle la voyait 
trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait 
un coup de main pour la vaisselle. Goujet, chaque 
matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait 
les  emplir  à  la  fontaine  de  la  rue  des 
Poissonniers ; c’était une économie de deux sous. 
Puis,  après  le  dîner,  quand  la  famille 
n’envahissait pas la chambre, les Goujet venaient 
tenir  compagnie  aux  Coupeau.  Pendant  deux 
heures, jusqu’à dix heures, le forgeron fumait sa 
pipe,  en  regardant  Gervaise  tourner  autour  du 
malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. 
Sa grande face blonde enfoncée entre ses épaules 
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de colosse, il s’attendrissait à la voir verser de la 
tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire 
de bruit avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit 
et  qu’elle  encourageait  Coupeau  d’une  voix 
douce,  il  restait  tout  secoué.  Jamais  il  n’avait 
rencontré une aussi brave femme. Ça ne lui allait 
même pas mal de boiter, car elle en avait plus de 
mérite encore à se décarcasser tout le long de la 
journée auprès de son mari.  On ne pouvait  pas 
dire,  elle  ne s’asseyait  pas un quart  d’heure,  le 
temps de manger. Elle courait sans cesse chez le 
pharmacien, mettait son nez dans des choses pas 
propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir 
en ordre cette chambre où l’on faisait tout ; avec 
ça, pas une plainte, toujours aimable, même les 
soirs  où  elle  dormait  debout,  les  yeux  ouverts, 
tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de 
dévouement,  au milieu des drogues traînant sur 
les  meubles,  se  prenait  d’une  grande  affection 
pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et soigner 
Coupeau de tout son cœur.

– Hein ? mon vieux, te voilà recollé, dit-il un 
jour au convalescent. Je n’étais pas en peine, ta 
femme est le bon Dieu.

247



Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait 
trouvé  une  jeune  fille  très  convenable,  une 
dentellière comme elle, qu’elle désirait vivement 
lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait 
oui,  et  la  noce  était  même  fixée  aux  premiers 
jours  de  septembre.  L’argent  de  l’entrée  en 
ménage  dormait  depuis  longtemps  à  la  Caisse 
d’épargne. Mais il hochait la tête quand Gervaise 
lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix 
lente :

– Toutes les femmes ne sont pas comme vous, 
Mme Coupeau.  Si  toutes  les  femmes  étaient 
comme vous, on en épouserait dix.

Cependant,  Coupeau,  au bout de deux mois, 
put commencer à se lever. Il ne se promenait pas 
loin,  du  lit  à  la  fenêtre,  et  encore  soutenu  par 
Gervaise.  Là,  il  s’asseyait  dans  le  fauteuil  des 
Lorilleux,  la  jambe  droite  allongée  sur  un 
tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes 
cassées,  les  jours  de verglas,  était  très  vexé de 
son accident. Il manquait de philosophie. Il avait 
passé ces deux mois dans le lit,  à jurer, à faire 
enrager le monde. Ce n’était pas une existence, 

248



vraiment,  de  vivre  sur  le  dos,  avec  une  quille 
ficelée et raide comme un saucisson.

Ah ! il connaîtrait le plafond, par exemple ; il 
y avait une fente, au coin de l’alcôve, qu’il aurait 
dessinée les yeux fermés. Puis, quand il s’installa 
dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. Est-ce 
qu’il  resterait  longtemps  cloué  là,  pareil  à  une 
momie ? La rue n’était pas si drôle, il n’y passait 
personne,  ça  puait  l’eau  de  javelle  toute  la 
journée.  Non,  vrai,  il  se  faisait  trop  vieux,  il 
aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  savoir 
seulement comment se portaient les fortifications. 
Et il revenait toujours à des accusations violentes 
contre le sort. Ça n’était pas juste, son accident ; 
ça  n’aurait  pas  dû  lui  arriver,  à  lui,  un  bon 
ouvrier,  pas  fainéant,  pas  soûlard.  À  d’autres 
peut-être, il aurait compris.

– Le  papa  Coupeau,  disait-il,  s’est  cassé  le 
cou,  un jour de ribote.  Je ne puis pas dire que 
c’était mérité, mais enfin la chose s’expliquait... 
Moi,  j’étais  à  jeun,  tranquille  comme  Baptiste, 
sans une goutte de liquide dans le corps, et voilà 
que  je  dégringole  en  voulant  me  tourner  pour 
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faire une risette à Nana !... Vous ne trouvez pas 
ça  trop  fort ?  S’il  y  a  un  bon  Dieu,  il  arrange 
drôlement les choses. Jamais je n’avalerai ça.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une 
sourde rancune contre le travail. C’était un métier 
de  malheur,  de  passer  ses  journées  comme  les 
chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, les 
bourgeois !  ils  vous  envoyaient  à  la  mort,  bien 
trop  poltrons  pour  se  risquer  sur  une  échelle, 
s’installant solidement au coin de leur feu et se 
fichant du pauvre monde. Et il en arrivait à dire 
que  chacun  aurait  dû  poser  son  zinc  sur  sa 
maison.  Dame !  en  bonne justice,  on  devait  en 
venir là : si tu ne veux pas être mouillé, mets-toi à 
couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris 
un  autre  métier,  plus  joli  et  moins  dangereux, 
celui d’ébéniste, par exemple. Ça, c’était encore 
la faute du père Coupeau ; les pères avaient cette 
bête  d’habitude  de  fourrer  quand  même  les 
enfants dans leur partie.

Pendant  deux mois  encore,  Coupeau marcha 
avec des béquilles. Il avait d’abord pu descendre 
dans  la  rue,  fumer  une  pipe  devant  la  porte. 

250



Ensuite, il était allé jusqu’au boulevard extérieur, 
se traînant au soleil, restant des heures assis sur 
un banc. La gaieté lui revenait, son bagou d’enfer 
s’aiguisait dans ses longues flâneries. Et il prenait 
là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, 
les membres abandonnés, les muscles glissant à 
un sommeil très doux ; c’était comme une lente 
conquête  de  la  paresse,  qui  profitait  de  sa 
convalescence  pour  entrer  dans  sa  peau  et 
l’engourdir,  en  le  chatouillant.  Il  revenait  bien 
portant,  goguenard,  trouvant  la  vie  belle,  ne 
voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. 
Lorsqu’il put se passer de béquilles, il poussa ses 
promenades plus loin,  courut les chantiers pour 
revoir les camarades. Il restait les bras croisés en 
face  des  maisons  en  construction,  avec  des 
ricanements,  des  hochements  de  tête ;  et  il 
blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa 
jambe,  pour  leur  montrer  où  ça  menait  de 
s’esquinter  le  tempérament.  Ces  stations 
gouailleuses  devant  la  besogne  des  autres 
satisfaisaient  sa  rancune  contre  le  travail.  Sans 
doute, il s’y remettrait, il le fallait bien ; mais ce 
serait le plus tard possible. Oh ! il était payé pour 
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manquer d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait si 
bon de faire un peu la vache !

Les  après-midi  où  Coupeau  s’ennuyait,  il 
montait chez les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient 
beaucoup,  l’attiraient  par  toutes  sortes  de 
prévenances aimables. Dans les premières années 
de  son  mariage,  il  leur  avait  échappé,  grâce  à 
l’influence  de  Gervaise.  Maintenant,  ils  le 
reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui 
causait sa femme. Il n’était donc pas un homme ! 
Pourtant,  les  Lorilleux  montraient  une  grande 
discrétion,  célébraient  d’une  façon  outrée  les 
mérites  de  la  blanchisseuse.  Coupeau,  sans  se 
disputer  encore,  jurait  à  celle-ci  que  sa  sœur 
l’adorait, et lui demandait d’être moins mauvaise 
pour  elle.  La  première  querelle  du  ménage,  un 
soir, était venue au sujet d’Étienne. Le zingueur 
avait  passé  l’après-midi  chez  les  Lorilleux.  En 
rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que 
les  enfants  criaient  après  la  soupe,  il  s’en était 
pris  brusquement  à  Étienne,  lui  envoyant  une 
paire de calottes soignées. Et, pendant une heure, 
il avait ronchonné : ce mioche n’était pas à lui, il 
ne  savait  pas  pourquoi  il  le  tolérait  dans  la 
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maison ;  il  finirait  par  le  flanquer  à  la  porte. 
Jusque-là,  il  avait  accepté  le  gamin  sans  tant 
d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignité. 
Trois jours après, il lançait des coups de pied au 
derrière  du  petit,  matin  et  soir,  si  bien  que 
l’enfant,  quand il  l’entendait  monter,  se sauvait 
chez  les  Goujet,  où  la  vieille  dentellière  lui 
gardait un coin de la table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au 
travail. Elle n’avait plus la peine d’enlever et de 
replacer  le  globe  de  la  pendule ;  toutes  les 
économies  se  trouvaient  mangées ;  et  il  fallait 
piocher dur,  piocher pour quatre,  car ils étaient 
quatre bouches à table. Elle seule nourrissait tout 
ce  monde.  Quand  elle  entendait  les  gens  la 
plaindre,  elle  excusait  vite  Coupeau.  Pensez 
donc !  il  avait  tant  souffert,  ce  n’était  pas 
étonnant,  si  son  caractère  prenait  de  l’aigreur ! 
Mais  ça  passerait  avec  la  santé.  Et  si  on  lui 
laissait  entendre que Coupeau semblait  solide à 
présent, qu’il pouvait bien retourner au chantier, 
elle  se  récriait.  Non,  non,  pas  encore !  Elle  ne 
voulait pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait 
bien  ce  que  le  médecin  lui  disait,  peut-être ! 
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C’était  elle  qui  l’empêchait  de travailler,  en lui 
répétant chaque matin de prendre son temps, de 
ne pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces 
de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau 
acceptait  ça  comme  une  chose  naturelle ;  il  se 
plaignait  de  toutes  sortes  de  douleurs  pour  se 
faire  dorloter ;  au  bout  de  six  mois,  sa 
convalescence  durait  toujours.  Maintenant,  les 
jours où il allait regarder travailler les autres, il 
entrait  volontiers  boire  un  canon  avec  les 
camarades.  Tout  de  même,  on  n’était  pas  mal 
chez le marchand de vin ; on rigolait, on restait là 
cinq  minutes.  Ça  ne  déshonorait  personne.  Les 
poseurs  seuls  affectaient  de crever  de soif  à  la 
porte.  Autrefois,  on  avait  bien  raison  de  le 
blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tué 
un  homme.  Mais  il  se  tapait  la  poitrine  en  se 
faisant  un  honneur  de  ne  boire  que  du  vin ; 
toujours  du  vin,  jamais  de  l’eau-de-vie ;  le  vin 
prolongeait  l’existence,  n’indisposait  pas,  ne 
soûlait  pas.  Pourtant,  à plusieurs reprises,  après 
des  journées  de  désœuvrement,  passées  de 
chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il était 
rentré éméché. Gervaise, ces jours-là, avait fermé 
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sa porte, en prétextant elle-même un gros mal de 
tête,  pour  empêcher  les  Goujet  d’entendre  les 
bêtises de Coupeau.

Peu  à  peu,  cependant,  la  jeune  femme 
s’attrista.  Matin  et  soir,  elle  allait,  rue  de  la 
Goutte-d’Or, voir la boutique, qui était toujours à 
louer ;  et  elle  se  cachait,  comme  si  elle 
commettait un enfantillage indigne d’une grande 
personne.  Cette  boutique  recommençait  à  lui 
tourner  la  tête ;  la  nuit,  quand  la  lumière  était 
éteinte, elle trouvait à y songer, les yeux ouverts, 
le  charme  d’un  plaisir  défendu.  Elle  faisait  de 
nouveau ses calculs, deux cent cinquante francs 
pour  le  loyer,  cent  cinquante  francs  d’outils  et 
d’installation, cent francs d’avance afin de vivre 
quinze jours, en tout cinq cents francs, au chiffre 
le  plus  bas.  Si  elle  n’en  parlait  pas  tout  haut, 
continuellement,  c’était  de  crainte  de  paraître 
regretter les économies mangées par la maladie 
de  Coupeau.  Elle  devenait  toute  pâle  souvent, 
ayant failli laisser échapper son envie, rattrapant 
sa phrase avec la confusion d’une vilaine pensée. 
Maintenant,  il  faudrait  travailler  quatre  ou cinq 
années, avant d’avoir mis de côté une si grosse 
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somme.  Sa  désolation  était  justement  de  ne 
pouvoir s’établir tout de suite ; elle aurait fourni 
aux  besoins  du  ménage,  sans  compter  sur 
Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre 
goût  au  travail ;  elle  se  serait  tranquillisée, 
certaine  de  l’avenir,  débarrassée  des  peurs 
secrètes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il 
revenait  très  gai,  chantant,  racontant  quelque 
bonne farce de cet animal de Mes-Bottes, auquel 
il avait payé un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, 
Goujet  entra  et  ne  se  sauva pas,  comme à son 
habitude. Il s’était assis, il fumait en la regardant. 
Il devait avoir une phrase grave à prononcer ; il la 
retournait,  la mûrissait,  sans pouvoir lui  donner 
une  forme  convenable.  Enfin,  après  un  gros 
silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche, 
pour dire tout d’un trait :

– Mme Gervaise,  voudriez-vous  me permettre 
de vous prêter de l’argent ?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, 
cherchant des torchons. Elle se releva, très rouge. 
Il  l’avait  donc  vue,  le  matin,  rester  en  extase 
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devant la boutique, pendant près de dix minutes ? 
Lui, souriait d’un air gêné, comme s’il avait fait 
là  une  proposition  blessante.  Mais  elle  refusa 
vivement ;  jamais  elle  n’accepterait  de  l’argent 
sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il 
s’agissait  vraiment  d’une  trop  forte  somme.  Et 
comme il insistait, consterné, elle finit par crier :

– Mais votre mariage ? Je ne puis pas prendre 
l’argent de votre mariage, bien sûr !

– Oh !  ne  vous  gênez  pas,  répondit-il  en 
rougissant à son tour. Je ne me marie plus. Vous 
savez, une idée... Vrai, j’aime mieux vous prêter 
l’argent.

Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait 
entre eux quelque chose de très doux qu’ils ne 
disaient  pas.  Et  Gervaise  accepta.  Goujet  avait 
prévenu  sa  mère.  Ils  traversèrent  le  palier, 
allèrent la voir tout de suite. La dentellière était 
grave, un peu triste, son calme visage penché sur 
son tambour.  Elle  ne voulait  pas contrarier  son 
fils,  mais  elle  n’approuvait  plus  le  projet  de 
Gervaise ;  et  elle  dit  nettement  pourquoi : 
Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa 
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boutique.  Elle  ne  pardonnait  surtout  point  au 
zingueur  d’avoir  refusé  d’apprendre  à  lire, 
pendant  sa  convalescence ;  le  forgeron  s’était 
offert  pour  lui  montrer,  mais  l’autre  l’avait 
envoyé dinguer, en accusant la science de maigrir 
le  monde.  Cela  avait  presque  fâché  les  deux 
ouvriers ;  ils  allaient  chacun  de  son  côté. 
D’ailleurs,  Mme Goujet,  en  voyant  les  regards 
suppliants  de  son  grand  enfant,  se  montra  très 
bonne  pour  Gervaise.  Il  fut  convenu  qu’on 
prêterait  cinq  cents  francs  aux  voisins ;  ils  les 
rembourseraient  en  donnant  chaque  mois  un 
acompte de vingt francs ;  ça durerait  ce que ça 
durerait.

– Dis donc ! le forgeron te fait de l’œil, s’écria 
Coupeau en riant, quand il apprit l’histoire. Oh ! 
je suis bien tranquille, il est trop godiche... On le 
lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait affaire 
à de la fripouille, il serait joliment jobardé.

Dès  le  lendemain,  les  Coupeau  louèrent  la 
boutique. Gervaise courut toute la journée, de la 
rue Neuve à la  rue de la  Goutte-d’Or.  Dans le 
quartier,  à  la  voir  passer  ainsi,  légère,  ravie au 
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point de ne plus boiter, on racontait qu’elle avait 
dû se laisser faire une opération.
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V

Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, 
avaient quitté la rue des Poissonniers et tenaient 
la  loge de la  grande maison,  rue de la  Goutte-
d’Or. Comme ça se rencontrait, tout de même ! 
Un  des  ennuis  de  Gervaise,  qui  avait  vécu  si 
tranquille sans concierge dans son trou de la rue 
Neuve,  était  de  retomber  sous  la  sujétion  de 
quelque mauvaise bête, avec laquelle il  faudrait 
se disputer pour un peu d’eau répandue, ou pour 
la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges 
sont une si sale espèce ! Mais, avec les Boche, ce 
serait  un  plaisir.  On  se  connaissait,  on 
s’entendrait  toujours.  Enfin,  ça  se  passerait  en 
famille.

Le  jour  de  la  location,  quand  les  Coupeau 
vinrent signer le bail, Gervaise se sentit le cœur 
tout  gros,  en  passant  sous  la  haute  porte.  Elle 
allait donc habiter cette maison vaste comme une 
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petite  ville,  allongeant  et  entrecroisant  les  rues 
interminables de ses escaliers et de ses corridors. 
Les façades grises  avec les  loques des  fenêtres 
séchant  au  soleil,  la  cour  blafarde  aux  pavés 
défoncés  de  place  publique,  le  ronflement  de 
travail qui sortait des murs, lui causaient un grand 
trouble,  une  joie  d’être  enfin  près  de  contenter 
son ambition, une peur de ne pas réussir et de se 
trouver écrasée dans cette lutte énorme contre la 
faim, dont elle entendait le souffle. Il lui semblait 
faire quelque chose de très hardi, se jeter au beau 
milieu d’une machine en branle, pendant que les 
marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste 
tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du rez-
de-chaussée. Ce jour-là, les eaux de la teinturerie 
coulant sous le porche, étaient d’un vert pomme 
très  tendre.  Elle  les  enjamba,  en  souriant ;  elle 
voyait dans cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans 
la loge même des Boche. M. Marescot, un grand 
coutelier de la rue de la Paix, avait jadis tourné la 
meule,  le  long  des  trottoirs.  On  le  disait  riche 
aujourd’hui  à  plusieurs  millions.  C’était  un 
homme  de  cinquante-cinq  ans,  fort,  osseux, 
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décoré,  étalant  ses  mains  immenses  d’ancien 
ouvrier ; et un de ses bonheurs était d’emporter 
les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il 
aiguisait  lui-même,  par  plaisir.  Il  passait  pour 
n’être pas fier, parce qu’il restait des heures chez 
ses concierges, caché dans l’ombre de la loge, à 
demander  des  comptes.  Il  traitait  là  toutes  ses 
affaires.  Les  Coupeau  le  trouvèrent  devant  la 
table  graisseuse  de  Mme Boche,  écoutant 
comment la couturière du second, dans l’escalier 
A,  avait  refusé  de  payer,  d’un  mot  dégoûtant. 
Puis,  quand  on  eut  signé  le  bail,  il  donna  une 
poignée  de  main  au  zingueur.  Lui,  aimait  les 
ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. 
Mais  le  travail  menait  à  tout.  Et,  après  avoir 
compté les deux cent cinquante francs du premier 
semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il 
dit sa vie, il montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée 
en voyant l’attitude des Boche. Ils affectaient de 
ne pas la connaître. Ils s’empressaient autour du 
propriétaire,  courbés  en  deux,  guettant  ses 
paroles,  les  approuvant  de  la  tête.  Mme Boche 
sortit vivement, alla chasser une bande d’enfants 
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qui  pataugeaient  devant  la  fontaine,  dont  le 
robinet grand ouvert inondait le pavé ; et quand 
elle  revint,  droite  et  sévère  dans  ses  jupes, 
traversant la cour avec de lents regards à toutes 
les fenêtres, comme pour s’assurer du bon ordre 
de  la  maison,  elle  eut  un  pincement  de  lèvres 
disant  de  quelle  autorité  elle  était  investie, 
maintenant  qu’elle  avait  sous  elle  trois  cents 
locataires.  Boche,  de  nouveau,  parlait  de  la 
couturière  du  second ;  il  était  d’avis  de 
l’expulser ; il calculait les termes en retard, avec 
une  importance  d’intendant  dont  la  gestion 
pouvait être compromise. M. Marescot approuva 
l’idée  de  l’expulsion ;  mais  il  voulait  attendre 
jusqu’au demi-terme. C’était dur de jeter les gens 
à la rue, d’autant plus que ça ne mettait pas un 
sou dans la  poche du propriétaire.  Et  Gervaise, 
avec  un  léger  frisson,  se  demandait  si  on  la 
jetterait à la rue, elle aussi, le jour où un malheur 
l’empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie 
de meubles noirs, avait une humidité et un jour 
livide de cave ; devant la fenêtre, toute la lumière 
tombait  sur  l’établi  du  tailleur,  où  traînait  une 
vieille redingote à retourner ; tandis que Pauline, 
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la petite des Boche, une enfant rousse de quatre 
ans, assise par terre, regardait sagement cuire un 
morceau de veau, baignée et ravie dans l’odeur 
forte de cuisine montant du poêlon.

M. Marescot  tendait  de  nouveau la  main  au 
zingueur,  lorsque  celui-ci  parla  des  réparations, 
en lui rappelant sa promesse verbale de causer de 
cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha ; il ne 
s’était  engagé  à  rien ;  jamais,  d’ailleurs,  on  ne 
faisait  des  réparations  dans  une  boutique. 
Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi 
des Coupeau et de Boche. Le petit mercier était 
parti en emportant son agencement de casiers et 
de  comptoirs ;  la  boutique,  toute  nue,  montrait 
son  plafond  noir,  ses  murs  crevés,  où  des 
lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. Là, 
dans  le  vide  sonore  des  pièces,  une  discussion 
furieuse s’engagea. M. Marescot criait que c’était 
aux commerçants à embellir leurs magasins, car 
enfin  un  commerçant  pouvait  vouloir  de  l’or 
partout, et lui, propriétaire, ne pouvait pas mettre 
de l’or ; puis, il raconta sa propre installation, rue 
de la Paix, où il avait dépensé plus de vingt mille 
francs. Gervaise, avec son entêtement de femme, 
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répétait  un  raisonnement  qui  lui  semblait 
irréfutable :  dans  un  logement,  n’est-ce  pas,  il 
ferait  coller  du  papier ?  alors,  pourquoi  ne 
considérait-il  pas  la  boutique  comme  un 
logement ? Elle ne lui demandait pas autre chose, 
blanchir le plafond et remettre du papier.

Boche,  cependant,  restait  impénétrable  et 
digne ;  il  tournait,  regardait  en  l’air,  sans  se 
prononcer.  Coupeau avait  beau lui  adresser  des 
clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir 
abuser de sa grande influence sur le propriétaire. 
Il  finit  pourtant  par  laisser  échapper  un  jeu  de 
physionomie, un petit sourire mince accompagné 
d’un hochement de tête. Justement, M. Marescot, 
exaspéré, l’air malheureux, écartant ses dix doigts 
dans une crampe d’avare auquel on arrache son 
or, cédait à Gervaise, promettait le plafond et le 
papier, à la condition qu’elle paierait la moitié du 
papier.  Et  il  se  sauva  vite,  ne  voulant  plus 
entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, 
il  leur  donna  des  claques  sur  les  épaules,  très 
expansif. Hein ? c’était enlevé ! Sans lui, jamais 
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ils  n’auraient  eu  leur  papier  ni  leur  plafond. 
Avaient-ils  remarqué  comme  le  propriétaire 
l’avait  consulté  du  coin  de  l’œil  et  s’était 
brusquement décidé en le voyant sourire ? Puis, 
en confidence, il avoua être le vrai maître de la 
maison : il décidait des congés, louait si les gens 
lui plaisaient, touchait les termes qu’il gardait des 
quinze  jours  dans  sa  commode.  Le  soir,  les 
Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli 
de leur envoyer deux litres de vin. Ça méritait un 
cadeau.

Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la 
boutique. L’achat du papier fut surtout une grosse 
affaire.  Gervaise voulait  un papier  gris  à  fleurs 
bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui 
offrit de l’emmener ; elle choisirait. Mais il avait 
des  ordres  formels  du propriétaire,  il  ne  devait 
pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils 
restèrent  une  heure  chez  le  marchand,  la 
blanchisseuse revenait  toujours à une perse très 
gentille de dix-huit sous, désespérée, trouvant les 
autres papiers affreux. Enfin, le concierge céda ; 
il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de 
plus,  s’il  le  fallait.  Et  Gervaise,  en  rentrant, 
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acheta  des  gâteaux  pour  Pauline.  Elle  n’aimait 
pas rester en arrière, il y avait tout bénéfice avec 
elle à se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait être prête. 
Les travaux durèrent trois semaines. D’abord, on 
avait parlé de lessiver simplement les peintures. 
Mais  ces  peintures,  anciennement  lie  de  vin, 
étaient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa 
entraîner  à  faire  remettre  toute  la  devanture  en 
bleu  clair,  avec  des  filets  jaunes.  Alors,  les 
réparations  s’éternisèrent.  Coupeau,  qui  ne 
travaillait toujours pas, arrivait dès le matin, pour 
voir si ça marchait. Boche lâchait la redingote ou 
le  pantalon  dont  il  refaisait  les  boutonnières, 
venait de son côté surveiller ses hommes. Et tous 
deux,  debout  en  face  des  ouvriers,  les  mains 
derrière  le  dos,  fumant,  crachant,  passaient  la 
journée à juger chaque coup de pinceau. C’étaient 
des  réflexions  interminables,  des  rêveries 
profondes pour un clou à arracher. Les peintres, 
deux grands diables bons enfants, quittaient leurs 
échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la 
boutique,  se  mêlant  à  la  discussion,  hochant  la 
tête  pendant  des  heures,  en  regardant  d’un  œil 
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songeur leur besogne commencée. Le plafond se 
trouva  badigeonné  assez  rapidement.  Ce  furent 
les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ça ne 
voulait pas sécher. Vers neuf heures, les peintres 
se  montraient  avec  leurs  pots  à  couleur,  les 
posaient dans un coin, donnaient un coup d’œil, 
puis disparaissaient ;  et on ne les revoyait plus. 
Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû 
finir une bricole, à côté, rue Myrha. D’autres fois, 
Coupeau  emmenait  toute  la  coterie  boire  un 
canon,  Boche,  les  peintres,  avec  les  camarades 
qui  passaient ;  c’était  encore  une  après-midi 
flambée.  Gervaise  se  mangeait  les  sangs. 
Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les 
peintures  vernies,  le  papier  collé,  les  saletés 
jetées au tombereau.  Les ouvriers avaient bâclé 
ça comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles, 
chantant à étourdir le quartier.

L’emménagement  eut  lieu  tout  de  suite. 
Gervaise, les premiers jours, éprouvait des joies 
d’enfant, quand elle traversait la rue, en rentrant 
d’une commission. Elle s’attardait, souriait à son 
chez elle. De loin, au milieu de la file noire des 
autres  devantures,  sa  boutique  lui  apparaissait 
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toute  claire,  d’une  gaieté  neuve,  avec  son 
enseigne bleu tendre, où les mots : Blanchisseuse  
de  fin,  étaient  peints  en  grandes  lettres  jaunes. 
Dans  la  vitrine,  fermée  au  fond  par  des  petits 
rideaux  de  mousseline,  tapissée  de  papier  bleu 
pour  faire  valoir  la  blancheur  du  linge,  des 
chemises  d’homme  restaient  en  montre,  des 
bonnets de femme pendaient, les brides nouées à 
des  fils  de  laiton.  Et  elle  trouvait  sa  boutique 
jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore 
dans  du  bleu ;  le  papier  qui  imitait  une  perse 
Pompadour, représentait une treille où couraient 
des liserons ; l’établi,  une immense table tenant 
les  deux  tiers  de  la  pièce,  garni  d’une  épaisse 
couverture,  se  drapait  d’un  bout  de  cretonne  à 
grands  ramages  bleuâtres,  pour  cacher  les 
tréteaux.  Gervaise  s’asseyait  sur  un  tabouret, 
soufflait  un  peu  de  contentement,  heureuse  de 
cette belle propreté, couvant des yeux ses outils 
neufs. Mais son premier regard allait toujours à 
sa  mécanique,  un  poêle  de  fonte,  où  dix  fers 
pouvaient  chauffer  à  la  fois,  rangés  autour  du 
foyer,  sur  des  plaques  obliques.  Elle  venait  se 
mettre  à  genoux,  regardait  avec  la  continuelle 

269



peur que sa petite bête d’apprentie ne fit éclater la 
fonte, en fourrant trop de coke.

Derrière  la  boutique,  le  logement  était  très 
convenable.  Les  Coupeau  couchaient  dans  la 
première chambre, où l’on faisait la cuisine et où 
l’on mangeait ; une porte, au fond, ouvrait sur la 
cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait dans 
la  chambre  de  droite,  un  grand  cabinet,  qui 
recevait  le  jour  par  une  lucarne ronde,  près  du 
plafond. Quant à Étienne, il partageait la chambre 
de gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas 
traînaient toujours sur le plancher. Pourtant, il y 
avait un inconvénient, les Coupeau ne voulaient 
pas en convenir d’abord ; mais les murs pissaient 
l’humidité,  et  on  ne  voyait  plus  clair  dès  trois 
heures de l’après-midi.

Dans  le  quartier,  la  nouvelle  boutique 
produisit  une  grosse  émotion.  On  accusa  les 
Coupeau  d’aller  trop  vite  et  de  faire  des 
embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les cinq 
cents  francs  des  Goujet  en  installation,  sans 
garder  même  de  quoi  vivre  une  quinzaine, 
comme  ils  se  l’étaient  promis.  Le  matin  où 
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Gervaise enleva ses volets pour la première fois, 
elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. 
Mais  elle  n’était  pas  en  peine,  les  pratiques 
arrivaient,  ses  affaires  s’annonçaient  très  bien. 
Huit  jours  plus  tard,  le  samedi,  avant  de  se 
coucher, elle resta deux heures à calculer, sur un 
bout de papier ; et elle réveilla Coupeau, la mine 
luisante, pour lui dire qu’il y avait des mille et 
des cents à gagner, si l’on était raisonnable.

– Ah bien ! criait Mme Lorilleux dans toute la 
rue de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frère en 
voit de drôles !... Il ne manquait plus à la Banban 
que de faire la vie. Ça lui va bien, n’est-ce pas ?

Les Lorilleux s’étaient brouillés à mort  avec 
Gervaise. D’abord, pendant les réparations de la 
boutique,  ils  avaient  failli  crever  de  rage ;  rien 
qu’à  voir  les  peintres  de  loin,  ils  passaient  sur 
l’autre trottoir, ils remontaient chez eux les dents 
serrées. Une boutique bleue à cette rien-du-tout, 
si  ce  n’était  pas  fait  pour  casser  les  bras  des 
honnêtes gens ! Aussi, dès le second jour, comme 
l’apprentie  vidait  à  la  volée  un  bol  d’amidon, 
juste au moment où Mme Lorilleux sortait, celle-ci 
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avait-elle ameuté la rue en accusant sa belle-sœur 
de  la  faire  insulter  par  ses  ouvrières.  Et  tous 
rapports étaient rompus, on n’échangeait plus que 
des regards terribles, quand on se rencontrait.

– Oui,  une jolie  vie !  répétait  Mme Lorilleux. 
On sait d’où il lui vient, l’argent de sa baraque ! 
Elle  a  gagné  ça  avec  le  forgeron...  Encore  du 
propre monde, de ce côté-là ! Le père ne s’est-il 
pas coupé la tête avec un couteau, pour éviter la 
peine à la guillotine ? Enfin, quelque sale histoire 
dans ce genre !

Elle  accusait  très  carrément  Gervaise  de 
coucher avec Goujet. Elle mentait, elle prétendait 
les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc du 
boulevard extérieur.  La pensée de cette  liaison, 
des  plaisirs  que  devait  goûter  sa  belle-sœur, 
l’exaspérait  davantage,  dans  son  honnêteté  de 
femme laide. Chaque jour, le cri de son cœur lui 
revenait aux lèvres :

– Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, 
pour se faire aimer ! Est-ce qu’on m’aime, moi !

Puis,  c’étaient  des  potins  interminables  avec 
les voisines. Elle racontait toute l’histoire. Allez, 
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le  jour  du mariage,  elle  avait  fait  une drôle de 
tête ! Oh ! elle avait le nez creux, elle sentait déjà 
comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu ! 
la Banban s’était montrée si douce, si hypocrite, 
qu’elle  et  son  mari,  par  égard  pour  Coupeau, 
avaient  consenti  à  être  parrain  et  marraine  de 
Nana ;  même  que  ça  coûtait  bon,  un  baptême 
comme  celui-là.  Mais  maintenant,  voyez-vous ! 
la Banban pouvait  être à l’article de la mort  et 
avoir  besoin  d’un verre  d’eau,  ce  ne serait  pas 
elle, bien sûr, qui le lui donnerait. Elle n’aimait 
pas  les  insolentes,  ni  les  coquines,  ni  les 
dévergondées. Quant à Nana, elle serait toujours 
bien reçue, si elle montait voir son parrain et sa 
marraine ;  la  petite,  n’est-ce  pas ?  n’était  point 
coupable  des  crimes  de  la  mère.  Coupeau,  lui, 
n’avait  pas  besoin  de  conseil ;  à  sa  place,  tout 
homme  aurait  trempé  le  derrière  de  sa  femme 
dans  un baquet,  en  lui  allongeant  une  paire  de 
claques ; enfin, ça le regardait, on lui demandait 
seulement  d’exiger  du  respect  pour  sa  famille. 
Jour de Dieu ! si Lorilleux l’avait trouvée, elle, 
Mme Lorilleux, en flagrant délit ! ça ne se serait 
pas passé tranquillement, il lui aurait planté ses 
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cisailles dans le ventre.
Les  Boche,  pourtant,  juges  sévères  des 

querelles  de  la  maison,  donnaient  tort  aux 
Lorilleux.  Sans  doute,  les  Lorilleux  étaient  des 
personnes comme il  faut,  tranquilles,  travaillant 
toute la sainte journée, payant régulièrement leur 
terme.  Mais  là,  franchement,  la  jalousie  les 
enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un œuf. Des 
pingres, quoi ! des gens qui cachaient leur litre, 
quand on montait, pour ne pas offrir un verre de 
vin ;  enfin,  du  monde  pas  propre.  Un  jour, 
Gervaise  venait  de  payer  aux  Boche  du  cassis 
avec de l’eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge, 
quand Mme Lorilleux était  passée, très raide, en 
affectant  de  cracher  devant  la  porte  des 
concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, Mme 

Boche,  lorsqu’elle  balayait  les  escaliers  et  les 
couloirs, laissait des ordures devant la porte des 
Lorilleux.

– Parbleu ! criait Mme Lorilleux, la Banban les 
gorge, ces goinfres !  Ah ! ils  sont bien tous les 
mêmes !...  Mais  qu’ils  ne  m’embêtent  pas ! 
J’irais me plaindre au propriétaire... Hier encore, 
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j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes 
de Mme Gaudron. S’attaquer à une femme de cet 
âge,  qui  a  une  demi-douzaine  d’enfants,  hein ? 
c’est de la cochonnerie pure !... Encore une saleté 
de leur part, et je préviens la mère Boche, pour 
qu’elle  flanque  une  tripotée  à  son  homme... 
Dame ! on rirait un peu.

Maman  Coupeau  voyait  toujours  les  deux 
ménages, disant comme tout le monde, arrivant 
même à se faire retenir plus souvent à dîner, en 
écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, 
un  soir  chacune.  Mme Lerat,  pour  le  moment, 
n’allait  plus  chez  les  Coupeau,  parce  qu’elle 
s’était  disputée  avec  la  Banban,  au  sujet  d’un 
zouave qui venait découper le nez de sa maîtresse 
d’un coup de rasoir ; elle soutenait le zouave, elle 
trouvait  le  coup  de  rasoir  très  amoureux,  sans 
donner ses raisons. Et elle avait encore exaspéré 
les colères de Mme Lorilleux, en lui affirmant que 
la  Banban,  dans  la  conversation,  devant  des 
quinze et des vingt personnes, l’appelait Queue-
de-Vache  sans  se  gêner.  Mon  Dieu !  oui,  les 
Boche,  les  voisins  maintenant  l’appelaient 
Queue-de-Vache.
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Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, 
souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait les 
amis d’un petit signe de tête affectueux. Elle se 
plaisait à venir là, une minute, entre deux coups 
de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de 
vanité  d’une  commerçante,  qui  a  un  bout  de 
trottoir  à  elle.  La  rue  de  la  Goutte-d’Or  lui 
appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout 
entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole 
blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envolés 
dans  le  feu  du  travail,  elle  jetait  un  regard  à 
gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour 
prendre  d’un  trait  les  passants,  les  maisons,  le 
pavé et le ciel : à gauche, la rue de la Goutte-d’Or 
s’enfonçait,  paisible,  déserte,  dans  un  coin  de 
province,  où  des  femmes  causaient  bas  sur  les 
portes ;  à  droite,  à  quelques  pas,  la  rue  des 
Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un 
continuel  piétinement  de  foule,  qui  refluait  et 
faisait  de  ce  bout  un  carrefour  de  cohue 
populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des 
camions dans les trous du gros pavé bossué, les 
bousculades des gens le long des minces trottoirs, 
interrompus par des cailloutis en pente raide ; ses 
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trois  mètres  de  ruisseau,  devant  sa  boutique, 
prenaient  une  importance  énorme,  un  fleuve 
large,  qu’elle  voulait  très  propre,  un  fleuve 
étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison 
colorait les eaux des caprices les plus tendres, au 
milieu de la boue noire. Puis, elle s’intéressait à 
des magasins, une vaste épicerie, avec un étalage 
de  fruits  secs  garanti  par  des  filets  à  petites 
mailles,  une  lingerie  et  bonneterie  d’ouvriers, 
balançant  au  moindre  souffle  des  cottes  et  des 
blouses  bleues,  pendues  les  jambes  et  les  bras 
écartés.  Chez  la  fruitière,  chez  la  tripière,  elle 
apercevait des angles de comptoir, où des chats 
superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, 
Mme Vigouroux, la charbonnière, lui rendait son 
salut, une petite femme grasse, la face noire, les 
yeux  luisants,  fainéantant  à  rire  avec  des 
hommes,  adossée  contre  sa  devanture,  que  des 
bûches peintes sur un fond lie-de-vin décoraient 
d’un dessin  compliqué  de  chalet  rustique.  Mmes 

Cudorge, la mère et la fille,  ses autres voisines 
qui  tenaient  la  boutique  de  parapluies,  ne  se 
montraient  jamais,  leur  vitrine  assombrie,  leur 
porte close,  ornée de deux petites ombrelles de 
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zinc enduites d’une épaisse couche de vermillon 
vif.  Mais  Gervaise,  avant  de  rentrer,  donnait 
toujours un coup d’œil, en face d’elle, à un grand 
mur  blanc,  sans  une  fenêtre,  percé  d’une 
immense porte cochère, par laquelle on voyait le 
flamboiement  d’une  forge,  dans  une  cour 
encombrée  de  charrettes  et  de  carrioles,  les 
brancards  en  l’air.  Sur  le  mur,  le  mot : 
Maréchalerie,  était  écrit  en  grandes  lettres, 
encadré d’un éventail de fers à cheval. Toute la 
journée,  les  marteaux  sonnaient  sur  l’enclume, 
des  incendies  d’étincelles  éclairaient  l’ombre 
blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond 
d’un trou, grand comme une armoire, entre une 
marchande  de  ferraille  et  une  marchande  de 
pommes de terre frites, il y avait un horloger, un 
monsieur en redingote, l’air propre, qui fouillait 
continuellement  des  montres  avec  des  outils 
mignons, devant un établi où des choses délicates 
dormaient  sous des  verres ;  tandis que,  derrière 
lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de 
coucous  tout  petits  battaient  à  la  fois,  dans  la 
misère noire de la rue et le vacarme cadencé de la 
maréchalerie.
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Le  quartier  trouvait  Gervaise  bien  gentille. 
Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais il 
n’y  avait  qu’une  voix  pour  lui  reconnaître  de 
grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, 
avec des dents très blanches.  Enfin,  c’était  une 
jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les 
plus  belles,  sans  le  malheur  de  sa  jambe.  Elle 
était dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. 
Ses traits fins s’empâtaient, ses gestes prenaient 
une lenteur heureuse. Maintenant, elle s’oubliait 
parfois  sur  le  bord  d’une  chaise,  le  temps 
d’attendre son fer, avec un sourire vague, la face 
noyée  d’une  joie  gourmande.  Elle  devenait 
gourmande ; ça, tout le monde le disait ; mais ce 
n’était pas un vilain défaut, au contraire. Quand 
on  gagne  de  quoi  se  payer  de  fins  morceaux, 
n’est-ce pas ? on serait bien bête de manger des 
pelures de pommes de terre. D’autant plus qu’elle 
travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour 
ses  pratiques,  passant  elle-même  les  nuits,  les 
volets  fermés,  lorsque  la  besogne était  pressée. 
Comme on disait  dans  le  quartier,  elle  avait  la 
veine ;  tout  lui  prospérait.  Elle  blanchissait  la 
maison, M. Madinier, Mlle Remanjou, les Boche ; 
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elle enlevait même à son ancienne patronne, Mme 

Fauconnier,  des  dames  de  Paris  logées  rue  du 
Faubourg-Poissonnière.  Dès  la  seconde 
quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, 
Mme Putois et la grande Clémence, cette fille qui 
habitait autrefois au sixième ; ça lui faisait trois 
personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit 
louchon d’Augustine, laide comme un derrière de 
pauvre homme. D’autres auraient pour sûr perdu 
la  tête  dans ce coup de fortune.  Elle  était  bien 
pardonnable  de  fricoter  un  peu  le  lundi,  après 
avoir trimé la semaine entière.  D’ailleurs,  il  lui 
fallait ça ; elle serait restée gnangnan, à regarder 
les chemises se repasser toutes seules, si elle ne 
s’était  pas  collé  un  velours  sur  la  poitrine, 
quelque chose de bon dont l’envie lui chatouillait 
le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de 
complaisance.  Elle  était  douce  comme  un 
mouton,  bonne  comme  du  pain.  À  part  Mme 

Lorilleux, qu’elle appelait Queue-de-Vache, pour 
se venger, elle ne détestait personne, elle excusait 
tout  le  monde.  Dans  le  léger  abandon  de  sa 
gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris 
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son café, elle cédait au besoin d’une indulgence 
générale. Son mot était : « On doit se pardonner 
entre soi, n’est-ce pas ? si l’on ne veut pas vivre 
comme des sauvages. » Quand on lui parlait de sa 
bonté, elle riait.  Il  n’aurait plus manqué qu’elle 
fût  méchante !  Elle  se  défendait,  elle  disait 
n’avoir  aucun  mérite  à  être  bonne.  Est-ce  que 
tous ses rêves n’étaient pas réalisés, est-ce qu’il 
lui  restait  à  ambitionner  quelque  chose  dans 
l’existence ? Elle rappelait son idéal d’autrefois, 
lorsqu’elle  se  trouvait  sur  le  pavé  travailler, 
manger du pain, avoir un trou à soi,  élever ses 
enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Et 
maintenant  son  idéal  était  dépassé ;  elle  avait 
tout, et en plus beau. Quant à mourir dans son lit, 
ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait, mais 
le plus tard possible, bien entendu.

C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se 
montrait  gentille.  Jamais  une  mauvaise  parole, 
jamais une plainte, derrière le dos de son mari. Le 
zingueur avait fini par se remettre au travail ; et, 
comme son chantier était alors à l’autre bout de 
Paris,  elle  lui  donnait  tous  les  matins  quarante 
sous pour son déjeuner,  sa goutte et  son tabac. 
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Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrêtait 
en route, buvait les quarante sous avec un ami, et 
revenait déjeuner en racontant une histoire. Une 
fois même, il n’était pas allé loin, il s’était payé 
avec  Mes-Bottes  et  trois  autres  un  gueuleton 
soigné, des escargots, du rôti et du vin cacheté, au 
Capucin,  barrière de la  Chapelle ;  puis,  comme 
ses  quarante  sous  ne  suffisaient  pas,  il  avait 
envoyé la note à sa femme par un garçon, en lui 
faisant  dire  qu’il  était  au  clou.  Celle-ci  riait, 
haussait  les  épaules.  Où  était  le  mal,  si  son 
homme s’amusait  un peu ? Il  fallait  laisser  aux 
hommes la corde longue, quand on voulait vivre 
en paix dans son ménage. D’un mot à un autre, 
on  en  arrivait  vite  aux  coups.  Mon  Dieu !  on 
devait tout comprendre, Coupeau souffrait encore 
de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était 
bien forcé de faire comme les autres, sous peine 
de passer pour un mufle. D’ailleurs, ça ne tirait 
pas  à  conséquence ;  s’il  rentrait  éméché,  il  se 
couchait,  et  deux  heures  après  il  n’y  paraissait 
plus.

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. 
Une après-midi de juin, un samedi que l’ouvrage 
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pressait, Gervaise avait elle-même bourré de coke 
la  mécanique,  autour  de  laquelle  dix  fers 
chauffaient, dans le ronflement du tuyau. À cette 
heure,  le  soleil  tombait  d’aplomb  sur  la 
devanture, le trottoir renvoyait une réverbération 
ardente,  dont  les  grandes  moires  dansaient  au 
plafond de la boutique ;  et  ce coup de lumière, 
bleui par le reflet du papier des étagères et de la 
vitrine,  mettait  au-dessus  de  l’établi  un  jour 
aveuglant, comme une poussière de soleil tamisée 
dans les linges fins. Il faisait là une température à 
crever. On avait laissé ouverte la porte de la rue, 
mais pas un souffle de vent ne venait ; les pièces 
qui séchaient en l’air, pendues aux fils de laiton, 
fumaient,  étaient raides comme des copeaux en 
moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, 
sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence 
régnait,  au milieu duquel les fers seuls tapaient 
sourdement,  étouffés  par  l’épaisse  couverture 
garnie de calicot.

– Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons 
pas, aujourd’hui ! On retirerait sa chemise !

Elle  était  accroupie  par  terre,  devant  une 
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terrine, occupée à passer du linge à l’amidon. En 
jupon blanc, la camisole retroussée aux manches 
et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le 
cou  nu,  toute  rose,  si  suante,  que  des  petites 
mèches  blondes  de  ses  cheveux  ébouriffés  se 
collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait 
dans l’eau laiteuse des bonnets,  des devants de 
chemises  d’homme,  des  jupons  entiers,  des 
garnitures  de  pantalons  de  femme.  Puis,  elle 
roulait les pièces et les posait au fond d’un panier 
carré, après avoir plongé dans un seau et secoué 
sa  main  sur  les  corps  des  chemises  et  des 
pantalons qui n’étaient pas amidonnés.

– C’est  pour  vous,  ce  panier,  Mme Putois, 
reprit-elle.  Dépêchez-vous,  n’est-ce  pas ?  Ça 
sèche tout de suite, il faudrait recommencer dans 
une heure.

Mme Putois, une femme de quarante-cinq ans, 
maigre, petite, repassait sans une goutte de sueur, 
boutonnée  dans  un  vieux  caraco  marron.  Elle 
n’avait  pas  même retiré  son bonnet,  un  bonnet 
noir  garni  de rubans verts  tournés au jaune.  Et 
elle  restait  raide devant  l’établi,  trop haut  pour 
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elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec des 
gestes  cassés  de  marionnette.  Tout  d’un  coup, 
elle s’écria :

– Ah !  non,  Mlle Clémence,  remettez  votre 
camisole.  Vous  savez,  je  n’aime  pas  les 
indécences.  Pendant  que  vous  y  êtes,  montrez 
toute  votre  boutique.  Il  y  a  déjà  trois  hommes 
arrêtés en face.

La grande Clémence la traita de vieille bête, 
entre ses dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien 
se mettre à l’aise ; tout le monde n’avait pas une 
peau  d’amadou.  D’ailleurs,  est-ce  qu’on  voyait 
quelque chose ? Et elle levait les bras, sa gorge 
puissante  de  belle  fille  crevait  sa  chemise,  ses 
épaules  faisaient  craquer  les  courtes  manches. 
Clémence  s’en  donnait  à  se  vider  les  moelles 
avant  trente  ans ;  le  lendemain  des  noces 
sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses 
pieds,  elle  dormait  sur la  besogne,  la  tête  et  le 
ventre  comme  bourrés  de  chiffons.  Mais  on  la 
gardait  quand  même,  car  pas  une  ouvrière  ne 
pouvait  se  flatter  de  repasser  une  chemise 
d’homme avec son chic.  Elle avait la spécialité 

285



des chemises d’homme.
– C’est à moi, allez ! finit-elle par déclarer, en 

se  donnant  des  claques  sur  la  gorge.  Et  ça  ne 
mord pas, ça ne fait bobo à personne.

– Clémence,  remettez  votre  camisole,  dit 
Gervaise.  Mme Putois  a  raison,  ce  n’est  pas 
convenable...  On  prendrait  ma  maison  pour  ce 
qu’elle n’est pas.

Alors,  la  grande  Clémence  se  rhabilla  en 
bougonnant. En voilà des giries ! Avec ça que les 
passants n’avaient jamais vu des nénais ! Et elle 
soulagea  sa  colère  sur  l’apprentie,  ce  louchon 
d’Augustine, qui repassait à côté d’elle du linge 
plat, des bas et des mouchoirs ; elle la bouscula, 
la  poussa  avec  son  coude.  Mais  Augustine, 
hargneuse,  d’une  méchanceté  sournoise  de 
monstre et de souffre-douleur, cracha par-derrière 
sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se venger.

Gervaise  pourtant  venait  de  commencer  un 
bonnet appartenant à Mme Boche, qu’elle voulait 
soigner. Elle avait préparé de l’amidon cuit pour 
le  remettre  à  neuf.  Elle  promenait  doucement, 
dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer 
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arrondi des deux bouts, lorsqu’une femme entra, 
osseuse,  la  face  tachée  de  plaques  rouges,  les 
jupes trempées. C’était une maîtresse laveuse qui 
employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-
d’Or.

– Vous  arrivez  trop  tôt,  Mme Bijard !  cria 
Gervaise.  Je  vous  avais  dit  ce  soir...  Vous  me 
dérangez joliment, à cette heure-ci !

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant 
de ne pouvoir  mettre couler le  jour même, elle 
voulut bien lui donner le linge sale tout de suite. 
Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce 
de gauche où couchait Étienne, et revinrent avec 
des brassées énormes, qu’elles empilèrent sur le 
carreau,  au fond de la  boutique.  Le triage dura 
une grosse demi-heure.  Gervaise  faisait  des  tas 
autour  d’elle,  jetait  ensemble  les  chemises 
d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs, 
les  chaussettes,  les  torchons.  Quand  une  pièce 
d’un nouveau client  lui  passait  entre les mains, 
elle la marquait d’une croix au fil rouge, pour la 
reconnaître. Dans l’air chaud, une puanteur fade 
montait de tout ce linge sale remué.
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– Oh ! là, là, ça gazouille ! dit Clémence, en se 
bouchant le nez.

– Pardi !  si  c’était  propre,  on  ne  nous  le 
donnerait pas, expliqua tranquillement Gervaise. 
Ça sent son fruit, quoi !... Nous disions quatorze 
chemises de femme, n’est-ce pas, Mme Bijard ?... 
quinze, seize, dix-sept...

Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait 
aucun dégoût, habituée à l’ordure ; elle enfonçait 
ses  bras  nus  et  roses  au  milieu  des  chemises 
jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse 
des eaux de vaisselle, des chaussettes mangées et 
pourries de sueur. Pourtant, dans l’odeur forte qui 
battait son visage penché au-dessus des tas, une 
nonchalance la prenait. Elle s’était assise au bord 
d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les 
mains à droite, à gauche, avec des gestes ralentis, 
comme  si  elle  se  grisait  de  cette  puanteur 
humaine,  vaguement  souriante,  les  yeux noyés. 
Et il semblait que ses premières paresses vinssent 
de  là,  de  l’asphyxie  des  vieux  linges 
empoisonnant l’air autour d’elle.

Juste au moment où elle secouait une couche 
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d’enfant,  qu’elle  ne  reconnaissait  pas,  tant  elle 
était pisseuse, Coupeau entra.

– Cré  coquin !  bégaya-t-il,  quel  coup  de 
soleil !... Ça vous tape dans la tête !

Le  zingueur  se  retint  à  l’établi  pour  ne  pas 
tomber. C’était la première fois qu’il prenait une 
pareille cuite. Jusque-là, il était rentré pompette, 
rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur 
l’œil,  une  claque  amicale  égarée  dans  une 
bousculade. Ses cheveux frisés, où des fils blancs 
se montraient déjà, devaient avoir épousseté une 
encoignure de quelque salle louche de marchand 
de  vin,  car  une  toile  d’araignée  pendait  à  une 
mèche,  sur la  nuque. Il  restait  rigolo d’ailleurs, 
les  traits  un  peu  tirés  et  vieillis,  la  mâchoire 
inférieure  saillant  davantage,  mais  toujours  bon 
enfant,  disait-il,  et  la  peau  encore  assez  tendre 
pour faire envie à une duchesse.

– Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant à 
Gervaise.  C’est  Pied-de-Céleri,  tu  le  connais 
bien, celui qui a une quille de bois... Alors, il part 
pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh ! nous 
étions d’aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans 
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la  rue,  le  monde  est  malade.  Vrai !  le  monde 
festonne...

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce 
qu’il avait  vu la rue soûle, il  fut pris lui-même 
d’une  joie  énorme  dont  il  faillit  étrangler.  Il 
criait :

– Hein !  les  sacrés  pochards !  Ils  sont  d’un 
farce !...  Mais  ce  n’est  pas  leur  faute,  c’est  le 
soleil...

Toute la boutique riait, même Mme Putois qui 
n’aimait  pas  les  ivrognes.  Ce  louchon 
d’Augustine avait un chant de poule, la bouche 
ouverte,  suffoquant.  Cependant,  Gervaise 
soupçonnait  Coupeau  de  n’être  pas  rentré  tout 
droit, d’avoir passé une heure chez les Lorilleux, 
où il recevait de mauvais conseils. Quand il lui 
eut  juré  que  non,  elle  rit  à  son  tour,  pleine 
d’indulgence, ne lui reprochant même pas d’avoir 
encore perdu une journée de travail.

– Dit-il  des  bêtises,  mon  Dieu !  murmura-t-
elle. Peut-on dire des bêtises pareilles !

Puis, d’une voix maternelle :
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– Va te coucher n’est-ce pas ? Tu vois, nous 
sommes occupées ; tu nous gênes... Ça fait trente-
deux  mouchoirs,  Mme Bijard ;  et  deux  autres, 
trente-quatre...

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, 
à se dandiner, avec un mouvement de balancier 
d’horloge,  ricanant  d’un  air  entêté  et  taquin. 
Gervaise,  qui  voulait  se  débarrasser  de  Mme 

Bijard, appela Clémence, lui fit compter le linge 
pendant  qu’elle  l’inscrivait.  Alors,  à  chaque 
pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, 
une saleté ; elle étalait les misères des clients, les 
aventures des alcôves, elle avait des plaisanteries 
d’atelier sur tous les trous et toutes les taches qui 
lui passaient par les mains. Augustine faisait celle 
qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles 
de  petite  fille  vicieuse.  Mme Putois  pinçait  les 
lèvres, trouvait ça bête, de dire ces choses devant 
Coupeau ;  un homme n’a pas besoin de voir le 
linge ; c’est un de ces déballages qu’on évite chez 
les  gens  comme  il  faut.  Quant  à  Gervaise, 
sérieuse,  à  son  affaire,  elle  semblait  ne  pas 
entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces 
d’un  regard  attentif,  pour  les  reconnaître  au 
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passage ;  et  elle  ne  se  trompait  jamais,  elle 
mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. 
Ces  serviettes-là  appartenaient  aux  Goujet ;  ça 
sautait  aux  yeux,  elles  n’avaient  pas  servi  à 
essuyer  le  cul  des  poêlons.  Voilà  une  taie 
d’oreiller  qui  venait  certainement  des  Boche,  à 
cause de la pommade dont Mme Boche emplâtrait 
tout son linge. Il n’y avait pas besoin non plus de 
mettre  son nez  sur  les  gilets  de  flanelle  de M. 
Madinier,  pour  savoir  qu’ils  étaient  à  lui ;  il 
teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau 
grasse.  Et  elle  savait  d’autres  particularités,  les 
secrets de la propreté de chacun, les dessous des 
voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, 
le  nombre  de  bas,  de  mouchoirs,  de  chemises 
qu’on salissait par semaine, la façon dont les gens 
déchiraient  certaines  pièces,  toujours  au  même 
endroit.  Aussi  était-elle  pleine d’anecdotes.  Les 
chemises  de  Mlle Remanjou,  par  exemple, 
fournissaient  des  commentaires  interminables ; 
elles s’usaient par le haut, la vieille fille devait 
avoir les os des épaules pointus ; et jamais elles 
n’étaient sales, les eût-elle portées quinze jours, 
ce qui prouvait qu’à cet âge-là on est quasiment 
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comme un morceau de bois, dont on serait bien 
en  peine  de  tirer  une  larme  de  quelque  chose. 
Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait 
ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or.

– Ça,  c’est  du  nanan !  cria  Clémence,  en 
ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise,  prise  brusquement  d’une  grande 
répugnance, s’était reculée.

– Le paquet  de Mme Gaudron,  dit-elle.  Je  ne 
veux  plus  la  blanchir,  je  cherche  un  prétexte... 
Non, je ne suis pas plus difficile qu’une autre, j’ai 
touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie ; 
mais, vrai, celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait 
jeter du cœur sur du carreau... Qu’est-ce qu’elle 
fait  donc,  cette  femme,  pour  mettre  son  linge 
dans un état pareil !

Et  elle  pria  Clémence  de  se  dépêcher.  Mais 
l’ouvrière continuait  ses remarques,  fourrait  ses 
doigts dans les trous, avec des allusions sur les 
pièces,  qu’elle  agitait  comme  les  drapeaux  de 
l’ordure triomphante. Cependant, les tas avaient 
monté autour de Gervaise. Maintenant,  toujours 
assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre 
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les chemises et les jupons ; elle avait devant elle 
les draps, les pantalons, les nappes, une débâcle 
de malpropreté ; et, là-dedans, au milieu de cette 
mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son 
cou nu, avec ses mèches de petits cheveux blonds 
collés  à  ses  tempes,  plus rose et  plus  alanguie. 
Elle  retrouvait  son  air  posé,  son  sourire  de 
patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge 
de  Mme Gaudron,  ne  le  sentant  plus,  fouillant 
d’une main dans les tas pour voir s’il n’y avait 
pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait 
jeter  des  pelletées  de  coke  dans  la  mécanique, 
venait de la bourrer à un tel point, que les plaques 
de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait la 
devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, 
que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris 
d’une  soudaine  tendresse.  Il  s’avança  vers 
Gervaise, les bras ouverts, très ému.

– T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que 
je t’embrasse.

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui 
barraient le chemin, et faillit tomber.

– Es-tu  bassin !  dit  Gervaise  sans  se  fâcher. 
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Reste tranquille, nous avons fini.
Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de 

ça, parce qu’il l’aimait bien. Tout en balbutiant, il 
tournait le tas des jupons, il butait dans le tas des 
chemises ;  puis,  comme  il  s’entêtait,  ses  pieds 
s’accrochèrent,  il  s’étala,  le nez au beau milieu 
des  torchons.  Gervaise,  prise  d’un 
commencement  d’impatience,  le  bouscula,  en 
criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clémence, 
Mme Putois elle-même, lui donnèrent tort. Il était 
gentil,  après  tout.  Il  voulait  l’embrasser.  Elle 
pouvait bien se laisser embrasser.

– Vous  êtes  heureuse,  allez !  madame 
Coupeau,  dit  Mme Bijard,  que  son  soûlard  de 
mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en 
rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s’est 
piqué le nez, ce serait un plaisir !

Gervaise,  calmée,  regrettait  déjà  sa  vivacité. 
Elle aida Coupeau à se remettre debout. Puis, elle 
tendit la joue en souriant. Mais le zingueur, sans 
se gêner devant le monde, lui prit les seins.

– Ce  n’est  pas  pour  dire,  murmurait-il,  il 
chelingue  rudement,  ton  linge !  Mais  je  t’aime 
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tout de même, vois-tu !
– Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en 

riant plus fort. Quelle grosse bête ! On n’est pas 
bête comme ça !

Il l’avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle 
s’abandonnait, étourdie par le léger vertige qui lui 
venait du tas de linge, sans dégoût pour l’haleine 
vineuse  de  Coupeau.  Et  le  gros  baiser  qu’ils 
échangèrent  à  pleine  bouche,  au  milieu  des 
saletés  du  métier,  était  comme  une  première 
chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant,  Mme Bijard  nouait  le  linge  en 
paquets.  Elle  parlait  de sa  petite,  âgée de deux 
ans, une enfant nommée Eulalie, qui avait déjà de 
la  raison  comme  une  femme.  On  pouvait  la 
laisser  seule ;  elle  ne  pleurait  jamais,  elle  ne 
jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta 
les  paquets  de  linge  un  à  un,  sa  grande  taille 
cassée  sous  le  poids,  sa  face  se  marbrant  de 
taches violettes.

– Ce  n’est  plus  tenable,  nous  grillons,  dit 
Gervaise  en  s’essuyant  la  figure,  avant  de  se 
remettre au bonnet de Mme Boche.
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Et  l’on  parla  de  ficher  des  claques  à 
Augustine, quand on s’aperçut que la mécanique 
était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle 
avait donc le diable dans le corps ! On ne pouvait 
pas  tourner  le  dos  sans  qu’elle  fit  quelque 
mauvais coup. Maintenant, il  fallait  attendre un 
quart  d’heure  pour  se  servir  des  fers.  Gervaise 
couvrit le feu de deux pelletées de cendre. Elle 
imagina en outre de tendre une paire de draps sur 
les fils de laiton du plafond, en manière de stores, 
afin  d’amortir  le  soleil.  Alors,  on  fut  très  bien 
dans la boutique. La température y était encore 
joliment douce ; mais on se serait cru dans une 
alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez 
soi, loin du monde, bien qu’on entendit, derrière 
les draps, les gens marchant vite sur le trottoir ; et 
l’on  avait  la  liberté  de  se  mettre  à  son  aise. 
Clémence  retira  sa  camisole.  Coupeau  refusant 
toujours  d’aller  se  coucher,  on  lui  permit  de 
rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille 
dans un coin, car il s’agissait à cette heure de ne 
pas s’endormir sur le rôti.

– Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du 
polonais ?  murmurait  Gervaise,  en  parlant 
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d’Augustine.
On  cherchait  toujours  le  petit  fer,  que  l’on 

retrouvait  dans  des  endroits  singuliers,  où 
l’apprentie,  disait-on,  le  cachait  par  malice. 
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de Mme 

Boche.  Elle  en  avait  ébauché  les  dentelles,  les 
détirant à la main, les redressant d’un léger coup 
de fer. C’était un bonnet dont la passe, très ornée, 
se composait d’étroits bouillonnés alternant avec 
des  entre-deux  brodés.  Aussi  s’appliquait-elle, 
muette, soigneuse, repassant les bouillonnés et les 
entre-deux au coq, un œuf de fer fiché par une 
tige dans un pied de bois.

Alors,  un  silence  régna.  On n’entendit  plus, 
pendant un instant, que les coups sourds, étouffés 
sur  la  couverture.  Aux  deux  côtés  de  la  vaste 
table  carrée,  la  patronne,  les  deux  ouvrières  et 
l’apprentie,  debout,  se penchaient,  toutes à  leur 
besogne, les épaules arrondies, les bras promenés 
dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, 
avait un carreau, une brique plate, brûlée par les 
fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord 
d’une  assiette  creuse  pleine  d’eau  claire, 
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trempaient  un  chiffon  et  une  petite  brosse.  Un 
bouquet de grands lis,  dans un ancien bocal de 
cerises  à  l’eau-de-vie,  s’épanouissait,  mettait  là 
un  coin  de  jardin  royal,  avec  la  touffe  de  ses 
larges fleurs de neige. Mme Putois avait attaqué le 
panier  de  linge  préparé  par  Gervaise,  des 
serviettes,  des  pantalons,  des  camisoles,  des 
paires de manches. Augustine faisait  traîner ses 
bas et ses torchons, le nez en l’air, intéressée par 
une grosse mouche qui volait. Quant à la grande 
Clémence,  elle  en  était,  depuis  le  matin,  à  sa 
trente-cinquième chemise d’homme.

– Toujours du vin,  jamais  de casse-poitrine ! 
dit  tout  d’un  coup  le  zingueur,  qui  éprouva  le 
besoin  de  faire  cette  déclaration.  Le  casse-
poitrine, ça soûle, n’en faut pas !

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec 
sa poignée de cuir garnie de tôle, et l’approchait 
de sa joue, pour s’assurer s’il était assez chaud. 
Elle  le  frotta  sur  son  carreau,  l’essuya  sur  un 
linge  pendu à  sa  ceinture,  et  attaqua  sa  trente-
cinquième  chemise,  en  repassant  d’abord 
l’empiècement et les deux manches.

299



– Bah !  monsieur  Coupeau,  dit-elle,  au  bout 
d’une minute, un petit verre de cric, ce n’est pas 
mauvais. Moi, ça me donne du chien... Puis, vous 
savez,  plus vite  on est  tortillé,  plus c’est  drôle. 
Oh ! je ne me monte pas le bourrichon, je sais 
que je ne ferai pas de vieux os.

– Êtes-vous  tannante  avec  vos  idées 
d’enterrement !  interrompit  Mme Putois,  qui 
n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’était levé, et se fâchait, en croyant 
qu’on l’accusait d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le 
jurait sur sa tête, sur celles de sa femme et de son 
enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans 
les  veines.  Et  il  s’approchait  de  Clémence,  lui 
soufflant  dans  la  figure  pour  qu’elle  le  sentît. 
Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se 
mit  à  ricaner.  Il  voulait  voir.  Clémence,  après 
avoir plié le dos de la chemise et donné un coup 
de fer des deux côtés, en était aux poignets et au 
col. Mais, comme il se poussait toujours contre 
elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre 
la brosse, au bord de l’assiette creuse, pour lisser 
l’amidon.
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– Madame ! dit-elle, empêchez-le donc d’être 
comme ça après moi !

– Laisse-la,  tu  n’es  pas  raisonnable,  déclara 
tranquillement Gervaise. Nous sommes pressées, 
entends-tu !

Elles  étaient  pressées,  eh  bien !  quoi ?  ce 
n’était pas sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne 
touchait pas, il regardait seulement. Est-ce qu’il 
n’était plus permis de regarder les belles choses 
que le bon Dieu a faites ? Elle avait tout de même 
de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence ! 
Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser 
tâter,  personne  ne  regretterait  son  argent. 
L’ouvrière, cependant, ne se défendait plus, riait 
de ces compliments tout crus d’homme en ribote. 
Et  elle  en  venait  à  plaisanter  avec  lui.  Il  la 
blaguait  sur  les  chemises  d’homme.  Alors,  elle 
était toujours dans les chemises d’homme. Mais 
oui, elle vivait là-dedans. Ah ! Dieu de Dieu ! elle 
les  connaissait  joliment,  elle  savait  comment 
c’était fait. Il lui en avait passé par les mains, et 
des centaines, et des centaines ! Tous les blonds 
et  tous  les  bruns  du  quartier  portaient  de  son 
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ouvrage sur le corps. Pourtant, elle continuait, les 
épaules secouées de son rire ; elle avait marqué 
cinq grands plis à plat dans le dos, en introduisant 
le fer par l’ouverture du plastron ; elle rabattait le 
pan de  devant  et  le  plissait  également  à  larges 
coups.

– Ça, c’est la bannière ! dit-elle en riant plus 
fort.

Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui 
parut drôle. On la gronda. En voilà une morveuse 
qui  riait  des  mots  qu’elle  ne  devait  pas 
comprendre !  Clémence  lui  passa  son  fer ; 
l’apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur 
ses  bas,  quand  ils  n’étaient  plus  assez  chauds 
pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna 
celui-là  si  maladroitement,  qu’elle  se  fit  une 
manchette, une longue brûlure au poignet. Et elle 
sanglota, elle accusa Clémence de l’avoir brûlée 
exprès. L’ouvrière, qui était allée chercher un fer 
très  chaud  pour  le  devant  de  la  chemise,  la 
consola  tout  de  suite  en  la  menaçant  de  lui 
repasser  les  deux  oreilles,  si  elle  continuait. 
Cependant,  elle  avait  fourré  une  laine  sous  le 
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plastron, elle poussait lentement le fer, laissant à 
l’amidon le temps de ressortir  et  de sécher.  Le 
devant  de  chemise  prenait  une  raideur  et  un 
luisant de papier fort.

– Sacré  mâtin !  jura  Coupeau,  qui  piétinait 
derrière elle, avec une obstination d’ivrogne.

Il  se  haussait,  riant  d’un  rire  de  poulie  mal 
graissée.  Clémence,  appuyée  fortement  sur 
l’établi, les poignets retournés, les coudes en l’air 
et écartés, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa 
chair  nue  avait  un  gonflement,  ses  épaules 
remontaient avec le jeu lent des muscles mettant 
des  battements  sous  la  peau  fine,  la  gorge 
s’enflait, moite de sueur, dans l’ombre rose de la 
chemise  béante.  Alors,  il  envoya  les  mains,  il 
voulut toucher.

– Madame ! madame ! cria Clémence, faites-le 
tenir  tranquille,  à  la  fin !...  Je  m’en  vais,  si  ça 
continue. Je ne veux pas être insultée.

Gervaise  venait  de  poser  le  bonnet  de  Mme 

Boche sur un champignon garni d’un linge, et en 
tuyautait  les  dentelles  minutieusement  au  petit 
fer.  Elle  leva  les  yeux  juste  au  moment  où  le 
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zingueur  envoyait  encore  les  mains,  fouillant 
dans la chemise.

– Décidément,  Coupeau,  tu  n’es  pas 
raisonnable, dit-elle d’un air d’ennui, comme si 
elle avait  grondé un enfant s’entêtant à manger 
ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

– Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, 
ça vaudra mieux, déclara Mme Putois.

– Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, 
vous êtes encore joliment toc !... On ne peut plus 
rigoler, alors ? Les femmes, ça me connaît, je ne 
leur  ai  jamais  rien  cassé.  On  pince  une  dame, 
n’est-ce pas ? mais  on ne va pas plus loin ;  on 
honore simplement  le  sexe...  Et puis,  quand on 
étale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son 
choix,  pas  vrai ?  Pourquoi  la  grande  blonde 
montre-t-elle tout ce qu’elle a ? Non, ce n’est pas 
propre...

Et, se tournant vers Clémence :
– Tu  sais,  ma  biche,  tu  as  tort  de  faire  ta 

poire... Si c’est parce qu’il y a du monde...
Mais  il  ne  put  continuer.  Gervaise,  sans 
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violence,  l’empoignait  d’une  main  et  lui  posait 
l’autre  main  sur  la  bouche.  Il  se  débattit,  par 
manière de blague, pendant qu’elle le poussait au 
fond de la boutique, vers la chambre. Il dégagea 
sa  bouche,  il  dit  qu’il  voulait  bien  se  coucher, 
mais que la grande blonde allait venir lui chauffer 
les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses 
souliers.  Elle  le  déshabillait,  en  le  bourrant  un 
peu,  maternellement.  Lorsqu’elle  tira  sur  sa 
culotte, il creva de rire, s’abandonnant, renversé, 
vautré  au  beau  milieu  du  lit ;  et  il  gigotait,  il 
racontait qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin, 
elle  l’emmaillota  avec  soin,  comme  un  enfant. 
Était-il bien, au moins ? Mais il ne répondit pas, 
il cria à Clémence :

– Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.
Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce 

louchon  d’Augustine  recevait  décidément  une 
claque de Clémence. C’était venu à propos d’un 
fer sale, trouvé sur la mécanique par Mme Putois ; 
celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci toute une 
camisole ; et comme Clémence, pour se défendre 
de  ne  pas  avoir  nettoyé  son  fer,  accusait 
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Augustine,  jurait  ses  grands  dieux  que  le  fer 
n’était  pas  à  elle,  malgré  la  plaque  d’amidon 
brûlé restée dessous, l’apprentie lui avait craché 
sur  la  robe,  sans  se  cacher,  par-devant,  outrée 
d’une  pareille  injustice.  De  là,  une  calotte 
soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le 
fer,  en  le  grattant,  puis  en  l’essuyant,  après 
l’avoir  frotté  avec  un  bout  de  bougie ;  mais, 
chaque  fois  qu’elle  devait  passer  derrière 
Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, 
riant en dedans, quand ça dégoulinait le long de 
la jupe.

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du 
bonnet. Et, dans le calme brusque qui se fit, on 
distingua, au fond de l’arrière-boutique, la voix 
épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait 
tout seul, en lâchant des bouts de phrase.

– Est-elle bête, ma femme !... Est-elle bête de 
me  coucher !...  Hein !  c’est  trop  bête,  en  plein 
midi, quand on n’a pas dodo !

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise 
eut  un  soupir  de  soulagement,  heureuse  de  le 
savoir enfin en repos, cuvant sa soûlographie sur 
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deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, 
d’une  voix  lente  et  continue,  sans  quitter  des 
yeux  le  petit  fer  à  tuyauter,  qu’elle  maniait 
vivement.

– Que voulez-vous ? il n’a pas sa raison, on ne 
peut pas se fâcher. Quand je le bousculerais, ça 
n’avancerait à rien. J’aime mieux dire comme lui 
et le coucher ; au moins, c’est fini tout de suite et 
je suis tranquille... Puis, il n’est pas méchant, il 
m’aime bien. Vous avez vu tout à l’heure, il se 
serait fait hacher pour m’embrasser. C’est encore 
très gentil, ça ; car il y en a joliment, lorsqu’ils 
ont bu, qui vont voir les femmes... Lui, rentre tout 
droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrières, mais 
ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clémence, 
il  ne  faut  pas vous blesser.  Vous savez ce que 
c’est, un homme soûl ; ça tuerait père et mère, et 
ça ne s’en souviendrait seulement pas...  Oh ! je 
lui pardonne de bon cœur. Il est comme tous les 
autres, pardi !

Elle disait ces choses mollement, sans passion, 
habituée  déjà  aux  bordées  de  Coupeau, 
raisonnant  encore  ses  complaisances  pour  lui, 
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mais ne voyant déjà plus de mal à ce qu’il pinçât, 
chez elle, les hanches des filles. Quand elle se tut, 
le  silence  retomba,  ne  fut  plus  troublé.  Mme 

Putois,  à  chaque  pièce  qu’elle  prenait,  tirait  la 
corbeille,  enfoncée  sous  la  tenture  de  cretonne 
qui  garnissait  l’établi ;  puis,  la  pièce  repassée, 
elle haussait ses petits bras et la posait sur une 
étagère.  Clémence achevait  de plisser  au fer  sa 
trente-cinquième  chemise  d’homme.  L’ouvrage 
débordait ; on avait calculé qu’il faudrait veiller 
jusqu’à  onze  heures,  en  se  dépêchant.  Tout 
l’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, 
bûchait  ferme, tapait dur.  Les bras nus allaient, 
venaient,  éclairaient  de  leurs  taches  roses  la 
blancheur des linges.  On avait  encore empli  de 
coke la mécanique, et comme le soleil,  glissant 
entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, 
on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, 
une  flamme  invisible  dont  le  frisson  secouait 
l’air. L’étouffement devenait tel, sous les jupes et 
les  nappes  séchant  au  plafond,  que  ce  louchon 
d’Augustine, à bout de salive, laissait passer un 
coin de langue au bord des lèvres. Ça sentait la 
fonte surchauffée, l’eau d’amidon aigrie, le roussi 
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des  fers,  une  fadeur  tiède  de  baignoire  où  les 
quatre  ouvrières,  se  démanchant  les  épaules, 
mettaient l’odeur plus rude de leurs chignons et 
de leurs nuques trempées ; tandis que le bouquet 
de grands lis, dans l’eau verdie de son bocal, se 
fanait, en exhalant un parfum très pur, très fort. 
Et, par moments, au milieu du bruit des fers et du 
tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de 
Coupeau  roulait,  avec  la  régularité  d’un  tic-tac 
énorme d’horloge, réglant la grosse besogne de 
l’atelier.

Les lendemains  de culotte,  le  zingueur  avait 
mal aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui 
le  tenait  tout  le  jour  les  crins  défrisés,  le  bec 
empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se 
levait tard, secouait ses puces sur les huit heures 
seulement ;  et  il  crachait,  traînaillait  dans  la 
boutique,  ne  se  décidait  pas  à  partir  pour  le 
chantier.  La  journée  était  encore  perdue.  Le 
matin,  il  se  plaignait  d’avoir  des  guibolles  de 
coton,  il  s’appelait  trop  bête  de  gueuletonner 
comme  ça,  puisque  ça  vous  démantibulait  le 
tempérament.  Aussi,  on  rencontrait  un  tas  de 
gouapes,  qui  ne  voulaient  pas  vous  lâcher  le 
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coude ; on gobelottait malgré soi, on se trouvait 
dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se 
laisser pincer et raide ! Ah ! fichtre non ! ça ne lui 
arriverait  plus ;  il  n’entendait  pas  laisser  ses 
bottes  chez  le  mastroquet,  à  la  fleur  de  l’âge. 
Mais,  après  le  déjeuner,  il  se  requinquait, 
poussant des hum ! hum ! pour se prouver qu’il 
avait encore un bon creux. Il commençait à nier 
la noce de la veille, un peu d’allumage peut-être. 
On  n’en  faisait  plus  de  comme  lui,  solide  au 
poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu’il 
voulait  sans  cligner  un  œil.  Alors,  l’après-midi 
entière,  il  flânochait  dans  le  quartier.  Quand il 
avait  bien  embêté  les  ouvrières,  sa  femme  lui 
donnait  vingt  sous  pour  qu’il  débarrassât  le 
plancher. Il filait, il allait acheter son tabac à la 
Petite-Civette, rue des Poissonniers, où il prenait 
généralement une prune, lorsqu’il rencontrait un 
ami. Puis, il achevait de casser la pièce de vingt 
sous  chez  François,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Goutte-d’Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, 
chatouillant le gosier. C’était un mannezingue de 
l’ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond 
bas, avec une salle enfumée, à côté, dans laquelle 
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on vendait de la soupe. Et il  restait là jusqu’au 
soir,  à  jouer  des  canons au tourniquet ;  il  avait 
l’œil chez François, qui promettait formellement 
de ne jamais  présenter  la  note à la  bourgeoise. 
N’est-ce pas ? il fallait bien se rincer un peu la 
dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille. 
Un  verre  de  vin  en  pousse  un  autre.  Lui, 
d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une 
chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, 
et se piquant le nez à son tour, mais gentiment, 
plein  de  mépris  pour  ces  saloperies  d’hommes 
tombés  dans  l’alcool,  qu’on  ne  voit  pas 
dessoûler !  Il  rentrait  gai  et  galant  comme  un 
pinson.

– Est-ce  que  ton  amoureux  est  venu ? 
demandait-il parfois à Gervaise pour la taquiner. 
On  ne  l’aperçoit  plus,  il  faudra  que  j’aille  le 
chercher.

L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet, 
de  venir  trop souvent,  par  peur  de  gêner  et  de 
faire causer.  Pourtant,  il  saisissait  les prétextes, 
apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. 
Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il 
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aimait  rester  des  heures,  assis  sans  bouger, 
fumant sa courte pipe. Le soir, après son dîner, 
une  fois  tous  les  dix  jours,  il  se  risquait, 
s’installait ; et il n’était guère causeur, la bouche 
cousue, les yeux sur Gervaise, ôtant seulement sa 
pipe  de  la  bouche  pour  rire  de  tout  ce  qu’elle 
disait.  Quand  l’atelier  veillait  le  samedi,  il 
s’oubliait, paraissait s’amuser là plus que s’il était 
allé  au  spectacle.  Des  fois,  les  ouvrières 
repassaient  jusqu’à  trois  heures  du  matin.  Une 
lampe pendait du plafond, à un fil de fer ; l’abat-
jour  jetait  un  grand  rond  de  clarté  vive,  dans 
lequel les linges prenaient des blancheurs molles 
de  neige.  L’apprentie  mettait  les  volets  de  la 
boutique ; mais, comme les nuits de juillet étaient 
brûlantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. 
Et, à mesure que l’heure avançait, les ouvrières se 
dégrafaient, pour être à l’aise. Elles avaient une 
peau fine, toute dorée dans le coup de lumière de 
la  lampe,  Gervaise  surtout,  devenue  grasse,  les 
épaules blondes, luisantes comme une soie, avec 
un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné de 
souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. 
Alors,  il  était  pris  par  la  grosse  chaleur  de  la 
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mécanique, par l’odeur des linges fumant sous les 
fers ;  et il  glissait  à un léger étourdissement,  la 
pensée ralentie, les yeux occupés de ces femmes 
qui se hâtaient, balançant leurs bras nus, passant 
la  nuit  à endimancher le  quartier.  Autour de la 
boutique, les maisons voisines s’endormaient, le 
grand  silence  du  sommeil  tombait  lentement. 
Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. 
Les  voitures,  les  passants  s’en  étaient  allés. 
Maintenant, dans la rue déserte et noire, la porte 
envoyait seule une raie de jour, pareille à un bout 
d’étoffe jaune déroulé à terre. Par moments,  un 
pas  sonnait  au  loin,  un  homme approchait ;  et, 
lorsqu’il traversait la raie de jour, il allongeait la 
tête,  surpris  des  coups  de  fer  qu’il  entendait, 
emportant  la  vision  rapide  des  ouvrières 
dépoitraillées, dans une buée rousse.

Goujet,  voyant  Gervaise  embarrassée 
d’Étienne, et voulant le sauver des coups de pied 
au derrière  de Coupeau,  l’avait  embauché pour 
tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. L’état 
de  cloutier,  s’il  n’avait  rien  de  flatteur  en  lui-
même,  à  cause  de  la  saleté  de  la  forge  et  de 
l’embêtement  de  toujours  taper  sur  les  mêmes 
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morceaux  de  fer,  était  un  riche  état,  où  l’on 
gagnait des dix et des douze francs par jour. Le 
petit, alors âgé de douze ans, pourrait s’y mettre 
bientôt,  si  le  métier  lui  allait.  Et  Étienne  était 
ainsi  devenu  un  lien  de  plus  entre  la 
blanchisseuse  et  le  forgeron.  Celui-ci  ramenait 
l’enfant,  donnait  des  nouvelles  de  sa  bonne 
conduite. Tout le monde disait en riant à Gervaise 
que  Goujet  avait  un  béguin  pour  elle.  Elle  le 
savait bien, elle rougissait comme une jeune fille, 
avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues 
des tons vifs de pomme d’api. Ah ! le pauvre cher 
garçon,  il  n’était  pas  gênant !  Jamais  il  ne  lui 
avait parlé de ça ; jamais un geste sale, jamais un 
mot polisson. On n’en rencontrait pas beaucoup 
de cette honnête pâte. Et, sans vouloir l’avouer, 
elle  goûtait  une  grande joie  à  être  aimée ainsi, 
pareillement  à  une  sainte  vierge.  Quand  il  lui 
arrivait  quelque  ennui  sérieux,  elle  songeait  au 
forgeron ;  ça  la  consolait.  Ensemble,  s’ils 
restaient seuls, ils n’étaient pas gênés du tout ; ils 
se  regardaient  avec  des  sourires,  bien  en  face, 
sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. C’était une 
tendresse  raisonnable,  ne  songeant  pas  aux 
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vilaines  choses,  parce  qu’il  faut  encore  mieux 
garder  sa  tranquillité,  quand on peut  s’arranger 
pour être heureux, tout en restant tranquille.

Cependant,  Nana,  vers  la  fin  de  l’été, 
bouleversa  la  maison.  Elle  avait  six  ans,  elle 
s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère 
la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer 
toujours sous ses pieds, dans une petite pension 
de  la  rue  Polonceau,  chez  Mlle Josse.  Elle  y 
attachait par-derrière les robes de ses camarades, 
elle  emplissait  de  cendre  la  tabatière  de  la 
maîtresse, trouvait des inventions moins propres 
encore, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux fois, 
Mlle Josse la mit à la porte, puis la reprit, pour ne 
pas  perdre  les  six  francs,  chaque  mois.  Dès  la 
sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été 
enfermée,  en  faisant  une  vie  d’enfer  sous  le 
porche  et  dans  la  cour,  où  les  repasseuses,  les 
oreilles  cassées,  lui  disaient  d’aller  jouer.  Elle 
retrouvait là Pauline, la fille des Boche, et le fils 
de  l’ancienne  patronne  de  Gervaise,  Victor,  un 
grand dadais de dix ans, qui adorait galopiner en 
compagnie  des  toutes  petites  filles.  Mme 

Fauconnier,  qui  ne  s’était  pas  fâchée  avec  les 
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Coupeau, envoyait elle-même son fils. D’ailleurs, 
dans  la  maison,  il  y  avait  un  pullulement 
extraordinaire  de mioches,  des  volées  d’enfants 
qui dégringolaient les quatre escaliers à toutes les 
heures du jour, et s’abattaient sur le pavé, comme 
des bandes de moineaux criards et pillards. Mme 

Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des blonds, 
des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des 
culottes jusqu’aux yeux, des bas tombés sur les 
souliers, des vestes fendues, montrant leur peau 
blanche  sous  la  crasse.  Une  autre  femme,  une 
porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept. Il 
en sortait des tapées de toutes les chambres. Et, 
dans ce grouillement de vermines aux museaux 
roses, débarbouillés chaque fois qu’il pleuvait, on 
en voyait de grands, l’air ficelle, de gros, ventrus 
déjà  comme  des  hommes,  de  petits,  petits, 
échappés du berceau, mal d’aplomb encore, tout 
bêtes,  marchant  à  quatre  pattes  quand  ils 
voulaient  courir.  Nana  régnait  sur  ce  tas  de 
crapauds ; elle faisait sa mademoiselle jordonne 
avec des filles deux fois plus grandes qu’elle, et 
daignait  seulement  abandonner  un  peu  de  son 
pouvoir  à  Pauline  et  à  Victor,  des  confidents 
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intimes qui appuyaient ses volontés. Cette fichue 
gamine parlait sans cesse de jouer à la maman, 
déshabillait  les  plus  petits  pour  les  rhabiller, 
voulait  visiter  les  autres  partout,  les  tripotait, 
exerçait  un  despotisme  fantasque  de  grande 
personne ayant du vice. C’était, sous sa conduite, 
des  jeux  à  se  faire  gifler.  La  bande  pataugeait 
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait 
de  là  les  jambes  teintes  en  bleu  ou  en  rouge, 
jusqu’aux genoux ;  puis,  elle  s’envolait  chez le 
serrurier,  où  elle  chipait  des  clous  et  de  la 
limaille, et repartait pour aller s’abattre au milieu 
des  copeaux  du  menuisier,  des  tas  de  copeaux 
énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se 
roulait  en  montrant  son  derrière.  La  cour  lui 
appartenait,  retentissait  du  tapage  des  petits 
souliers  se  culbutant  à  la  débandade,  du  cri 
perçant des voix qui s’enflaient chaque fois que 
la bande reprenait son vol. Certains jours même, 
la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait 
dans les caves, remontait, grimpait le long d’un 
escalier,  enfilait  un  corridor,  redescendait, 
reprenait un escalier, suivait un autre corridor, et 
cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant 
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toujours, ébranlant la maison géante d’un galop 
de  bêtes  nuisibles  lâchées  au  fond  de  tous  les 
coins.

– Sont-ils indignes, ces crapules-là ! criait Mme 

Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien 
peu de chose à faire, pour faire tant d’enfants... Et 
ça se plaint encore de n’avoir pas de pain !

Boche disait que les enfants poussaient sur la 
misère comme les champignons sur le fumier. La 
portière  criait  toute  la  journée,  les  menaçait  de 
son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, 
parce qu’elle  apprit  par  Pauline,  à  laquelle  elle 
allongea  une  paire  de  calottes,  que  Nana  avait 
imaginé  de  jouer  au  médecin,  là-bas  dans 
l’obscurité ;  cette  vicieuse  donnait  des  remèdes 
aux autres, avec des bâtons.

Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. 
Ça devait  arriver,  d’ailleurs.  Nana s’avisa  d’un 
petit  jeu  bien  drôle.  Elle  avait  volé,  devant  la 
loge, un sabot à Mme Boche. Elle l’attacha avec 
une  ficelle,  se  mit  à  le  traîner,  comme  une 
voiture. De son côté, Victor eut l’idée d’emplir le 
sabot  de  pelures  de  pomme.  Alors,  un  cortège 
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s’organisa.  Nana marchait  la  première,  tirant  le 
sabot. Pauline et Victor s’avançaient à sa droite et 
à  sa  gauche.  Puis,  toute  la  flopée  des  mioches 
suivait  en  ordre,  les  grands  d’abord,  les  petits 
ensuite,  se  bousculant ;  un  bébé  en  jupe,  haut 
comme  une  botte,  portant  sur  l’oreille  un 
bourrelet défoncé, venait le dernier. Et le cortège 
chantait quelque chose de triste, des oh ! et des 
ah !  Nana  avait  dit  qu’on  allait  jouer  à 
l’enterrement ;  les  pelures de pomme,  c’était  le 
mort.  Quand on eut  fait  le  tour  de  la  cour,  on 
recommença. On trouvait ça joliment amusant.

– Qu’est-ce  qu’ils  font  donc ?  murmura  Mme 

Boche,  qui sortit  de la  loge pour voir,  toujours 
méfiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris :
– Mais  c’est  mon  sabot !  cria-t-elle  furieuse. 

Ah ! les gredins !
Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur 

les deux joues, flanqua un coup de pied à Pauline, 
cette grande dinde qui laissait prendre le sabot de 
sa mère. Justement, Gervaise emplissait un seau, 
à la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en 
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sang, étranglée de sanglots, elle faillit sauter au 
chignon de la concierge. Est-ce qu’on tapait sur 
un enfant comme sur un bœuf ? Il fallait manquer 
de  cœur,  être  la  dernière  des  dernières. 
Naturellement,  Mme Boche  répliqua.  Lorsqu’on 
avait une saloperie de fille pareille, on la tenait 
sous  clef.  Enfin,  Boche  lui-même  parut  sur  le 
seuil de la loge, pour crier à sa femme de rentrer 
et de ne pas avoir tant d’explications avec de la 
saleté. Ce fut une brouille complète.

À la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre 
les  Boche  et  les  Coupeau  depuis  un  mois. 
Gervaise,  très  donnante  de  sa  nature,  lâchait  à 
chaque  instant  des  litres  de  vin,  des  tasses  de 
bouillon,  des  oranges,  des  parts  de  gâteau.  Un 
soir, elle avait porté à la loge un fond de saladier, 
de  la  barbe  de  capucin  avec  de  la  betterave, 
sachant que la concierge aurait fait des bassesses 
pour  la  salade.  Mais,  le  lendemain,  elle  devint 
toute  blanche  en  entendant  Mlle Remanjou 
raconter comment Mme Boche avait jeté la barbe 
de capucin devant du monde,  d’un air  dégoûté, 
sous prétexte que, Dieu merci ! elle n’en était pas 
encore réduite à se nourrir de choses où les autres 
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avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net 
à tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus de 
tasses de bouillon, plus d’oranges, plus de parts 
de  gâteau,  plus  rien.  Il  fallait  voir  le  nez  des 
Boche ! Ça leur semblait comme un vol que les 
Coupeau  leur  faisaient.  Gervaise  comprenait  sa 
faute ; car enfin, si elle n’avait point eu la bêtise 
de  tant  leur  fourrer,  ils  n’auraient  pas  pris  de 
mauvaises  habitudes  et  seraient  restés  gentils. 
Maintenant,  la  concierge  disait  d’elle  pis  que 
pendre. Au terme d’octobre, elle fit des ragots à 
n’en  plus  finir  au  propriétaire,  M.  Marescot, 
parce  que  la  blanchisseuse,  qui  mangeait  son 
saint-frusquin  en  gueulardises,  se  trouvait  en 
retard  d’un  jour  pour  son  loyer,  et  même  M. 
Marescot,  pas  très  poli  non plus  celui-là,  entra 
dans  la  boutique,  le  chapeau  sur  la  tête, 
demandant son argent, qu’on lui allongea tout de 
suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche avaient 
tendu  la  main  aux  Lorilleux.  C’était  à  présent 
avec les Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, 
au  milieu  des  attendrissements  de  la 
réconciliation. Jamais on ne se serait fâché sans 
cette  Banban,  qui  aurait  fait  battre  des 
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montagnes.  Ah !  les  Boche  la  connaissaient  à 
cette  heure,  ils  comprenaient  combien  les 
Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait, 
tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise  pourtant  monta  un  jour  chez  les 
Lorilleux.  Il  s’agissait  de  maman Coupeau,  qui 
avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman 
Coupeau  étaient  complètement  perdus.  Ses 
jambes non plus n’allaient pas du tout. Elle venait 
de renoncer à son dernier  ménage par force,  et 
menaçait de crever de faim, si on ne la secourait 
pas. Gervaise trouvait honteux qu’une femme de 
cet âge, ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée 
du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait 
de  parler  aux  Lorilleux,  en  disant  à  Gervaise 
qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta 
sous  le  coup  d’une  indignation,  dont  tout  son 
cœur était gonflé.

En haut,  elle  entra sans frapper,  comme une 
tempête. Rien n’était changé depuis le soir où les 
Lorilleux, pour la première fois, lui avaient fait 
un accueil si peu engageant. Le même lambeau 
de laine déteinte séparait la chambre de l’atelier, 
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un logement en coup de fusil  qui semblait  bâti 
pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur 
son établi, pinçait un à un les maillons d’un bout 
de colonne, tandis que Mme Lorilleux tirait un fil 
d’or à la filière, debout devant l’étau. La petite 
forge, sous le plein jour, avait un reflet rose.

– Oui,  c’est  moi !  dit  Gervaise.  Ça  vous 
étonne, parce que nous sommes à couteaux tirés ? 
Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous 
pensez bien... C’est pour maman Coupeau que je 
viens.  Oui,  je  viens  voir  si  nous  la  laisserons 
attendre  un  morceau  de  pain  de  la  charité  des 
autres.

– Ah bien ! en voilà une entrée ! murmura Mme 

Lorilleux ! Il faut avoir un fier toupet.
Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil 

d’or,  en  affectant  d’ignorer  la  présence  de  sa 
belle-sœur.  Mais  Lorilleux  avait  levé  sa  face 
blême, criant :

– Qu’est-ce que vous dites ?
Puis, comme il avait parfaitement entendu, il 

continua :
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– Encore  des  potins,  n’est-ce  pas ?  Elle  est 
gentille,  maman  Coupeau,  de  pleurer  misère 
partout !... Avant-hier, pourtant, elle a mangé ici. 
Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. 
Nous n’avons pas le Pérou... Seulement, si elle va 
bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce 
que nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son 
tour, en ajoutant comme à regret :

– Quand tout le monde donnera cent sous par 
mois, nous donnerons cent sous.

Gervaise s’était calmée, toute refroidie par les 
figures en coin de rue des Lorilleux. Elle n’avait 
jamais mis les pieds chez eux sans éprouver un 
malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la 
claie de bois, où tombaient les déchets d’or, elles 
s’expliquait  maintenant  d’un  air  raisonnable. 
Maman Coupeau avait  trois  enfants ;  si  chacun 
donnait cent sous, ça ne ferait que quinze francs, 
et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait pas 
vivre  avec  ça ;  il  fallait  au  moins  tripler  la 
somme. Mais Lorilleux se récriait. Où voulait-on 
qu’il  volât  quinze  francs  par  mois ?  Les  gens 
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étaient drôles, on le croyait riche parce qu’il avait 
de  l’or  chez  lui.  Puis,  il  tapait  sur  maman 
Coupeau : elle ne voulait pas se passer de café le 
matin,  elle  buvait  la  goutte,  elle  montrait  les 
exigences  d’une  personne  qui  aurait  eu  de  la 
fortune. Parbleu ! tout le monde aimait ses aises ; 
mais,  n’est-ce  pas ?  quand  on  n’avait  pas  su 
mettre  un  sou  de  côté,  on  faisait  comme  les 
camarades,  on  se  serrait  le  ventre.  D’ailleurs, 
maman Coupeau n’était pas d’un âge à ne plus 
travailler ;  elle  y  voyait  encore  joliment  clair 
quand il s’agissait de piquer un bon morceau au 
fond du plat ; enfin, c’était une vieille rouée, elle 
rêvait de se dorloter. Même s’il  en avait eu les 
moyens,  il  aurait  cru  mal  agir  en  entretenant 
quelqu’un dans la paresse.

Cependant,  Gervaise  restait  conciliante, 
discutait paisiblement ces mauvaises raisons. Elle 
tâchait d’attendrir les Lorilleux. Mais le mari finit 
par ne plus lui répondre. La femme maintenant 
était devant la forge, en train de dérocher un bout 
de  chaîne,  dans  la  petite  casserole  de  cuivre  à 
long manche, pleine d’eau seconde. Elle affectait 
toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. 
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Et Gervaise parlait encore, les regardant s’entêter 
au  travail,  au  milieu  de  la  poussière  noire  de 
l’atelier, le corps déjeté, les vêtements rapiécés et 
graisseux, devenus d’une dureté abêtie de vieux 
outils,  dans  leur  besogne  étroite  de  machine. 
Alors, brusquement, la colère remonta à sa gorge, 
elle cria :

– C’est  ça,  j’aime  mieux  ça,  gardez  votre 
argent !...  Je prends maman Coupeau, entendez-
vous ! J’ai ramassé un chat l’autre soir, je peux 
bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de 
rien,  et  elle  aura son café et  sa goutte !...  Mon 
Dieu ! quelle sale famille !

Mme Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle 
brandissait la casserole, comme si elle allait jeter 
l’eau seconde à la figure de sa belle sœur. Elle 
bredouillait :

– Fichez le camp, ou je fais un malheur !... Et 
ne comptez pas sur les cent sous, parce que je ne 
donnerai pas un radis ! non pas un radis !...  Ah 
bien ! oui,  cent sous !  Maman vous servirait de 
domestique, et vous vous gobergeriez avec mes 
cent sous ! Si elle va chez vous, dites-lui ça, elle 
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peut  crever,  je  ne  lui  enverrai  pas  un  verre 
d’eau... Allons, houp ! débarrassez le plancher !

– Quel  monstre  de  femme !  dit  Gervaise  en 
refermant la porte avec violence.

Dès  le  lendemain,  elle  prit  maman Coupeau 
chez elle. Elle mit son lit dans le grand cabinet où 
couchait  Nana,  et  qui  recevait  le  jour  par  une 
lucarne  ronde,  près  du  plafond.  Le 
déménagement  ne  fut  pas  long,  car  maman 
Coupeau,  pour  tout  mobilier,  avait  ce  lit,  une 
vieille  armoire  de  noyer  qu’on  plaça  dans  la 
chambre au linge sale, une table et deux chaises ; 
on  vendit  la  table,  on  fit  rempailler  les  deux 
chaises. Et la vieille femme, le soir même de son 
installation,  donnait  un  coup de  balai,  lavait  la 
vaisselle,  enfin  se  rendait  utile,  bien  contente 
d’être  tirée  d’affaire.  Les  Lorilleux  rageaient  à 
crever, d’autant plus que Mme Lerat venait de se 
remettre  avec  les  Coupeau.  Un  beau  jour,  les 
deux  sœurs,  la  fleuriste  et  la  chaîniste,  avaient 
échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise ; la 
première s’était risquée à approuver la conduite 
de celle-ci, vis-à-vis de leur mère ; puis, par un 
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besoin  de  taquinerie,  voyant  l’autre  exaspérée, 
elle  en  était  arrivée  à  trouver  les  yeux  de  la 
blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on 
aurait  allumé des bouts  de papier ;  et  là-dessus 
toutes deux, après s’être giflées, avaient juré de 
ne plus se revoir. Maintenant, Mme Lerat passait 
ses soirées dans la boutique, où elle s’amusait en 
dedans des cochonneries de la grande Clémence.

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se 
raccommoda  encore  plusieurs  fois.  Gervaise  se 
moquait pas mal des Lorilleux, des Boche et de 
tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils 
n’étaient pas contents, n’est-ce pas ? ils pouvaient 
aller  s’asseoir.  Elle  gagnait  ce  qu’elle  voulait, 
c’était le principal. Dans le quartier, on avait fini 
par  avoir  pour  elle  beaucoup  de  considération, 
parce  que,  en  somme,  on  ne  trouvait  pas  des 
masses de pratiques aussi  bonnes, payant recta, 
pas chipoteuse, pas râleuse. Elle prenait son pain 
chez  Mme Coudeloup,  rue  des  Poissonniers,  sa 
viande chez le gros Charles, un boucher de la rue 
Polonceau, son épicerie chez Lehongre, rue de la 
Goutte-d’Or,  presque  en  face  de  sa  boutique. 
François, le marchand de vin du coin de la rue, 
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lui  apportait  son  vin  par  paniers  de  cinquante 
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait 
avoir  les  hanches  bleues,  tant  les  hommes  la 
pinçaient,  lui  vendait  son  coke  au  prix  de  la 
Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses 
fournisseurs la  servaient  en conscience,  sachant 
bien qu’il y avait tout à gagner avec elle, en se 
montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le 
quartier,  en savates et  en cheveux,  recevait-elle 
des bonjours de tous les côtés ; elle restait là chez 
elle,  les  rues  voisines  étaient  comme  les 
dépendances naturelles de son logement,  ouvert 
de  plain-pied  sur  le  trottoir.  Il  lui  arrivait 
maintenant  de  faire  traîner  une  commission, 
heureuse  d’être  dehors,  au  milieu  de  ses 
connaissances.  Les  jours  où  elle  n’avait  pas  le 
temps de mettre quelque chose au feu, elle allait 
chercher  des  portions,  elle  bavardait  chez  le 
traiteur, qui occupait la boutique de l’autre côté 
de  la  maison,  une  vaste  salle  avec  de  grands 
vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels 
on apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou 
bien, elle s’arrêtait et causait, les mains chargées 
d’assiettes et de bols, devant quelque fenêtre du 
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rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu, 
le lit défait, le plancher encombré de loques, de 
deux berceaux éclopés et de la terrine à la poix 
pleine  d’eau  noire.  Mais  le  voisin  qu’elle 
respectait le plus était encore, en face, l’horloger, 
le  monsieur  en redingote,  l’air  propre,  fouillant 
continuellement  des  montres  avec  des  outils 
mignons ; et souvent elle traversait la rue pour le 
saluer,  riant d’aise à regarder,  dans la  boutique 
étroite  comme une armoire,  la  gaieté des petits 
coucous  dont  les  balanciers  se  dépêchaient, 
battant l’heure à contretemps, tous à la fois.
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VI

Une  après-midi  d’automne,  Gervaise,  qui 
venait de reporter du linge chez une pratique, rue 
des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de la 
rue des Poissonniers  comme le jour  tombait.  Il 
avait plu le matin, le temps était très doux, une 
odeur  s’exhalait  du  pavé  gras ;  et  la 
blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, 
étouffait  un  peu,  la  marche  ralentie,  le  corps 
abandonné,  remontant  la  rue  avec  la  vague 
préoccupation d’un désir sensuel, grandi dans sa 
lassitude.  Elle  aurait  volontiers  mangé  quelque 
chose  de  bon.  Alors,  en  levant  les  yeux,  elle 
aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout 
d’un coup l’idée d’aller voir Goujet à sa forge. 
Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, 
un  jour  qu’elle  serait  curieuse  de  regarder 
travailler  le  fer.  D’ailleurs,  devant  les  autres 
ouvriers,  elle  demanderait  Étienne,  elle 
semblerait  s’être  décidée  à  entrer  uniquement 
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pour le petit.
La fabrique de boulons et de rivets devait se 

trouver par là, dans ce bout de la rue Marcadet, 
elle ne savait pas bien où ; d’autant plus que les 
numéros  manquaient  souvent,  le  long  des 
masures espacées par des terrains vagues. C’était 
une rue où elle  n’aurait  pas  demeuré pour tout 
l’or  du monde,  une rue large,  sale,  noire  de la 
poussière de charbon des manufactures voisines, 
avec  des  pavés  défoncés  et  des  ornières,  dans 
lesquelles  des  flaques  d’eau  croupissaient.  Aux 
deux bords,  il  y  avait  un défilé  de hangars,  de 
grands  ateliers  vitrés,  de  constructions  grises, 
comme  inachevées,  montrant  leurs  briques  et 
leurs charpentes, une débandade de maçonneries 
branlantes,  coupées  par  des  trouées  sur  la 
campagne,  flanquées  de  garnis  borgnes  et  de 
gargotes louches. Elle se rappelait seulement que 
la fabrique était près d’un magasin de chiffons et 
de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras de 
terre,  où dormaient pour des centaines de mille 
francs  de  marchandises,  à  ce  que  racontait 
Goujet. Et elle cherchait à s’orienter, au milieu du 
tapage  des  usines ;  de  minces  tuyaux,  sur  les 
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toits, soufflaient violemment des jets de vapeur ; 
une  scierie  mécanique  avait  des  grincements 
réguliers,  pareils  à  de brusques déchirures dans 
une  pièce  de  calicot ;  des  manufactures  de 
boutons secouaient le sol du roulement et du tic-
tac de leurs machines. Comme elle regardait vers 
Montmartre,  indécise,  ne  sachant  pas  si  elle 
devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit 
la suie d’une haute cheminée, empesta la rue ; et 
elle  fermait  les  yeux,  suffoquée,  lorsqu’elle 
entendit un bruit cadencé de marteaux : elle était, 
sans  le  savoir,  juste  en  face  de  la  fabrique,  ce 
qu’elle reconnut au trou plein de chiffons, à côté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par 
où  entrer.  Une  palissade  crevée  ouvrait  un 
passage  qui  semblait  s’enfoncer  au  milieu  des 
plâtras d’un chantier de démolitions. Comme une 
mare d’eau bourbeuse barrait le chemin, on avait 
jeté  deux  planches  en  travers.  Elle  finit  par  se 
risquer  sur  les  planches,  tourna  à  gauche,  se 
trouva perdue dans une étrange forêt de vieilles 
charrettes  renversées  les  brancards  en  l’air,  de 
masures en ruines dont les carcasses de poutres 
restaient  debout.  Au  fond,  trouant  la  nuit  salie 
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d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit 
des  marteaux  avait  cessé.  Elle  s’avançait 
prudemment,  marchant  vers  la  lueur,  lorsqu’un 
ouvrier  passa  près  d’elle,  la  figure  noire  de 
charbon,  embroussaillée  d’une  barbe  de  bouc, 
avec un regard oblique de ses yeux pâles.

– Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce 
pas, que travaille un enfant du nom d’Étienne... 
C’est mon garçon.

– Étienne,  Étienne,  répétait  l’ouvrier  qui  se 
dandinait, la voix enrouée ; Étienne, non, connais 
pas.

La  bouche  ouverte,  il  exhalait  cette  odeur 
d’alcool  des  vieux  tonneaux  d’eau-de-vie,  dont 
on a enlevé la bonde. Et, comme cette rencontre 
d’une femme dans ce coin d’ombre commençait à 
le  rendre  goguenard,  Gervaise  recula,  en 
murmurant :

– C’est  bien  ici  pourtant  que  M.  Goujet 
travaille ?

– Ah !  Goujet,  oui !  dit  l’ouvrier,  connu 
Goujet !... Si c’est pour Goujet que vous venez... 
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Allez au fond.
Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le 

cuivre fêlé :
– Dis  donc,  la  Gueule-d’Or,  voilà  une  dame 

pour toi !
Mais  un  tapage  de  ferraille  étouffa  ce  cri. 

Gervaise  alla  au  fond.  Elle  arriva  à  une  porte, 
allongea le cou. C’était une vaste salle, où elle ne 
distingua d’abord rien. La forge, comme morte, 
avait  dans un coin une lueur pâlie  d’étoile,  qui 
reculait  encore  l’enfoncement  des  ténèbres.  De 
larges  ombres  flottaient.  Et  il  y  avait  par 
moments des masses noires passant devant le feu, 
bouchant  cette  dernière  tache  de  clarté,  des 
hommes démesurément grandis dont on devinait 
les gros membres. Gervaise, n’osant s’aventurer, 
appelait de la porte, à demi-voix :

– Monsieur Goujet, monsieur Goujet...
Brusquement,  tout  s’éclaira.  Sous  le 

ronflement du soufflet, un jet de flamme blanche 
avait  jailli.  Le  hangar  apparut,  fermé  par  des 
cloisons  de  planches,  avec  des  trous  maçonnés 

335



grossièrement,  des  coins  consolidés  à  l’aide  de 
murs  de  briques.  Les  poussières  envolées  du 
charbon  badigeonnaient  cette  halle  d’une  suie 
grise.  Des  toiles  d’araignée  pendaient  aux 
poutres,  comme  des  haillons  qui  séchaient  là-
haut, alourdies par des années de saleté amassée. 
Autour des murailles, sur des étagères, accrochés 
à des clous ou jetés dans les angles sombres, un 
pêle-mêle  de  vieux  fers,  d’ustensiles  cabossés, 
d’outils énormes, traînaient, mettaient des profils 
cassés,  ternes  et  durs.  Et  la  flamme  blanche 
montait  toujours,  éclatante,  éclairant  d’un  coup 
de  soleil  le  sol  battu,  où  l’acier  poli  de  quatre 
enclumes, enfoncées dans leurs billots, prenait un 
reflet d’argent pailleté d’or.

Alors,  Gervaise  reconnut  Goujet  devant  la 
forge,  à  sa  belle  barbe  jaune.  Étienne  tirait  le 
soufflet. Deux autres ouvriers étaient là. Elle ne 
vit que Goujet, elle s’avança, se posa devant lui.

– Tiens !  Mme Gervaise !  s’écria-t-il,  la  face 
épanouie ; quelle bonne surprise !

Mais, comme les camarades avaient de drôles 
de figures, il  reprit en poussant Étienne vers sa 
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mère :
– Vous  venez  voir  le  petit...  Il  est  sage,  il 

commence à avoir de la poigne.
– Ah  bien !  dit-elle,  ce  n’est  pas  commode 

d’arriver ici... Je me croyais au bout du monde...
Et  elle  raconta  son  voyage.  Ensuite,  elle 

demanda pourquoi on ne connaissait pas le nom 
d’Étienne  dans  l’atelier.  Goujet  riait ;  il  lui 
expliqua  que  tout  le  monde  appelait  le  petit 
Zouzou, parce qu’il avait des cheveux coupés ras, 
pareils  à  ceux  d’un  zouave.  Pendant  qu’ils 
causaient  ensemble,  Étienne  ne  tirait  plus  le 
soufflet, la flamme de la forge baissait, une clarté 
rose  se  mourait,  au  milieu  du hangar  redevenu 
noir.  Le  forgeron  attendri  regardait  la  jeune 
femme souriante, toute fraîche dans cette lueur. 
Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, 
noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il rompit 
le silence :

– Vous  permettez,  madame  Gervaise,  j’ai 
quelque  chose  à  terminer.  Restez  là,  n’est-ce 
pas ? vous ne gênez personne.
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Elle resta. Étienne s’était pendu de nouveau au 
soufflet.  La  forge  flambait,  avec  des  fusées 
d’étincelles ;  d’autant  plus  que  le  petit,  pour 
montrer  sa  poigne  à  sa  mère,  déchaînait  une 
haleine  énorme  d’ouragan.  Goujet,  debout, 
surveillant  une  barre  de  fer  qui  chauffait, 
attendait, les pinces à la main. La grande clarté 
l’éclairait  violemment,  sans  une  ombre.  Sa 
chemise  roulée  aux  manches,  ouverte  au  col, 
découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau 
rose de fille où frisaient des poils blonds ; et, la 
tête  un  peu  basse  entre  ses  grosses  épaules 
bossuées de muscles, la face attentive, avec ses 
yeux  pâles  fixés  sur  la  flamme,  sans  un 
clignement,  il  semblait  un  colosse  au  repos, 
tranquille  dans  sa  force.  Quand  la  barre  fut 
blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au 
marteau  sur  une  enclume,  par  bouts  réguliers, 
comme  s’il  avait  abattu  des  bouts  de  verre,  à 
légers coups. Puis, il remit les morceaux au feu, 
où  il  les  reprit  un  à  un,  pour  les  façonner.  Il 
forgeait des rivets à six pans. Il posait les bouts 
dans une clouière,  écrasait  le fer qui formait  la 
tête,  aplatissait  les  six  pans,  jetait  les  rivets 
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terminés,  rouges  encore,  dont  la  tache  vive 
s’éteignait  sur  le  sol  noir ;  et  cela  d’un 
martèlement  continu,  balançant  dans  sa  main 
droite  un  marteau  de  cinq  livres,  achevant  un 
détail à chaque coup, tournant et travaillant son 
fer avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et 
regarder le monde. L’enclume avait une sonnerie 
argentine.  Lui,  sans une goutte de sueur,  très à 
l’aise,  tapait  d’un  air  bonhomme,  sans  paraître 
faire  plus  d’effort  que les  soirs  où il  découpait 
des images, chez lui.

– Oh !  ça,  c’est  du  petit  rivet,  du  vingt 
millimètres, disait-il pour répondre aux questions 
de Gervaise. On peut aller à ses trois cents par 
jour... Mais il faut de l’habitude, parce que le bras 
se rouille vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne 
s’engourdissait pas à la fin de la journée, il eut un 
bon  rire.  Est-ce  qu’elle  le  croyait  une 
demoiselle ?  Son poignet  en  avait  vu  de  grises 
depuis quinze ans ; il était devenu en fer, tant il 
s’était  frotté  aux  outils.  D’ailleurs,  elle  avait 
raison : un monsieur qui n’aurait jamais forgé un 
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rivet ni un boulon, et qui aurait voulu faire joujou 
avec son marteau de cinq livres,  se serait  collé 
une fameuse courbature au bout de deux heures. 
Ça n’avait  l’air  de rien,  mais  ça vous nettoyait 
souvent des gaillards solides en quelques années. 
Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous 
à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la 
clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier 
traversaient les fonds noirs, des éclaboussements 
d’étincelles  partaient  sous  les  marteaux, 
rayonnaient  comme  des  soleils,  au  ras  des 
enclumes.  Et  Gervaise  se  sentait  prise  dans  le 
branle de la forge, contente,  ne s’en allant pas. 
Elle  faisait  un large détour,  pour  se  rapprocher 
d’Étienne sans risquer d’avoir les mains brûlées, 
lorsqu’elle  vit  entrer  l’ouvrier  sale  et  barbu, 
auquel elle s’était adressée, dans la cour.

– Alors, vous avez trouvé, madame ? dit-il de 
son air d’ivrogne goguenard. La Gueule-d’Or, tu 
sais, c’est moi qui t’ai indiqué à madame...

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
le lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, 
qui arrosait son fer d’un litre de tord-boyaux par 
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jour. Il était allé boire une goutte, parce qu’il ne 
se  sentait  plus  assez  graissé  pour  attendre  six 
heures.  Quand  il  apprit  que  Zouzou  s’appelait 
Étienne,  il  trouva  ça  trop  farce ;  et  il  riait  en 
montrant  ses  dents  noires.  Puis,  il  reconnut 
Gervaise.  Pas  plus  tard  que  la  veille,  il  avait 
encore bu un canon avec Coupeau.  On pouvait 
parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
il  dirait  tout  de  suite :  C’est  un  zig !  Ah !  cet 
animal de Coupeau ! il était bien gentil, il rendait 
les tournées plus souvent qu’à son tour.

– Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, 
répétait-il.  Il  mérite  d’avoir  une  belle  femme... 
N’est-ce pas ? la Gueule-d’Or, madame est  une 
belle femme ?

Il  se  montrait  galant,  se  poussait  contre  la 
blanchisseuse,  qui  reprit  son panier  et  le  garda 
devant  elle,  afin  de le  tenir  à  distance.  Goujet, 
contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à 
cause de sa bonne amitié pour Gervaise, lui cria :

– Dis donc, feignant ! pour quand les quarante 
millimètres ?... Es-tu d’attaque, maintenant que tu 
as le sac plein, sacré soiffard ?
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Le forgeron voulait parler d’une commande de 
gros boulons qui nécessitaient deux frappeurs à 
l’enclume.

– Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé ! 
répondit Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça tète son 
pouce et ça fait l’homme ! Tu as beau être gros, 
j’en ai mangé d’autres !

– Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous 
deux !

– On y est, malin !
Ils  se  défiaient,  allumés  par  la  présence  de 

Gervaise.  Goujet  mit  au  feu  les  bouts  de  fer 
coupés à l’avance ; puis, il fixa sur une enclume 
une clouière  de fort  calibre.  Le camarade avait 
pris contre le mur deux masses de vingt livres, les 
deux grandes sœurs de l’atelier, que les ouvriers 
nommaient  Fifine  et  Dédèle.  Et  il  continuait  à 
crâner, il parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il 
avait  forgés  pour  le  phare  de  Dunkerque,  des 
bijoux, des choses à placer dans un musée, tant 
c’était fignolé. Sacristi, non ! il ne craignait pas la 
concurrence ;  avant  de  rencontrer  un  cadet 
comme lui, on pouvait fouiller toutes les boîtes 
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de  la  capitale.  On  allait  rire,  on  allait  voir  ce 
qu’on allait voir.

– Madame jugera, dit-il en se tournant vers la 
jeune femme.

– Assez causé ! cria Goujet. Zouzou, du nerf ! 
Ça ne chauffe pas, mon garçon.

Mais  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  demanda 
encore :

– Alors, nous frappons ensemble ?
– Pas  du  tout !  chacun  son  boulon,  mon 

brave !
La  proposition  jeta  un  froid,  et  du  coup  le 

camarade,  malgré  son  bagou,  resta  sans  salive. 
Des boulons de quarante millimètres établis par 
un seul homme, ça ne s’était jamais vu ; d’autant 
plus que les boulons devaient être à tête ronde, un 
ouvrage  d’une  fichue  difficulté,  un  vrai  chef-
d’œuvre  à  faire.  Les  trois  autres  ouvriers  de 
l’atelier avaient quitté leur travail pour voir ; un 
grand sec pariait un litre que Goujet serait battu. 
Cependant, les deux forgerons prirent chacun une 
masse, les yeux fermés, parce que Fifine pesait 
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une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif,  eut  la  chance de mettre la main 
sur Dédèle ; la Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, 
en  attendant  que  le  fer  blanchit,  le  premier, 
redevenu crâne, posa devant l’enclume en roulant 
des yeux tendres du côté de la blanchisseuse ; il 
se campait, tapait des appels du pied comme un 
monsieur qui va se battre, dessinait déjà le geste 
de balancer Dédèle à toute volée. Ah ! tonnerre 
de Dieu ! il était bon là ; il aurait fait une galette 
de la colonne Vendôme !

– Allons,  commence !  dit  Goujet,  en  plaçant 
lui-même dans la  clouière  un des morceaux de 
fer, de la grosseur d’un poignet de fille.

Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  se  renversa, 
donna le branle à Dédèle, des deux mains. Petit, 
desséché, avec sa barbe de bouc et ses yeux de 
loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se 
cassait à chaque volée du marteau, sautait du sol 
comme emporté par son élan. C’était un rageur, 
qui se battait avec son fer, par embêtement de le 
trouver  si  dur ;  et  même  il  poussait  un 
grognement,  quand il  croyait  lui  avoir  appliqué 
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une claque soignée. Peut-être bien que l’eau-de-
vie amollissait les bras des autres, mais lui avait 
besoin d’eau-de-vie  dans les  veines,  au lieu de 
sang ; la goutte de tout à l’heure lui chauffait la 
carcasse comme une chaudière, il se sentait une 
sacrée force de machine à vapeur. Aussi, le fer 
avait-il peur de lui, ce soir-là ; il l’aplatissait plus 
mou qu’une chique.  Et Dédèle valsait,  il  fallait 
voir ! Elle exécutait le grand entrechat, les petons 
en  l’air,  comme  une  baladeuse  de  l’Élysée-
Montmartre,  qui  montre  son  linge ;  car  il 
s’agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille, 
qu’il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se 
ficher du marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif,  avait  façonné  la  tête  de  son 
boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs 
trous,  et  il  était  pris  d’une  colère  furieuse  en 
entendant  ses  bras  craquer.  Alors,  emballé, 
dansant  et  gueulant,  il  allongea  encore  deux 
coups,  uniquement  pour  se  venger de sa  peine. 
Lorsqu’il  le  retira  de  la  clouière,  le  boulon, 
déformé, avait la tête mal plantée d’un bossu.

– Hein !  est-ce  torché ?  dit-il  tout  de  même, 
avec  son  aplomb,  en  présentant  son  travail  à 
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Gervaise.
– Moi,  je  ne  m’y  connais  pas,  monsieur, 

répondit la blanchisseuse d’un air de réserve.
Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux 

derniers  coups de talon de Dédèle,  et  elle  était 
joliment contente, elle se pinçait les lèvres pour 
ne  pas  rire,  parce  que  Goujet  à  présent  avait 
toutes les chances.

C’était  le  tour  de  la  Gueule-d’Or.  Avant  de 
commencer, il jeta à la blanchisseuse un regard 
plein de tendresse confiante. Puis, il ne se pressa 
pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à 
grandes  volées  régulières.  Il  avait  le  jeu 
classique, correct, balancé et souple. Fifine, dans 
ses  deux  mains,  ne  dansait  pas  un  chahut  de 
bastringue, les guibolles emportées par-dessus les 
jupes ;  elle  s’enlevait,  retombait  en  cadence, 
comme une dame noble, l’air sérieux, conduisant 
quelque  menuet  ancien.  Les  talons  de  Fifine 
tapaient  la  mesure,  gravement ;  et  ils 
s’enfonçaient  dans  le  fer  rouge,  sur  la  tête  du 
boulon,  avec  une  science  réfléchie,  d’abord 
écrasant le métal au milieu, puis le modelant par 
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une série de coups d’une précision rythmée. Bien 
sûr, ce n’était pas de l’eau-de-vie que la Gueule-
d’Or  avait  dans  les  veines,  c’était  du  sang,  du 
sang  pur,  qui  battait  puissamment  jusque  dans 
son marteau, et qui réglait la besogne. Un homme 
magnifique au travail, ce gaillard-là ! Il recevait 
en  plein  la  grande  flamme  de  la  forge.  Ses 
cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle 
barbe jaune, aux anneaux tombants s’allumaient, 
lui  éclairaient  toute la  figure de leurs fils  d’or, 
une vraie figure d’or,  sans mentir.  Avec ça,  un 
cou pareil  à une colonne, blanc comme un cou 
d’enfant ;  une poitrine vaste,  large à y coucher 
une femme en travers ;  des épaules et  des bras 
sculptés  qui  paraissaient  copiés  sur  ceux  d’un 
géant, dans un musée. Quand il prenait son élan, 
on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes 
de chair roulant et durcissant sous la peau ; ses 
épaules, sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait 
de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-
puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois déjà, il 
avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, respirant à 
chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux 
grosses  gouttes  de  sueur  qui  coulaient.  Il 
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comptait :  vingt-et-un,  vingt-deux,  vingt-trois. 
Fifine continuait tranquillement ses révérences de 
grande dame.

– Quel  poseur !  murmura  en  ricanant  Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif.

Et  Gervaise,  en  face  de  la  Gueule-d’Or, 
regardait  avec  un  sourire  attendri.  Mon  Dieu ! 
que les hommes étaient donc bêtes ! Est-ce que 
ces deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour 
lui faire la cour !

Oh ! elle comprenait bien, ils se la disputaient 
à  coups  de  marteau,  ils  étaient  comme  deux 
grands coqs rouges qui font les gaillards devant 
une  petite  poule  blanche.  Faut-il  avoir  des 
inventions,  n’est-ce  pas ?  Le  cœur  a  tout  de 
même, parfois, des façons drôles de se déclarer. 
Oui, c’était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de 
Fifine sur l’enclume ; c’était pour elle, tout ce fer 
écrasé ;  c’était  pour  elle,  cette  forge  en  branle, 
flambante d’un incendie, emplie d’un pétillement 
d’étincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, 
ils se la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et, 
vrai, cela lui faisait plaisir au fond ; car enfin les 

348



femmes  aiment  les  compliments.  Les  coups  de 
marteau  de  la  Gueule-d’Or  surtout  lui 
répondaient  dans  le  cœur ;  ils  y  sonnaient, 
comme  sur  l’enclume,  une  musique  claire,  qui 
accompagnait les gros battements de son sang. Ça 
semble  une  bêtise,  mais  elle  sentait  que  ça  lui 
enfonçait  quelque  chose  là,  quelque  chose  de 
solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule, 
avant d’entrer, elle avait eu, le long des trottoirs 
humides, un désir vague, un besoin de manger un 
bon  morceau ;  maintenant,  elle  se  trouvait 
satisfaite, comme si les coups de marteau de la 
Gueule-d’Or  l’avaient  nourrie.  Oh !  elle  ne 
doutait  pas  de  sa  victoire.  C’était  à  lui  qu’elle 
appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était 
trop laid,  dans sa  cotte  et  son bourgeron sales, 
sautant  d’un  air  de  singe  échappé.  Et  elle 
attendait,  très  rouge,  heureuse  de  la  grosse 
chaleur  pourtant,  prenant  une  jouissance  à  être 
secouée  des  pieds  à  la  tête  par  les  dernières 
volées de Fifine.

Goujet comptait toujours.
– Et  vingt-huit !  cria-t-il  enfin,  en  posant  le 
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marteau à terre. C’est fait, vous pouvez voir.
La tête du boulon était polie, nette, sans une 

bavure, un vrai travail de bijouterie, une rondeur 
de  bille  faite  au  moule.  Les  ouvriers  la 
regardèrent  en  hochant  le  menton ;  il  n’y  avait 
pas à dire, c’était à se mettre à genoux devant. 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  essaya  bien  de 
blaguer ; mais il barbota, il finit par retourner à 
son enclume, le nez pincé. Cependant, Gervaise 
s’était serrée contre Goujet, comme pour mieux 
voir. Étienne avait lâché le soufflet, la forge de 
nouveau  s’emplissait  d’ombre,  d’un  coucher 
d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup à une 
grande  nuit.  Et  le  forgeron  et  la  blanchisseuse 
éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les 
envelopper,  dans  ce  hangar  noir  de  suie  et  de 
limaille, où des odeurs de vieux fers montaient ; 
ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois 
de  Vincennes,  s’ils  s’étaient  donné  un  rendez-
vous au fond d’un trou d’herbe. Il lui prit la main 
comme s’il l’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il 
ne trouva rien ; il dit seulement qu’elle aurait pu 
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emmener Étienne, s’il n’y avait pas eu encore une 
demi-heure  de  travail.  Elle  s’en  allait  enfin, 
quand  il  la  rappela,  cherchant  à  la  garder 
quelques minutes de plus.

– Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, 
vrai, c’est très curieux.

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, 
où  son  patron  installait  toute  une  fabrication 
mécanique. Sur le seuil,  elle hésita, prise d’une 
peur instinctive. La vaste salle,  secouée par les 
machines,  tremblait ;  et  de  grandes  ombres 
flottaient,  tachées  de  feux  rouges.  Mais  lui  la 
rassura  en  souriant,  jura  qu’il  n’y  avait  rien  à 
craindre ; elle devait seulement avoir bien soin de 
ne  pas  laisser  traîner  ses  jupes  trop  près  des 
engrenages. Il  marcha le premier,  elle le suivit, 
dans ce vacarme assourdissant où toutes sortes de 
bruits  sifflaient  et  ronflaient,  au  milieu  de  ces 
fumées  peuplées  d’êtres  vagues,  des  hommes 
noirs  affairés,  des  machines  agitant  leurs  bras, 
qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les 
passages  étaient  très  étroits,  il  fallait  enjamber 
des obstacles, éviter des trous, se ranger pour ne 

351



pas être bousculé. On ne s’entendait pas parler. 
Elle  ne  voyait  rien  encore,  tout  dansait.  Puis, 
comme  elle  éprouvait  au-dessus  de  sa  tête  la 
sensation d’un grand frôlement d’ailes, elle leva 
les yeux, elle s’arrêta à regarder les courroies, les 
longs  rubans  qui  tendaient  au  plafond  une 
gigantesque toile  d’araignée,  dont  chaque fil  se 
dévidait sans fin ; le moteur à vapeur se cachait 
dans un coin, derrière un petit mur de briques ; 
les  courroies  semblaient  filer  toutes  seules, 
apporter le branle du fond de l’ombre, avec leur 
glissement continu, régulier, doux comme le vol 
d’un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se 
heurtant  à  un des tuyaux du ventilateur,  qui  se 
ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle 
de  vent  aigre  aux  petites  forges,  près  des 
machines. Et il commença par lui faire voir ça, il 
lâcha le vent sur un fourneau ; de larges flammes 
s’étalèrent  des  quatre  côtés  en  éventail,  une 
collerette  de feu dentelée,  éblouissante,  à  peine 
teintée d’une pointe de laque ; la lumière était si 
vive,  que  les  petites  lampes  des  ouvriers 
paraissaient des gouttes d’ombre dans du soleil. 
Ensuite,  il  haussa  la  voix  pour  donner  des 
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explications, il passa aux machines : les cisailles 
mécaniques  qui  mangeaient  des  barres  de  fer, 
croquant  un  bout  à  chaque  coup  de  dents, 
crachant  les  bouts  par-derrière,  un  à  un ;  les 
machines  à  boulons  et  à  rivets,  hautes, 
compliquées, forgeant les têtes d’une seule pesée 
de leur vis puissante ; les ébarbeuses, au volant 
de  fonte,  une  boule  de  fonte  qui  battait  l’air 
furieusement à chaque pièce dont elles enlevaient 
les bavures ; les taraudeuses, manœuvrées par des 
femmes,  taraudant  les  boulons  et  leurs  écrous, 
avec  le  tic-tac  de  leurs  rouages  d’acier  luisant 
sous  la  graisse  des  huiles.  Elle  pouvait  suivre 
ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dressé 
contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets 
fabriqués, dont des caisses pleines encombraient 
les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire 
en hochant le menton ; mais elle restait tout de 
même un peu serrée à la gorge, inquiète d’être si 
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de 
métal, se retournant parfois, les sangs glacés, au 
coup sourd d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait à 
l’ombre,  voyait  des  enfoncements  où  des 
hommes  immobiles  réglaient  la  danse  haletante 
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des  volants,  quand  un  fourneau  lâchait 
brusquement le coup de lumière de sa collerette 
de  flamme.  Et  malgré  elle,  c’était  toujours  au 
plafond qu’elle revenait, à la vie, au sang même 
des machines, au vol souple des courroies, dont 
elle regardait, les yeux levés, la force énorme et 
muette passer dans la nuit vague des charpentes.

Cependant,  Goujet  s’était  arrêté  devant  une 
des machines à rivets. Il restait là, songeur, la tête 
basse, les regards fixes. La machine forgeait des 
rivets de quarante millimètres, avec une aisance 
tranquille de géante. Et rien n’était plus simple en 
vérité. Le chauffeur prenait le bout de fer dans le 
fourneau ; le frappeur le plaçait dans la clouière, 
qu’un filet d’eau continu arrosait pour éviter d’en 
détremper l’acier ; et c’était fait, la vis s’abaissait, 
le  boulon  sautait  à  terre,  avec  sa  tête  ronde 
comme coulée au moule. En douze heures, cette 
sacrée mécanique en fabriquait des centaines de 
kilogrammes. Goujet n’avait pas de méchanceté ; 
mais, à certains moments, il aurait volontiers pris 
Fifine  pour  taper  dans  toute  cette  ferraille,  par 
colère de lui  voir  des bras plus solides que les 
siens.  Ça  lui  causait  un  gros  chagrin,  même 
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quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne 
pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sûr, 
la machine tuerait l’ouvrier ; déjà leurs journées 
étaient tombées de douze francs à neuf francs, et 
on  parlait  de  les  diminuer  encore ;  enfin,  elles 
n’avaient  rien  de  gai,  ces  grosses  bêtes,  qui 
faisaient  des rivets et  des boulons comme elles 
auraient  fait  de  la  saucisse.  Il  regarda  celle-là 
trois bonnes minutes sans rien dire ; ses sourcils 
se  fronçaient,  sa  belle  barbe  jaune  avait  un 
hérissement de menace. Puis, un air de douceur et 
de résignation amollit peu à peu ses traits. Il se 
tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il 
dit avec un sourire triste :

– Hein ! ça nous dégotte joliment ! Mais peut-
être que plus tard ça servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle 
trouva les boulons à la mécanique mal faits.

– Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, 
ils sont trop bien faits... J’aime mieux les vôtres. 
On sent la main d’un artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en 
parlant ainsi, parce qu’un moment il avait eu peur 
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qu’elle  ne  le  méprisât,  après  avoir  vu  les 
machines.  Dame !  s’il  était  plus  fort  que  Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines étaient plus 
fortes  que  lui.  Lorsqu’il  la  quitta  enfin  dans  la 
cour, il lui serra les poignets à les briser, à cause 
de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez 
les Goujet pour reporter leur linge. Ils habitaient 
toujours la petite maison de la rue Neuve-de-la-
Goutte-d’Or.  La première  année,  elle  leur  avait 
rendu régulièrement vingt francs par mois, sur les 
cinq cents francs ; afin de ne pas embrouiller les 
comptes, on additionnait le livre à la fin du mois 
seulement,  et  elle  ajoutait  l’appoint  nécessaire 
pour  compléter  les  vingt  francs,  car  le 
blanchissage  des  Goujet,  chaque  mois,  ne 
dépassait  guère  sept  ou huit  francs.  Elle  venait 
donc  de  s’acquitter  de  la  moitié  de  la  somme 
environ,  lorsque,  un  jour  de  terme,  ne  sachant 
plus  par  où  passer,  des  pratiques  lui  ayant 
manqué de parole,  elle avait  dû courir  chez les 
Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres 
fois,  pour  payer  ses  ouvrières,  elle  s’était 
adressée également à eux, si bien que la dette se 
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trouvait remontée à quatre cent vingt-cinq francs. 
Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se 
libérait  par  le  blanchissage,  uniquement.  Ce 
n’était  pas  qu’elle  travaillât  moins  ni  que  ses 
affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais 
il se faisait des trous chez elle, l’argent avait l’air 
de  fondre,  et  elle  était  contente,  quand  elle 
pouvait  joindre  les  deux  bouts.  Mon  Dieu ! 
pourvu  qu’on  vive,  n’est-ce  pas ?  on  n’a  point 
trop à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à 
tous  les  petits  abandons  de  son  embonpoint 
naissant,  n’ayant  plus  la  force  de  s’effrayer  en 
songeant à l’avenir. Tant pis ! l’argent viendrait 
toujours, ça le rouillait de le mettre de côté. Mme 

Goujet  cependant  restait  maternelle  pour 
Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, 
non pas à cause de son argent, mais parce qu’elle 
l’aimait  et  qu’elle  craignait  de  lui  voir  faire  le 
saut.  Elle  n’en  parlait  seulement  pas,  de  son 
argent.  Enfin,  elle  y  mettait  beaucoup  de 
délicatesse.

Le  lendemain  de  la  visite  de  Gervaise  à  la 
forge était justement le dernier samedi du mois. 
Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, où elle tenait à 
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aller  elle-même,  son  panier  lui  avait  tellement 
cassé  les  bras,  qu’elle  étouffa  pendant  deux 
bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge 
pèse, surtout quand il y a des draps.

– Vous  apportez  bien  tout ?  demanda  Mme 

Goujet.
Elle  était  très  sévère  là-dessus.  Elle  voulait 

qu’on lui rapportât son linge, sans qu’une pièce 
manquât, pour le bon ordre, disait-elle. Une autre 
de ses exigences était que la blanchisseuse vint 
exactement le jour fixé et chaque fois à la même 
heure ; comme ça, personne ne perdait son temps.

– Oh ! il  y a bien tout,  répondit  Gervaise en 
souriant.  Vous  savez  que  je  ne  laisse  rien  en 
arrière.

– C’est vrai, confessa Mme Goujet, vous prenez 
des défauts, mais vous n’avez pas encore celui-là.

Et,  pendant  que  la  blanchisseuse  vidait  son 
panier, posant le linge sur le lit, la vieille femme 
fit son éloge : elle ne brûlait pas les pièces, ne les 
déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas 
les  boutons  avec  le  fer ;  seulement  elle  mettait 
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trop  de  bleu  et  amidonnait  trop  les  devants  de 
chemise.

– Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant 
craquer  un  devant  de  chemise.  Mon  fils  ne  se 
plaint pas, mais ça lui coupe le cou... Demain, il 
aura le cou en sang, quand nous reviendrons de 
Vincennes.

– Non,  ne  dites  pas  ça !  s’écria  Gervaise 
désolée. Les chemises pour s’habiller doivent être 
un peu raides, si l’on ne veut pas avoir un chiffon 
sur le corps. Voyez les messieurs... C’est moi qui 
fais  tout  votre  linge.  Jamais  une  ouvrière  n’y 
touche,  et  je  le  soigne,  je  vous  assure,  je  le 
recommencerais  plutôt dix fois,  parce que c’est 
pour vous, vous comprenez.

Elle  avait  rougi  légèrement,  en  balbutiant  la 
fin de la phrase. Elle craignait de laisser voir le 
plaisir  qu’elle  prenait  à  repasser  elle-même  les 
chemises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait pas de 
pensées sales ; mais elle n’en était pas moins un 
peu honteuse.

– Oh !  je  n’attaque  pas  votre  travail,  vous 
travaillez  dans la  perfection,  je  le  sais,  dit  Mme 
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Goujet. Ainsi, voilà un bonnet qui est perlé. Il n’y 
a  que  vous  pour  faire  ressortir  les  broderies 
comme ça. Et les tuyautés sont d’un suivi ! Allez, 
je reconnais votre main tout de suite. Quand vous 
donnez seulement un torchon à une ouvrière, ça 
se  voit...  N’est-ce  pas ?  vous  mettrez  un  peu 
moins d’amidon, voilà tout ! Goujet ne tient pas à 
avoir l’air d’un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les 
pièces  d’un  trait  de  plume.  Tout  y  était  bien. 
Quand elles  réglèrent,  elle  vit  que Gervaise  lui 
comptait un bonnet six sous ; elle se récria, mais 
elle  dut  convenir  qu’elle  n’était  vraiment  pas 
chère  pour  le  courant ;  non,  les  chemises 
d’homme  cinq  sous,  les  pantalons  de  femme 
quatre sous, les taies d’oreiller un sou et demi, les 
tabliers un sou, ce n’était pas cher, attendu que 
bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou 
même un sou de plus pour toutes ces pièces. Puis, 
lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la 
vieille femme inscrivait,  elle le fourra dans son 
panier, elle ne s’en alla pas, embarrassée, ayant 
aux lèvres une demande qui la gênait beaucoup.
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– Mme Goujet,  dit-elle  enfin,  si  ça  ne  vous 
faisait rien, je prendrais l’argent du blanchissage, 
ce mois-ci.

Justement,  le  mois  était  très  fort,  le  compte 
qu’elles venaient d’arrêter ensemble se montait à 
dix francs sept  sous.  Mme Goujet  la  regarda un 
moment d’un air sérieux. Puis, elle répondit :

– Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je 
ne veux pas vous refuser cet argent, du moment 
où  vous  en  avez  besoin...  Seulement,  ce  n’est 
guère  le  chemin  de  vous  acquitter ;  je  dis  cela 
pour  vous,  vous  entendez.  Vrai,  vous  devriez 
prendre garde.

Gervaise,  la  tête  basse,  reçut  la  leçon  en 
bégayant.  Les  dix  francs  devaient  compléter 
l’argent  d’un  billet  qu’elle  avait  souscrit  à  son 
marchand de coke. Mais Mme Goujet devint plus 
sévère au mot de billet. Elle s’offrit en exemple : 
elle  réduisait  sa  dépense,  depuis  qu’on  avait 
baissé les journées de Goujet de douze francs à 
neuf  francs.  Quand on manquait  de  sagesse  en 
étant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. 
Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à Gervaise 
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qu’elle lui donnait son linge uniquement pour lui 
permettre de payer sa dette ; autrefois, elle lavait 
tout,  et  elle  recommencerait  à  tout  laver,  si  le 
blanchissage  devait  encore  lui  faire  sortir  de 
pareilles  sommes  de  la  poche.  Quand Gervaise 
tint les dix francs sept sous, elle remercia, elle se 
sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit à l’aise, 
elle  eut  envie de danser,  car  elle  s’accoutumait 
déjà  aux  ennuis  et  aux  saletés  de  l’argent,  ne 
gardant  de  ces  embêtements-là  que  le  bonheur 
d’en être sortie, jusqu’à la prochaine fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit 
une  drôle  de  rencontre,  comme  elle  descendait 
l’escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre la 
rampe, avec son panier,  pour laisser passer une 
grande femme en cheveux qui montait, en portant 
sur  la  main,  dans  un  bout  de  papier,  un 
maquereau  très  frais,  les  ouïes  saignantes.  Et 
voilà qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle 
avait retroussé les jupes au lavoir. Toutes deux se 
regardèrent  bien  en  face.  Gervaise  ferma  les 
yeux,  car  elle  crut  un  instant  qu’elle  allait 
recevoir  le  maquereau par  la  figure.  Mais  non, 
Virginie  eut  un  mince  sourire.  Alors,  la 
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blanchisseuse, dont le panier bouchait l’escalier, 
voulut se montrer polie.

– Je vous demande pardon, dit-elle.
– Vous  êtes  toute  pardonnée,  répondit  la 

grande brune.
Et elles restèrent au milieu des marches, elles 

causèrent,  raccommodées  du  coup,  sans  avoir 
risqué une seule allusion au passé. Virginie, alors 
âgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme 
superbe, découplée, la face un peu longue entre 
ses deux bandeaux d’un noir de jais. Elle raconta 
tout de suite son histoire pour se poser : elle était 
mariée  maintenant,  elle  avait  épousé  au 
printemps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait 
du service et qui sollicitait une place de sergent 
de ville, parce qu’une place, c’est plus sûr et plus 
comme il faut. Justement, elle venait d’acheter un 
maquereau pour lui.

– Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien 
les  gâter,  ces  vilains  hommes,  n’est-ce  pas ?... 
Mais,  montez  donc.  Vous  verrez  notre  chez-
nous... Nous sommes ici dans un courant d’air.
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Quand  Gervaise,  après  lui  avoir  à  son  tour 
conté son mariage, lui apprit qu’elle avait habité 
le logement, où elle était même accouchée d’une 
fille, Virginie la pressa de monter plus vivement 
encore.  Ça  fait  toujours  plaisir  de  revoir  les 
endroits où l’on a été heureux. Elle, pendant cinq 
ans,  avait  demeuré  de  l’autre  côté  de l’eau,  au 
Gros-Caillou. C’était là qu’elle avait  connu son 
mari,  quand  il  était  au  service.  Mais  elle 
s’ennuyait, elle rêvait de revenir dans le quartier 
de  la  Goutte-d’Or,  où  elle  connaissait  tout  le 
monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la 
chambre  en  face  des  Goujet.  Oh !  toutes  ses 
affaires  étaient  encore  bien  en  désordre ;  ça 
s’arrangerait petit à petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs 
noms.

– Madame Coupeau.
– Madame Poisson.
Et, dès lors, elle s’appelèrent gros comme le 

bras  Mme Poisson et  Mme Coupeau,  uniquement 
pour  le  plaisir  d’être  des  dames,  elles  qui 
s’étaient connues autrefois dans des positions peu 
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catholiques.  Cependant,  Gervaise  conservait  un 
fond de méfiance.  Peut-être bien que la  grande 
brune se raccommodait pour se mieux venger de 
la  fessée  du lavoir,  en roulant  quelque  plan de 
mauvaise bête hypocrite. Gervaise se promettait 
de rester  sur  ses gardes.  Pour  le  quart  d’heure, 
Virginie se montrait  trop gentille, il  fallait  bien 
être gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un 
homme de trente-cinq ans à la face terreuse, avec 
des  moustaches  et  une  impériale  rouges, 
travaillait,  assis  devant  une  table,  près  de  la 
fenêtre. Il faisait des petites boîtes. Il avait pour 
seuls outils un canif, une scie grande comme une 
lime  à  ongles,  un  pot  à  colle.  Le  bois  qu’il 
employait provenait de vieilles boîtes à cigares, 
de minces planchettes d’acajou brut sur lesquelles 
il  se  livrait  à  des  découpages  et  à  des 
enjolivements  d’une  délicatesse  extraordinaire. 
Tout le long de la journée, d’un bout de l’année à 
l’autre, il refaisait la même boîte, huit centimètres 
sur six. Seulement, il la marquetait, inventait des 
formes  de  couvercle,  introduisait  des 
compartiments. C’était pour s’amuser, une façon 
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de tuer le temps, en attendant sa nomination de 
sergent de ville. De son ancien métier d’ébéniste, 
il n’avait gardé que la passion des petites boîtes. 
Il  ne  vendait  pas  son  travail,  il  le  donnait  en 
cadeau aux personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que 
sa femme lui présenta comme une ancienne amie. 
Mais il n’était pas causeur, il reprit tout de suite 
sa  petite  scie.  De  temps  à  autre,  il  lançait 
seulement  un regard sur le maquereau, posé au 
bord de la commode. Gervaise fut très contente 
de  revoir  son  ancien  logement ;  elle  dit  où  les 
meubles étaient placés, et elle montra l’endroit où 
elle  avait  accouché,  par  terre.  Comme  ça  se 
rencontrait,  pourtant !  Quand  elles  s’étaient 
perdues  de  vue  toutes  deux,  autrefois,  elles 
n’auraient  jamais  cru  se  retrouver  ainsi,  en 
habitant  l’une  après  l’autre  la  même  chambre. 
Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et son 
mari : il avait fait un petit héritage d’une tante ; il 
l’établirait sans doute plus tard ; pour le moment, 
elle continuait à s’occuper de couture, elle bâclait 
une  robe  par-ci  par-là.  Enfin,  au  bout  d’une 
grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. 
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Poisson  tourna  à  peine  le  dos.  Virginie,  qui 
l’accompagna,  promit  de  lui  rendre  sa  visite ; 
d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c’était une 
chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le 
palier,  Gervaise  s’imagina  qu’elle  désirait  lui 
parler  de  Lantier  et  de  sa  sœur  Adèle,  la 
brunisseuse.  Elle  en  était  toute  révolutionnée  à 
l’intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé sur 
ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se 
disant au revoir, d’un air très aimable.

– Au revoir, madame Coupeau.
– Au revoir, madame Poisson.
Ce  fut  là  le  point  de  départ  d’une  grande 

amitié.  Huit  jours plus tard, Virginie ne passait 
plus devant la boutique de Gervaise sans entrer ; 
et  elle  y  taillait  des  bavettes  de  deux  et  trois 
heures,  si  bien  que  Poisson,  inquiet,  la  croyant 
écrasée, venait la chercher, avec sa figure muette 
de déterré. Gervaise, à voir ainsi journellement la 
couturière,  éprouva  bientôt  une  singulière 
préoccupation ;  elle  ne  pouvait  lui  entendre 
commencer une phrase, sans croire qu’elle allait 
causer de Lantier ; elle songeait invinciblement à 
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Lantier,  tout  le  temps  qu’elle  restait  là.  C’était 
bête  comme  tout,  car  enfin  elle  se  moquait  de 
Lantier,  et  d’Adèle,  et  de  ce  qu’ils  étaient 
devenus l’un et l’autre ; jamais elle ne posait une 
question ;  même elle  ne se sentait  pas  curieuse 
d’avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en 
dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la 
tête  comme  on  a  dans  la  bouche  un  refrain 
embêtant, qui ne veut pas vous lâcher. D’ailleurs, 
elle n’en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce 
n’était  point  la  faute,  bien  sûr.  Elle  se  plaisait 
beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de 
la laisser partir.

Cependant,  l’hiver  était  venu,  le  quatrième 
hiver que les Coupeau passaient rue de la Goutte-
d’Or. Cette année-là, décembre et janvier furent 
particulièrement  durs.  Il  gelait  à  pierre  fendre. 
Après le jour de l’an, la neige resta trois semaines 
dans la rue sans se fondre. Ça n’empêchait pas le 
travail, au contraire, car l’hiver est la belle saison 
des  repasseuses.  Il  faisait  joliment  bon  dans  la 
boutique ! On n’y voyait jamais de glaçons aux 
vitres, comme chez l’épicier et le bonnetier d’en 
face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait 
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là une chaleur de baignoire ; les linges fumaient, 
on se serait cru en plein été ; et l’on était bien, les 
portes  fermées,  ayant  chaud  partout,  tellement 
chaud,  qu’on  aurait  fini  par  dormir,  les  yeux 
ouverts.  Gervaise  disait  en  riant  qu’elle 
s’imaginait  être  à  la  campagne.  En  effet,  les 
voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur 
la  neige ;  c’était  à  peine  si  l’on  entendait  le 
piétinement des passants ; dans le grand silence 
du froid, des voix d’enfants seules montaient, le 
tapage d’une bande de gamins, qui avaient établi 
une  grande  glissade,  le  long  du  ruisseau  de  la 
maréchalerie. Elle allait parfois à un des carreaux 
de la porte, enlevait de la main la buée, regardait 
ce  que  devenait  le  quartier  par  cette  sacrée 
température ; mais pas un nez ne s’allongeait hors 
des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de 
neige,  semblait  faire  le  gros  dos ;  et  elle 
échangeait seulement un petit signe de tête avec 
la  charbonnière  d’à  côté,  qui  se  promenait  tête 
nue,  la  bouche  fendue  d’une  oreille  à  l’autre, 
depuis qu’il gelait si fort.

Ce  qui  était  bon  surtout,  par  ces  temps  de 
chien,  c’était  de prendre,  à  midi,  son café bien 
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chaud. Les ouvrières n’avaient pas à se plaindre ; 
la patronne le faisait très fort et n’y mettait pas 
quatre grains de chicorée ; il ne ressemblait guère 
au café  de Mme Fauconnier,  qui  était  une vraie 
lavasse.  Seulement,  quand  maman  Coupeau  se 
chargeait  de  passer  l’eau  sur  le  marc,  ça  n’en 
finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant la 
bouillotte. Alors, les ouvrières, après le déjeuner, 
attendaient le café en donnant un coup de fer.

Justement,  le  lendemain  des  Rois,  midi  et 
demi sonnait, que le café n’était pas prêt. Ce jour-
là, il  s’entêtait  à ne pas vouloir passer.  Maman 
Coupeau  tapait  sur  le  filtre  avec  une  petite 
cuiller ; et l’on entendait les gouttes tomber une à 
une, lentement, sans se presser davantage.

– Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça 
le rend trouble... Aujourd’hui, bien sûr, il y aura 
de quoi boire et manger.

La  grande  Clémence  mettait  à  neuf  une 
chemise d’homme, dont elle détachait les plis du 
bout de l’ongle. Elle avait un rhume à crever, les 
yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de 
toux qui la pliaient en deux, au bord de l’établi. 
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Avec ça, elle ne portait pas même un foulard au 
cou, vêtue d’un petit lainage à dix-huit sous, dans 
lequel  elle  grelottait.  Près  d’elle,  Mme Putois, 
enveloppée  de  flanelle,  matelassée  jusqu’aux 
oreilles,  repassait  un  jupon,  qu’elle  tournait 
autour  de la  planche à  robe,  dont  le  petit  bout 
était  posé  sur  le  dossier  d’une  chaise ;  et,  par 
terre, un drap jeté empêchait le jupon de se salir, 
en  frôlant  le  carreau.  Gervaise  occupait  à  elle 
seule la  moitié  de l’établi,  avec des rideaux de 
mousseline brodée, sur lesquels elle poussait son 
fer  tout  droit,  les  bras  allongés,  pour  éviter  les 
faux plis.  Tout d’un coup,  le  café qui  se mit  à 
couler bruyamment lui fit lever la tête. C’était ce 
louchon d’Augustine qui venait  de pratiquer un 
trou au milieu du marc, en enfonçant une cuiller 
dans le filtre.

– Veux-tu  te  tenir  tranquille !  cria  Gervaise. 
Qu’est-ce que tu as  donc dans le  corps ?  Nous 
allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur 
un  coin  libre  de  l’établi.  Alors,  les  ouvrières 
lâchèrent  leur  travail.  La  patronne  versait 
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toujours le café elle-même, après avoir mis deux 
morceaux  de  sucre  dans  chaque  verre.  C’était 
l’heure attendue de la journée. Ce jour-là, comme 
chacune prenait  son verre et  s’accroupissait  sur 
un petit banc, devant la mécanique, la porte de la 
rue s’ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.

– Ah ! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en 
deux ! Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin 
de froid !

– Tiens ! c’est Mme Poisson ! s’écria Gervaise. 
Ah  bien !  vous  arrivez  à  propos...  Vous  allez 
prendre du café avec nous.

– Ma foi !  ce  n’est  pas  de  refus...  Rien  que 
pour traverser la rue, on a l’hiver dans les os.

Il  restait  du  café,  heureusement.  Maman 
Coupeau  alla  chercher  un  sixième  verre,  et 
Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. 
Les  ouvrières  s’écartèrent,  firent  à  celle-ci  une 
petite place près de la mécanique. Elle grelotta un 
instant,  le  nez  rouge,  serrant  ses  mains  raidies 
autour  de  son  verre,  pour  se  réchauffer.  Elle 
venait de chez l’épicier, où l’on gelait, rien qu’à 
attendre un quart de gruyère. Et elle s’exclamait 
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sur  la  grosse  chaleur  de  la  boutique :  vrai,  on 
aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi pour 
réveiller  un  mort,  tant  ça  vous  chatouillait 
agréablement  la  peau.  Puis,  dégourdie,  elle 
allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les six, 
elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de 
la besogne interrompue, dans l’étouffement moite 
des  linges  qui  fumaient.  Maman  Coupeau  et 
Virginie seules étaient assises sur des chaises ; les 
autres,  sur  leurs  petits  bancs,  semblaient  par 
terre ; même ce louchon d’Augustine avait tiré un 
coin du drap, sous le jupon, pour s’étendre. On ne 
parla pas tout de suite,  les nez dans les verres, 
goûtant le café.

– Il est tout de même bon, déclara Clémence.
Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. 

Elle appuyait sa tête contre le mur pour tousser 
plus fort.

– Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où 
avez-vous donc empoigné ça ?

– Est-ce  qu’on  sait !  reprit  Clémence,  en 
s’essuyant la figure avec sa manche. Ça doit être 
l’autre soir. Il y en avait deux qui se dépiautaient, 
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à la sortie du Grand-Balcon. J’ai  voulu voir,  je 
suis restée là,  sous la neige. Ah ! quelle  roulée 
c’était  à  mourir  de  rire.  L’une  avait  le  nez 
arraché ; le sang giclait par terre. Lorsque l’autre 
a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a 
pris ses cliques et ses claques... Alors, la nuit, j’ai 
commencé  à  tousser.  Il  faut  dire  aussi  que  ces 
hommes sont d’un bête, quand ils couchent avec 
une femme, ils vous découvrent toute la nuit...

– Une  jolie  conduite,  murmura  Mme Putois. 
Vous vous crevez, ma petite.

– Et si ça m’amuse de me crever, moi !... Avec 
ça que la vie est drôle. S’escrimer toute la sainte 
journée  pour  gagner  cinquante-cinq  sous,  se 
brûler  le  sang  du  matin  au  soir  devant  la 
mécanique, non, vous savez, j’en ai par-dessus la 
tête !...  Allez,  ce rhume-là ne me rendra pas le 
service de m’emporter ; il s’en ira comme il est 
venu.

Il  y  eut  un  silence.  Cette  vaurienne  de 
Clémence,  qui  dans  les  bastringues,  menait  le 
chahut  avec  des  cris  de  merluche,  attristait 
toujours  le  monde  par  ses  idées  de  crevaison, 
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quand elle était à l’atelier. Gervaise la connaissait 
bien et se contenta de dire :

– Vous  n’êtes  pas  gaie,  les  lendemains  de 
noce, vous !

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé 
qu’on ne parlât pas de batteries de femmes. Ça 
l’ennuyait, à cause de la fessée du lavoir, quand 
on  causait  devant  elle  et  Virginie  de  coups  de 
sabot  dans  les  quilles  et  de  giroflées  à  cinq 
feuilles.  Justement,  Virginie  la  regardait  en 
souriant.

– Oh ! murmura-t-elle,  j’ai vu un crêpage de 
chignons, hier. Elles s’écharpillaient...

– Qui donc ? demanda Mme Putois.
– L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, 

vous savez,  une petite blonde...  Une gale,  cette 
fille !  Elle  criait  à  l’autre :  « Oui,  oui,  t’as 
décroché un enfant  à  la  fruitière,  même que je 
vais aller chez le commissaire, si tu ne me payes 
pas. »  Et  elle  en  débagoulait,  fallait  voir ! 
L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffe, 
v’lan !  en  plein  museau.  Voilà  alors  que  ma 
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sacrée gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et 
qu’elle  la  graffigne,  et  qu’elle  la  déplume,  oh ! 
mais  aux  petits  oignons !  Il  a  fallu  que  le 
charcutier la lui retirât des pattes.

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. 
Puis, toutes burent une petite gorgée de café, d’un 
air gueulard.

– Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un 
enfant ? reprit Clémence.

– Dame !  le  bruit  a  couru  dans  le  quartier, 
répondit Virginie. Vous comprenez, je n’y étais 
pas... C’est dans le métier, d’ailleurs. Toutes en 
décrochent.

– Ah bien ! dit Mme Putois, on est trop bête de 
se  confier  à  elles.  Merci,  pour  se  faire 
estropier !...  Voyez-vous,  il  y  a  un  moyen 
souverain. Tous les soirs, on avale un verre d’eau 
bénite en se traçant sur le ventre trois signes de 
croix avec le pouce. Ça s’en va comme un vent.

Maman  Coupeau,  qu’on  croyait  endormie, 
hocha la tête pour protester. Elle connaissait un 
autre moyen, infaillible celui-là. Il fallait manger 
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un œuf dur toutes les deux heures et s’appliquer 
des  feuilles  d’épinard  sur  les  reins.  Les  quatre 
autres femmes restèrent graves. Mais ce louchon 
d’Augustine,  dont  les  gaietés  partaient  toutes 
seules, sans qu’on sût jamais pourquoi, lâcha le 
gloussement de poule qui était son rire à elle. On 
l’avait  oubliée.  Gervaise  releva  le  jupon, 
l’aperçut  sur  le  drap  qui  se  roulait  comme  un 
goret,  les  jambes  en l’air.  Et  elle  la  tira  de là-
dessous,  la  mit  debout  d’une  claque.  Qu’est-ce 
qu’elle  avait  à  rire,  cette  dinde ? Est-ce qu’elle 
devait  écouter,  quand  les  grandes  personnes 
causaient !  D’abord,  elle  allait  reporter  le  linge 
d’une amie de Mme Lerat, aux Batignolles. Tout 
en  parlant,  la  patronne  lui  mettait  le  panier  au 
bras  et  la  poussait  vers  la  porte.  Le  louchon, 
rechignant,  sanglotant,  s’éloigna  en  traînant  les 
pieds dans la neige.

Cependant,  maman  Coupeau,  Mme Putois  et 
Clémence discutaient l’efficacité des œufs durs et 
des feuilles d’épinard. Alors, Virginie, qui restait 
rêveuse, son verre de café à la main, dit tout bas :

– Mon Dieu ! on se cogne, on s’embrasse, ça 
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va toujours quand on a bon cœur...
Et,  se  penchant  vers  Gervaise,  avec  un 

sourire :
– Non,  bien  sûr,  je  ne  vous  en  veux  pas... 

L’affaire du lavoir, vous vous souvenez ?
La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà 

ce  qu’elle  craignait.  Maintenant,  elle  devinait 
qu’il allait être question de Lantier et d’Adèle. La 
mécanique ronflait,  un redoublement de chaleur 
rayonnait  du  tuyau  rouge.  Dans  cet 
assoupissement, les ouvrières, qui faisaient durer 
leur café pour se remettre à l’ouvrage le plus tard 
possible, regardaient la neige de la rue, avec des 
mines gourmandes et alanguies. Elles en étaient 
aux  confidences ;  elles  disaient  ce  qu’elles 
auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs 
de rente ; elles n’auraient rien fait du tout, elles 
seraient  restées  comme  ça  des  après-midi  à  se 
chauffer,  en  crachant  de  loin  sur  la  besogne. 
Virginie s’était rapprochée de Gervaise, de façon 
à ne pas être entendue des autres. Et Gervaise se 
sentait toute lâche, à cause sans doute de la trop 
grande chaleur,  si  molle  et  si  lâche,  qu’elle  ne 
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trouvait  pas  la  force  de  détourner  la 
conversation ; même elle attendait les paroles de 
la grande brune, le cœur gros d’une émotion dont 
elle jouissait sans se l’avouer.

– Je ne vous fais pas de la peine, au moins ? 
reprit la couturière. Vingt fois déjà, ça m’est venu 
sur  la  langue.  Enfin,  puisque  nous  sommes  là-
dessus... C’est pour causer, n’est-ce pas ?... Ah ! 
bien sûr, non, je ne vous en veux pas de ce qui 
s’est passé. Parole d’honneur ! je n’ai pas gardé 
ça de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son café dans le verre, 
pour  avoir  tout  le  sucre,  puis  elle  but  trois 
gouttes,  avec  un  petit  sifflement  des  lèvres. 
Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, elle 
se  demandait  si  réellement  Virginie  lui  avait 
pardonné sa fessée tant que ça ; car elle voyait, 
dans  ses  yeux  noirs,  des  étincelles  jaunes 
s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis 
sa rancune dans sa poche avec son mouchoir par-
dessus.

– Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On 
venait  de  vous  faire  une  saleté,  une 
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abomination...  Oh !  je  suis  juste,  allez !  Moi, 
j’aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord 
du  verre.  Et  elle  quitta  sa  voix  traînante,  elle 
ajouta rapidement, sans s’arrêter :

– Aussi ça ne leur a pas porté bonheur,  ah ! 
Dieu de Dieu ! non, pas bonheur du tout !...  Ils 
étaient  allés  demeurer  au  diable,  du  côté  de  la 
Glacière, dans une sale rue où il y a toujours de la 
boue jusqu’aux genoux. Moi, deux jours après, je 
suis partie un matin pour déjeuner avec eux ; une 
fière course d’omnibus, je vous assure ! Eh bien ! 
ma  chère,  je  les  ai  trouvés  en  train  de  se 
houspiller  déjà.  Vrai,  comme  j’entrais,  ils 
s’allongeaient  des  calottes.  Hein !  en  voilà  des 
amoureux !... Vous savez qu’Adèle ne vaut pas la 
corde pour la pendre. C’est ma sœur, mais ça ne 
m’empêche pas de dire qu’elle est dans la peau 
d’une  fière  salope.  Elle  m’a  fait  un  tas  de 
cochonneries ; ça serait trop long à conter, puis ce 
sont  des  affaires  à  régler  entre  nous...  Quant  à 
Lantier,  dame !  vous le  connaissez,  il  n’est  pas 
bon non plus. Un petit  monsieur, n’est-ce pas ? 
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qui vous enlève le derrière pour un oui, pour un 
non ! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape... Alors 
donc ils se sont échignés en conscience. Quand 
on montait l’escalier, on les entendait se bûcher. 
Un jour même, la police est venue. Lantier avait 
voulu  une  soupe  à  l’huile,  une  horreur  qu’ils 
mangent dans le midi ; et, comme Adèle trouvait 
ça infect, ils se sont jeté la bouteille d’huile à la 
figure,  la  casserole,  la  soupière,  tout  le 
tremblement ; enfin, une scène à révolutionner un 
quartier.

Elle raconta d’autres tueries,  elle ne tarissait 
pas  sur  le  ménage,  savait  des  choses  à  faire 
dresser les cheveux sur la tête. Gervaise écoutait 
toute  cette  histoire,  sans  un  mot,  la  face  pâle, 
avec  un  pli  nerveux  aux  coins  des  lèvres  qui 
ressemblait à un petit sourire. Depuis bientôt sept 
ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier. 
Jamais elle n’aurait  cru que le nom de Lantier, 
ainsi  murmuré  à  son  oreille,  lui  causerait  une 
pareille chaleur au creux de l’estomac. Non, elle 
ne  se  savait  pas  une  telle  curiosité  de  ce  que 
devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit 
avec  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  être  jalouse 

381



d’Adèle,  maintenant ;  mais  elle  riait  tout  de 
même  en  dedans  des  raclées  du  ménage,  elle 
voyait le corps de cette fille plein de bleus, et ça 
la vengeait, ça l’amusait. Aussi serait-elle restée 
là  jusqu’au  lendemain  matin,  à  écouter  les 
rapports  de  Virginie.  Elle  ne  posait  pas  de 
questions,  parce  qu’elle  ne  voulait  pas  paraître 
intéressée  tant  que  ça.  C’était  comme  si, 
brusquement, on comblait un trou pour elle ; son 
passé, à cette heure, allait droit à son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez 
dans son verre ;  elle suçait  le sucre, les yeux à 
demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant qu’elle 
devait dire quelque chose, prit un air indifférent, 
demanda :

– Et ils demeurent toujours à la Glacière ?
– Mais  non !  répondit  l’autre ;  je  ne vous  ai 

donc  pas  raconté ?...  Voici  huit  jours  qu’ils  ne 
sont  plus  ensemble.  Adèle,  un  beau  matin,  a 
emporté  ses  frusques,  et  Lantier  n’a  pas  couru 
après, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, 
répétant tout haut :
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– Ils ne sont plus ensemble !
– Qui  donc ?  demanda  Clémence,  en 

interrompant  sa  conversation  avec  maman 
Coupeau et Mme Putois.

– Personne, dit Virginie ; des gens que vous ne 
connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait 
joliment émue. Elle se rapprocha, sembla prendre 
un mauvais plaisir à recommencer ses histoires. 
Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle 
ferait, si Lantier venait rôder autour d’elle ; car, 
enfin,  les  hommes  sont  si  drôles,  Lantier  était 
bien capable de retourner à ses premières amours. 
Gervaise  se  redressa,  se  montra  très  nette,  très 
digne.  Elle  était  mariée,  elle  mettrait  Lantier 
dehors, voilà tout. Il ne pouvait plus y avoir rien 
entre  eux,  même  pas  une  poignée  de  main. 
Vraiment, elle manquerait tout à fait de cœur, si 
elle regardait un jour cet homme en face.

– Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a 
un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le 
désir  d’embrasser  Étienne,  je  le  lui  enverrai, 
parce  qu’il  est  impossible  d’empêcher  un  père 
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d’aimer son enfant...  Mais quant à moi,  voyez-
vous, Mme Poisson, je me laisserais plutôt hacher 
en petits  morceaux que de lui  permettre  de me 
toucher du bout du doigt. C’est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en 
l’air une croix, comme pour sceller à jamais son 
serment. Et, désireuse de rompre la conversation, 
elle  parut  s’éveiller  en  sursaut,  elle  cria  aux 
ouvrières :

– Dites  donc,  vous  autres !  est-ce  que  vous 
croyez que le  linge  se  repasse  tout  seul ?...  En 
voilà des flemmes ! Houp ! à l’ouvrage !

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies 
d’une torpeur de paresse, les bras abandonnés sur 
leurs  jupes,  tenant  toujours  d’une  main  leurs 
verres vides, où un peu de marc de café restait. 
Elles continuèrent de causer.

– C’était la petite Célestine, disait Clémence. 
Je  l’ai  connue.  Elle  avait  la  folie  des  poils  de 
chat... Vous savez, elle voyait des poils de chat 
partout,  elle  tournait  toujours  la  langue comme 
ça, parce qu’elle croyait avoir des poils de chat 
plein la bouche.

384



– Moi, reprenait Mme Putois, j’ai eu pour amie 
une femme qui avait un ver... Oh ! ces animaux-
là  ont  des  caprices !...  Il  lui  tortillait  le  ventre, 
quand  elle  ne  lui  donnait  pas  du  poulet.  Vous 
pensez, le mari gagnait sept francs, ça passait en 
gourmandises pour le ver...

– Je  l’aurais  guérie  tout  de  suite,  moi, 
interrompait  maman  Coupeau.  Mon Dieu !  oui, 
on avale une souris grillée. Ça empoisonne le ver 
du coup.

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à 
une  fainéantise  heureuse.  Mais  elle  se  secoua, 
elle se mit debout. Ah bien ! en voilà une après-
midi  passée  à  faire  les  rosses !  C’était  ça  qui 
n’emplissait  pas  la  bourse !  Elle  retourna  la 
première à ses rideaux ; mais elle les trouva salis 
d’une  tache  de  café,  et  elle  dut,  avant  de 
reprendre  le  fer,  frotter  la  tache  avec  un  linge 
mouillé.  Les  ouvrières  s’étiraient  devant  la 
mécanique,  cherchaient  leurs  poignées  en 
rechignant. Dès que Clémence se remua, elle eut 
un accès de toux, à cracher sa langue ; puis, elle 
acheva sa chemise d’homme, dont elle épingla les 
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manchettes et le col. Mme Putois s’était remise à 
son jupon.

– Eh  bien !  au  revoir,  dit  Virginie.  J’étais 
descendue chercher un quart de gruyère. Poisson 
doit croire que le froid m’a gelée en route.

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur 
le trottoir, elle rouvrit la porte pour crier qu’elle 
voyait Augustine au bout de la rue, en train de 
glisser  sur  la  glace  avec  des  gamins.  Cette 
gredine-là  était  partie  depuis  deux  grandes 
heures.  Elle  accourut  rouge,  essoufflée,  son 
panier au bras, le chignon emplâtré par une boule 
de  neige ;  et  elle  se  laissa  gronder  d’un  air 
sournois,  en  racontant  qu’on  ne  pouvait  pas 
marcher, à cause du verglas. Quelque voyou avait 
dû, par blague, lui fourrer des morceaux de glace 
dans les poches ; car, au bout d’un quart d’heure, 
ses poches se mirent à arroser la boutique comme 
des entonnoirs.

Maintenant, les après-midi se passaient toutes 
ainsi. La boutique, dans le quartier, était le refuge 
des gens frileux. Toute la rue de la Goutte-d’Or 
savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là 
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des femmes bavardes qui prenaient un air de feu 
devant  la  mécanique,  leurs  jupes  troussées 
jusqu’aux  genoux,  faisant  la  petite  chapelle. 
Gervaise avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et 
elle  attirait  le  monde,  elle  tenait  salon,  comme 
disaient méchamment les Lorilleux et les Boche. 
Le  vrai  était  qu’elle  restait  obligeante  et 
secourable, au point de faire entrer les pauvres, 
quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit 
surtout d’amitié  pour un ancien ouvrier peintre, 
un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans 
la maison une soupente, où il crevait de faim et 
de froid ; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il 
vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne 
pouvait plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise 
apercevait  le  père  Bru,  piétinant  dans  la  neige 
pour  se  réchauffer,  elle  l’appelait,  elle  lui 
ménageait  une  place  près  du  poêle ;  souvent 
même  elle  le  forçait  à  manger  un  morceau  de 
pain  avec  du  fromage.  Le  père  Bru,  le  corps 
voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une 
vieille  pomme,  demeurait  des  heures  sans  rien 
dire, à écouter le grésillement du coke. Peut-être 
évoquait-il ses cinquante années de travail sur des 
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échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes 
et  à  blanchir  des  plafonds  aux  quatre  coins  de 
Paris.

– Eh bien ! père Bru, lui demandait parfois la 
blanchisseuse, à quoi pensez-vous ?

– À rien, à toutes sortes de choses, répondait-il 
d’un air hébété.

Les  ouvrières  plaisantaient,  racontaient  qu’il 
avait  des  peines  de  cœur.  Mais  lui,  sans  les 
entendre,  retombait  dans  son  silence,  dans  son 
attitude morne et réfléchie.

À  partir  de  cette  époque,  Virginie  reparla 
souvent de Lantier à Gervaise.  Elle semblait  se 
plaire à l’occuper de son ancien amant, pour le 
plaisir  de  l’embarrasser,  en  faisant  des 
suppositions. Un jour, elle dit l’avoir rencontré ; 
et,  comme  la  blanchisseuse  restait  muette,  elle 
n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa 
entendre qu’il lui avait longuement parlé d’elle, 
avec beaucoup de tendresse.  Gervaise  était  très 
troublée par ces conversations chuchotées à voix 
basse dans un angle de la boutique. Le nom de 
Lantier lui causait toujours une brûlure au creux 
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de l’estomac, comme si cet homme eût laissé là, 
sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle se 
croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête 
femme,  parce  que  l’honnêteté  est  la  moitié  du 
bonheur. Aussi ne songeait-elle pas à Coupeau, 
dans  cette  affaire,  n’ayant  rien  à  se  reprocher 
contre  son  mari,  pas  même  en  pensée.  Elle 
songeait  au  forgeron,  le  cœur  tout  hésitant  et 
malade. Il lui semblait que le retour du souvenir 
de Lantier en elle, cette lente possession dont elle 
était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur 
amour  inavoué,  d’une  douceur  d’amitié.  Elle 
vivait des journées tristes, lorsqu’elle se croyait 
coupable envers son bon ami. Elle aurait  voulu 
n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors de 
son ménage. Cela se passait très haut en elle, au-
dessus de toutes les saletés, dont Virginie guettait 
le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se 
réfugier auprès de Goujet. Elle ne pouvait plus ne 
réfléchir  à  rien,  sur  une  chaise,  sans  penser 
aussitôt  à  son  premier  amant ;  elle  le  voyait 
quitter Adèle, remettre son linge au fond de leur 
ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle 
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sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle était 
prise tout d’un coup de peurs bêtes, dans la rue ; 
elle  croyait  entendre  le  pas  de  Lantier  derrière 
elle,  elle  n’osait  pas  se  retourner,  tremblante, 
s’imaginant sentir ses mains la saisir à la taille. 
Bien sûr,  il  devait  l’espionner ;  il  tomberait  sur 
elle une après-midi ; et cette idée lui donnait des 
sueurs  froides,  parce  qu’il  l’embrasserait 
certainement  dans  l’oreille,  comme  il  le  faisait 
par  taquinerie,  autrefois.  C’était  ce  baiser  qui 
l’épouvantait ; à l’avance, il la rendait sourde, il 
l’emplissait d’un bourdonnement, dans lequel elle 
ne  distinguait  plus  que  le  bruit  de  son  cœur 
battant à grands coups. Alors, dès que ces peurs 
la prenaient, la forge était son seul asile ; elle y 
redevenait  tranquille  et  souriante,  sous  la 
protection  de  Goujet,  dont  le  marteau  sonore 
mettait en fuite ses mauvais rêves.

Quelle  heureuse  saison !  La  blanchisseuse 
soignait d’une façon particulière sa pratique de la 
rue  des  Portes-Blanches ;  elle  lui  reportait 
toujours  son  linge  elle-même,  parce  que  cette 
course,  chaque  vendredi,  était  un  prétexte  tout 
trouvé  pour  passer  rue  Marcadet  et  entrer  à  la 
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forge. Dès qu’elle tournait le coin de la rue, elle 
se sentait légère, gaie, comme si elle faisait une 
partie  de  campagne,  au  milieu  de  ces  terrains 
vagues, bordés d’usines grises ; la chaussée noire 
de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, 
l’amusaient autant qu’un sentier de mousse dans 
un  bois  de  la  banlieue,  s’enfonçant  entre  de 
grands  bouquets  de  verdure ;  et  elle  aimait 
l’horizon blafard, rayé par les hautes cheminées 
des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le 
ciel,  avec  ses  maisons  crayeuses,  percées  des 
trous  réguliers  de  leurs  fenêtres.  Puis,  elle 
ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques 
d’eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts 
et  embrouillés  du  chantier  de  démolitions.  Au 
fond, la forge luisait,  même en plein midi.  Son 
cœur sautait à la danse des marteaux. Quand elle 
entrait,  elle était toute rouge, les petits cheveux 
blonds de sa nuque envolés comme ceux d’une 
femme  qui  arrive  à  un  rendez-vous.  Goujet 
l’attendait,  les  bras  nus,  la  poitrine  nue,  tapant 
plus fort sur l’enclume, ces jours-là, pour se faire 
entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueillait 
d’un  bon  rire  silencieux,  dans  sa  barbe  jaune. 
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Mais elle ne voulait pas qu’il se dérangeât de son 
travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, 
parce  qu’elle  l’aimait  davantage,  lorsqu’il  le 
brandissait de ses gros bras, bossués de muscles. 
Elle allait  donner une légère claque sur la joue 
d’Étienne pendu au soufflet, et elle restait là une 
heure, à regarder les boulons. Ils n’échangeaient 
pas dix paroles. Ils n’auraient pas mieux satisfait 
leur  tendresse  dans  une  chambre,  enfermés  à 
double  tour.  Les  ricanements  de  Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif, ne les gênaient guère, car ils ne 
les entendaient même plus.  Au bout d’un quart 
d’heure,  elle  commençait  à étouffer un peu ;  la 
chaleur, l’odeur forte, les fumées qui montaient, 
l’étourdissaient,  tandis  que  les  coups  sourds  la 
secouaient des talons à la gorge. Elle ne désirait 
plus rien alors, c’était son plaisir. Goujet l’aurait 
serrée dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné 
une émotion si grosse. Elle se rapprochait de lui, 
pour sentir  le  vent de son marteau sur sa joue, 
pour  être  dans  le  coup qu’il  tapait.  Quand des 
étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les 
retirait  pas,  elle  jouissait  au  contraire  de  cette 
pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sûr, 
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devinait le bonheur qu’elle goûtait là ; il réservait 
pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de 
lui faire la cour avec toute sa force et toute son 
adresse ;  il  ne  se  ménageait  plus,  au  risque  de 
fendre les enclumes en deux, haletant, les reins 
vibrant  de la  joie qu’il  lui  donnait.  Pendant  un 
printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge 
d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans 
une besogne de géant, au milieu du flamboiement 
de la houille, de l’ébranlement du hangar, dont la 
carcasse  noire  de  suie  craquait.  Tout  ce  fer 
écrasé, pétri comme de la cire rouge, gardait les 
marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi, 
quand  la  blanchisseuse  quittait  la  Gueule-d’Or, 
elle remontait lentement la rue des Poissonniers, 
contentée, lassée, l’esprit et la chair tranquilles.

Peu à  peu,  sa  peur  de  Lantier  diminua,  elle 
redevint raisonnable. À cette époque, elle aurait 
encore  vécu  très  heureuse,  sans  Coupeau,  qui 
tournait mal,  décidément.  Un jour, elle revenait 
justement de la forge, lorsqu’elle crut reconnaître 
Coupeau dans l’Assommoir du père Colombe, en 
train  de  se  payer  des  tournées  de  vitriol,  avec 
Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade  et  Bec-Salé,  dit 
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Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir 
l’air  de les  moucharder.  Mais  elle  se retourna : 
c’était bien Coupeau qui se jetait son petit verre 
de  schnick  dans  le  gosier,  d’un  geste  familier 
déjà. Il mentait donc, il en était donc à l’eau-de-
vie,  maintenant !  Elle  rentra  désespérée ;  toute 
son  épouvante  de  l’eau-de-vie  la  reprenait.  Le 
vin, elle le pardonnait,  parce que le vin nourrit 
l’ouvrier ;  les  alcools,  au  contraire,  étaient  des 
saletés, des poisons qui ôtaient à l’ouvrier le goût 
du  pain.  Ah !  le  gouvernement  aurait  bien  dû 
empêcher la fabrication de ces cochonneries !

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva 
toute  la  maison  bouleversée.  Ses  ouvrières 
avaient quitté l’établi,  et étaient dans la cour, à 
regarder en l’air. Elle interrogea Clémence.

– C’est le père Bijard qui flanque une roulée à 
sa femme, répondit la repasseuse. Il était sous la 
porte,  gris  comme  un  Polonais,  à  la  guetter 
revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l’escalier à 
coups de poing,  et  maintenant  il  l’assomme là-
haut, dans leur chambre... Tenez, entendez-vous 
les cris ?
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Gervaise  monta  rapidement.  Elle  avait  de 
l’amitié pour Mme Bijard, sa laveuse, qui était une 
femme d’un grand courage. Elle espérait mettre 
le  holà.  En  haut,  au  sixième,  la  porte  de  la 
chambre était restée ouverte, quelques locataires 
s’exclamaient sur le carré, tandis que Mme Boche, 
devant la porte, criait :

– Voulez-vous  bien  finir !...  On  va  aller 
chercher les sergents de ville, entendez-vous !

Personne n’osait se risquer dans la chambre, 
parce  qu’on  connaissait  Bijard,  une  bête  brute 
quand  il  était  soûl.  Il  ne  dessoûlait  jamais, 
d’ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait 
un litre d’eau-de-vie près de son étau de serrurier, 
buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se 
soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme 
une torche, si l’on avait approché une allumette 
de sa bouche.

– Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit 
Gervaise toute tremblante.

Et  elle  entra.  La  chambre,  mansardée,  très 
propre, était nue et froide, vidée par l’ivrognerie 
de l’homme, qui enlevait les draps du lit pour les 
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boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu’à la 
fenêtre  les  deux  chaises  culbutées  étaient 
tombées,  les  pieds  en  l’air.  Sur  le  carreau,  au 
milieu, Mme Bijard, les jupes encore trempées par 
l’eau  du  lavoir  et  collées  à  ses  cuisses,  les 
cheveux  arrachés,  saignante,  râlait  d’un  souffle 
fort, avec des oh ! oh ! prolongés, à chaque coup 
de talon de Bijard. Il l’avait d’abord abattue de 
ses deux poings ; maintenant, il la piétinait.

– Ah !  garce !...  ah !  garce !...  ah !  garce !... 
grognait-il d’une voix étouffée, accompagnant de 
ce  mot  chaque  coup,  s’affolant  à  le  répéter, 
frappant  plus  fort  à  mesure  qu’il  s’étranglait 
davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper 
sourdement, follement, raidi dans sa cotte et son 
bourgeron  déguenillés,  la  face  bleuie  sous  sa 
barbe  sale,  avec  son  front  chauve  taché  de 
grandes plaques rouges. Sur le carré, les voisins 
disaient  qu’il  la  battait  parce  qu’elle  lui  avait 
refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de 
Boche,  au  bas  de  l’escalier.  Il  appelait  Mme 

Boche, il lui criait :
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– Descends,  laisse-les  se  tuer,  ça  fera  de  la 
canaille de moins !

Cependant,  le  père  Bru  avait  suivi  Gervaise 
dans  la  chambre.  À  eux  deux,  ils  tâchaient  de 
raisonner le serrurier, de le pousser vers la porte. 
Mais  il  se  retournait,  muet,  une  écume  aux 
lèvres ; et, dans ses yeux pâles, l’alcool flambait, 
allumait  une  flamme  de  meurtre.  La 
blanchisseuse  eut  le  poignet  meurtri ;  le  vieil 
ouvrier  alla  tomber  sur  la  table.  Par  terre,  Mme 

Bijard  soufflait  plus  fort,  la  bouche  grande 
ouverte, les paupières closes. À présent, Bijard la 
manquait ; il revenait, s’acharnait, frappait à côté, 
enragé,  aveuglé,  s’attrapant  lui-même  avec  les 
claques qu’il envoyait dans le vide. Et, pendant 
toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin 
de  la  chambre,  la  petite  Lalie,  alors  âgée  de 
quatre ans,  qui  regardait  son père assommer sa 
mère. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour 
la protéger, sa sœur Henriette, sevrée de la veille. 
Elle  était  debout,  la  tête  serrée dans une coiffe 
d’indienne, très pâle, l’air sérieux. Elle avait un 
large regard noir, d’une fixité pleine de pensées, 
sans une larme.
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Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut 
étalé sur le carreau, où on le laissa ronfler, le père 
Bru  aida  Gervaise  à  relever  Mme Bijard. 
Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots ;  et 
Lalie, qui s’était approchée, la regardait pleurer, 
habituée  à  ces  choses,  résignée  déjà.  La 
blanchisseuse,  en redescendant,  au milieu de la 
maison  calmée,  voyait  toujours  devant  elle  ce 
regard d’enfant de quatre ans, grave et courageux 
comme un regard de femme.

– Monsieur  Coupeau  est  sur  le  trottoir  d’en 
face, lui cria Clémence, dès qu’elle l’aperçut. Il a 
l’air joliment poivré !

Coupeau traversait  justement la  rue.  Il  faillit 
enfoncer  un  carreau  d’un  coup  d’épaule,  en 
manquant la porte. Il  avait une ivresse blanche, 
les  dents  serrées,  le  nez  pincé.  Et  Gervaise 
reconnut tout de suite le vitriol de l’Assommoir, 
dans  le  sang  empoisonné  qui  lui  blêmissait  la 
peau.  Elle  voulut  rire,  le  coucher,  comme  elle 
faisait les jours où il avait le vin bon enfant. Mais 
il  la  bouscula,  sans  desserrer  les  lèvres ;  et,  en 
passant, en gagnant de lui-même son lit, il leva le 
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poing sur elle. Il ressemblait à l’autre, au soûlard 
qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé. Alors, elle 
resta toute froide, elle pensait aux hommes, à son 
mari,  à  Goujet,  à  Lantier,  le  cœur  coupé, 
désespérant d’être jamais heureuse.
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VII

La fête  de  Gervaise  tombait  le  19 juin.  Les 
jours  de  fête,  chez  les  Coupeau,  on mettait  les 
petits plats dans les grands ; c’étaient des noces 
dont on sortait ronds comme des balles, le ventre 
plein  pour  la  semaine.  Il  y  avait  un  nettoyage 
général  de  la  monnaie.  Dès  qu’on  avait  quatre 
sous,  dans  le  ménage,  on  les  bouffait.  On 
inventait des saints sur almanach, histoire de se 
donner  des  prétextes  de  gueuletons.  Virginie 
approuvait  joliment  Gervaise  de  se  fourrer  de 
bons  morceaux  sous  le  nez.  Lorsqu’on  a  un 
homme  qui  boit  tout,  n’est-ce  pas ?  c’est  pain 
bénit  de  ne  pas  laisser  la  maison  s’en  aller  en 
liquides  et,  de  se  garnir  d’abord  l’estomac. 
Puisque l’argent filait quand même, autant valait-
il faire gagner au boucher qu’au marchand de vin. 
Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait à cette 
excuse.  Tant  pis !  ça  venait  de  Coupeau,  s’ils 
n’économisaient  plus  un  rouge liard.  Elle  avait 
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encore  engraissé,  elle  boitait  davantage,  parce 
que sa jambe, qui s’enflait de graisse, semblait se 
raccourcir à mesure.

Cette année-là, un mois à l’avance, on causa 
de la fête. On cherchait des plats, on s’en léchait 
les  lèvres.  Toute  la  boutique  avait  une  sacrée 
envie  de  nocer.  Il  fallait  une  rigolade  à  mort, 
quelque chose de pas ordinaire et de réussi. Mon 
Dieu !  on  ne prenait  pas  tous  les  jours  du bon 
temps.  La  grosse  préoccupation  de  la 
blanchisseuse était de savoir qui elle inviterait ; 
elle désirait douze personnes à table, pas plus, pas 
moins.  Elle,  son  mari,  maman  Coupeau,  Mme 

Lerat,  ça  faisait  déjà  quatre  personnes  de  la 
famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. 
D’abord, elle s’était bien promis de ne pas inviter 
ses ouvrières,  Mme Putois et  Clémence, pour ne 
pas les rendre trop familières ; mais, comme on 
parlait toujours de la fête devant elles et que leurs 
nez s’allongeaient, elle finit par leur dire de venir. 
Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant 
absolument  compléter  les  douze,  elle  se 
réconcilia  avec  les  Lorilleux,  qui  tournaient 
autour d’elle depuis quelque temps ; du moins, il 
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fut convenu que les Lorilleux descendraient dîner 
et qu’on ferait la paix, le verre à la main. Bien 
sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans 
les  familles.  Puis,  l’idée de la  fête  attendrissait 
tous les cœurs. C’était une occasion impossible à 
refuser. Seulement, quand les Boche connurent le 
raccommodement  projeté,  ils  se  rapprochèrent 
aussitôt  de  Gervaise,  avec  des  politesses,  des 
sourires  obligeants ;  et  il  fallut  les  prier  aussi 
d’être du repas. Voilà ! on serait quatorze, sans 
compter les enfants. Jamais elle n’avait donné un 
dîner pareil, elle en était tout effarée et glorieuse.

La fête tombait justement un lundi. C’était une 
chance :  Gervaise  comptait  sur  l’après-midi  du 
dimanche pour commencer la cuisine. Le samedi, 
comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il 
y eut une longue discussion dans la boutique, afin 
de savoir ce qu’on mangerait,  décidément.  Une 
seule pièce était adoptée depuis trois semaines : 
une oie grasse rôtie. On en causait avec des yeux 
gourmands.  Même,  l’oie  était  achetée.  Maman 
Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à 
Clémence  et  à  Mme Putois.  Et  il  y  eut  des 
exclamations, tant la bête parut énorme, avec sa 
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peau rude, ballonnée de graisse jaune.
– Avant  ça,  le  pot-au-feu,  n’est-ce  pas ?  dit 

Gervaise.  Le  potage  et  un  petit  morceau  de 
bouilli,  c’est  toujours bon...  Puis,  il  faudrait  un 
plat à la sauce.

La grande Clémence proposa du lapin ; mais 
on ne mangeait que de ça ; tout le monde en avait 
par-dessus la tête. Gervaise rêvait quelque chose 
de plus distingué. Mme Putois ayant parlé d’une 
blanquette  de  veau,  elles  se  regardèrent  toutes 
avec un sourire qui grandissait. C’était une idée ; 
rien ne ferait l’effet d’une blanquette de veau.

– Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un 
plat à la sauce.

Maman Coupeau songea à du poisson.  Mais 
les autres eurent une grimace, en tapant leurs fers 
plus  fort.  Personne  n’aimait  le  poisson,  ça  ne 
tenait pas à l’estomac, et c’était plein d’arêtes. Ce 
louchon d’Augustine ayant osé dire qu’elle aimait 
la  raie,  Clémence  lui  ferma  le  bec  d’une 
bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une 
épinée de cochon aux pommes de terre, qui avait 
de nouveau épanoui les visages, lorsque Virginie 
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entra comme un coup de vent, la figure allumée.
– Vous  arrivez  bien !  cria  Gervaise.  Maman 

Coupeau, montrez-lui donc la bête.
Et maman Coupeau alla chercher une seconde 

fois l’oie grasse, que Virginie dut prendre sur ses 
mains. Elle s’exclama : « Sacredié ! qu’elle était 
lourde ! » Mais elle la posa tout de suite au bord 
de  l’établi,  entre  un  jupon  et  un  paquet  de 
chemises.  Elle  avait  la  cervelle  ailleurs ;  elle 
emmena Gervaise dans la chambre du fond.

– Dites  donc,  ma  petite,  murmura-t-elle 
rapidement,  je  veux  vous  avertir...  Vous  ne 
devineriez jamais qui j’ai rencontré au bout de la 
rue ?  Lantier,  ma  chère !  Il  est  là  à  rôder,  à 
guetter... Alors, je suis accourue. Ça m’a effrayée 
pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que 
lui voulait-il donc, ce malheureux ? Et justement 
il tombait en plein dans les préparatifs de la fête. 
Jamais elle n’avait eu de chance ; on ne pouvait 
pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement. 
Mais  Virginie  lui  répondait  qu’elle  était  bien 
bonne  de  se  tourner  la  bile.  Pardi !  si  Lantier 
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s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et 
le  ferait  coffrer.  Depuis  un  mois  que  son mari 
avait  obtenu  sa  place  de  sergent  de  ville,  la 
grande  brune  prenait  des  allures  cavalières  et 
parlait  d’arrêter  tout  le  monde.  Comme  elle 
élevait la voix, en souhaitant d’être pincée dans la 
rue,  à  la  seule  fin  d’emmener  elle-même 
l’insolent  au  poste  et  de  le  livrer  à  Poisson, 
Gervaise, d’un geste, la supplia de se taire, parce 
que  les  ouvrières  écoutaient.  Elle  rentra  la 
première  dans  la  boutique ;  elle  reprit,  en 
affectant beaucoup de calme :

– Maintenant, il faudrait un légume ?
– Hein ? des petits pois au lard, dit Virginie. 

Moi, je ne mangerais que de ça.
– Oui,  oui,  des  petits  pois  au  lard ! 

approuvèrent  toutes  les  autres,  pendant 
qu’Augustine,  enthousiasmée,  enfonçait  de 
grands coups de tisonnier dans la mécanique.

Le  lendemain  dimanche,  dès  trois  heures, 
maman Coupeau alluma les deux fourneaux de la 
maison  et  un  troisième  fourneau  en  terre 
emprunté aux Boche. À trois heures et demie, le 
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pot-au-feu  bouillait  dans  une  grosse  marmite, 
prêtée par le restaurant d’à côté, la marmite du 
ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé 
d’accommoder la veille la blanquette de veau et 
l’épinée  de  cochon,  parce  que ces  plats-là  sont 
meilleurs réchauffés ; seulement, on ne lierait la 
sauce de la blanquette qu’au moment de se mettre 
à table. Il resterait encore bien assez de besogne 
pour  le  lundi,  le  potage,  les  pois  au  lard,  l’oie 
rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par 
les trois brasiers ; des roux graillonnaient dans les 
poêlons, avec une fumée forte de farine brûlée ; 
tandis que la grosse marmite soufflait des jets de 
vapeur comme une chaudière, les flancs secoués 
par  des  glouglous  graves  et  profonds.  Maman 
Coupeau  et  Gervaise,  un  tablier  blanc  noué 
devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à 
éplucher du persil, à courir après le poivre et le 
sel, à tourner la viande avec la mouvette de bois. 
Elles  avaient  mis  Coupeau  dehors  pour 
débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand 
même du monde sur le dos toute l’après-midi. Ça 
sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les 
voisines  descendirent  les  unes  après  les  autres, 
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entrèrent  sous  des  prétextes,  uniquement  pour 
savoir ce qui cuisait ; et elles se plantaient là, en 
attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever 
les  couvercles.  Puis,  vers  cinq heures,  Virginie 
parut ; elle avait encore vu Lantier ; décidément, 
on ne mettait plus les pieds dans la rue sans le 
rencontrer.  Mme Boche,  elle  aussi,  venait  de 
l’apercevoir au coin du trottoir, avançant la tête 
d’un air sournois. Alors, Gervaise, qui justement 
allait acheter un sou d’oignons brûlés pour le pot-
au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus 
sortir ;  d’autant  plus  que  la  concierge  et  la 
couturière  l’effrayaient  beaucoup  en  racontant 
des histoires terribles, des hommes attendant des 
femmes avec des couteaux et des pistolets cachés 
sous leur redingote. Dame, oui ! on lisait ça tous 
les  jours  dans  les  journaux ;  quand  un  de  ces 
gredins-là  enrage  de  retrouver  une  ancienne 
heureuse,  il  devient  capable  de  tout.  Virginie 
offrit  obligeamment  de  courir  chercher  les 
oignons brûlés. Il fallait s’aider entre femmes, on 
ne  pouvait  pas  laisser  massacrer  cette  pauvre 
petite.  Lorsqu’elle  revint,  elle  dit  que  Lantier 
n’était  plus  là ;  il  avait  dû  filer,  en  se  sachant 
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découvert.  La conversation, autour des poêlons, 
n’en roula pas moins sur lui jusqu’au soir. Mme 

Boche  ayant  conseillé  d’instruire  Coupeau, 
Gervaise montra une grande frayeur et la supplia 
de ne jamais  lâcher  un mot  de  ces  choses.  Ah 
bien ! ce serait du propre ! Son mari devait déjà 
se douter de l’affaire, car depuis quelques jours, 
en se couchant, il jurait et donnait des coups de 
poing  dans  le  mur.  Elle  en  restait  les  mains 
tremblantes,  à  l’idée  que  deux  hommes  se 
mangeraient pour elle ; elle connaissait Coupeau, 
il  était  jaloux  à  tomber  sur  Lantier  avec  ses 
cisailles.  Et,  pendant  que,  toutes  quatre,  elles 
s’enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les 
fourneaux  garnis  de  cendre,  mijotaient 
doucement ;  la  blanquette  et  l’épinée,  quand 
maman Coupeau les découvrait, avaient un petit 
bruit,  un  frémissement  discret ;  le  pot-au-feu 
gardait  son  ronflement  de  chantre  endormi  le 
ventre  au  soleil.  Elles  finirent  par  se  tremper 
chacune une soupe dans une tasse, pour goûter le 
bouillon.

Enfin,  le  lundi  arriva.  Maintenant  que 
Gervaise allait avoir quatorze personnes à dîner, 
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elle  craignait  de  ne  pas  pouvoir  caser  tout  ce 
monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la 
boutique ; et encore, dès le matin, mesura-t-elle 
avec  un mètre,  pour  savoir  dans  quel  sens  elle 
placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le 
linge, démonter l’établi ; c’était l’établi, posé sur 
d’autres tréteaux, qui devait servir de table. Mais, 
juste  au  milieu  de  tout  ce  remue-ménage,  une 
cliente se présenta et fit une scène, parce qu’elle 
attendait  son  linge  depuis  le  vendredi ;  on  se 
fichait  d’elle,  elle  voulait  son  linge 
immédiatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit 
avec aplomb ;  il  n’y avait  pas de sa  faute,  elle 
nettoyait sa boutique, les ouvrières reviendraient 
seulement le lendemain ; et elle renvoya la cliente 
calmée, en lui promettant de s’occuper d’elle à la 
première  heure.  Puis,  lorsque  l’autre  fut  partie, 
elle  éclata  en  mauvaises  paroles.  C’est  vrai,  si 
l’on  écoutait  les  pratiques,  on  ne  prendrait  pas 
même le temps de manger,  on se tuerait  la vie 
entière pour leurs beaux yeux ! On n’était pas des 
chiens à l’attache, pourtant ! Ah bien ! quand le 
Grand Turc en personne serait venu lui apporter 
un faux-col, quand il se serait agi de gagner cent 
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mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de 
fer ce lundi-là, parce qu’à la fin c’était son tour 
de jouir un peu.

La matinée entière fut employée à terminer les 
achats.  Trois  fois,  Gervaise  sortit  et  rentra 
chargée comme un mulet.  Mais, au moment où 
elle  repartait  pour  commander  le  vin,  elle 
s’aperçut qu’elle n’avait plus assez d’argent. Elle 
aurait  bien  pris  le  vin  à  crédit ;  seulement,  la 
maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause 
des mille petites dépenses auxquelles on ne pense 
pas.  Et,  dans  la  chambre  du  fond,  maman 
Coupeau  et  elle  se  désolèrent,  calculèrent  qu’il 
leur fallait au moins vingt francs. Où les trouver, 
ces quatre pièces de cent sous ? Maman Coupeau, 
qui  autrefois  avait  fait  le  ménage  d’une  petite 
actrice  du  théâtre  des  Batignolles,  parla  la 
première du Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire 
de soulagement. Était-elle bête ! elle n’y songeait 
plus.  Elle  plia  vivement  sa  robe  de  soie  noire 
dans  une  serviette,  qu’elle  épingla.  Puis,  elle 
cacha  elle-même  le  paquet  sous  le  tablier  de 
maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir 
bien aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui 
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n’avaient  pas  besoin  de  savoir ;  et  elle  vint 
guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas 
la vieille femme. Mais celle-ci n’était pas devant 
le charbonnier qu’elle la rappela.

– Maman ! maman !
Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son 

doigt son alliance, en disant :
– Tenez,  mettez  ça  avec.  Nous  aurons 

davantage.
Et  quand  maman  Coupeau  lui  eut  rapporté 

vingt-cinq francs,  elle  dansa de joie.  Elle  allait 
commander en plus six bouteilles de vin cacheté 
pour  boire  avec  le  rôti.  Les  Lorilleux  seraient 
écrasés.

Depuis  quinze  jours,  c’était  le  rêve  des 
Coupeau :  écraser  les  Lorilleux.  Est-ce  que  ces 
sournois,  l’homme et  la femme,  une jolie  paire 
vraiment,  ne  s’enfermaient  pas  quand  ils 
mangeaient  un  bon  morceau,  comme  s’ils 
l’avaient  volé ?  Oui,  ils  bouchaient  la  fenêtre 
avec  une  couverture  pour  cacher  la  lumière  et 
faire  croire  qu’ils  dormaient.  Naturellement,  ça 
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empêchait  les  gens  de  monter ;  et  ils  bâfraient 
seuls,  ils  se  dépêchaient  de  s’empiffrer,  sans 
lâcher un mot tout haut. Même, le lendemain, ils 
se  gardaient  de  jeter  leurs  os  sur  les  ordures, 
parce  qu’on  aurait  su  alors  ce  qu’ils  avaient 
mangé ; Mme Lorilleux allait, au bout de la rue, 
les  lancer  dans une bouche d’égout ;  un matin, 
Gervaise  l’avait  surprise  vidant  là  son  panier 
plein d’écailles d’huîtres. Ah ! non, pour sûr, ces 
rapiats n’étaient pas larges des épaules, et toutes 
ces manigances venaient  de leur rage à vouloir 
paraître pauvres. Eh bien ! on leur donnerait une 
leçon, on leur prouverait qu’on n’était pas chien. 
Gervaise aurait mis sa table au travers de la rue, 
si elle avait pu, histoire d’inviter chaque passant. 
L’argent, n’est-ce pas ? n’a pas été inventé pour 
moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au soleil. 
Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les 
jours où elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de 
façon à laisser croire qu’elle en avait quarante.

Maman  Coupeau  et  Gervaise  parlèrent  des 
Lorilleux,  en  mettant  la  table,  dès  trois  heures. 
Elles avaient accroché de grands rideaux dans la 
vitrine ;  mais,  comme  il  faisait  chaud,  la  porte 
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restait  ouverte,  la  rue  entière  passait  devant  la 
table.  Les  deux  femmes  ne  posaient  pas  une 
carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à 
y  glisser  une  intention  vexatoire  pour  les 
Lorilleux. Elles les avaient placés de manière à ce 
qu’ils pussent voir le développement superbe du 
couvert, et elles leur réservaient la belle vaisselle, 
sachant bien que les assiettes de porcelaine leur 
porteraient un coup.

– Non,  non,  maman,  cria  Gervaise,  ne  leur 
donnez  pas  ces  serviettes-là !  J’en  ai  deux  qui 
sont damassées.

– Ah bien ! murmura la vieille femme, ils en 
crèveront, c’est sûr.

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de 
cette  grande  table  blanche,  où  les  quatorze 
couverts  alignés  leur  causaient  un  gonflement 
d’orgueil.  Ça  faisait  comme  une  chapelle,  au 
milieu de la boutique.

– Aussi,  reprit  Gervaise,  pourquoi  sont-ils  si 
rats !... vous savez, ils ont menti, le mois dernier, 
quand la  femme a raconté  partout  qu’elle  avait 
perdu un bout de chaîne d’or, en allant reporter 
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l’ouvrage. Vrai ! si celle-là perd jamais quelque 
chose !... C’était simplement une façon de pleurer 
misère et de ne pas vous donner vos cent sous.

– Je ne les ai encore vus que deux fois, mes 
cent sous, dit maman Coupeau.

– Voulez-vous  parier !  le  mois  prochain,  ils 
inventeront  une  autre  histoire...  Ça  explique 
pourquoi  ils  bouchent  leur  fenêtre,  quand  ils 
mangent  un  lapin.  N’est-ce  pas ?  on  serait  en 
droit  de  leur  dire :  « Puisque  vous  mangez  un 
lapin, vous pouvez bien donner cent sous à votre 
mère. »  Oh !  ils  ont  du  vice !...  Qu’est-ce  que 
vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise 
avec nous ?

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle 
était tout à fait contre les Lorilleux, à cause du 
grand  repas  que  les  Coupeau  donnaient.  Elle 
aimait  la  cuisine,  les  bavardages  autour  des 
casseroles,  les  maisons  mises  en  l’air  par  les 
noces  des  jours  de  fête.  D’ailleurs,  elle 
s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. 
Les  autres  jours,  quand  elles  s’asticotaient 
ensemble,  comme  ça  arrive  dans  tous  les 
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ménages, la vieille femme bougonnait,  se disait 
horriblement malheureuse d’être ainsi à la merci 
de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder une 
tendresse  pour  Mme Lorilleux ;  c’était  sa  fille, 
après tout.

– Hein ? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si 
grasse, chez eux ? Et pas de café, pas de tabac, 
aucune  douceur !...  Dites,  est-ce  qu’ils  vous 
auraient mis deux matelas à votre lit ?

– Non,  bien  sûr,  répondit  maman  Coupeau. 
Lorsqu’ils vont entrer, je me placerai en face de 
la porte pour voir leur nez.

Le nez  des  Lorilleux les  égayait  à  l’avance. 
Mais  il  s’agissait  de  ne  pas  rester  planté  là,  à 
regarder  la  table.  Les Coupeau avaient  déjeuné 
très  tard,  vers  une  heure,  avec  un  peu  de 
charcuterie, parce que les trois fourneaux étaient 
déjà occupés, et  qu’ils ne voulaient pas salir  la 
vaisselle lavée pour le soir. À quatre heures, les 
deux femmes furent dans leur coup de feu. L’oie 
rôtissait  devant  une  coquille  placée  par  terre, 
contre le mur, à côté de la fenêtre ouverte ; et la 
bête était si grosse, qu’il avait fallu l’enfoncer de 
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force dans la rôtissoire. Ce louchon d’Augustine, 
assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet 
d’incendie de la coquille, arrosait l’oie gravement 
avec  une  cuiller  à  long  manche.  Gervaise 
s’occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la 
tête perdue au milieu de tous ces plats, tournait, 
attendait le moment de mettre réchauffer l’épinée 
et  la  blanquette.  Vers  cinq  heures,  les  invités 
commencèrent  à  arriver.  Ce  furent  d’abord  les 
deux ouvrières,  Clémence et  Mme Putois,  toutes 
deux  endimanchées,  la  première  en  bleu,  la 
seconde en noir ; Clémence tenait un géranium, 
Mme Putois,  un  héliotrope ;  et  Gervaise,  qui 
justement avait les mains blanches de farine, dut 
leur  appliquer  à  chacune deux gros baisers,  les 
mains rejetées en arrière.  Puis,  sur leurs talons, 
Virginie entra, mise comme une dame, en robe de 
mousseline  imprimée,  avec  une  écharpe  et  un 
chapeau, bien qu’elle eût eu seulement la rue à 
traverser.  Celle-là  apportait  un  pot  d’œillets 
rouges. Elle prit elle-même la blanchisseuse dans 
ses  grands  bras  et  la  serra  fortement.  Enfin, 
parurent  Boche  avec  un  pot  de  pensées,  Mme 

Boche avec un pot de réséda, Mme Lerat avec une 
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citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe 
de mérinos violet.  Tout ce monde s’embrassait, 
s’entassait  dans la chambre, au milieu des trois 
fourneaux  et  de  la  coquille,  d’où  montait  une 
chaleur  d’asphyxie.  Les  bruits  de  friture  des 
poêlons  couvraient  les  voix.  Une  robe  qui 
accrocha  la  rôtissoire,  causa  une  émotion.  Ça 
sentait l’oie si fort, que les nez s’agrandissaient. 
Et Gervaise était très aimable, remerciait chacun 
de son bouquet, sans cesser pour cela de préparer 
la liaison de la blanquette, au fond d’une assiette 
creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, 
au bout de la table, sans leur enlever leur haute 
collerette  de  papier  blanc.  Un  parfum doux de 
fleurs se mêlait à l’odeur de la cuisine.

– Voulez-vous qu’on vous aide ? dit Virginie. 
Quand je pense que vous travaillez depuis trois 
jours à toute cette nourriture, et qu’on va rafler ça 
en un rien de temps !

– Dame ! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas 
tout seul... Non, ne vous salissez pas les mains. 
Vous voyez,  tout  est  prêt.  Il  n’y  a  plus  que  le 
potage...
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Alors, on se mit à l’aise. Les dames posèrent 
sur  le  lit  leurs  châles  et  leurs  bonnets,  puis 
relevèrent leurs jupes avec des épingles, pour ne 
pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme 
garder la loge jusqu’à l’heure du dîner, poussait 
déjà Clémence dans le coin de la mécanique, en 
lui  demandant  si  elle  était  chatouilleuse ;  et 
Clémence  haletait,  se  tordait,  pelotonnée  et  les 
seins  crevant  son  corsage,  car  l’idée  seule  de 
chatouilles  lui  faisait  courir  un  frisson  partout. 
Les  autres  dames,  afin  de  ne  pas  gêner  les 
cuisinières, venaient également de passer dans la 
boutique, où elles se tenaient contre les murs, en 
face  de  la  table ;  mais,  comme la  conversation 
continuait  par  la  porte  ouverte,  et  qu’on  ne 
s’entendait pas, à tous moments elles retournaient 
au fond,  envahissant  la  pièce avec de brusques 
éclats de voix, entourant Gervaise qui s’oubliait à 
leur  répondre,  sa  cuiller  fumante  au  poing.  On 
riait,  on en lâchait  de fortes.  Virginie ayant  dit 
qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour 
se faire un trou, cette grande sale de Clémence en 
raconta  une  plus  raide :  elle  s’était  creusée,  en 
prenant le matin un bouillon pointu, comme les 
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Anglais.  Alors,  Boche  donna  un  moyen  de 
digérer  tout  de  suite,  qui  consistait  à  se  serrer 
dans  une  porte,  après  chaque  plat ;  ça  se 
pratiquait aussi chez les Anglais, ça permettait de 
manger  douze heures à la  file,  sans se  fatiguer 
l’estomac. N’est-ce pas ? la politesse veut qu’on 
mange, lorsqu’on est  invité à dîner.  On ne met 
pas du veau, et du cochon, et de l’oie, pour les 
chats. Oh ! la patronne pouvait être tranquille. on 
allait  lui  nettoyer  ça  si  proprement,  qu’elle 
n’aurait même pas besoin de laver sa vaisselle le 
lendemain.  Et  la  société  semblait  s’ouvrir 
l’appétit en venant renifler au-dessus des poêlons 
et de la rôtissoire. Les dames finirent par faire les 
jeunes  filles ;  elles  jouaient  à  se  pousser,  elles 
couraient  d’une  pièce  à  l’autre,  ébranlant  le 
plancher,  remuant  et  développant  les  odeurs  de 
cuisine  avec  leurs  jupons,  dans  un  vacarme 
assourdissant, où les rires se mêlaient au bruit du 
couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment où 
tout le monde sautait en criant, pour la rigolade. 
Il  n’osait  pas  entrer,  intimidé,  avec  un  grand 
rosier blanc entre les bras, une plante magnifique 
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dont la  tige montait  jusqu’à sa figure et  mêlait 
des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut à 
lui,  les  joues  enflammées  par  le  feu  des 
fourneaux. Mais il ne savait pas se débarrasser de 
son pot ; et, quand elle le lui eut pris des mains, il 
bégaya, n’osant l’embrasser. Ce fut elle qui dut se 
hausser, poser la joue contre ses lèvres ; même il 
était  si  troublé,  qu’il  l’embrassa  sur  l’œil, 
rudement,  à  l’éborgner.  Tous  deux  restèrent 
tremblants.

– Oh ! monsieur Goujet, c’est trop beau ! dit-
elle en plaçant le rosier à côté des autres fleurs, 
qu’il dépassait de tout son panache de feuillage.

– Mais non, mais non, répétait-il sans trouver 
autre chose.

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu 
remis, il annonça qu’il ne fallait pas compter sur 
sa  mère ;  elle  avait  sa  sciatique.  Gervaise  fut 
désolée ; elle parla de mettre un morceau d’oie de 
côté,  car  elle  tenait  absolument  à  ce  que  Mme 

Goujet  mangeât  de  la  bête.  Cependant,  on 
n’attendait plus personne. Coupeau devait flâner 
par là, dans le quartier, avec Poisson, qu’il était 
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allé  prendre  chez  lui,  après  le  déjeuner ;  ils  ne 
tarderaient pas à rentrer, ils avaient promis d’être 
exacts pour six heures. Alors, comme le potage 
était presque cuit, Gervaise appela Mme Lerat, en 
disant que le moment lui semblait venu de monter 
chercher les Lorilleux. Mme Lerat, aussitôt, devint 
très  grave :  c’était  elle  qui  avait  mené  toute  la 
négociation  et  réglé  entre  les  deux  ménages 
comment les choses se passeraient. Elle remit son 
châle et son bonnet ; elle monta, raide dans ses 
jupes,  l’air  important.  En  bas,  la  blanchisseuse 
continua à tourner son potage, des pâtes d’Italie, 
sans  dire  un  mot.  La  société,  brusquement 
sérieuse, attendait avec solennité.

Ce fut Mme Lerat qui reparut la première. Elle 
avait fait le tour par la rue, pour donner plus de 
pompe à la réconciliation. Elle tint de la main la 
porte de la boutique grande ouverte, tandis que 
Mme Lorilleux, en robe de soie,  s’arrêtait sur le 
seuil.  Tous  les  invités  s’étaient  levés,  Gervaise 
s’avança, embrassa sa belle-sœur, comme il était 
convenu, en disant :

– Allons,  entrez.  C’est  fini,  n’est-ce  pas ?... 
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Nous serons gentilles toutes les deux.
Et Mme Lorilleux répondit :
– Je  ne  demande  pas  mieux  que  ça  dure 

toujours.
Quand  elle  fut  entrée,  Lorilleux  s’arrêta 

également sur le seuil, et il attendit aussi d’être 
embrassé, avant de pénétrer dans la boutique. Ni 
l’un ni l’autre n’avait apporté de bouquet ; ils s’y 
étaient refusés, ils trouvaient qu’ils auraient trop 
l’air de se soumettre à la Banban, s’ils arrivaient 
chez  elle  avec  des  fleurs,  la  première  fois. 
Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner 
deux  litres.  Puis,  sur  un  bout  de  la  table,  elle 
versa des verres de vin, appela tout le monde. Et 
chacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitié 
de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, 
les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la 
dernière goutte.

– Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara 
Boche,  avec un claquement de langue.  Ça vaut 
mieux qu’un coup de pied au derrière.

Maman Coupeau s’était placée en face de la 
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porte, pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait 
Gervaise par la jupe, elle l’emmena dans la pièce 
du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du 
potage, elles causèrent vivement, à voix basse.

– Hein ? quel pif ! dit la vieille femme. Vous 
n’avez  pas  pu  les  voir,  vous.  Mais  moi,  je  les 
guettais... Quand elle a aperçu la table, tenez ! sa 
figure s’est  tortillée comme ça,  les  coins de sa 
bouche sont montés toucher ses yeux ; et lui, ça 
l’a étranglé, il s’est mis à tousser... Maintenant, 
regardez-les, là-bas ; ils n’ont plus de salive, ils 
se mangent les lèvres.

– Ça  fait  de  la  peine,  des  gens  jaloux  à  ce 
point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. 
Personne, bien sûr, n’aime à être écrasé ; dans les 
familles  surtout,  quand  les  uns  réussissent,  les 
autres  ragent,  c’est  naturel.  Seulement,  on  se 
contient,  n’est-ce  pas ?  on  ne  se  donne  pas  en 
spectacle.  Eh  bien !  les  Lorilleux  ne  pouvaient 
pas  se  contenir.  C’était  plus  fort  qu’eux,  ils 
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça 
se voyait si clairement, que les autres invités les 
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regardaient et leur demandaient s’ils n’étaient pas 
indisposés. Jamais ils n’avaleraient la table avec 
ses  quatorze  couverts,  son  linge  blanc,  ses 
morceaux de pain coupés à l’avance. On se serait 
cru  dans  un  restaurant  des  boulevards.  Mme 

Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir 
les fleurs ; et, sournoisement, elle tâta la grande 
nappe, tourmentée par l’idée qu’elle devait  être 
neuve.

– Nous  y  sommes !  cria  Gervaise,  en 
reparaissant,  souriante,  les  bras  nus,  ses  petits 
cheveux blonds envolés sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous 
avaient faim, bâillaient légèrement, l’air embêté.

– Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, 
nous pourrions commencer.

– Ah bien !  dit  Mme Lorilleux,  la  soupe a  le 
temps de refroidir... Coupeau oublie toujours. Il 
ne fallait pas le laisser filer.

Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, 
maintenant ;  l’oie  serait  trop  cuite.  Alors, 
Gervaise,  désolée,  parla  d’envoyer  quelqu’un 
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dans le quartier voir, chez les marchands de vin, 
si  l’on n’apercevait  pas  Coupeau.  Puis,  comme 
Goujet  s’offrait,  elle  voulut  aller  avec  lui ; 
Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. 
Tous les trois,  en cheveux, barraient  le trottoir. 
Le  forgeron,  qui  avait  sa  redingote,  tenait 
Gervaise à son bras gauche et Virginie à son bras 
droit : il faisait le panier à deux anses, disait-il ; et 
le mot leur parut si drôle, qu’ils s’arrêtèrent, les 
jambes cassées par le rire. Ils se regardèrent dans 
la glace du charcutier, ils rirent plus fort. Entre 
Goujet  tout  noir,  les  deux  femmes  semblaient 
deux cocottes mouchetées, la couturière avec sa 
toilette de mousseline semée de bouquets roses, 
la blanchisseuse en robe de percale blanche à pois 
bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie 
grise nouée au cou. Le monde se retournait pour 
les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un 
jour  de  semaine,  bousculant  la  foule  qui 
encombrait la rue des Poissonniers, dans la tiède 
soirée de juin. Mais il ne s’agissait pas de rigoler. 
Ils allaient droit à la porte de chaque marchand de 
vin,  allongeaient  la  tête,  cherchaient  devant  le 
comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau était 
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parti boire la goutte à l’Arc-de-Triomphe ? Déjà 
ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant 
aux bons endroits : à la Petite-Civette, renommée 
pour les prunes ; chez la mère Baquet, qui vendait 
du  vin  d’Orléans  à  huit  sous ;  au  Papillon,  le 
rendez-vous des cochers, des gens difficiles. Pas 
de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers 
le  boulevard,  Gervaise,  en  passant  devant 
François, le mastroquet du coin, poussa un léger 
cri.

– Quoi donc ? demanda Goujet.
La blanchisseuse ne riait  plus.  Elle était  très 

blanche,  et  si  émotionnée,  qu’elle  avait  failli 
tomber.  Virginie  comprit  tout  d’un  coup,  en 
voyant chez François, assis à une table, Lantier 
qui  dînait  tranquillement.  Les  deux  femmes 
entraînèrent le forgeron.

– Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle 
put parler.

Enfin,  au  bas  de  la  rue,  ils  découvrirent 
Coupeau et  Poisson dans  l’Assommoir  du père 
Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d’un 
tas d’hommes ; Coupeau, en blouse grise, criait, 

426



avec des gestes furieux et des coups de poing sur 
le comptoir ; Poisson, qui n’était pas de service 
ce  jour-là,  serré  dans  un  vieux  paletot  marron, 
l’écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant 
son impériale et  ses moustaches rouges. Goujet 
laissa les femmes au bord du trottoir, vint poser la 
main  sur  l’épaule  du  zingueur.  Mais  quand  ce 
dernier aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se 
fâcha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles 
de  cette  espèce ?  Voilà  que  les  jupons  le 
relançaient maintenant ! Eh bien ! il ne bougerait 
pas,  elles  pouvaient  manger  leur  saloperie  de 
dîner  toutes  seules.  Pour  l’apaiser,  il  fallut  que 
Goujet  acceptât  une tournée de quelque chose ; 
encore  mit-il  de  la  méchanceté  à  traîner  cinq 
grandes  minutes  devant  le  comptoir.  Lorsqu’il 
sortit enfin, il dit à sa femme :

– Ça ne me va pas...  Je reste où j’ai  affaire, 
entends-tu !

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  toute 
tremblante. Elle avait dû causer de Lantier avec 
Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet, 
en leur criant de marcher les premiers. Les deux 
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femmes se mirent ensuite aux côtés du zingueur, 
pour l’occuper et  l’empêcher  de voir.  Il  était  à 
peine allumé,  plutôt  étourdi  d’avoir  gueulé  que 
d’avoir  bu.  Par  taquinerie,  comme  elles 
semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche, il 
les  bouscula,  il  passa  sur  le  trottoir  de  droite. 
Elles  coururent,  effrayées,  et  tâchèrent  de 
masquer  la  porte  de  François.  Mais  Coupeau 
devait  savoir  que  Lantier  était  là.  Gervaise 
demeura stupide, en l’entendant grogner :

– Oui,  n’est-ce  pas !  ma  biche,  il  y  a  là  un 
cadet de notre connaissance. Faut pas me prendre 
pour  un  jobard...  Que  je  te  pince  à  te  balader 
encore, avec tes yeux en coulisse !

Et  il  lâcha des mots  crus.  Ce n’était  pas  lui 
qu’elle  cherchait,  les  coudes  à  l’air,  la 
margoulette enfarinée ; c’était son ancien marlou. 
Puis,  brusquement,  il  fut  pris  d’une  rage  folle 
contre Lantier. Ah ! le brigand, ah ! la crapule ! Il 
fallait que l’un des deux restât sur le trottoir, vidé 
comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne 
pas  comprendre,  mangeait  lentement  du veau à 
l’oseille. On commençait à s’attrouper. Virginie 
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emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement, 
dès qu’il eut tourné le coin de la rue. N’importe, 
on  revint  à  la  boutique  moins  gaiement  qu’on 
n’en était sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec 
des  mines  longues.  Le  zingueur  donna  des 
poignées  de  main,  en  se  dandinant  devant  les 
dames.  Gervaise,  un  peu  oppressée,  parlait  à 
demi-voix,  faisait  placer  le  monde.  Mais, 
brusquement,  elle  s’aperçut  que,  Mme Goujet 
n’étant pas venue, une place allait rester vide, la 
place à côté de Mme Lorilleux.

– Nous  sommes  treize !  dit-elle,  très  émue, 
voyant là une nouvelle preuve du malheur dont 
elle se sentait menacée depuis quelque temps.

Les dames, déjà assises,  se levèrent d’un air 
inquiet  et  fâché. Mme Putois offrit  de se retirer, 
parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer avec 
ça ;  d’ailleurs,  elle  ne  toucherait  à  rien,  les 
morceaux ne lui profiteraient pas. Quant à Boche, 
il  ricanait :  il  aimait  mieux  être  treize  que 
quatorze ;  les  parts  seraient  plus  grosses,  voilà 
tout.
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– Attendez ! reprit Gervaise. Ça va s’arranger.
Et,  sortant  sur le  trottoir,  elle appela le  père 

Bru qui traversait justement la chaussée. Le vieil 
ouvrier entra, courbé, roidi, la face muette.

– Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la 
blanchisseuse.  Vous  voulez  bien  manger  avec 
nous, n’est-ce pas ?

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça 
lui était égal.

– Hein ! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, 
baissant  la  voix.  Il  ne  mange pas souvent  à  sa 
faim. Au moins, il se régalera encore une fois... 
Nous  n’aurons  pas  de  remords  à  nous  emplir, 
maintenant.

Goujet  avait  les  yeux  humides,  tant  il  était 
touché.  Les  autres  s’apitoyèrent,  trouvèrent  ça 
très  bien,  en  ajoutant  que  ça  leur  porterait 
bonheur  à  tous.  Cependant,  Mme Lorilleux  ne 
semblait pas contente d’être près du vieux ; elle 
s’écartait, elle jetait des coups d’œil dégoûtés sur 
ses  mains  durcies,  sur  sa  blouse  rapiécée  et 
déteinte.  Le père Bru restait  la tête basse, gêné 
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surtout  par  la  serviette  qui  cachait  l’assiette, 
devant  lui.  Il  finit  par  l’enlever  et  la  posa 
doucement au bord de la table, sans songer à la 
mettre sur ses genoux.

Enfin,  Gervaise  servait  le  potage  aux  pâtes 
d’Italie,  les  invités  prenaient  leurs  cuillers, 
lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau avait 
encore  disparu.  Il  était  peut-être  bien  retourné 
chez le père Colombe. Mais la société se fâcha. 
Cette fois, tant pis ! on ne courrait pas après lui, il 
pouvait rester dans la rue, s’il n’avait pas faim. 
Et,  comme  les  cuillers  tapaient  au  fond  des 
assiettes,  Coupeau  reparut,  avec  deux  pots,  un 
sous chaque bras, une giroflée et une balsamine. 
Toute la table battit des mains. Lui, galant, alla 
poser ses pots, l’un à droite, l’autre à gauche du 
verre  de  Gervaise ;  puis,  il  se  pencha,  et, 
l’embrassant :

– Je t’avais oubliée, ma biche... Ça n’empêche 
pas,  on  s’aime  tout  de  même,  dans  un  jour 
comme le jour d’aujourd’hui.

– Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, 
murmura Clémence à l’oreille de Boche. Il a tout 
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ce qu’il lui faut, juste assez pour être aimable.
La bonne manière du patron rétablit la gaieté, 

un moment compromise. Gervaise, tranquillisée, 
était  redevenue  toute  souriante.  Les  convives 
achevaient le potage. Puis les litres circulèrent, et 
l’on but le premier verre de vin, quatre doigts de 
vin pur, pour faire couler les pâtes. Dans la pièce 
voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y 
avait là Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor 
Fauconnier. On s’était décidé à leur installer une 
table  pour  eux  quatre,  en  leur  recommandant 
d’être  bien sages.  Ce louchon d’Augustine,  qui 
surveillait  les  fourneaux,  devait  manger  sur  ses 
genoux.

– Maman !  maman !  s’écria  brusquement 
Nana, c’est Augustine qui laisse tomber son pain 
dans la rôtissoire !

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon 
en train de se brûler le gosier, pour avaler plus 
vite  une  tartine  toute  trempée  de  graisse  d’oie 
bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée 
gamine criait que ce n’était pas vrai.

Après  le  bœuf,  quand la  blanquette  apparut, 
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servie dans un saladier, le ménage n’ayant pas de 
plat  assez  grand,  un  rire  courut  parmi  les 
convives.

– Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui 
parlait rarement.

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé 
la  porte  de  la  boutique,  afin  de  ne  pas  être 
mouchardés par  le  quartier ;  en face surtout,  le 
petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, 
et  leur  ôtait  les  morceaux  de  la  bouche,  d’un 
regard  si  glouton,  que  ça  les  empêchait  de 
manger.  Les  rideaux  pendus  devant  les  vitres 
laissaient  tomber  une  grande  lumière  blanche, 
égale, sans une ombre, dans laquelle baignait la 
table, avec ses couverts encore symétriques, ses 
pots  de  fleurs  habillés  de  hautes  collerettes  de 
papier ;  et  cette  clarté  pâle,  ce  lent  crépuscule 
donnait  à  la  société  un  air  distingué.  Virginie 
trouva  le  mot :  elle  regarda  la  pièce,  close  et 
tendue  de  mousseline,  et  déclara  que  c’était 
gentil.  Quand une charrette passait  dans la rue, 
les  verres  sautaient  sur  la  nappe,  les  dames 
étaient  obligées  de  crier  aussi  fort  que  les 
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hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, 
on se faisait des politesses. Coupeau seul était en 
blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de 
se gêner avec des amis, et que la blouse est du 
reste  le  vêtement  d’honneur  de  l’ouvrier.  Les 
dames,  sanglées  dans  leur  corsage,  avaient  des 
bandeaux  empâtés  de  pommade,  où  le  jour  se 
reflétait ; tandis que les messieurs, assis loin de la 
table,  bombaient  la  poitrine  et  écartaient  les 
coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah ! tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! 
Si l’on ne parlait guère, on mastiquait ferme. Le 
saladier  se  creusait,  une  cuiller  plantée  dans  la 
sauce  épaisse,  une  bonne  sauce  jaune  qui 
tremblait  comme  une  gelée.  Là-dedans,  on 
pêchait  les morceaux de veau ;  et  il  y  en avait 
toujours, le saladier voyageait de main en main, 
les  visages  se  penchaient  et  cherchaient  des 
champignons. Les grands pains, posés contre le 
mur, derrière les convives, avaient l’air de fondre. 
Entre  les  bouchées,  on  entendait  les  culs  des 
verres retomber sur la table. La sauce était un peu 
trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette 
bougresse de blanquette, qui s’avalait comme une 
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crème  et  qui  vous  mettait  un  incendie  dans  le 
ventre.  Et  l’on  n’eut  pas  le  temps  de  souffler, 
l’épinée  de  cochon,  montée  sur  un  plat  creux, 
flanquée  de  grosses  pommes  de  terre  rondes, 
arrivait  au  milieu  d’un  nuage.  Il  y  eut  un  cri. 
Sacré nom ! c’était trouvé ! Tout le monde aimait 
ça. Pour le coup, on allait se mettre en appétit ; et 
chacun  suivait  le  plat  d’un  œil  oblique,  en 
essuyant  son  couteau  sur  son  pain,  afin  d’être 
prêt. Puis, lorsqu’on se fut servi, on se poussa du 
coude,  on  parla,  la  bouche  pleine.  Hein ?  quel 
beurre, cette épinée ! quelque chose de doux et de 
solide qu’on sentait couler le long de son boyau, 
jusque  dans  ses  bottes.  Les  pommes  de  terre 
étaient un sucre. Ça n’était pas salé ; mais, juste à 
cause des pommes de terre, ça demandait un coup 
d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à 
quatre  nouveaux  litres.  Les  assiettes  furent  si 
proprement  torchées,  qu’on  n’en  changea  pas 
pour manger les pois au lard. Oh ! les légumes ne 
tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine 
cuiller,  en  s’amusant.  De  la  vraie  gourmandise 
enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le 
meilleur,  dans  les  pois,  c’étaient  les  lardons, 
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grillés  à  point,  puant  le  sabot  de  cheval.  Deux 
litres suffirent.

– Maman !  maman !  cria  tout  à  coup  Nana, 
c’est  Augustine  qui  met  ses  mains  dans  mon 
assiette !

– Tu  m’embêtes !  fiche-lui  une  claque ! 
répondit Gervaise, en train de se bourrer de petits 
pois.

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, 
Nana faisait la maîtresse de maison. Elle s’était 
assise  à  côté de Victor  et  avait  placé son frère 
Étienne près de la petite Pauline ; comme ça, ils 
jouaient  au  ménage,  ils  étaient  des  mariés  en 
partie  de  plaisir.  D’abord,  Nana avait  servi  ses 
invités très gentiment, avec des mines souriantes 
de grande personne ; mais elle venait de céder à 
son amour des lardons, elle les avait tous gardés 
pour  elle.  Ce  louchon  d’Augustine,  qui  rôdait 
sournoisement autour des enfants, profitait de ça 
pour  prendre  les  lardons  à  pleine  main,  sous 
prétexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la 
mordit au poignet.

– Ah !  tu  sais,  murmura  Augustine,  je  vais 
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rapporter à ta mère qu’après la blanquette tu as 
dit à Victor de t’embrasser.

Mais  tout  rentra  dans  l’ordre,  Gervaise  et 
maman Coupeau arrivaient pour débrocher l’oie. 
À la grande table,  on respirait,  renversé sur les 
dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient 
leur gilet,  les dames s’essuyaient la figure avec 
leur serviette.  Le repas fut  comme interrompu ; 
seuls,  quelques  convives,  les  mâchoires  en 
branle, continuaient à avaler de grosses bouchées 
de pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la 
nourriture  se  tasser,  on  attendait.  La  nuit, 
lentement, était tombée ; un jour sale, d’un gris 
de  cendre,  s’épaississait  derrière  les  rideaux. 
Quand  Augustine  posa  deux  lampes  allumées, 
une à chaque bout de la table, la débandade du 
couvert apparut sous la vive clarté, les assiettes et 
les  fourchettes  grasses,  la  nappe tachée de vin, 
couverte  de  miettes.  On  étouffait  dans  l’odeur 
forte  qui  montait.  Cependant,  les  nez  se 
tournaient  vers  la  cuisine,  à  certaines  bouffées 
chaudes.

– Peut-on vous donner un coup de main ? cria 
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Virginie.
Elle  quitta  sa  chaise,  passa  dans  la  pièce 

voisine.  Toutes  les  femmes,  une  à  une,  la 
suivirent.  Elles  entourèrent  la  rôtissoire,  elles 
regardèrent avec un intérêt  profond Gervaise et 
maman Coupeau qui tiraient sur la bête. Puis, une 
clameur  s’éleva,  où  l’on  distinguait  les  voix 
aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut 
une rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les 
bras raidis, la face suante, épanouie dans un large 
rire  silencieux ;  les femmes marchaient  derrière 
elle, riaient comme elle ; tandis que Nana, tout au 
bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait 
pour voir. Quand, l’oie fut sur la table, énorme, 
dorée, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas tout 
de  suite.  C’était  un  étonnement,  une  surprise 
respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. 
On se la montrait avec des clignements d’yeux et 
des hochements de menton. Sacré mâtin ! quelle 
dame ! quelles cuisses et quel ventre !

– Elle  ne  s’est  pas  engraissée  à  lécher  les 
murs, celle-là ! dit Boche.

Alors,  on  entra  dans  des  détails  sur  la  bête. 
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Gervaise précisa des faits :  la  bête était  la  plus 
belle pièce qu’elle eût trouvée chez le marchand 
de volailles du faubourg Poissonnière ; elle pesait 
douze  livres  et  demie  à  la  balance  du 
charbonnier ;  on  avait  brûlé  un  boisseau  de 
charbon  pour  la  faire  cuire,  et  elle  venait  de 
rendre trois bols de graisse. Virginie l’interrompit 
pour se vanter d’avoir vu la bête crue : on l’aurait 
mangée comme ça, disait-elle, tant la peau était 
fine et blanche, une peau de blonde, quoi ! Tous 
les  hommes  riaient  avec  une  gueulardise 
polissonne,  qui  leur  gonflait  les  lèvres. 
Cependant, Lorilleux et Mme Lorilleux pinçaient 
le nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la 
table de la Banban.

– Eh bien !  voyons,  on ne va pas la  manger 
entière, finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce 
qui coupe ?... Non, non, pas moi ! C’est trop gros, 
ça me fait peur.

Coupeau  s’offrait.  Mon  Dieu !  c’était  bien 
simple :  on  empoignait  les  membres,  on  tirait 
dessus ;  les  morceaux  restaient  bons  tout  de 
même.  Mais  on se  récria,  on reprit  de  force le 
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couteau  de  cuisine  au  zingueur ;  quand  il 
découpait, il faisait un vrai cimetière dans le plat. 
Pendant  un moment,  on  chercha un homme de 
bonne volonté.  Enfin,  Mme Lerat dit  d’une voix 
aimable :

– Écoutez,  c’est  à  monsieur  Poisson... 
certainement, à monsieur Poisson...

Et,  comme  la  société  semblait  ne  pas 
comprendre, elle ajouta avec une intention plus 
flatteuse encore :

– Bien  sûr,  c’est  à  monsieur  Poisson  qui  a 
l’usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de 
cuisine qu’elle tenait à la main. Toute la table eut 
un rire d’aise et d’approbation. Poisson inclina la 
tête avec une raideur militaire et prit l’oie devant 
lui.  Ses  voisines,  Gervaise  et  Mme Boche, 
s’écartèrent,  firent  de  la  place  à  ses  coudes.  Il 
découpait lentement, les gestes élargis, les yeux 
fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond 
du  plat.  Quand  il  enfonça  le  couteau  dans  la 
carcasse,  qui  craqua,  Lorilleux  eut  un  élan  de 
patriotisme. Il cria :
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– Hein ! si c’était un Cosaque !
– Est-ce  que  vous  vous  êtes  battu  avec  des 

Cosaques,  monsieur  Poisson ?  demanda  Mme 

Boche.
– Non, avec des Bédouins, répondit le sergent 

de ville, qui détachait une aile. Il n’y a plus de 
Cosaques.

Mais  un  gros  silence  se  fit.  Les  têtes 
s’allongeaient,  les  regards  suivaient  le  couteau. 
Poisson ménageait une surprise. Brusquement, il 
donna un dernier coup ; l’arrière-train de la bête 
se sépara et se tint debout, le croupion en l’air : 
c’était  le  bonnet  d’évêque.  Alors  l’admiration 
éclata. Il n’y avait que les anciens militaires pour 
être aimables en société. Cependant, l’oie venait 
de laisser échapper un flot de jus par le trou béant 
de son derrière ; et Boche rigolait.

– Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on 
me fasse comme ça pipi dans la bouche.

– Oh ! le sale ! crièrent les dames. Faut-il être 
sale !

– Non,  je  ne  connais  pas  d’homme  aussi 
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dégoûtant ! dit Mme Boche, plus furieuse que les 
autres. Tais-toi,  entends-tu ! Tu dégoûterais une 
armée... Vous savez que c’est pour tout manger !

À ce moment, Clémence répétait, au milieu du 
bruit, avec insistance :

– Monsieur  Poisson,  écoutez,  monsieur 
Poisson... Vous me garderez le croupion, n’est-ce 
pas !

– Ma chère, le croupion vous revient de droit, 
dit Mme Lerat, de son air discrètement égrillard.

Pourtant,  l’oie  était  découpée.  Le sergent  de 
ville,  après  avoir  laissé  la  société  admirer  le 
bonnet  d’évêque  pendant  quelques  minutes, 
venait  d’abattre  les  morceaux  et  de  les  ranger 
autour  du  plat.  On  pouvait  se  servir.  Mais  les 
dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient 
de la chaleur. Coupeau cria qu’on était chez soi, 
qu’il  emmiellait  les  voisins ;  et  il  ouvrit  toute 
grande  la  porte  de  la  rue,  la  noce  continua  au 
milieu  du  roulement  des  fiacres  et  de  la 
bousculade des passants sur les trottoirs.  Alors, 
les  mâchoires  reposées,  un  nouveau  trou  dans 
l’estomac, on recommença à dîner, on tomba sur 
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l’oie  furieusement.  Rien  qu’à  attendre  et  à 
regarder  découper  la  bête,  disait  ce  farceur  de 
Boche, ça lui avait fait descendre la blanquette et 
l’épinée dans les mollets.

Par exemple,  il  y eut là  un fameux coup de 
fourchette ;  c’est-à-dire  que  personne  de  la 
société ne se souvenait de s’être jamais collé une 
pareille  indigestion sur la conscience. Gervaise, 
énorme, tassée sur les coudes, mangeait de gros 
morceaux de  blanc,  ne  parlant  pas,  de  peur  de 
perdre  une  bouchée ;  et  elle  était  seulement  un 
peu  honteuse  devant  Goujet,  ennuyée  de  se 
montrer  ainsi,  gloutonne  comme  une  chatte. 
Goujet, d’ailleurs, s’emplissait  trop lui-même, à 
la  voir  toute  rose  de  nourriture.  Puis,  dans  sa 
gourmandise, elle restait si gentille et si bonne ! 
Elle  ne  parlait  pas,  mais  elle  se  dérangeait  à 
chaque  instant,  pour  soigner  le  père  Bru  et  lui 
passer quelque chose de délicat sur son assiette. 
C’était  même  touchant  de  regarder  cette 
gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche, 
pour  le  donner  au  vieux,  qui  ne  semblait  pas 
connaisseur et qui avalait tout, la tête basse, abêti 
de tant  bâfrer,  lui  dont  le  gésier  avait  perdu le 
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goût du pain.  Les Lorilleux passaient  leur  rage 
sur le rôti ; ils en prenaient pour trois jours, ils 
auraient englouti le plat, la table et la boutique, 
afin  de  ruiner  la  Banban  du  coup.  Toutes  les 
dames avaient voulu de la carcasse ; la carcasse, 
c’est  le  morceau  des  dames.  Mme Lerat,  Mme 

Boche, Mme Putois grattaient des os,  tandis que 
maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait 
la viande avec ses deux dernières dents. Virginie, 
elle, aimait la peau, quand elle était rissolée, et 
chaque  convive  lui  passait  sa  peau,  par 
galanterie ; si bien que Poisson jetait à sa femme 
des regards sévères, en lui ordonnant de s’arrêter, 
parce qu’elle en avait assez comme ça : une fois 
déjà, pour avoir trop mangé d’oie rôtie, elle était 
restée quinze jours au lit,  le ventre enflé.  Mais 
Coupeau se fâcha et  servit  un haut  de cuisse à 
Virginie, criant que, tonnerre de Dieu ! si elle ne 
le décrottait pas, elle n’était pas une femme. Est-
ce que l’oie avait jamais fait du mal à quelqu’un ? 
Au contraire, l’oie guérissait les maladies de rate. 
On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, 
en  aurait  bouffé  toute  la  nuit,  sans  être 
incommodé ;  et,  pour  crâner,  il  s’enfonçait  un 
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pilon  entier  dans  la  bouche.  Cependant, 
Clémence achevait  son croupion, le suçait  avec 
un gloussement des lèvres, en se tordant de rire 
sur sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout 
bas des indécences. Ah ! nom de Dieu ! oui, on 
s’en flanqua une bosse ! Quand on y est, on y est, 
n’est-ce  pas ?  et  si  l’on  ne  se  paie  qu’un 
gueuleton  par-ci  par-là,  on  serait  joliment 
godiche de ne pas s’en fourrer jusqu’aux oreilles. 
Vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure. 
Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur 
peau, les sacrés goinfres ! La bouche ouverte, le 
menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces 
pareilles à des derrières, et si rouges, qu’on aurait 
dit  des  derrières  de  gens  riches,  crevant  de 
prospérité.

Et le vin donc, mes enfants ! ça coulait autour 
de la table comme l’eau coule de la  Seine.  Un 
vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a soif. 
Coupeau versait  de haut,  pour voir le jet  rouge 
écumer ; et quand un litre était vide, il faisait la 
blague de retourner le goulot et de le presser, du 
geste familier aux femmes qui traient les vaches. 
Encore une négresse qui avait la gueule cassée ! 
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Dans un coin de la boutique, le tas des négresses 
mortes grandissait, un cimetière de bouteilles sur 
lequel on poussait les ordures de la nappe. Mme 

Putois  ayant  demandé  de  l’eau,  le  zingueur 
indigné  venait  d’enlever  lui-même  les  carafes. 
Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l’eau ? 
Elle  voulait  donc  avoir  des  grenouilles  dans 
l’estomac ?  Et  les  verres  se  vidaient  d’une 
lampée,  on  entendait  le  liquide  jeté  d’un  trait 
tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de 
pluie  le  long des  tuyaux de  descente,  les  jours 
d’orage.  Il  pleuvait  du  piqueton,  quoi !  un 
piqueton  qui  avait  d’abord  un  goût  de  vieux 
tonneau, mais auquel on s’habituait joliment, à ce 
point  qu’il  finissait  par  sentir  la  noisette.  Ah ! 
Dieu de Dieu ! les jésuites avaient beau dire, le 
jus de la treille était tout de même une fameuse 
invention !  La  société  riait,  approuvait ;  car, 
enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, 
le papa Noé devait avoir planté la vigne pour les 
zingueurs,  les  tailleurs  et  les  forgerons.  Le  vin 
décrassait et reposait du travail, mettait le feu au 
ventre  des  fainéants ;  puis,  lorsque  le  farceur 
vous jouait des tours, eh bien ! le roi n’était pas 

446



votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ça que 
l’ouvrier,  échiné,  sans  le  sou,  méprisé  par  les 
bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on 
était bien venu de lui reprocher une cocarde de 
temps à autre, prise à la seule fin de voir la vie en 
rose !  Hein !  à  cette  heure,  justement,  est-ce 
qu’on ne se fichait pas de l’empereur ? Peut-être 
bien que l’empereur lui aussi était rond, mais ça 
n’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait 
bien d’être plus rond et de rigoler davantage. Zut 
pour les aristos ! Coupeau envoyait le monde à la 
balançoire.  Il  trouvait  les  femmes  chouettes,  il 
tapait sur sa poche où trois sous se battaient, en 
riant comme s’il avait remué des pièces de cent 
sous  à  la  pelle.  Goujet  lui-même,  si  sobre 
d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche 
se  rapetissaient,  ceux  de  Lorilleux  devenaient 
pâles, tandis que Poisson roulait des regards de 
plus  en  plus  sévères  dans  sa  face  bronzée 
d’ancien soldat. Ils étaient déjà soûls comme des 
tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh ! une 
culotte encore légère, le vin pur aux joues, avec 
un besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever 
leur fichu ; seule, Clémence commençait à n’être 
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plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se 
souvint  des  six  bouteilles  de  vin  cacheté ;  elle 
avait  oublié  de  les  servir  avec  l’oie ;  elle  les 
apporta,  on emplit  les verres. Alors, Poisson se 
souleva et dit, son verre à la main :

– Je bois à la santé de la patronne.
Toute  la  société,  avec  un  fracas  de  chaises 

remuées, se mit debout ; les bras se tendirent, les 
verres se choquèrent, au milieu d’une clameur.

– Dans cinquante ans d’ici ! cria Virginie.
– Non,  non,  répondit  Gervaise  émue  et 

souriante, je serais trop vieille. Allez, il vient un 
jour où l’on est content de partir.

Cependant,  par  la  porte  grande  ouverte,  le 
quartier regardait et était de la noce. Des passants 
s’arrêtaient dans le coup de lumière élargi sur les 
pavés, et riaient d’aise, à voir ces gens avaler de 
si  bon  cœur.  Les  cochers,  penchés  sur  leurs 
sièges, fouettant leurs rosses, jetaient un regard, 
lâchaient  une rigolade :  « Dis donc, tu ne paies 
rien ?...  Ohé !  la  grosse  mère,  je  vas  chercher 
l’accoucheuse !... » Et l’odeur de l’oie réjouissait 
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et  épanouissait  la  rue ;  les  garçons  de  l’épicier 
croyaient manger de la bête, sur le trottoir d’en 
face ; la fruitière et la tripière, à chaque instant, 
venaient  se  planter  devant  leur  boutique,  pour 
renifler  l’air  en  se  léchant  les  lèvres. 
Positivement,  la  rue  crevait  d’indigestion. 
Mesdames  Cudorge,  la  mère  et  la  fille,  les 
marchandes  de  parapluies  d’à  côté,  qu’on 
n’apercevait  jamais,  traversèrent  la  chaussée 
l’une derrière l’autre, les yeux en coulisse, rouges 
comme si elles avaient fait  des crêpes. Le petit 
bijoutier,  assis  à  son  établi,  ne  pouvait  plus 
travailler,  soûl  d’avoir  compté  les  litres,  très 
excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les 
voisins  en  fumaient !  criait  Coupeau.  Pourquoi 
donc  se  serait-on  caché ?  La  société,  lancée, 
n’avait  plus  honte  de  se  montrer  à  table ;  au 
contraire, ça la flattait et l’échauffait, ce monde 
attroupé, béant de gourmandise ; elle aurait voulu 
enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu’à 
la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du 
public,  dans  le  branle  du  pavé.  On  n’était  pas 
dégoûtant à voir, n’est-ce pas ? Alors, on n’avait 
pas  besoin  de  s’enfermer  comme  des  égoïstes. 
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Coupeau, voyant le petit horloger cracher là-bas 
des  pièces  de dix sous,  lui  montra  de loin une 
bouteille ; et, l’autre ayant accepté de la tête, il lui 
porta  la  bouteille  et  un  verre.  Une  fraternité 
s’établissait avec la rue. On trinquait à ceux qui 
passaient. On appelait les camarades qui avaient 
l’air  bon zig.  Le gueuleton s’étalait,  gagnait  de 
proche en proche, tellement que le quartier de la 
Goutte-d’Or  entier  sentait  la  boustifaille  et  se 
tenait  le  ventre  dans  un  bacchanal  de  tous  les 
diables.

Depuis  un  instant,  Mme Vigouroux,  la 
charbonnière, passait et repassait devant la porte.

– Eh !  madame  Vigouroux !  madame 
Vigouroux ! hurla la société.

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, 
grasse  à  crever  son  corsage.  Les  hommes 
aimaient  à  la  pincer,  parce  qu’ils  pouvaient  la 
pincer  partout,  sans  jamais  rencontrer  un  os. 
Boche la fit asseoir près de lui ; et, tout de suite, 
sournoisement,  il  prit  son genou,  sous  la  table. 
Mais elle, habituée à ça, vidait tranquillement un 
verre de vin, en racontant que les voisins étaient 
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aux  fenêtres,  et  que  des  gens,  dans  la  maison, 
commençaient à se fâcher.

– Oh ! ça, c’est notre affaire, dit Mme Boche. 
Nous sommes les  concierges,  n’est-ce pas ? Eh 
bien,  nous répondons de la  tranquillité...  Qu’ils 
viennent se plaindre, nous les recevrons joliment.

Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une 
bataille  furieuse  entre  Nana  et  Augustine,  à 
propos  de  la  rôtissoire,  que  toutes  les  deux 
voulaient  torcher.  Pendant  un  quart  d’heure,  la 
rôtissoire  avait  rebondi  sur  le  carreau,  avec  un 
bruit  de  vieille  casserole.  Maintenant,  Nana 
soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie dans 
le  gosier ;  elle  lui  fourrait  les  doigts  sous  le 
menton, en le forçant à avaler de gros morceaux 
de sucre, comme médicament. Ça ne l’empêchait 
pas  de  surveiller  la  grande  table.  Elle  venait  à 
chaque instant demander du vin, du pain, de la 
viande, pour Étienne et Pauline.

– Tiens !  crève !  lui  disait  sa  mère.  Tu  me 
ficheras la paix, peut-être !

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils 
mangeaient  tout  de  même,  en  tapant  leur 
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fourchette  sur  un  air  de  cantique,  afin  de 
s’exciter.

Au  milieu  du  bruit,  cependant,  une 
conversation s’était engagée entre le père Bru et 
maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le 
vin laissaient blême, parlait de ses fils morts en 
Crimée. Ah ! si les petits avaient vécu, il aurait eu 
du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la 
langue un peu épaisse, se penchant, lui disait :

– On  a  bien  du  tourment  avec  les  enfants, 
allez !  Ainsi,  moi,  j’ai  l’air  d’être  heureuse ici, 
n’est-ce pas ? eh bien ! je pleure plus d’une fois... 
Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le père Bru hochait la tête.
– On  ne  veut  plus  de  moi  nulle  part  pour 

travailler, murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand 
j’entre dans un atelier, les jeunes rigolent et me 
demandent  si  c’est  moi  qui  ai  verni  les  bottes 
d’Henri IV... L’année dernière, j’ai encore gagné 
trente sous par jour à peindre un pont ; il fallait 
rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en bas. 
Je  tousse  depuis  ce  temps...  Aujourd’hui,  c’est 
fini, on m’a mis à la porte de partout.
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Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta :
– Ça se comprend,  puisque je  ne suis bon à 

rien. Ils ont raison, je ferais comme eux... Voyez-
vous, le malheur, c’est que je ne sois pas mort. 
Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, 
quand on ne peut plus travailler.

– Vraiment,  dit  Lorilleux  qui  écoutait,  je  ne 
comprends  pas  comment  le  gouvernement  ne 
vient pas au secours des invalides du travail... Je 
lisais ça l’autre jour dans un journal...

Mais  Poisson  crut  devoir  défendre  le 
gouvernement.

– Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-
t-il.  Les  Invalides  sont  pour  les  soldats...  Il  ne 
faut pas demander des choses impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un 
gâteau de Savoie, en forme de temple, avec un 
dôme  à  côtes  de  melon ;  et,  sur  le  dôme,  se 
trouvait  plantée  une  rose  artificielle,  près  de 
laquelle  se  balançait  un  papillon  en  papier 
d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes de 
gomme,  au  cœur  de  la  fleur,  imitaient  deux 
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gouttes de rosée. Puis, à gauche, un morceau de 
fromage blanc nageait dans un plat creux tandis 
que, dans un autre plat, à droite, s’entassaient de 
grosses  fraises  meurtries  dont  le  jus  coulait. 
Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles 
de romaine trempées d’huile.

– Voyons,  Mme Boche,  dit  obligeamment 
Gervaise,  encore  un peu de  salade.  C’est  votre 
passion, je le sais.

– Non, non, merci ! j’en ai jusque-là, répondit 
la concierge.

La  blanchisseuse  s’étant  tournée  du  côté  de 
Virginie, celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, 
comme pour toucher la nourriture.

– Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a 
plus de place. Une bouchée n’entrerait pas.

– Oh ! en vous forçant un peu, reprit Gervaise 
qui  souriait.  On  a  toujours  un  petit  trou.  La 
salade, ça se mange sans faim... Vous n’allez pas 
laisser perdre de la romaine ?

– Vous la  mangerez confite  demain,  dit  Mme 

Lerat. C’est meilleur confit.
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Ces dames soufflaient,  en regardant d’un air 
de  regret  le  saladier.  Clémence  raconta  qu’elle 
avait un jour avalé trois bottes de cresson à son 
déjeuner. Mme Putois était plus forte encore, elle 
prenait  des têtes de romaine sans les éplucher ; 
elle  les  broutait  comme  ça,  à  la  croque-au-sel. 
Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé 
des  baquets.  Et,  cette  conversation  aidant,  ces 
dames finirent le saladier.

– Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un 
pré, répétait la concierge, la bouche pleine.

Alors,  on  ricana  devant  le  dessert.  Ça  ne 
comptait  pas,  le dessert.  Il  arrivait  un peu tard, 
mais ça ne faisait rien, on allait tout de même le 
caresser. Quand on aurait dû éclater comme des 
bombes, on ne pouvait pas se laisser embêter par 
des  fraises  et  du  gâteau.  D’ailleurs,  rien  ne 
pressait, on avait le temps, la nuit entière si l’on 
voulait.  En attendant,  on emplit  les assiettes de 
fraises  et  de  fromage  blanc.  Les  hommes 
allumaient  les  pipes ;  et,  comme  les  bouteilles 
cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres, 
ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que 
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Gervaise coupât tout de suite le gâteau de Savoie. 
Poisson, très galant, se leva pour prendre la rose, 
qu’il  offrit  à  la  patronne,  aux applaudissements 
de la société. Elle dut l’attacher avec une épingle, 
sur le sein gauche, du côté du cœur. À chacun de 
ses mouvements, le papillon voltigeait.

– Dites donc ! s’écria Lorilleux, qui venait de 
faire une découverte, mais c’est sur votre établi 
que nous mangeons !... Ah bien ! on n’a peut-être 
jamais autant travaillé dessus !

Cette  plaisanterie  méchante  eut  un  grand 
succès.  Les  allusions  spirituelles  se  mirent  à 
pleuvoir :  Clémence n’avalait plus une cuillerée 
de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de 
fer ;  Mme Lerat prétendait  que le fromage blanc 
sentait l’amidon ; tandis que Mme Lorilleux, entre 
ses dents,  répétait  que c’était  trouvé,  bouffer  si 
vite l’argent, sur les planches où l’on avait eu tant 
de peine à le gagner. Une tempête de rires et de 
cris montait.

Mais,  brusquement,  une  voix  forte  imposa 
silence à tout  le monde.  C’était  Boche,  debout, 
prenant un air déhanché et canaille, qui chantait 
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le Volcan d’amour, ou le Troupier séduisant.

C’est moi, Blavin, que je séduis les belles...

Un  tonnerre  de  bravos  accueillit  le  premier 
couplet. Oui, oui, on allait chanter ! Chacun dirait 
la  sienne.  C’était  plus  amusant  que  tout.  Et  la 
société s’accouda sur la table, se renversa contre 
les dossiers des chaises, hochant le menton aux 
bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet 
animal de Boche avait la spécialité des chansons 
comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il 
imitait  le  tourlourou,  les  doigts  écartés,  le 
chapeau en arrière. Tout de suite après le Volcan 
d’amour, il entama la Baronne de Follebiche, un 
de  ses  succès.  Lorsqu’il  arriva  au  troisième 
couplet, il se retourna vers Clémence, il murmura 
d’une voix ralentie et voluptueuse :

La baronne avait du monde,
Mais c’étaient ses quatre sœurs,
Dont trois brunes, l’autre blonde,
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Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les 
hommes marquaient la mesure à coups de talons. 
Les dames avaient pris leur couteau et tapaient en 
cadence sur leur verre. Tous gueulaient :

Sapristi ! qu’est-ce qui paiera
La goutte à la pa..., à la pa... pa...,
Sapristi ! qu’est-ce qui paiera
La goutte à la pa... à la patrou... ou... ouille !

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand 
souffle des chanteurs faisait envoler les rideaux 
de  mousseline.  Cependant,  Virginie  avait  déjà 
disparu deux fois, et s’était, en rentrant, penchée 
à l’oreille de Gervaise, pour lui donner tout bas 
un renseignement.  La troisième fois,  lorsqu’elle 
revint, au milieu du tapage, elle lui dit :

– Ma chère,  il  est  toujours  chez  François,  il 
fait semblant de lire le journal... Bien sûr, il y a 
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quelque coup de mistoufle.
Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle allait 

ainsi  guetter.  À  chaque  nouveau  rapport, 
Gervaise devenait grave.

– Est-ce  qu’il  est  soûl ?  demanda-t-elle  à 
Virginie.

– Non,  répondit  la  grande  brune.  Il  a  l’air 
rassis. C’est ça surtout qui est inquiétant. Hein ! 
pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, s’il 
est rassis ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu qu’il 
n’arrive rien !

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de 
se  taire.  Un  profond  silence,  tout  d’un  coup, 
s’était  fait.  Mme Putois  venait  de  se  lever  et 
chantait :  À l’abordage ! Les convives, muets et 
recueillis,  la  regardaient ;  même  Poisson  avait 
posé  sa  pipe  au  bord  de  la  table,  pour  mieux 
l’entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, 
la face blême sous son bonnet noir ; elle lançait 
son  poing  gauche  en  avant  avec  une  fierté 
convaincue, en grondant d’une voix plus grosse 
qu’elle :
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Qu’un forban téméraire
Nous chasse vent arrière !
Malheur au flibustier !
Pour lui point de quartier !

Enfants, aux caronades !
Rhum à pleines rasades !
Pirates et forbans
Sont gibiers de haubans !

Ça, c’était du sérieux. Mais, sacré mâtin ! ça 
donnait une vraie idée de la chose. Poisson, qui 
avait voyagé sur mer, dodelinait de la tête pour 
approuver les détails. On sentait bien, d’ailleurs, 
que  cette  chanson-là  était  dans  le  sentiment  de 
Mme Putois.  Coupeau  se  pencha  pour  raconter 
comment  Mme Putois  avait  un  soir,  rue  Poulet, 
souffleté  quatre  hommes  qui  voulaient  la 
déshonorer.
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Cependant,  Gervaise,  aidée  de  maman 
Coupeau,  servit  le  café  bien  qu’on  mangeât 
encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se 
rasseoir ; on lui criait que c’était son tour. Et elle 
se  défendit,  la  figure  blanche,  l’air  mal  à  son 
aise ;  même  on  lui  demanda  si  l’oie  ne 
l’incommodait  pas,  par  hasard.  Alors,  elle  dit : 
Ah !  laissez-moi  dormir ! d’une  voix  faible  et 
douce ; quand elle arrivait au refrain, à ce souhait 
d’un  sommeil  peuplé  de  beaux  rêves,  ses 
paupières se fermaient un peu, son regard noyé se 
perdait dans le noir, du côté de la rue. Tout de 
suite après, Poisson salua les dames d’un brusque 
signe de tête et entonna une chanson à boire, les 
Vins  de  France,  mais  il  chantait  comme  une 
seringue ;  le  dernier  couplet  seul,  le  couplet 
patriotique, eut du succès, parce qu’en parlant du 
drapeau tricolore,  il  leva son verre très haut, le 
balança et finit par le vider au fond de sa bouche 
grande  ouverte.  Puis,  des  romances  se 
succédèrent ;  il  fut  question  de  Venise  et  des 
gondoliers dans la barcarolle de Mme Boche, de 
Séville et des Andalouses, dans le boléro de Mme 

Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’à parler 
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des parfums de l’Arabie, à propos des amours de 
Fatma  la  danseuse.  Autour  de  la  table  grasse, 
dans  l’air  épaissi  d’un  souffle  d’indigestion, 
s’ouvraient des horizons d’or, passaient des cous 
d’ivoire, des chevelures d’ébène, des baisers sous 
la  lune  aux  sons  des  guitares,  des  bayadères 
semant sous leurs pas une pluie de perles et de 
pierreries ;  et  les  hommes  fumaient  béatement 
leurs  pipes,  les  dames  gardaient  un  sourire 
inconscient de jouissance, tous croyaient être là-
bas,  en  train  de  respirer  de  bonnes  odeurs. 
Lorsque Clémence se mit à roucouler : Faites un 
nid,  avec un tremblement de la gorge, ça causa 
aussi  beaucoup  de  plaisir ;  car  ça  rappelait  la 
campagne, les oiseaux légers, les danses sous la 
feuillée,  les  fleurs  au  calice  de  miel,  enfin  ce 
qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours où 
l’on allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie 
ramena la rigolade avec  Mon petit riquiqui, elle 
imitait  la  vivandière,  une  main  repliée  sur  la 
hanche, le coude arrondi ; elle versait la goutte de 
l’autre main, dans le vide, en tournant le poignet. 
Si  bien  que  la  société  supplia  alors  maman 
Coupeau de chanter  la Souris. La vieille femme 
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refusait,  jurant  qu’elle  ne  savait  pas  cette 
polissonnerie-là. Pourtant, elle commença de son 
filet de voix cassé ; et son visage ridé, aux petits 
yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de 
Mlle Lise serrant ses jupes à la vue de la souris. 
Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient pas 
tenir  leur  sérieux,  jetaient  à  leurs  voisins  des 
regards luisants ; ce n’était pas sale, après tout, il 
n’y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le 
vrai,  faisait  la  souris  le  long des  mollets  de  la 
charbonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si 
Goujet,  sur  un coup d’œil  de  Gervaise,  n’avait 
ramené le  silence et  le  respect avec les Adieux 
d’Abd-el-Kader,  qu’il  grondait  de  sa  voix  de 
basse.  Celui-là  possédait  un  creux  solide,  par 
exemple !  Ça  sortait  de  sa  belle  barbe  jaune 
étalée, comme d’une trompette en cuivre. Quand 
il  lança  le  cri :  « Ô ma noble  compagne ! »  en 
parlant de la noire jument du guerrier, les cœurs 
battirent, on l’applaudit sans attendre la fin, tant il 
avait crié fort.

– À  vous,  père  Bru,  à  vous !  dit  maman 
Coupeau.  Chantez  la  vôtre.  Les  anciennes  sont 
les plus jolies, allez !
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Et la société se tourna vers le vieux, insistant, 
l’encourageant. Lui, engourdi, avec son masque 
immobile  de  peau  tannée,  regardait  le  monde, 
sans  paraître  comprendre.  On  lui  demanda  s’il 
connaissait  les Cinq  Voyelles.  Il  baissa  le 
menton ;  il  ne  se  rappelait  plus ;  toutes  les 
chansons  du  bon  temps  se  mêlaient  dans  sa 
caboche.  Comme  on  se  décidait  à  le  laisser 
tranquille,  il  parut  se souvenir,  il  bégaya d’une 
voix caverneuse :

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la !

Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en 
lui  de  lointaines  gaietés,  qu’il  goûtait  seul, 
écoutant sa voix de plus en plus sourde, avec un 
ravissement d’enfant.

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la !
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– Dites  donc,  ma  chère,  vint  murmurer 
Virginie à l’oreille de Gervaise, vous savez que 
j’en arrive  encore.  Ça me taquinait...  Eh bien ! 
Lantier a filé de chez François.

– Vous  ne  l’avez  pas  rencontré  dehors ? 
demanda la blanchisseuse.

– Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de 
voir.

Mais  Virginie,  qui  levait  les  yeux, 
s’interrompit et poussa un soupir étouffé.

– Ah !  mon  Dieu !...  Il  est  là,  sur  le  trottoir 
d’en face ; il regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. 
Du  monde  s’était  amassé  dans  la  rue,  pour 
entendre la société chanter. Les garçons épiciers, 
la tripière, le petit horloger faisaient un groupe, 
semblaient  être  au  spectacle.  Il  y  avait  des 
militaires,  des  bourgeois  en  redingote,  trois 
petites filles de cinq ou six ans, se tenant par la 
main,  très  graves,  émerveillées.  Et  Lantier,  en 
effet,  se  trouvait  planté  là,  au  premier  rang, 
écoutant et regardant d’un air tranquille. Pour le 
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coup, c’était du toupet. Gervaise sentit un froid 
lui  monter  des  jambes  au  cœur,  et  elle  n’osait 
plus bouger, pendant que le père Bru continuait :

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la !

– Ah bien ! non, mon vieux, il y en a assez ! 
dit  Coupeau.  Est-ce  que  vous  la  savez  tout 
entière ?... Vous nous la chanterez un autre jour, 
hein ! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de 
ses yeux pâles le tour de la table, et reprit son air 
de brute songeuse. Le café était bu, le zingueur 
avait redemandé du vin. Clémence venait de se 
remettre à manger des fraises. Pendant un instant, 
les  chansons cessèrent,  on parlait  d’une femme 
qu’on  avait  trouvée  pendue  le  matin,  dans  la 
maison  d’à  côté.  C’était  le  tour  de  Mme Lerat, 
mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le 
coin  de  sa  serviette  dans  un  verre  d’eau  et  se 
l’appliqua sur les tempes, parce qu’elle avait trop 
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chaud. Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-
vie, la but, s’essuya longuement les lèvres.

– L’Enfant  du  bon  Dieu,  n’est-ce  pas ? 
murmura-t-elle, l’Enfant du bon Dieu...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et 
ses épaules carrées de gendarme, elle commença :

L’enfant perdu que sa mère abandonne,
Trouve toujours un asile au saint lieu.
Dieu qui le voit le défend de son trône.
L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en 
notes mouillées ; elle levait en coin ses yeux vers 
le ciel,  pendant que sa main droite se balançait 
devant  sa  poitrine  et  s’appuyait  sur  son  cœur, 
d’un geste pénétré. Alors, Gervaise, torturée par 
la présence de Lantier, ne put retenir ses pleurs ; 
il lui semblait que la chanson disait son tourment, 
qu’elle  était  cette  enfant  perdue,  abandonnée, 
dont  le  bon  Dieu  allait  prendre  la  défense. 
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Clémence,  très  soûle,  éclata  brusquement  en 
sanglots ; et, la tête tombée au bord de la table, 
elle  étouffait  ses  hoquets  dans  la  nappe.  Un 
silence frissonnant régnait. Les dames avaient tiré 
leur  mouchoir,  s’essuyaient  les  yeux,  la  face 
droite,  en  s’honorant  de  leur  émotion.  Les 
hommes,  le  front  penché,  regardaient  fixement 
devant  eux,  les  paupières  battantes.  Poisson, 
étranglant  et  serrant  les  dents,  cassa  à  deux 
reprises des bouts de sa pipe,  et  les cracha par 
terre,  sans  cesser  de  fumer.  Boche,  qui  avait 
laissé sa main sur le genou de la charbonnière, ne 
la pinçait plus, pris d’un remords et d’un respect 
vagues ;  tandis  que  deux  grosses  larmes 
descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là 
étaient raides comme la justice et tendres comme 
des  agneaux.  Le  vin  leur  sortait  par  les  yeux, 
quoi ! Quand le refrain recommença, plus ralenti 
et  plus  larmoyant,  tous  se  lâchèrent,  tous 
viaupèrent dans leurs assiettes,  se déboutonnant 
le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais  Gervaise  et  Virginie,  malgré  elles,  ne 
quittaient plus du regard le trottoir d’en face. Mme 

Boche,  à  son  tour,  aperçut  Lantier,  et  laissa 
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échapper  un  léger  cri,  sans  cesser  de  se 
barbouiller  de  ses  larmes.  Alors,  toutes  trois 
eurent  des  figures  anxieuses,  en  échangeant 
d’involontaires  signes  de  tête.  Mon  Dieu !  si 
Coupeau se retournait, si Coupeau voyait l’autre ! 
Quelle  tuerie !  quel  carnage !  Et  elles  firent  si 
bien, que le zingueur leur demanda :

– Qu’est-ce que vous regardez donc ?
Il se pencha, il reconnut Lantier.
– Nom de Dieu ! c’est trop fort, murmura-t-il. 

Ah ! le sale mufe, ah ! le sale mufe... Non, c’est 
trop fort, ça va finir...

Et,  comme  il  se  levait  en  bégayant  des 
menaces  atroces,  Gervaise  le  supplia  à  voix 
basse.

– Écoute, je t’en supplie.. Laisse le couteau... 
Reste à ta place, ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait 
pris sur la table. Mais elle ne put l’empêcher de 
sortir  et  de  s’approcher  de  Lantier.  La  société, 
dans  son  émotion  croissante,  ne  voyait  rien, 
pleurait plus fort, pendant que Mme Lerat chantait, 
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avec une expression déchirante :

Orpheline on l’avait perdue,
Et sa voix n’était entendue
Que des grands arbres et du vent.

Le  dernier  vers  passa  comme  un  souffle 
lamentable  de tempête.  Mme Putois,  en  train de 
boire, fut si touchée, qu’elle renversa son vin sur 
la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, 
un poing serré contre la bouche pour ne pas crier, 
clignant les paupières d’épouvante, s’attendant à 
voir,  d’une  seconde  à  l’autre,  l’un  des  deux 
hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la 
rue.  Virginie  et  Mme Boche  suivaient  aussi  la 
scène,  profondément  intéressées.  Coupeau, 
surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans 
le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-
ci, les mains dans les poches, s’était simplement 
écarté.  Et  les  deux  hommes  maintenant 
s’engueulaient,  le  zingueur  surtout  habillait 
l’autre proprement, le traitait de cochon malade, 
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parlait de lui manger les tripes. On entendait le 
bruit  enragé des voix,  on distinguait  des gestes 
furieux, comme s’ils allaient se dévisser les bras, 
à force de claques. Gervaise défaillait, fermait les 
yeux,  parce  que  ça  durait  trop  longtemps  et 
qu’elle  les  croyait  toujours  sur  le  point  de 
s’avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure 
dans la figure. Puis, comme elle n’entendait plus 
rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en 
les voyant causer tranquillement.

La voix de Mme Lerat s’élevait, roucoulante et 
pleurarde, commençant un couplet :

Le lendemain, à demi morte,
On recueillit la pauvre enfant...

– Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de 
même !  dit  Mme Lorilleux,  au  milieu  de 
l’approbation générale.

Gervaise  avait  échangé  un  regard  avec  Mme 

Boche  et  Virginie.  Ça  s’arrangeait  donc ? 
Coupeau  et  Lantier  continuaient  de  causer  au 
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bord  du  trottoir.  Ils  s’adressaient  encore  des 
injures,  mais  amicalement.  Ils  s’appelaient 
« sacré animal », d’un ton où perçait une pointe 
de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent 
par se promener doucement côte à côte, le long 
des maisons, tournant sur eux-mêmes tous les dix 
pas. Une conversation très vive s’était engagée. 
Brusquement,  Coupeau  parut  se  fâcher  de 
nouveau,  tandis  que  l’autre  refusait,  se  faisait 
prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et 
le  força  à  traverser  la  rue,  pour  entrer  dans  la 
boutique.

– Je vous dis que c’est de bon cœur ! criait-il. 
Vous boirez un verre de vin... Les hommes sont 
des hommes,  n’est-ce pas ? On est  fait  pour se 
comprendre...

Mme Lerat  achevait  le  dernier  refrain.  Les 
dames  répétaient  toutes  ensemble,  en  roulant 
leurs mouchoirs :

L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.
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On complimenta  beaucoup la  chanteuse,  qui 
s’assit en affectant d’être brisée. Elle demanda à 
boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop de 
sentiment dans cette chanson-là, et qu’elle avait 
toujours peur de se décrocher un nerf. Toute la 
table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, assis 
paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la 
dernière part du gâteau de Savoie, qu’il trempait 
dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de 
Mme Boche,  personne  ne  le  connaissait.  Les 
Lorilleux flairaient  bien quelque micmac ;  mais 
ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé. 
Goujet,  qui  s’était  aperçu  de  l’émotion  de 
Gervaise,  regardait  le  nouveau venu de travers. 
Comme un silence gêné se faisait,  Coupeau dit 
simplement :

– C’est un ami.
Et, s’adressant à sa femme :
– Voyons, remue-toi donc !... Peut-être qu’il y 

a encore du café chaud.
Gervaise  les  contemplait  l’un  après  l’autre, 

douce et stupide. D’abord, quand son mari avait 
poussé son ancien amant dans la  boutique,  elle 
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s’était pris la tête entre les deux poings, du même 
geste  instinctif  que  les  jours  de  gros  orage,  à 
chaque coup de tonnerre. Ça ne lui semblait pas 
possible ; les murs allaient tomber et écraser tout 
le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, 
sans que même les rideaux de mousseline eussent 
bougé,  elle  avait  subitement  trouvé  ces  choses 
naturelles. L’oie la gênait un peu ; elle en avait 
trop  mangé,  décidément,  et  ça  l’empêchait  de 
penser. Une paresse heureuse l’engourdissait,  la 
tenait  tassée  au  bord  de  la  table,  avec  le  seul 
besoin de n’être pas embêtée. Mon Dieu ! à quoi 
bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s’en 
font pas, et que les histoires paraissent s’arranger 
d’elles-mêmes, à la satisfaction générale ? Elle se 
leva pour aller voir s’il restait du café.

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. 
Ce  louchon  d’Augustine  les  avait  terrorisés 
pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises, 
les  intimidant  par  des  menaces  abominables. 
Maintenant, elle était très malade, accroupie sur 
un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La 
grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre 
l’épaule d’Étienne, endormi lui-même au bord de 
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la table. Nana se trouvait assise sur la descente de 
lit, auprès de Victor, qu’elle tenait contre elle, un 
bras passé autour de son cou ; et, ensommeillée, 
les yeux fermés, elle répétait d’une voix faible et 
continue :

– Oh !  maman,  j’ai  bobo...  oh !  maman,  j’ai 
bobo...

– Pardi !  murmura  Augustine,  dont  la  tête 
roulait sur les épaules, ils sont paf ; ils ont chanté 
comme les grandes personnes.

Gervaise  reçut  un  nouveau  coup,  à  la  vue 
d’Étienne. Elle se sentit étouffer, en songeant que 
le père de ce gamin était là, à côté, en train de 
manger  du  gâteau,  sans  qu’il  eût  seulement 
témoigné le désir d’embrasser le petit. Elle fut sur 
le point de réveiller Étienne, de l’apporter dans 
ses bras.  Puis,  une fois  encore,  elle  trouva très 
bien  la  façon  tranquille  dont  s’arrangeaient  les 
choses. Il n’aurait pas été convenable, sûrement, 
de  troubler  la  fin  du  dîner.  Elle  revint  avec  la 
cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui 
d’ailleurs ne semblait pas s’occuper d’elle.

– Alors,  c’est  mon  tour,  bégayait  Coupeau 
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d’une voix pâteuse. Hein ! on me garde pour la 
bonne bouche... Eh bien ! je vais vous dire : Qué 
cochon d’enfant !

– Oui, oui,  Qué cochon d’enfant ! criait toute 
la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les 
dames apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, 
pour accompagner le refrain. On riait à l’avance, 
en  regardant  le  zingueur,  qui  se  calait  sur  les 
jambes d’un air canaille. Il prit une voix enrouée 
de vieille femme.

Tous les matins, quand je m’lève,
J’ai l’cœur sens sus d’sous ;

J’ l’envoi’ chercher cont’ la Grève
Un poisson d’ quatr’ sous.

Il rest’ trois quarts d’heure en route,
Et puis, en rmontant,

I’ m’ lich’ la moitié d’ ma goutte :
Qué cochon d’enfant !
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Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en 
chœur, au milieu d’une gaieté formidable :

Qué cochon d’enfant !
Qué cochon d’enfant !

La  rue  de  la  Goutte-d’Or  elle-même, 
maintenant, s’en mêlait. Le quartier chantait Qué 
cochon d’enfant ! En face, le petit  horloger, les 
garçons  épiciers,  la  tripière,  la  fruitière,  qui 
savaient  la  chanson,  allaient  au  refrain,  en 
s’allongeant  des  claques  pour  rire.  Vrai,  la  rue 
finissait par être soûle ; rien que l’odeur de noce 
qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner 
les gens sur les trottoirs.  Il  faut dire qu’à cette 
heure  ils  étaient  joliment  soûls,  là-dedans.  Ça 
grandissait petit à petit, depuis le premier coup de 
vin  pur,  après  le  potage.  À  présent,  c’était  le 
bouquet,  tous  braillant,  tous  éclatant  de 
nourriture, dans la buée rousse des deux lampes 
qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade 
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énorme  couvrait  le  roulement  des  dernières 
voitures.  Deux sergents  de  ville,  croyant  à  une 
émeute,  accoururent ;  mais,  en  apercevant 
Poisson, ils eurent un petit salut d’intelligence. Ils 
s’éloignèrent lentement, côte à côte, le long des 
maisons noires.

Coupeau en était à ce couplet :

L’dimanche, à la P’tite Villette,
Après la chaleur,

J’allons chez mon oncl’ Tinette,
Qu’est maîtr’ vidangeur.

Pour avoir des noyaux de c’rise,
En nous en r’tournant,

I’s’roul’dans la marchandise :
Qué cochon d’enfant !
Qué cochon d’enfant !

Alors,  la  maison  craqua,  un  tel  gueulement 
monta dans l’air tiède et calme de la nuit, que ces 
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gueulards-là s’applaudirent eux-mêmes, car il ne 
fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais à se 
rappeler au juste comment la noce se termina. Il 
devait  être  très  tard,  voilà  tout,  parce  qu’il  ne 
passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, 
tout  de  même,  qu’on  avait  dansé  autour  de  la 
table,  en  se  tenant  par  les  mains.  Ça se  noyait 
dans un brouillard jaune, avec des figures rouges 
qui  sautaient,  la  bouche  fendue  d’une  oreille  à 
l’autre.  Pour  sûr,  on  s’était  payé  du  vin  à  la 
française vers la fin ; seulement, on ne savait plus 
si quelqu’un n’avait pas fait la farce de mettre du 
sel  dans  les  verres.  Les  enfants  devaient  s’être 
déshabillés et couchés seuls. Le lendemain, Mme 

Boche se vantait d’avoir allongé deux calottes à 
Boche, dans un coin, où il  causait de trop près 
avec  la  charbonnière ;  mais  Boche,  qui  ne  se 
souvenait  de rien,  traitait  ça de blague.  Ce que 
chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de 
Clémence, une fille à ne pas inviter, décidément ; 
elle  avait  fini  par  montrer  tout  ce  qu’elle 
possédait, et s’était trouvée prise de mal de cœur, 
au point d’abîmer entièrement un des rideaux de 

479



mousseline.  Les  hommes,  au  moins,  sortaient 
dans  la  rue ;  Lorilleux  et  Poisson,  l’estomac 
dérangé, avaient filé raide jusqu’à la boutique du 
charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit 
toujours. Ainsi, ces dames, Mme Putois, Mme Lerat 
et Virginie, incommodées par la chaleur, étaient 
simplement allées dans la pièce du fond ôter leur 
corset ; même Virginie avait voulu s’étendre sur 
le  lit,  l’affaire  d’un  instant,  pour  empêcher  les 
mauvaises suites. Puis, la société semblait avoir 
fondu, les uns s’effaçant derrière les autres, tous 
s’accompagnant,  se  noyant  au  fond  du  quartier 
noir,  dans  un  dernier  vacarme,  une  dispute 
enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la la », 
entêté et  lugubre du père Bru.  Gervaise croyait 
bien  que  Goujet  s’était  mis  à  sangloter  en 
partant ;  Coupeau  chantait  toujours ;  quant  à 
Lantier,  il  avait  dû  rester  jusqu’à  la  fin,  elle 
sentait même encore un souffle dans ses cheveux, 
à un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce 
souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant,  comme  Mme Lerat  refusait  de 
retourner aux Batignolles à cette heure, on enleva 
du lit un matelas qu’on étendit pour elle dans un 
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coin de la boutique, après avoir poussé la table. 
Elle dormit là, au milieu des miettes du dîner. Et, 
toute  la  nuit,  dans  le  sommeil  écrasé  des 
Coupeau, cuvant la fête, le chat d’une voisine qui 
avait profité d’une fenêtre ouverte, croqua les os 
de l’oie, acheva d’enterrer la bête, avec le petit 
bruit de ses dents fines.
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VIII

Le samedi  suivant,  Coupeau,  qui  n’était  pas 
rentré dîner,  amena Lantier vers dix heures.  Ils 
avaient  mangé  ensemble  des  pieds  de  mouton, 
chez Thomas, à Montmartre.

– Faut  pas  gronder,  la  bourgeoise,  dit  le 
zingueur. Nous sommes sages, tu vois... Oh ! il 
n’y a pas de danger avec lui ; il vous met droit 
dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés 
rue Rochechouart.  Après  le  dîner,  Lantier  avait 
refusé  une  consommation  au  café  de  la  Boule 
noire,  en disant que, lorsqu’on était marié avec 
une femme gentille et honnête, on ne devait pas 
gouaper  dans  tous  les  bastringues.  Gervaise 
écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, elle 
ne  songeait  pas  à  gronder ;  elle  se  sentait  trop 
gênée.  Depuis  la  fête,  elle  s’attendait  bien  à 
revoir son ancien amant un jour ou l’autre ; mais, 
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à pareille heure, au moment de se mettre au lit, 
l’arrivée  brusque  des  deux  hommes  l’avait 
surprise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait 
son chignon roulé dans son cou.

– Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu 
la  délicatesse  de  refuser  dehors  une 
consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah ! 
tu nous dois bien ça !

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. 
Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher. 
Alors, Gervaise, qui tenait déjà un volet quand ils 
avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta 
sur un coin de l’établi des verres et le fond d’une 
bouteille de cognac. Lantier restait debout, évitait 
de  lui  adresser  directement  la  parole.  Pourtant, 
quand elle le servit, il s’écria :

– Une larme seulement, madame, je vous prie.
Coupeau  les  regarda,  s’expliqua  très 

carrément. Ils n’allaient pas faire les dindes, peut-
être ! Le passé était le passé, n’est-ce pas ? Si on 
conservait de la rancune après des neuf ans et des 
dix  ans,  on  finirait  par  ne  plus  voir  personne. 
Non,  non,  il  avait  le  cœur  sur  la  main,  lui ! 
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D’abord,  il  savait  à  qui  il  avait  affaire,  à  une 
brave femme et à un brave homme, à deux amis, 
quoi !  Il  était  tranquille,  il  connaissait  leur 
honnêteté.

– Oh ! bien sûr... bien sûr... répétait Gervaise, 
les  paupières  baissées,  sans  comprendre  ce 
qu’elle disait.

– C’est  une  sœur,  maintenant,  rien  qu’une 
sœur ! murmura à son tour Lantier.

– Donnez-vous  la  main,  nom de  Dieu !  cria 
Coupeau, et foutons-nous des bourgeois ! Quand 
on a de ça dans le coco, voyez-vous, on est plus 
chouette  que  les  millionnaires.  Moi,  je  mets 
l’amitié  avant  tout,  parce  que  l’amitié,  c’est 
l’amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfonçait de grands coups de poing dans 
l’estomac,  l’air  si  ému, qu’ils durent  le  calmer. 
Tous trois, en silence, trinquèrent et burent leur 
goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son 
aise ; car, le soir de la fête, elle l’avait vu dans un 
brouillard.  Il  s’était  épaissi,  gras  et  rond,  les 
jambes  et  les  bras  lourds,  à  cause  de  sa  petite 
taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la 
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bouffissure de sa vie de fainéantise ; et comme il 
soignait  toujours  beaucoup  ses  minces 
moustaches,  on  lui  aurait  donné  juste  son  âge, 
trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pantalon 
gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, 
avec un chapeau rond ; même il avait une montre 
et  une  chaîne  d’argent,  à  laquelle  pendait  une 
bague, un souvenir.

– Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.
Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur 

le  rappela  pour  lui  faire  promettre  de  ne  plus 
passer  devant  la  porte  sans  leur  dire  un  petit 
bonjour.  Cependant,  Gervaise,  qui  venait  de 
disparaître doucement, rentra en poussant devant 
elle Étienne, en manches de chemise, la face déjà 
endormie. L’enfant souriait, se frottait les yeux. 
Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant 
et gêné, coulant des regards inquiets du côté de sa 
mère et de Coupeau.

– Tu ne reconnais pas ce monsieur ? demanda 
celui-ci.

L’enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il 
eut un léger signe pour dire qu’il reconnaissait le 
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monsieur.
– Eh bien ! ne fais pas la bête, va l’embrasser.
Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque 

Étienne  se  décida  à  s’approcher,  il  se  courba, 
tendit les deux joues, puis posa lui-même un gros 
baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa 
regarder son père. Mais, tout d’un coup, il éclata 
en sanglots, il se sauva comme un fou, débraillé, 
grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage.

– C’est  l’émotion,  dit  Gervaise,  pâle  et 
secouée elle-même.

– Oh ! il est très doux, très gentil d’habitude, 
expliquait Coupeau. Je l’ai crânement élevé, vous 
verrez...  Il  s’habituera  à  vous.  Il  faut  qu’il 
connaisse les gens... Enfin, quand il n’y aurait eu 
que  ce  petit,  on  ne  pouvait  pas  rester  toujours 
brouillé, n’est-ce pas ? Nous aurions dû faire ça 
pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutôt 
ma tête à couper que d’empêcher un père de voir 
son enfant.

Là-dessus,  il  parla  d’achever  la  bouteille  de 
cognac.  Tous  trois  trinquèrent  de  nouveau. 
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Lantier  ne s’étonnait  pas,  avait  un beau calme. 
Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au 
zingueur, il voulut absolument fermer la boutique 
avec lui. Puis, tapant dans ses mains par propreté, 
il souhaita une bonne nuit au ménage.

– Dormez  bien.  Je  vais  tâcher  de  pincer 
l’omnibus... Je vous promets de revenir bientôt.

À  partir  de  cette  soirée,  Lantier  se  montra 
souvent  rue  de  la  Goutte-d’Or.  Il  se  présentait 
quand  le  zingueur  était  là,  demandant  de  ses 
nouvelles  dès  la  porte,  affectant  d’entrer 
uniquement pour lui. Puis, assis contre la vitrine, 
toujours  en  paletot,  rasé  et  peigné,  il  causait 
poliment,  avec  les  manières  d’un  homme  qui 
aurait  reçu  de  l’instruction.  C’est  ainsi  que  les 
Coupeau apprirent  peu à peu des détails sur sa 
vie. Pendant les huit dernières années, il avait un 
moment  dirigé  une  fabrique  de  chapeaux ;  et 
quand on lui demandait pourquoi il s’était retiré, 
il  se  contentait  de  parler  de la  coquinerie  d’un 
associé,  un  compatriote,  une  canaille  qui  avait 
mangé  la  maison  avec  les  femmes.  Mais  son 
ancien titre de patron restait sur toute sa personne 
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comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus 
déroger. Il se disait sans cesse près de conclure 
une affaire superbe,  des maisons de chapellerie 
devaient  l’établir,  lui  confier  des  intérêts 
énormes.  En attendant,  il  ne  faisait  absolument 
rien, se promenait  au soleil,  les mains dans les 
poches, ainsi qu’un bourgeois. Les jours où il se 
plaignait,  si  l’on  se  risquait  à  lui  indiquer  une 
manufacture demandant des ouvriers, il semblait 
pris d’une pitié souriante, il n’avait pas envie de 
crever la faim, en s’échinant pour les autres. Ce 
gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau, ne 
vivait pas de l’air du temps. Oh ! c’était un malin, 
il  savait  s’arranger,  il  bibelotait  quelque 
commerce,  car  enfin  il  montrait  une  figure  de 
prospérité, il  lui fallait  bien de l’argent pour se 
payer  du linge  blanc et  des  cravates  de fils  de 
famille. Un matin, le zingueur l’avait vu se faire 
cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était 
que Lantier, très bavard sur les autres, se taisait 
ou mentait quand il s’agissait de lui. Il ne voulait 
même pas dire  où il  demeurait.  Non,  il  logeait 
chez  un  ami,  là-bas,  au  diable,  le  temps  de 
trouver  une  belle  situation ;  et  il  défendait  aux 
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gens de venir le voir, parce qu’il n’y était jamais.
– On  rencontre  dix  positions  pour  une, 

expliquait-il souvent. Seulement, ce n’est pas la 
peine d’entrer dans des boîtes où l’on ne restera 
pas vingt-quatre heures... Ainsi, j’arrive un lundi 
chez Champion, à Montrouge. Le soir, Champion 
m’embête  sur  la  politique ;  il  n’avait  pas  les 
mêmes idées que moi. Eh bien ! le mardi matin, 
je  filais,  attendu  que  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  esclaves  et  que  je  ne  veux  pas  me 
vendre pour sept francs par jour.

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  de 
novembre.  Lantier  apporta  galamment  des 
bouquets de violettes, qu’il distribuait à Gervaise 
et aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses 
visites, il vint presque tous les jours. Il paraissait 
vouloir faire la conquête de la maison, du quartier 
entier ; et il commença par séduire Clémence et 
Mme Putois,  auxquelles  il  témoignait,  sans 
distinction  d’âge,  les  attentions  les  plus 
empressées.  Au  bout  d’un  mois,  les  deux 
ouvrières  l’adoraient.  Les  Boche,  qu’il  flattait 
beaucoup  en  allant  les  saluer  dans  leur  loge, 
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s’extasiaient  sur  sa  politesse.  Quant  aux 
Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce monsieur, 
arrivé au dessert, le jour de la fête, ils vomirent 
d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait 
introduire  ainsi  son  ancien  individu  dans  son 
ménage. Mais, un jour, Lantier monta chez eux, 
se  présenta  si  bien  en  leur  commandant  une 
chaîne pour une dame de sa connaissance, qu’ils 
lui dirent de s’asseoir et le gardèrent une heure, 
charmés  de  sa  conversation ;  même,  ils  se 
demandaient  comment  un  homme  si  distingué 
avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les visites 
du chapelier chez les Coupeau n’indignaient plus 
personne  et  semblaient  naturelles,  tant  il  avait 
réussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute 
la  rue  de  la  Goutte-d’Or.  Goujet  seul  restait 
sombre. S’il se trouvait là, quand l’autre arrivait, 
il prenait la porte, pour ne pas être obligé de lier 
connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de 
tendresse  pour  Lantier,  Gervaise,  les  premières 
semaines,  vécut  dans  un  grand  trouble.  Elle 
éprouvait  au  creux  de  l’estomac  cette  chaleur 
dont  elle  s’était  sentie  brûlée,  le  jour  des 
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confidences de Virginie. Sa grande peur venait de 
ce  qu’elle  redoutait  d’être  sans  force,  s’il  la 
surprenait un soir toute seule et s’il s’avisait de 
l’embrasser.  Elle  pensait  trop  à  lui,  elle  restait 
trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, 
en le voyant si convenable, ne la regardant pas en 
face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand 
les autres avaient  le  dos tourné.  Puis,  Virginie, 
qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses 
vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle ? On ne 
pouvait  pas  rencontrer  un  homme  plus  gentil. 
Bien sûr, elle n’avait plus rien à craindre. Et la 
grande brune manœuvra un jour de façon à les 
pousser  tous  deux  dans  un  coin  et  à  mettre  la 
conversation  sur  le  sentiment.  Lantier  déclara 
d’une voix grave, en choisissant les termes, que 
son cœur  était  mort,  qu’il  voulait  désormais  se 
consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il 
ne  parlait  jamais  de  Claude,  qui  était  toujours 
dans le Midi.  Il  embrassait  Étienne sur le front 
tous les soirs,  ne savait  que lui  dire si  l’enfant 
restait  là,  l’oubliait  pour entrer  en compliments 
avec  Clémence.  Alors,  Gervaise,  tranquillisée, 
sentit  mourir  en  elle  le  passé.  La  présence  de 
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Lantier  usait  ses  souvenirs  de  Plassans  et  de 
l’hôtel Boncœur. À le voir sans cesse, elle ne le 
rêvait  plus.  Même  elle  se  trouvait  prise  d’une 
répugnance à la pensée de leurs anciens rapports. 
Oh ! c’était fini,  bien fini. S’il osait un jour lui 
demander ça, elle lui répondrait par une paire de 
claques,  elle  instruirait  plutôt  son  mari.  Et,  de 
nouveau,  elle  songeait  sans  remords,  avec  une 
douceur  extraordinaire,  à  la  bonne  amitié  de 
Goujet.

En  arrivant  un  matin  à  l’atelier,  Clémence 
raconta qu’elle avait rencontré la veille, vers onze 
heures, M. Lantier donnant le bras à une femme. 
Elle  disait  cela  en  mots  très  sales,  avec  de  la 
méchanceté par-dessous,  pour voir  la tête de la 
patronne. Oui, M. Lantier grimpait la rue Notre-
Dame-de-Lorette ; la femme était blonde, un de 
ces  chameaux du boulevard à  moitié  crevés,  le 
derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les avait 
suivis, par blague. Le chameau était entré chez un 
charcutier  acheter  des  crevettes  et  du  jambon. 
Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait 
posé sur le trottoir, devant la maison, le nez en 
l’air,  en  attendant  que  la  petite,  montée  toute 
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seule,  lui  eût  fait  par  la  fenêtre  le  signe  de  la 
rejoindre.  Mais  Clémence  eut  beau  ajouter  des 
commentaires  dégoûtants,  Gervaise  continuait  à 
repasser  tranquillement  une  robe  blanche.  Par 
moments, l’histoire lui mettait aux lèvres un petit 
sourire. Ces Provençaux, disait-elle, étaient tous 
enragés après les femmes ; il leur en fallait quand 
même ; ils en auraient ramassé sur une pelle dans 
un tas d’ordures. Et, le soir,  quand le chapelier 
arriva, elle s’amusa des taquineries de Clémence, 
qui  l’intriguait  avec  sa  blonde.  D’ailleurs,  il 
semblait  flatté  d’avoir  été  aperçu.  Mon  Dieu ! 
c’était une ancienne amie, qu’il voyait encore de 
temps  à  autre,  lorsque  ça  ne  devait  déranger 
personne ;  une  fille  très  chic,  meublée  en 
palissandre ; et il  citait  d’anciens amants à elle, 
un vicomte, un grand marchand de faïence, le fils 
d’un  notaire.  Lui,  aimait  les  femmes  qui 
embaument. Il poussait sous le nez de Clémence 
son  mouchoir,  que  la  petite  lui  avait  parfumé, 
lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, 
il  baisa l’enfant,  en ajoutant  que la  rigolade ne 
tirait  pas  à  conséquence  et  que  son  cœur  était 
mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, hocha 
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la  tête  d’un air  d’approbation.  Et  ce fut  encore 
Clémence qui  porta la peine de sa méchanceté, 
car  elle  avait  bien  senti  Lantier  la  pincer  déjà 
deux ou trois fois, sans avoir l’air, et elle crevait 
de  jalousie  de  ne  pas  puer  le  musc  comme  le 
chameau du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait 
de  la  maison,  parla  d’habiter  le  quartier,  afin 
d’être  plus  près  de  ses  amis.  Il  voulait  une 
chambre meublée dans une maison propre.  Mme 

Boche, Gervaise elle-même, se mirent en quatre 
pour lui trouver ça. On fouilla les rues voisines. 
Mais il était trop difficile, il désirait une grande 
cour,  il  demandait  un  rez-de-chaussée,  enfin 
toutes  les  commodités  imaginables.  Et 
maintenant,  chaque  soir,  chez  les  Coupeau,  il 
semblait mesurer la hauteur des plafonds, étudier 
la distribution des pièces, convoiter un logement 
pareil. Oh ! il n’aurait pas demandé autre chose, 
il se serait volontiers creusé un trou dans ce coin 
tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois 
son examen par cette phrase :

– Sapristi,  vous  êtes  joliment  bien,  tout  de 
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même !
Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait 

sa phrase au dessert, Coupeau, qui s’était mis à le 
tutoyer, lui cria brusquement :

– Faut  rester  ici,  ma  vieille,  si  le  cœur  t’en 
dit... On s’arrangera...

Et  il  expliqua que la  chambre au linge sale, 
nettoyée,  ferait  une  jolie  pièce.  Étienne 
coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté 
par terre, voilà tout.

– Non,  non,  dit  Lantier,  je  ne  puis  pas 
accepter. Ça vous gênerait trop. Je sais que c’est 
de bon cœur, mais on aurait trop chaud les uns 
sur  les  autres...  Puis,  vous  savez,  chacun  sa 
liberté. Il me faudrait traverser votre chambre, et 
ça ne serait pas toujours drôle.

– Ah ! l’animal ! reprit le zingueur étranglant 
de rire, tapant sur la table pour s’éclaircir la voix, 
il songe toujours aux bêtises !... Mais, bougre de 
serin,  on  est  inventif !  Pas  vrai ?  il  y  a  deux 
fenêtres, dans la pièce. Eh bien ! on en colle une 
par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-
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tu,  tu  entres  par  la  cour,  nous bouchons même 
cette porte de communication, si ça nous plaît. Ni 
vu ni connu, tu es chez toi,  nous sommes chez 
nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait :
– Ah ! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et 

encore non, je serais trop sur votre dos.
Il  évitait  de  regarder  Gervaise.  Mais  il 

attendait  évidemment  un  mot  de  sa  part  pour 
accepter. Celle-ci était très contrariée de l’idée de 
son mari ; non pas que la pensée de voir Lantier 
demeurer  chez  eux  la  blessât  ni  l’inquiétât 
beaucoup ; mais elle se demandait où elle mettrait 
le linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir 
les avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq 
cents  francs  avait  toujours  été  un  peu  fort.  Eh 
bien ! le camarade leur paierait la chambre toute 
meublée vingt francs par mois ; ce ne serait pas 
cher  pour  lui,  et  ça  les  aiderait  au  moment  du 
terme. Il ajouta qu’il se chargeait de manigancer, 
sous leur lit,  une grande caisse où tout le linge 
sale  du  quartier  pourrait  tenir.  Alors,  Gervaise 
hésita,  parut  consulter  du  regard  maman 
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Coupeau, que Lantier avait conquise depuis des 
mois, en lui apportant des boules de gomme pour 
son catarrhe.

– Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-
elle par dire. Il y aurait moyen de s’organiser...

– Non, non, merci,  répéta le chapelier.  Vous 
êtes trop gentils, ce serait abuser.

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu’il allait 
faire son andouille encore longtemps ? Quand on 
lui disait que c’était de bon cœur ! Il leur rendrait 
service,  là,  comprenait-il !  Puis,  d’une  voix 
furibonde, il gueula :

– Étienne, Étienne !
Le gamin s’était endormi sur la table. Il leva la 

tête en sursaut.
– Écoute,  dis-lui  que  tu  le  veux...  Oui,  à  ce 

monsieur-là... Dis-lui bien fort : Je le veux !
– Je  le  veux !  bégaya  Étienne,  la  bouche 

empâtée de sommeil.
Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Mais  Lantier 

reprit bientôt son air grave et pénétré. Il serra la 
main de Coupeau, par-dessus la table, en disant :
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– J’accepte... C’est de bonne amitié de part et 
d’autre,  n’est-ce  pas ?  Oui,  j’accepte  pour 
l’enfant.

Dès  le  lendemain,  le  propriétaire,  M. 
Marescot,  étant  venu  passer  une  heure  dans  la 
loge des Boche, Gervaise lui parla de l’affaire. Il 
se  montra  d’abord inquiet,  refusant,  se  fâchant, 
comme si elle lui avait demandé d’abattre toute 
une aile de sa maison. Puis, après une inspection 
minutieuse des lieux, lorsqu’il eut regardé en l’air 
pour voir  si  les étages supérieurs n’allaient pas 
être  ébranlés,  il  finit  par  donner  l’autorisation, 
mais à la condition de ne supporter aucun frais ; 
et les Coupeau durent lui signer un papier, dans 
lequel  ils s’engageaient à rétablir  les choses en 
l’état, à l’expiration de leur bail. Le soir même, le 
zingueur  amena  des  camarades,  un  maçon,  un 
menuisier,  un peintre,  de bons zigs qui feraient 
cette  bricole-là  après  leur  journée,  histoire  de 
rendre service. La pose de la nouvelle porte, le 
nettoyage de la pièce, n’en coûtèrent pas moins 
une  centaine  de  francs,  sans  compter  les  litres 
dont on arrosa la  besogne. Le zingueur dit  aux 
camarades qu’il leur paierait ça plus tard, avec le 
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premier  argent  de  son  locataire.  Ensuite,  il  fut 
question de meubler  la pièce.  Gervaise y laissa 
l’armoire  de  maman  Coupeau ;  elle  ajouta  une 
table  et  deux  chaises,  prises  dans  sa  propre 
chambre ;  il  lui  fallut  enfin  acheter  une  table-
toilette et un lit, avec la literie complète, en tout 
cent trente francs, qu’elle devait payer à raison de 
dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de 
mois,  les  vingt  francs  de  Lantier  se  trouvaient 
mangés à l’avance par les dettes contractées, plus 
tard il y aurait un joli bénéfice.

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  juin  que 
l’installation  du  chapelier  eut  lieu.  La  veille, 
Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa 
malle, pour lui éviter les trente sous d’un fiacre. 
Mais l’autre était resté gêné, disant que sa malle 
pesait trop lourd, comme s’il avait voulu cacher 
jusqu’au dernier moment l’endroit où il logeait. Il 
arriva  dans  l’après-midi,  vers  trois  heures. 
Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la 
porte  de  la  boutique,  devint  toute  pâle,  en 
reconnaissant la malle sur le fiacre. C’était leur 
ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait 
le  voyage  de  Plassans,  aujourd’hui  écorchée, 
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cassée,  tenue  par  des  cordes.  Elle  la  voyait 
revenir comme souvent elle l’avait  rêvé, et  elle 
pouvait s’imaginer que le même fiacre, le fiacre 
où cette garce de brunisseuse s’était fichue d’elle, 
la  lui  rapportait.  Cependant,  Boche  donnait  un 
coup  de  main  à  Lantier.  La  blanchisseuse  les 
suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent 
déposé leur fardeau au milieu de la chambre, elle 
dit pour parler :

– Hein ? voilà une bonne affaire de faite ?
Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé 

à dénouer les cordes,  ne la  regardait  seulement 
pas, elle ajouta :

– Monsieur Boche, vous allez boire un coup.
Et  elle  alla  chercher  un  litre  et  des  verres. 

Justement,  Poisson,  en  tenue,  passait  sur  le 
trottoir.  Elle lui  adressa un petit  signe, clignant 
les  yeux,  avec  un  sourire.  Le  sergent  de  ville 
comprit parfaitement. Quand il était de service, et 
qu’on battait  de l’œil,  ça voulait  dire qu’on lui 
offrait un verre de vin. Même, il se promenait des 
heures devant la blanchisseuse, à attendre qu’elle 
battît  de  l’œil.  Alors,  pour  ne  pas  être  vu,  il 
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passait  par  la  cour,  il  sifflait  son  verre  en  se 
cachant.

– Ah ! ah ! dit Lantier, quand il le vit entrer, 
c’est vous, Badingue !

Il  l’appelait  Badingue  par  blague,  pour  se 
ficher de l’empereur. Poisson acceptait ça de son 
air raide, sans qu’on pût savoir si ça l’embêtait au 
fond.  D’ailleurs,  les  deux  hommes,  quoique 
séparés  par  leurs  convictions  politiques,  étaient 
devenus très bons amis.

– Vous savez que l’empereur a été sergent de 
ville  à  Londres,  dit  à  son tour Boche.  Oui,  ma 
parole ! il ramassait les femmes soûles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur 
la table. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le 
cœur tout barbouillé. Mais elle restait, regardant 
Lantier  enlever  les  dernières  cordes,  prise  du 
besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se 
souvenait, dans un coin, d’un tas de chaussettes, 
de deux chemises sales, d’un vieux chapeau. Est-
ce  que  ces  choses  étaient  encore  là ?  est-ce 
qu’elle  allait  retrouver  les  loques  du  passé ? 
Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son 
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verre et trinqua.
– À votre santé.
– À la vôtre, répondirent Boche et Poisson.
La  blanchisseuse  remplit  de  nouveau  les 

verres. Les trois hommes s’essuyaient les lèvres 
de la  main.  Enfin,  le  chapelier  ouvrit  la  malle. 
Elle était pleine d’un pêle-mêle de journaux, de 
livres, de vieux vêtements, de linge en paquets. Il 
en tira successivement une casserole, une paire de 
bottes,  un  buste  de  Ledru-Rollin  avec  le  nez 
cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. 
Et Gervaise,  penchée,  sentait  monter  une odeur 
de  tabac,  une  odeur  d’homme  malpropre,  qui 
soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa 
personne. Non, le vieux chapeau n’était plus dans 
le coin de gauche. Il y avait là une pelote qu’elle 
ne  connaissait  pas,  quelque  cadeau  de  femme. 
Alors,  elle  se  calma,  elle  éprouva  une  vague 
tristesse,  continuant  à  suivre  les  objets,  en  se 
demandant s’ils étaient de son temps ou du temps 
des autres.

– Dites  donc,  Badingue,  vous  ne  connaissez 
pas ça ? reprit Lantier.
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Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé 
à Bruxelles :  Les Amours de Napoléon III,  orné 
de  gravures.  On  y  racontait,  entre  autres 
anecdotes,  comment  l’empereur  avait  séduit  la 
fille d’un cuisinier, âgée de treize ans ; et l’image 
représentait Napoléon III, les jambes nues, ayant 
gardé  seulement  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d’honneur,  poursuivant  une  gamine  qui  se 
dérobait à sa luxure.

– Ah ! c’est bien ça ! s’écria Boche, dont les 
instincts  sournoisement  voluptueux  étaient 
flattés. Ça arrive toujours comme ça !

Poisson  restait  saisi,  consterné ;  et  il  ne 
trouvait  pas  un  mot  pour  défendre  l’empereur. 
C’était dans un livre, il ne pouvait pas dire non. 
Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous 
le nez d’un air goguenard, il laissa échapper ce 
cri, en arrondissant les bras :

– Eh bien, après ? Est-ce que ce n’est pas dans 
la nature ?

Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il 
rangea ses livres et ses journaux sur une planche 
de l’armoire ; et comme il paraissait désolé de ne 
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pas  avoir  une  petite  bibliothèque,  pendue  au-
dessus  de  la  table,  Gervaise  promit  de  lui  en 
procurer une. Il possédait l’Histoire de dix ans, 
de Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il 
n’avait  jamais  eu  d’ailleurs,  les  Girondins,  de 
Lamartine,  en  livraisons  à  deux  sous,  les  
Mystères de Paris et le Juif errant, d’Eugène Sue, 
sans compter un tas de bouquins philosophiques 
et humanitaires, ramassés chez les marchands de 
vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux 
d’un regard attendri  et  respectueux.  C’était  une 
collection  faite  par  lui,  depuis  des  années. 
Chaque fois qu’au café il lisait dans un journal un 
article  réussi  et  selon  ses  idées,  il  achetait  le 
journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet 
énorme de toutes les dates et  de tous les titres, 
empilés sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce 
paquet du fond de la malle, il donna dessus des 
tapes amicales, en disant aux deux autres :

– Vous  voyez  ça ?  eh  bien,  c’est  à  papa, 
personne ne peut se flatter d’avoir quelque chose 
d’aussi chouette... Ce qu’il y a là-dedans, vous ne 
vous  l’imaginez  pas.  C’est-à-dire  que,  si  on 
appliquait la moitié de ces idées, ça nettoierait du 
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coup la société. Oui, votre empereur et tous ses 
roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, 
dont  les  moustaches  et  l’impériale  rouges 
remuaient dans sa face blême.

– Et l’armée, dites donc, qu’est-ce que vous en 
faites ?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant 
des coups de poing sur ses journaux :

– Je  veux  la  suppression  du  militarisme,  la 
fraternité  des  peuples...  Je  veux  l’abolition  des 
privilèges, des titres et des monopoles... Je veux 
l’égalité des salaires, la répartition des bénéfices, 
la  glorification  du  prolétariat...  Toutes  les 
libertés, entendez-vous ! toutes !... Et le divorce !

– Oui, oui, le divorce, pour la morale ! appuya 
Boche.

Poisson  avait  pris  un  air  majestueux.  Il 
répondit :

– Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, 
je suis bien libre.

– Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez 
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pas...  bégaya Lantier,  que la  passion étranglait. 
Non, vous n’êtes pas libre !... Si vous n’en voulez 
pas,  je  vous  foutrai  à  Cayenne,  moi !  oui,  à 
Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons 
de sa bande !

Ils  s’empoignaient  ainsi,  à  chacune  de  leurs 
rencontres.  Gervaise,  qui  n’aimait  pas  les 
discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de 
la torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute 
pleine du parfum gâté de son ancien amour ; et 
elle montra les verres aux trois hommes.

– C’est  vrai,  dit  Lantier,  subitement  calmé, 
prenant son verre. À la vôtre.

– À la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui 
trinquèrent avec lui.

Cependant,  Boche  se  dandinait,  travaillé  par 
une inquiétude, regardant le sergent de ville du 
coin de l’œil.

– Tout ça  entre nous,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Poisson ? murmura-t-il enfin. On vous montre et 
on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la 
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main sur  son cœur,  comme pour expliquer  que 
tout restait là. Il n’allait pas moucharder des amis, 
bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un second 
litre. Le sergent de ville fila ensuite par la cour, 
reprit sur le trottoir sa marche raide et sévère, à 
pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez 
la  blanchisseuse.  Lantier  avait  bien sa  chambre 
séparée,  son  entrée,  sa  clef ;  mais,  comme  au 
dernier  moment,  on  s’était  décidé  à  ne  pas 
condamner la porte de communication, il arrivait 
que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le 
linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, 
car son mari ne s’occupait pas de la grande caisse 
dont il  avait  parlé ;  et  elle se trouvait  réduite à 
fourrer  le  linge un peu partout,  dans  les  coins, 
principalement  sous  son  lit,  ce  qui  manquait 
d’agrément  pendant  les  nuits  d’été.  Enfin,  elle 
était très ennuyée d’avoir chaque soir à faire le lit 
d’Étienne au beau milieu de la boutique ; lorsque 
les ouvrières veillaient, l’enfant dormait sur une 
chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parlé 
d’envoyer Étienne à Lille, où son ancien patron, 
un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut 
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séduite par ce projet, d’autant plus que le gamin, 
peu  heureux  à  la  maison,  désireux  d’être  son 
maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle 
craignait un refus net de la part de Lantier. Il était 
venu  habiter  chez  eux,  uniquement  pour  se 
rapprocher de son fils ; il n’allait pas vouloir le 
perdre  juste  quinze jours  après  son installation. 
Pourtant,  quand  elle  lui  parla  en  tremblant  de 
l’affaire, il approuva beaucoup l’idée, disant que 
les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le 
matin où Étienne partit, il lui fit un discours sur 
ses droits, puis il l’embrassa, il déclama :

– Souviens-toi que le producteur n’est pas un 
esclave,  mais  que  quiconque  n’est  pas  un 
producteur est un frelon.

Alors, le train-train de la maison reprit, tout se 
calma et s’assoupit dans de nouvelles habitudes. 
Gervaise  s’était  accoutumée  à  la  débandade du 
linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-
ci  parlait  toujours  de  ses  grandes  affaires ;  il 
sortait parfois, bien peigné, avec du linge blanc, 
disparaissait,  découchait  même,  puis  rentrait  en 
affectant  d’être  éreinté,  d’avoir  la  tête  cassée, 
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comme  s’il  venait  de  discuter,  vingt-quatre 
heures durant, les plus graves intérêts. La vérité 
était qu’il la coulait douce. Oh ! il n’y avait pas 
de  danger  qu’il  empoignât  des  durillons  aux 
mains !  Il  se  levait  d’ordinaire vers  dix heures, 
faisait une promenade l’après-midi, si la couleur 
du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, 
restait  dans  la  boutique  où  il  parcourait  son 
journal. C’était son milieu, il crevait d’aise parmi 
les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, 
adorant leurs gros mots,  les poussant à en dire, 
tout en gardant lui-même un langage choisi ; et ça 
expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux 
blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque 
Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait 
tendre  et  souriant,  en  tordant  ses  minces 
moustaches. L’odeur de l’atelier, ces ouvrières en 
sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout 
ce  coin  pareil  à  une  alcôve  où  tramait  le 
déballage  des  dames  du  quartier,  semblait  être 
pour  lui  le  trou  rêvé,  un  refuge  longtemps 
cherché de paresse et de jouissance.

Dans  les  premiers  temps,  Lantier  mangeait 
chez François, au coin de la rue des Poissonniers. 
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Mais, sur les sept jours de la semaine, il  dînait 
avec  les  Coupeau  trois  et  quatre  fois ;  si  bien 
qu’il finit par leur offrir de prendre pension chez 
eux :  il  leur  donnerait  quinze  francs  chaque 
samedi.  Alors,  il  ne  quitta  plus  la  maison,  il 
s’installa tout à fait. On le voyait du matin au soir 
aller de la boutique à la chambre du fond, en bras 
de  chemise,  haussant  la  voix,  ordonnant ;  il 
répondait  même  aux  pratiques,  il  menait  la 
baraque.  Le vin de François  lui  ayant  déplu,  il 
persuada à Gervaise d’acheter désormais son vin 
chez Vigouroux, le charbonnier d’à côté, dont il 
allait pincer la femme avec Boche, en faisant les 
commandes.  Puis,  ce  fut  le  pain  de  Coudeloup 
qu’il  trouva  mal  cuit ;  et  il  envoya  Augustine 
chercher  le  pain  à  la  boulangerie  viennoise  du 
faubourg  Poissonnière,  chez  Meyer.  Il  changea 
aussi  Lehongre,  l’épicier,  et  ne  garda  que  le 
boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à 
cause de ses opinions politiques.  Au bout d’un 
mois, il voulut mettre toute la cuisine à l’huile. 
Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache 
d’huile  reparaissait  quand  même  chez  ce  sacré 
Provençal. Il faisait lui-même les omelettes, des 
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omelettes  retournées  des  deux  côtés,  plus 
rissolées que des crêpes, si  fermes qu’on aurait 
dit  des  galettes.  Il  surveillait  maman  Coupeau, 
exigeant  les  biftecks  très  cuits,  pareils  à  des 
semelles de soulier, ajoutant de l’ail  partout, se 
fâchant  si  l’on coupait  de la  fourniture  dans la 
salade,  des  mauvaises  herbes,  criait-il,  parmi 
lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais 
son  grand  régal  était  un  certain  potage,  du 
vermicelle cuit à l’eau, très épais, où il versait la 
moitié  d’une  bouteille  d’huile.  Lui  seul  en 
mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les 
Parisiens, pour s’être un jour risqués à y goûter, 
avaient failli rendre tripes et boyaux.

Peu à peu, Lantier en était venu également à 
s’occuper des affaires de la famille. Comme les 
Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur 
poche  les  cent  sous  de  la  maman  Coupeau,  il 
avait  expliqué  qu’on  pouvait  leur  intenter  un 
procès.  Est-ce  qu’ils  se  fichaient  du  monde ! 
c’étaient  dix  francs  qu’ils  devaient  donner  par 
mois !  Et  il  montait  lui-même chercher  les  dix 
francs,  d’un  air  si  hardi  et  si  aimable,  que  la 
chaîniste n’osait pas les refuser. Maintenant, Mme 
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Lerat,  elle  aussi,  donnait  deux  pièces  de  cent 
sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de 
Lantier,  qui  jouait  en  outre  le  rôle  de  grand 
arbitre, dans les querelles de la vieille femme et 
de  Gervaise.  Quand  la  blanchisseuse,  prise 
d’impatience,  rudoyait  sa  belle-mère,  et  que 
celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait 
toutes les deux, les forçait à s’embrasser, en leur 
demandant  si  elles  croyaient  amuser  le  monde 
avec leurs bons caractères. C’était comme Nana : 
on l’élevait joliment mal, à son avis. En cela, il 
n’avait pas tort, car lorsque le père tapait dessus, 
la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à 
son tour cognait, le père faisait une scène. Nana, 
ravie  de voir  ses  parents se manger,  se  sentant 
excusée à l’avance, commettait les cent dix-neuf 
coups. À présent, elle avait inventé d’aller jouer 
dans la maréchalerie en face ; elle se balançait la 
journée entière aux brancards des charrettes ; elle 
se cachait avec des bandes de voyous au fond de 
la  cour  blafarde,  éclairée  du  feu  rouge  de  la 
forge ; et, brusquement, elle reparaissait, courant, 
criant,  dépeignée  et  barbouillée,  suivie  de  la 
queue  des  voyous,  comme  si  une  volée  de 
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marteaux  venait  de  mettre  ces  saloperies 
d’enfants  en  fuite.  Lantier  seul  pouvait  la 
gronder ; et encore elle savait joliment le prendre. 
Cette merdeuse de dix ans marchait comme une 
dame devant lui, se balançait, le regardait de côté, 
les yeux déjà pleins de vice. Il avait fini par se 
charger  de  son  éducation :  il  lui  apprenait  à 
danser et à parler patois.

Une  année  s’écoula  de  la  sorte.  Dans  le 
quartier, on croyait que Lantier avait des rentes, 
car c’était la seule façon de s’expliquer le grand 
train  des  Coupeau.  Sans  doute,  Gervaise 
continuait à gagner de l’argent ; mais maintenant 
qu’elle nourrissait deux hommes à ne rien faire, 
la boutique pour sûr ne pouvait suffire ; d’autant 
plus que la boutique devenait moins bonne, des 
pratiques s’en allaient, les ouvrières godaillaient 
du matin au soir. La vérité était que Lantier ne 
payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers 
mois, il avait donné des acomptes ; puis, il s’était 
contenté  de  parler  d’une  grosse  somme  qu’il 
devait  toucher,  grâce  à  laquelle  il  s’acquitterait 
plus tard, en un coup. Gervaise n’osait  plus lui 
demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, 
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la viande à crédit. Les notes montaient partout, ça 
marchait par des trois francs et des quatre francs 
chaque jour. Elle n’avait pas allongé un sou au 
marchand de meubles ni aux trois camarades, le 
maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde 
commençait  à  grogner,  on  devenait  moins  poli 
pour  elle  dans  les  magasins.  Mais  elle  était 
comme  grisée  par  la  fureur  de  la  dette ;  elle 
s’étourdissait,  choisissait  les  choses  les  plus 
chères,  se  lâchait  dans  sa  gourmandise  depuis 
qu’elle ne payait plus ; et elle restait très honnête 
au fond, rêvant de gagner du matin au soir des 
centaines  de  francs,  elle  ne  savait  pas  trop  de 
quelle  façon,  pour  distribuer  des  poignées  de 
pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle 
s’enfonçait, et à mesure qu’elle dégringolait, elle 
parlait  d’élargir  ses  affaires.  Pourtant,  vers  le 
milieu de l’été, la grande Clémence était partie, 
parce  qu’il  n’y  avait  pas  assez  de  travail  pour 
deux  ouvrières  et  qu’elle  attendait  son  argent 
pendant  des  semaines.  Au  milieu  de  cette 
débâcle,  Coupeau  et  Lantier  se  faisaient  des 
joues.  Les  gaillards,  attablés  jusqu’au  menton, 
bouffaient la boutique, s’engraissaient de la ruine 
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de l’établissement ; et ils s’excitaient l’un l’autre 
à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient 
sur le ventre en rigolant, au dessert,  histoire de 
digérer plus vite.

Dans  le  quartier,  le  grand  sujet  de 
conversation était de savoir si réellement Lantier 
s’était remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se 
partageaient. À entendre les Lorilleux, la Banban 
faisait tout pour repincer le chapelier, mais lui ne 
voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie, avait 
en  ville  des  petites  filles  d’une  frimousse 
autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, 
la blanchisseuse, dès la première nuit, s’en était 
allée retrouver son ancien époux, aussitôt que ce 
jeanjean de Coupeau avait ronflé. Tout ça, d’une 
façon  comme  d’une  autre,  ne  semblait  guère 
propre ; mais il y a tant de saletés dans la vie, et 
de  plus  grosses,  que  les  gens  finissaient  par 
trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, 
car  on ne s’y battait  jamais  et  les  convenances 
étaient gardées. Certainement, si l’on avait mis le 
nez  dans  d’autres  intérieurs  du  quartier,  on  se 
serait empoisonné davantage. Au moins, chez les 
Coupeau,  ça  sentait  les  bons  enfants.  Tous  les 
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trois  se  livraient  à  leur  petite  cuisine,  se 
culottaient et  couchottaient ensemble à la papa, 
sans  empêcher  les  voisins  de  dormir.  Puis,  le 
quartier restait conquis par les bonnes manières 
de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les 
bavardes. Même, dans le doute où l’on se trouvait 
de ses rapports avec Gervaise, quand la fruitière 
niait  les  rapports  devant  la  tripière,  celle-ci 
semblait  dire  que  c’était  vraiment  dommage, 
parce  qu’enfin  ça  rendait  les  Coupeau  moins 
intéressants.

Cependant,  Gervaise  vivait  tranquille  de  ce 
côté, ne pensait guère à ces ordures. Les choses 
en vinrent au point qu’on l’accusa de manquer de 
cœur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa 
rancune  contre  le  chapelier.  Mme Lerat,  qui 
adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous 
les  soirs ;  et  elle  traitait  Lantier  d’homme 
irrésistible,  dans  les  bras  duquel  les  dames  les 
plus  huppées  devaient  tomber.  Mme Boche 
n’aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait eu 
dix  ans  de  moins.  Une  conspiration  sourde, 
continue,  grandissait,  poussait  lentement 
Gervaise,  comme  si  toutes  les  femmes,  autour 
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d’elle, avaient dû se satisfaire, en lui donnant un 
amant.  Mais  Gervaise  s’étonnait,  ne  découvrait 
pas chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il 
était changé à son avantage : il portait toujours un 
paletot, il avait pris de l’éducation dans les cafés 
et  dans  les  réunions  politiques.  Seulement,  elle 
qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme 
par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un 
tas de choses, dont elle gardait un léger frisson. 
Enfin, si ça plaisait tant aux autres, pourquoi les 
autres  ne  se  risquaient-elles  pas  à  tâter  du 
monsieur ? Ce fut  ce qu’elle laissa entendre un 
jour à Virginie,  qui se montrait  la plus chaude. 
Alors, Mme Lerat et Virginie, pour lui monter la 
tête, lui racontèrent les amours de Lantier et de la 
grande Clémence. Oui, elle ne s’était aperçue de 
rien ; mais, dès qu’elle sortait pour une course, le 
chapelier emmenait  l’ouvrière dans sa chambre. 
Maintenant on les rencontrait ensemble, il devait 
l’aller voir chez elle.

– Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu 
tremblante, qu’est-ce que ça peut me faire ?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, 
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où des étincelles d’or luisaient, comme dans ceux 
des  chats.  Cette  femme  lui  en  voulait  donc, 
qu’elle  tâchait  de  la  rendre  jalouse ?  Mais  la 
couturière prit son air bête, en répondant :

– Ça  ne  peut  rien  vous  faire,  bien  sûr... 
Seulement, vous devriez lui conseiller de lâcher 
cette fille avec laquelle il aura du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et 
changeait  de  manières  à  l’égard  de  Gervaise. 
Maintenant, quand il lui donnait une poignée de 
main, il lui gardait un instant les doigts entre les 
siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle 
des yeux hardis, où elle lisait nettement ce qu’il 
lui  demandait.  S’il  passait  derrière  elle,  il 
enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur 
son  cou,  comme  pour  l’endormir.  Pourtant,  il 
attendit  encore,  avant  d’être  brutal  et  de  se 
déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, 
il  la  poussa  devant  lui  sans  dire  une  parole, 
l’accula tremblante contre le mur, au fond de la 
boutique, et là voulut l’embrasser. Le hasard fit 
que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se 
débattit,  s’échappa.  Et  tous  trois  échangèrent 
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quelques mots, comme si de rien n’était. Goujet, 
la  face  toute  blanche,  avait  baissé  le  nez,  en 
s’imaginant qu’il les dérangeait, qu’elle venait de 
se débattre pour ne pas être embrassée devant le 
monde.

Le  lendemain,  Gervaise  piétina  dans  la 
boutique, très malheureuse, incapable de repasser 
un mouchoir ; elle avait le besoin de voir Goujet, 
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre 
le mur. Mais, depuis qu’Étienne était à Lille, elle 
n’osait  plus  entrer  à  la  forge,  où  Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif,  l’accueillait  avec  des  rires 
sournois.  Pourtant,  l’après-midi,  cédant  à  son 
envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le 
prétexte  d’aller  prendre  des  jupons  chez  sa 
pratique  de  la  rue  des  Portes-Blanches.  Puis, 
quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de 
boulons, elle se promena à petits pas, comptant 
sur une bonne rencontre. Sans doute, de son côté, 
Goujet  devait  l’attendre,  car  elle  n’était  pas  là 
depuis  cinq  minutes,  qu’il  sortit  comme  par 
hasard.

– Tiens ! vous êtes en course, dit-il en souriant 
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faiblement ; vous rentrez chez vous...
Il  disait  ça  pour  parler.  Gervaise  tournait 

justement le dos à la rue des Poissonniers. Et ils 
montèrent vers Montmartre, côte à côte, sans se 
prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de 
s’éloigner de la fabrique, pour ne pas paraître se 
donner des rendez-vous devant la porte. La tête 
basse,  ils  suivaient  la  chaussée  défoncée,  au 
milieu  du  ronflement  des  usines.  Puis,  à  deux 
cents  pas,  naturellement,  comme  s’ils  avaient 
connu  l’endroit,  ils  filèrent  à  gauche,  toujours 
silencieux, et s’engagèrent dans un terrain vague. 
C’était,  entre  une  scierie  mécanique  et  une 
manufacture  de  boutons,  une  bande  de  prairie 
restée  verte,  avec  des  plaques  jaunes  d’herbe 
grillée ; une chèvre, attachée à un piquet, tournait 
en bêlant ; au fond, un arbre mort s’émiettait au 
grand soleil.

– Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait à la 
campagne.

Ils  allèrent  s’asseoir  sous  l’arbre  mort.  La 
blanchisseuse mit son panier à ses pieds. En face 
d’eux, la butte Montmartre étageait  ses rangées 
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de  hautes  maisons  jaunes  et  grises,  dans  des 
touffes  de  maigre  verdure ;  et,  quand  ils 
renversaient la tête davantage, ils apercevaient le 
large  ciel  d’une  pureté  ardente  sur  la  ville, 
traversé  au  nord  par  un  vol  de  petits  nuages 
blancs.  Mais  la  vive lumière  les  éblouissait,  ils 
regardaient au ras de l’horizon plat les lointains 
crayeux  des  faubourgs,  ils  suivaient  surtout  la 
respiration  du  mince  tuyau  de  la  scierie 
mécanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces 
gros  soupirs  semblaient  soulager  leur  poitrine 
oppressée.

– Oui,  reprit  Gervaise  embarrassée  par  leur 
silence, je me trouvais en course, j’étais sortie...

Après avoir tant souhaité une explication, tout 
d’un coup elle n’osait plus parler. Elle était prise 
d’une  grande  honte.  Et  elle  sentait  bien, 
cependant, qu’ils étaient venus là d’eux-mêmes, 
pour causer de ça ;  même ils  en causaient sans 
avoir besoin de prononcer une parole.  L’affaire 
de la veille restait entre eux comme un poids qui 
les gênait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes 
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aux yeux, elle raconta l’agonie de Mme Bijard, sa 
laveuse,  morte  le  matin,  après  d’épouvantables 
douleurs.

– Ça venait  d’un coup de pied que lui  avait 
allongé  Bijard,  disait-elle  d’une  voix  douce  et 
monotone.  Le ventre a enflé.  Sans doute,  il  lui 
avait  cassé  quelque  chose  à  l’intérieur.  Mon 
Dieu ! en trois jours, elle a été tortillée... Ah ! il y 
a, aux galères, des gredins qui n’en ont pas tant 
fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle 
s’occupait  des  femmes  crevées par  leurs  maris. 
Un coup de pied de plus ou de moins,  n’est-ce 
pas ? ça ne compte pas, quand on en reçoit tous 
les  jours.  D’autant  plus  que  la  pauvre  femme 
voulait  sauver  son  homme  de  l’échafaud  et 
expliquait  qu’elle  s’était  abîmé  le  ventre  en 
tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit 
avant de passer.

Le  forgeron  se  taisait,  arrachait  des  herbes 
dans ses poings crispés.

– Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, 
elle avait sevré son dernier, le petit Jules ; et c’est 
encore  une  chance,  car  l’enfant  ne  pâtira  pas... 
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N’importe,  voilà  cette  gamine de Lalie  chargée 
de deux mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle 
est  sérieuse  et  raisonnable  comme  une  vraie 
mère. Avec ça, son père la roue de coups... Ah 
bien !  on rencontre  des  êtres  qui  sont  nés pour 
souffrir.

Goujet  la  regarda  et  dit  brusquement,  les 
lèvres tremblantes :

– Vous m’avez fait de la peine, hier, oh ! oui, 
beaucoup de peine...

Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais 
lui, continuait :

– Je sais, ça devait arriver... Seulement, vous 
auriez dû vous confier à moi, m’avouer ce qu’il 
en était, pour ne pas me laisser dans des idées...

Il  ne  put  achever.  Elle  s’était  levée,  en 
comprenant  que  Goujet  la  croyait  remise  avec 
Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et, les bras 
tendus, elle cria :

– Non, non,  je vous jure...  Il  me poussait,  il 
allait m’embrasser, c’est vrai ; mais sa figure n’a 
pas même touché la mienne, et c’était la première 
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fois qu’il essayait...  Oh ! tenez, sur ma vie,  sur 
celle de mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus 
sacré !

Cependant,  le  forgeron  hochait  la  tête.  Il  se 
méfiait,  parce  que  les  femmes  disent  toujours 
non.  Gervaise  alors  devint  très  grave,  reprit 
lentement :

– Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne 
suis guère menteuse... Eh bien ! non, ça n’est pas, 
ma  parole  d’honneur !...  Jamais  ça  ne  sera, 
entendez-vous ? jamais ! Le jour où ça arriverait, 
je  deviendrais  la  dernière  des  dernières,  je  ne 
mériterais  plus  l’amitié  d’un  honnête  homme 
comme vous.

Et  elle  avait,  en parlant,  une si  belle  figure, 
toute pleine de franchise, qu’il lui prit la main et 
la fit rasseoir. Maintenant, il respirait à l’aise, il 
riait en dedans. C’était la première fois qu’il lui 
tenait  la main et  qu’il  la serrait  dans la sienne. 
Tous  deux  restèrent  muets.  Au  ciel,  le  vol  de 
nuages blancs nageait avec une lenteur de cygne. 
Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers 
eux,  les  regardait  en  poussant  à  de  longs 
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intervalles  réguliers  un  bêlement  très  doux.  Et, 
sans  se  lâcher  les  doigts,  les  yeux  noyés 
d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la 
pente  de  Montmartre  blafard,  au  milieu  de  la 
haute  futaie  des  cheminées  d’usine  rayant 
l’horizon,  dans  cette  banlieue  plâtreuse  et 
désolée,  où  les  bosquets  verts  des  cabarets 
borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

– Votre  mère  m’en  veut,  je  le  sais,  reprit 
Gervaise à voix basse. Ne dites pas non... Nous 
vous devons tant d’argent !

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. 
Il lui secoua la main, à la briser. Il ne voulait pas 
qu’elle parlât de l’argent. Puis, il hésita, il bégaya 
enfin :

– Écoutez,  il  y  a  longtemps  que  je  songe  à 
vous  proposer  une  chose...  Vous  n’êtes  pas 
heureuse. Ma mère assure que la vie tourne mal 
pour vous...

Il s’arrêta, un peu étouffé.
– Eh bien ! il faut nous en aller ensemble.
Elle le regarda, ne comprenant pas nettement 
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d’abord, surprise par cette rude déclaration d’un 
amour dont il n’avait jamais ouvert les lèvres.

– Comment ça ? demanda-t-elle.
– Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en 

irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si 
vous  voulez...  C’est  presque  mon  pays...  En 
travaillant tous les deux, nous serions vite à notre 
aise.

Alors, elle devint très rouge. Il  l’aurait  prise 
contre  lui  pour  l’embrasser,  qu’elle  aurait  eu 
moins de honte. C’était un drôle de garçon tout 
de même, de lui proposer un enlèvement, comme 
cela  se  passe dans les  romans et  dans la  haute 
société.  Ah bien !  autour d’elle,  elle  voyait  des 
ouvriers  faire  la  cour  à  des  femmes  mariées ; 
mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, 
ça se passait sur place, et carrément.

– Ah !  monsieur  Goujet,  monsieur  Goujet... 
murmurait-elle, sans trouver autre chose.

– Enfin,  voilà,  nous  ne  serions  que  tous  les 
deux,  reprit-il.  Les  autres  me  gênent,  vous 
comprenez ?...  Quand j’ai  de  l’amitié  pour  une 
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personne, je ne peux pas voir cette personne avec 
d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, 
d’un air raisonnable.

– Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce 
serait très mal... Je suis mariée, n’est-ce pas ? j’ai 
des  enfants...  Je  sais  bien  que  vous  avez  de 
l’amitié pour moi et que je vous fais de la peine. 
Seulement,  nous  aurions  des  remords,  nous  ne 
goûterions pas de plaisir...  Moi aussi,  j’éprouve 
de  l’amitié  pour  vous,  j’en  éprouve  trop  pour 
vous laisser commettre des bêtises. Et ce seraient 
des bêtises, bien sûr...  Non, voyez-vous, il vaut 
mieux  demeurer  comme  nous  sommes.  Nous 
nous estimons,  nous nous trouvons d’accord de 
sentiment. C’est beaucoup, ça m’a soutenue plus 
d’une fois.  Quand on reste honnête,  dans notre 
position, on en est joliment récompensé.

Il hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait, 
il ne pouvait pas dire le contraire. Brusquement, 
dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la serra 
à l’écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, 
comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, 
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il la lâcha, sans demander autre chose ; et il ne 
parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne 
se fâchait pas, comprenant que tous deux avaient 
bien gagné ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux 
pieds par un grand frisson, s’écartait d’elle, pour 
ne pas céder à l’envie de la reprendre ; et il  se 
traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper 
ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il 
jetait  de  loin  dans  son panier.  Il  y  avait  là,  au 
milieu de la nappe d’herbe brûlée, des pissenlits 
jaunes  superbes.  Peu  à  peu,  ce  jeu  le  calma, 
l’amusa.  De  ses  doigts  raidis  par  le  travail  du 
marteau,  il  cassait  délicatement  les  fleurs,  les 
lançait  une  à  une,  et  ses  yeux  de  bon  chien 
riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La 
blanchisseuse s’était adossée à l’arbre mort, gaie 
et  reposée,  haussant  la  voix  pour  se  faire 
entendre,  dans  l’haleine  forte  de  la  scierie 
mécanique. Quand ils quittèrent le terrain vague, 
côte à côte, en causant d’Étienne, qui se plaisait 
beaucoup à Lille, elle emporta son panier plein de 
fleurs de pissenlits.
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Au  fond,  Gervaise  ne  se  sentait  pas  devant 
Lantier si courageuse qu’elle le disait. Certes, elle 
était  bien  résolue  à  ne  pas  lui  permettre  de  la 
toucher seulement du bout des doigts ; mais elle 
avait peur, s’il  la touchait jamais,  de sa lâcheté 
ancienne,  de  cette  mollesse  et  de  cette 
complaisance  auxquelles  elle  se  laissait  aller, 
pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne 
recommença  pas  sa  tentative.  Il  se  trouva 
plusieurs fois seul avec elle et se tint tranquille. Il 
semblait  maintenant  occupé  de  la  tripière,  une 
femme de quarante-cinq ans, très bien conservée. 
Gervaise,  devant  Goujet,  parlait  de  la  tripière, 
afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie et à 
Mme Lerat,  quand  celles-ci  faisaient  l’éloge  du 
chapelier,  qu’il  pouvait  bien  se  passer  de  son 
admiration,  puisque  toutes  les  voisines  avaient 
des béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier 
était un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur 
compte,  lui  savait  ce  qu’il  savait,  se  fichait  du 
bavardage, du moment où il avait l’honnêteté de 
son  côté.  Quand  ils  sortaient  tous  les  trois,  le 
dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier à 
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marcher  devant  lui,  bras  dessus,  bras  dessous, 
histoire de crâner dans la rue ; et il regardait les 
gens, tout prêt à leur administrer un va-te-laver, 
s’ils  s’étaient  permis  la  moindre  rigolade.  Sans 
doute, il trouvait Lantier un peu fiérot, l’accusait 
de faire sa Sophie  devant le  vitriol,  le  blaguait 
parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme un 
avocat. Mais, à part ça, il le déclarait un bougre à 
poils.  On  n’en  aurait  pas  trouvé  deux  aussi 
solides  dans  la  Chapelle.  Enfin,  ils  se 
comprenaient, ils étaient bâtis l’un pour l’autre. 
L’amitié  avec un homme, c’est  plus solide que 
l’amour avec une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se 
payaient  ensemble  des  noces  à  tout  casser. 
Lantier,  maintenant,  empruntait  de  l’argent  à 
Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand 
il sentait de la monnaie dans la maison. C’était 
toujours  pour  ses  grandes  affaires.  Puis,  ces 
jours-là,  il  débauchait  Coupeau,  parlait  d’une 
longue course, l’emmenait ; et, attablés nez à nez 
au fond d’un restaurant voisin, ils se flanquaient 
par le coco des plats qu’on ne peut manger chez 
soi,  arrosés  de  vin  cacheté.  Le  zingueur  aurait 
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préféré des ribotes dans le chic bon enfant ; mais 
il  était  impressionné  par  les  goûts  d’aristo  du 
chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de 
sauces extraordinaires. On n’avait pas idée d’un 
homme  si  douillet,  si  difficile.  Ils  sont  tous 
comme  ça,  paraît-il,  dans  le  Midi.  Ainsi,  il  ne 
voulait  rien  d’échauffant,  il  discutait  chaque 
fricot,  au  point  de  vue  de  la  santé,  faisant 
remporter la viande lorsqu’elle lui semblait trop 
salée ou trop poivrée. C’était encore pis pour les 
courants  d’air,  il  en  avait  une  peur  bleue,  il 
engueulait  tout  l’établissement,  si  une  porte 
restait entrouverte. Avec ça, très chien, donnant 
deux sous au garçon pour des repas de sept et huit 
francs. N’importe, on tremblait devant lui, on les 
connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des 
Batignolles à Belleville. Ils allaient, Grande-Rue 
des Batignolles, manger des tripes à la mode de 
Caen, qu’on leur servait  sur de petits réchauds. 
En  bas  de  Montmartre,  ils  trouvaient  les 
meilleures huîtres du quartier, à la Ville-de-Bar-
le-Duc.  Quand  ils  se  risquaient  en  haut  de  la 
butte,  jusqu’au  Moulin-de-la-Galette,  on  leur 
faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas 
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avaient  la  spécialité  de  la  tête  de  veau ;  tandis 
que,  chaussée  Clignancourt,  les  restaurants  du 
Lion-d’Or  et  des  Deux-Marronniers  leur 
donnaient  des  rognons  sautés  à  se  lécher  les 
doigts. Mais ils tournaient plus souvent à gauche, 
du côté  de  Belleville,  avaient  leur  table  gardée 
aux  Vendanges-de-Bourgogne,  au  Cadran-Bleu, 
au Capucin,  des  maisons de confiance,  où l’on 
pouvait  demander  de  tout,  les  yeux  fermés. 
C’étaient des parties sournoises, dont ils parlaient 
le lendemain matin à mots couverts, en chipotant 
les pommes de terre de Gervaise. Même un jour, 
dans un bosquet du Moulin-de-la-Galette, Lantier 
amena  une  femme,  avec  laquelle  Coupeau  le 
laissa au dessert.

Naturellement,  on  ne  peut  pas  nocer  et 
travailler.  Aussi,  depuis  l’entrée  du  chapelier 
dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait déjà 
pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. 
Quand  il  se  laissait  encore  embaucher,  las  de 
traîner  ses  savates,  le  camarade  le  relançait  au 
chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu 
au bout de sa corde à nœuds comme un jambon 
fumé ;  et  il  lui  criait  de  descendre  prendre  un 
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canon.  C’était  réglé,  le  zingueur  lâchait 
l’ouvrage, commençait une bordée qui durait des 
journées et des semaines. Oh ! par exemple, des 
bordées fameuses, une revue générale de tous les 
mastroquets  du  quartier,  la  soûlerie  du  matin 
cuvée à midi et repincée le soir, les tournées de 
casse-poitrine  se  succédant,  se  perdant  dans  la 
nuit, pareilles aux lampions d’une fête, jusqu’à ce 
que  la  dernière  chandelle  s’éteignît  avec  le 
dernier  verre !  Cet  animal  de  chapelier  n’allait 
jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre s’allumer, 
le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. 
Lui, se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en 
aperçût.  Quand  on  le  connaissait  bien,  ça  se 
voyait seulement à ses yeux plus minces et à ses 
manières plus entreprenantes auprès des femmes. 
Le zingueur, au contraire, devenait dégoûtant, ne 
pouvait  plus  boire  sans  se  mettre  dans  un  état 
ignoble.

Ainsi,  vers  les  premiers  jours  de  novembre, 
Coupeau  tira  une  bordée  qui  finit  d’une  façon 
tout  à  fait  sale  pour  lui  et  pour  les  autres.  La 
veille, il avait trouvé de l’ouvrage. Lantier, cette 
fois-là,  était  plein  de  beaux  sentiments ;  il 
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prêchait le travail, attendu que le travail ennoblit 
l’homme. Même, le matin, il se leva à la lampe, il 
voulut  accompagner  son  ami  au  chantier, 
gravement,  honorant  en  lui  l’ouvrier  vraiment 
digne de ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-
Civette  qui  ouvrait,  ils  entrèrent  prendre  une 
prune,  rien  qu’une,  dans  le  seul  but  d’arroser 
ensemble  la  ferme  résolution  d’une  bonne 
conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-
la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe 
d’un air maussade.

– Tiens !  Bibi  qui  fait  sa  panthère,  dit 
Coupeau. On a donc la flemme, ma vieille ?

– Non, non, répondit le camarade en s’étirant 
les bras. Ce sont les patrons qui vous dégoûtent... 
J’ai lâché le mien hier... Tous de la crapule, de la 
canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait 
être  là,  sur  le  banc,  à  attendre  une  tournée. 
Cependant,  Lantier  défendait  les  patrons ;  ils 
avaient  parfois  joliment  du  mal,  il  en  savait 
quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la 
jolie fripouille, les ouvriers ! toujours en noce, se 
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fichant de l’ouvrage, vous lâchant au beau milieu 
d’une  commande,  reparaissant  quand  leur 
monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit 
Picard, dont la toquade était  de se trimbaler  en 
voiture ;  oui,  dès  qu’il  touchait  sa  semaine,  il 
prenait  des fiacres pendant des journées.  Est-ce 
que  c’était  là  un  goût  de  travailleur ?  Puis, 
brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les 
patrons. Oh ! il voyait clair, il disait ses vérités à 
chacun. Une sale race après tout, des exploiteurs 
sans  vergogne,  des  mangeurs  de  monde.  Lui, 
Dieu  merci !  pouvait  dormir  la  conscience 
tranquille,  car il  s’était  toujours conduit en ami 
avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner 
des millions comme les autres.

– Filons,  mon  petit,  dit-il  en  s’adressant  à 
Coupeau. Il faut être sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants,  sortit  avec 
eux. Dehors, le jour se levait à peine, un petit jour 
sali par le reflet boueux du pavé ; il avait plu la 
veille, il faisait très doux. On venait d’éteindre les 
becs  de  gaz ;  la  rue  des  Poissonniers,  où  des 
lambeaux  de  nuit  étranglés  par  les  maisons 
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flottaient  encore,  s’emplissait  du  sourd 
piétinement  des  ouvriers  descendant  vers  Paris. 
Coupeau, son sac de zingueur passé à l’épaule, 
marchait de l’air esbrouffeur d’un citoyen qui est 
d’attaque,  une  fois  par  hasard.  Il  se  tourna,  il 
demanda :

– Bibi, veux-tu qu’on t’embauche ? le patron 
m’a dit d’amener un camarade, si je pouvais.

– Merci,  répondit  Bibi-la-Grillade,  je  me 
purge...  Faut  proposer  ça  à  Mes-Bottes,  qui 
cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes 
est bien sûr là-dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils 
aperçurent  en  effet  Mes-Bottes  chez  le  père 
Colombe. Malgré l’heure matinale, l’Assommoir 
flambait,  les  volets  enlevés,  le  gaz  allumé. 
Lantier  resta  sur  la  porte,  en  recommandant  à 
Coupeau de se dépêcher, parce qu’ils avaient tout 
juste dix minutes.

– Comment !  tu  vas  chez  ce  roussin  de 
Bourguignon !  cria  Mes-Bottes,  quand  le 
zingueur  lui  eut  parlé.  Plus  souvent  qu’on  me 
pince  dans  cette  boîte !  Non,  j’aimerais  mieux 
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tirer la langue jusqu’à l’année prochaine... Mais, 
mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c’est 
moi qui te le dis !

– Vrai,  une  sale  boîte ?  demanda  Coupeau 
inquiet.

– Oh ! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne 
peut pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre 
dos. Et avec ça des manières, une bourgeoise qui 
vous  traite  de  soûlard,  une  boutique  où  il  est 
défendu de cracher... Je les ai envoyés dinguer le 
premier soir, tu comprends.

– Bon ! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas 
chez eux un boisseau de sel... J’en vais tâter ce 
matin ;  mais  si  le  patron  m’embête,  je  te  le 
ramasse et je te l’assois sur sa bourgeoise, tu sais, 
collés comme une paire de soles !

Le  zingueur  secouait  la  main  du  camarade, 
pour le remercier de son bon renseignement ; et il 
s’en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre 
de  Dieu !  est-ce  que  le  Bourguignon  allait  les 
empêcher  de  boire  la  goutte ?  Les  hommes 
n’étaient  plus  des  hommes,  alors ?  Le  singe 
pouvait  bien  attendre  cinq  minutes.  Et  Lantier 
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entra pour accepter la tournée, les quatre ouvriers 
se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, 
Mes-Bottes,  avec  ses  souliers  éculés,  sa  blouse 
noire  d’ordures,  sa  casquette  aplatie  sur  le 
sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux 
de  maître  dans  l’Assommoir.  Il  venait  d’être 
proclamé  empereur  des  pochards  et  roi  des 
cochons,  pour  avoir  mangé  une  salade  de 
hannetons vivants et mordu dans un chat crevé.

– Dites  donc,  espèce  de  Borgia !  cria-t-il  au 
père Colombe, donnez-nous de la jaune, de votre 
pissat d’âne premier numéro.

Et quand le père Colombe, blême et tranquille 
dans son tricot bleu, eut empli les quatre verres, 
ces messieurs les vidèrent d’une lampée, histoire 
de ne pas laisser le liquide s’éventer.

– Ça fait tout de même du bien où ça passe, 
murmura Bibi-la-Grillade.

Mais  cet  animal  de  Mes-Bottes  en  racontait 
une comique. Le vendredi, il était si soûl, que les 
camarades lui avaient scellé sa pipe dans le bec 
avec  une  poignée  de  plâtre.  Un autre  en  serait 
crevé, lui gonflait le dos et se pavanait.
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– Ces  messieurs  ne  renouvellent  pas ? 
demanda le père Colombe de sa voix grasse.

– Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est mon 
tour.

Maintenant,  on  causait  des  femmes.  Bibi-la-
Grillade, le dernier dimanche, avait mené sa scie 
à Montrouge, chez une tante. Coupeau demanda 
des  nouvelles  de  la  Malle-des-Indes,  une 
blanchisseuse  de  Chaillot,  connue  dans 
l’établissement.  On  allait  boire,  quand  Mes-
Bottes,  violemment,  appela  Goujet  et  Lorilleux 
qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et 
refusèrent d’entrer. Le forgeron ne sentait pas le 
besoin  de  prendre  quelque  chose.  Le  chaîniste, 
blafard,  grelottant,  serrait  dans  sa  poche  les 
chaînes  d’or  qu’il  reportait ;  et  il  toussait,  il 
s’excusait,  en disant qu’une goutte d’eau-de-vie 
le mettait sur le flanc.

– En  voilà  des  cafards !  grogna  Mes-Bottes. 
Ça doit licher dans les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il 
attrapa le père Colombe.
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– Vieille drogue, tu as changé de litre !...  Tu 
sais,  ce n’est  pas avec moi qu’il  faut maquiller 
ton vitriol !

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait 
l’Assommoir,  dont  le  patron  éteignait  le  gaz. 
Coupeau,  pourtant,  excusait  son beau-frère,  qui 
ne  pouvait  pas  boire,  ce  dont,  après  tout,  on 
n’avait  pas  à  lui  faire  un  crime.  Il  approuvait 
même Goujet, attendu que c’était un honneur de 
ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler, 
lorsque  Lantier,  avec  son  grand  air  d’homme 
comme il faut, lui infligea une leçon : on payait 
sa tournée, au moins, avant de se cavaler ; on ne 
lâchait  pas  des  amis  comme  un  pleutre,  même 
pour se rendre à son devoir.

– Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec 
son travail ! cria Mes-Bottes.

– Alors,  c’est  la  tournée  de  monsieur ? 
demanda le père Colombe à Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le 
tour de Bibi-la-Grillade, il  se pencha à l’oreille 
du patron, qui refusa d’un lent signe de tête. Mes-
Bottes  comprit  et  se  remit  à  invectiver  cet 
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entortillé de père Colombe. Comment ! une bride 
de  son  espèce  se  permettait  de  mauvaises 
manières  à  l’égard  d’un  camarade !  Tous  les 
marchands de coco faisaient l’œil ! Il fallait venir 
dans  les  mines  à  poivre  pour  être  insulté !  Le 
patron  restait  calme,  se  balançait  sur  ses  gros 
poings,  au  bord  du  comptoir,  en  répétant 
poliment :

– Prêtez de l’argent à monsieur,  ce sera plus 
simple.

– Nom de Dieu ! oui, je lui en prêterai, hurla 
Mes-Bottes.  Tiens ! Bibi, jette-lui  sa monnaie à 
travers la gueule, à ce vendu !

Puis,  lancé,  agacé  par  le  sac  que  Coupeau 
avait  gardé  à  son  épaule,  il  continua,  en 
s’adressant au zingueur :

– T’as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. 
Ça rend bossu.

Coupeau  hésita  un  instant ;  et,  paisiblement, 
comme  s’il  s’était  décidé  après  de  mûres 
réflexions, il posa son sac par terre, en disant :

– Il  est  trop  tard,  à  cette  heure.  J’irai  chez 
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Bourguignon après le déjeuner. Je dirai que ma 
bourgeoise  a  eu  des  coliques...  Écoutez,  père 
Colombe,  je  laisse  mes  outils  sous  cette 
banquette, je les reprendrai à midi.

Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet 
arrangement. On doit travailler, ça ne fait pas un 
doute ; seulement,  quand on se trouve avec des 
amis,  la politesse passe avant tout.  Un désir de 
godaille  les  avait  peu  à  peu  chatouillés  et 
engourdis tous les quatre,  les mains lourdes,  se 
tâtant du regard. Et, dès qu’ils eurent cinq heures 
de flâne devant eux, ils furent pris brusquement 
d’une joie bruyante, ils s’allongèrent des claques, 
se  gueulèrent  des  mots  de  tendresse  dans  la 
figure,  Coupeau  surtout,  soulagé,  rajeuni,  qui 
appelait les autres « ma vieille branche ! » On se 
mouilla encore d’une tournée générale ; puis, on 
alla à la Puce-qui-renifle, un petit bousingot où il 
y avait un billard. Le chapelier fit un instant son 
nez parce que c’était une maison pas très propre : 
le schnick y valait un franc le litre, dix sous une 
chopine en deux verres, et la société de l’endroit 
avait commis tant de saletés sur le billard, que les 
billes y restaient collées. Mais, la partie une fois 
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engagée,  Lantier  qui  avait  un  coup  de  queue 
extraordinaire,  retrouva  sa  grâce  et  sa  belle 
humeur,  développant  son  torse,  accompagnant 
d’un effet de hanches chaque carambolage.

Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut 
une idée. Il tapa des pieds, en criant :

– Faut  aller  prendre  Bec-Salé.  Je  sais  où  il 
travaille... Nous l’emmènerons manger des pieds 
à la poulette chez la mère Louis.

L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif,  devait  avoir  besoin  de  manger  des 
pieds à la poulette. Ils partirent. Les rues étaient 
jaunes, une petite pluie tombait ; mais ils avaient 
déjà trop chaud à l’intérieur pour sentir ce léger 
arrosage sur leurs abattis. Coupeau les mena rue 
Marcadet,  à la fabrique de boulons. Comme ils 
arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, 
le  zingueur  donna  deux sous  à  un  gamin  pour 
entrer  dire  à  Bec-Salé  que  sa  bourgeoise  se 
trouvait  mal  et  le  demandait  tout  de  suite.  Le 
forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l’air bien 
calme, le nez flairant un gueuleton.

– Ah !  les  cheulards !  dit-il,  dès  qu’il  les 
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aperçut  cachés  sous  une  porte.  J’ai  senti  ça... 
Hein ? qu’est-ce qu’on mange ?

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os 
des  pieds,  on  tapa  de  nouveau  sur  les  patrons. 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  racontait  qu’il  y 
avait une commande pressée dans sa boîte. Oh ! 
le singe était coulant pour le quart d’heure ; on 
pouvait  manquer  à  l’appel,  il  restait  gentil,  il 
devait  s’estimer  encore  bien  heureux  quand on 
revenait.  D’abord,  il  n’y  avait  pas  de  danger 
qu’un  patron  osât  jamais  flanquer  dehors  Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait 
plus, des cadets de sa capacité. Après les pieds, 
on mangea une omelette. Chacun but son litre. La 
mère Louis faisait venir son vin de l’Auvergne, 
un  vin  couleur  de  sang  qu’on  aurait  coupé  au 
couteau. Ça commençait  à être drôle, la bordée 
s’allumait.

– Qu’est-ce  qu’il  a,  à  m’emmoutarder,  cet 
encloué de singe ? cria Bec-Salé au dessert. Est-
ce qu’il  ne vient pas d’avoir  l’idée d’accrocher 
une cloche dans sa baraque ? Une cloche, c’est 
bon  pour  des  esclaves...  Ah  bien !  elle  peut 
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sonner,  aujourd’hui !  Du  tonnerre  si  l’on  me 
repince à l’enclume ! Voilà cinq jours que je me 
la foule, je puis bien le balancer... S’il me fiche 
un abattage, je l’envoie à Chaillot.

– Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis 
obligé de vous lâcher, je vais travailler. Oui, j’ai 
juré  à  ma  femme...  Amusez-vous,  je  reste  de 
cœur avec les camaros, vous savez.

Les  autres  blaguaient.  Mais  lui,  semblait  si 
décidé, que tous l’accompagnèrent, quand il parla 
d’aller chercher ses outils chez le père Colombe. 
Il prit son sac sous la banquette, le posa devant 
lui, pendant qu’on buvait une dernière goutte. À 
une  heure,  la  société  s’offrait  encore  des 
tournées.  Alors,  Coupeau,  d’un  geste  d’ennui, 
reporta  les  outils  sous  la  banquette ;  ils  le 
gênaient,  il  ne  pouvait  pas  s’approcher  du 
comptoir sans buter dedans. C’était trop bête, il 
irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre 
autres, qui se disputaient à propos de la question 
des  salaires,  ne  s’étonnèrent  pas,  lorsque  le 
zingueur, sans explication, leur proposa un petit 
tour  sur  le  boulevard,  pour  se  dérouiller  les 
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jambes.  La  pluie  avait  cessé.  Le  petit  tour  se 
borna à faire deux cents pas sur une même file, 
les bras ballants ; et ils ne trouvaient plus un mot, 
surpris  par  l’air,  ennuyés  d’être  dehors. 
Lentement,  sans avoir  seulement  à  se  consulter 
du  coude,  ils  remontèrent  d’instinct  la  rue  des 
Poissonniers,  où  ils  entrèrent  chez  François 
prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient 
besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à 
la tristesse dans la rue, il y avait une boue à ne 
pas flanquer un sergent de ville à la porte. Lantier 
poussa  les  camarades  dans  le  cabinet,  un  coin 
étroit  occupé  par  une  seule  table,  et  qu’une 
cloison  aux  vitres  dépolies  séparait  de  la  salle 
commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le nez dans 
les  cabinets,  parce  que  c’était  plus  convenable. 
Est-ce que les camarades n’étaient pas bien là ? 
On se serait cru chez soi, on y aurait fait  dodo 
sans se gêner. Il demanda le journal, l’étala tout 
grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau 
et Mes-Bottes avaient commencé un piquet. Deux 
litres et cinq verres traînaient sur la table.

– Eh bien ? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce 
papier-là ?  demanda  Bibi-la-Grillade  au 
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chapelier.
Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever 

les yeux :
– Je  tiens  la  Chambre.  En  voilà  des 

républicains de quatre sous, ces sacrés fainéants 
de la  gauche ! Est-ce que le peuple les nomme 
pour baver leur eau sucrée !...  Il  croit  en Dieu, 
celui-là, et il fait des mamours à ces canailles de 
ministres ! Moi, si j’étais nommé, je monterais à 
la  tribune  et  je  dirais :  Merde !  Oui,  pas 
davantage, c’est mon opinion !

– Vous  savez  que  Badinguet  s’est  fichu  des 
claques avec sa bourgeoise,  l’autre soir,  devant 
toute  sa  cour,  raconta  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-
Soif. Ma parole d’honneur ! Et à propos de rien, 
en s’asticotant. Badinguet était éméché.

– Lâchez-nous  donc  le  coude,  avec  votre 
politique ! cria le zingueur. Lisez les assassinats, 
c’est plus rigolo.

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au 
neuf et trois dames :

– J’ai une tierce à l’égout et trois colombes... 
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Les crinolines ne me quittent pas.
On vida les verres. Lantier se mit à lire tout 

haut :
« Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi 

dans  la  commune  de  Gaillon  (Seine-et-Marne). 
Un fils a tué son père à coups de bêche, pour lui 
voler trente sous... »

Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, 
par exemple, qu’ils seraient allés voir raccourcir 
avec  plaisir !  Non,  la  guillotine,  ce  n’était  pas 
assez ;  il  aurait  fallu  le  couper  en  petits 
morceaux. Une histoire d’infanticide les révolta 
également ; mais le chapelier, très moral, excusa 
la femme en mettant tous les torts du côté de son 
séducteur ;  car,  enfin,  si  une  crapule  d’homme 
n’avait pas fait un gosse à cette malheureuse, elle 
n’aurait  pas  pu  en  jeter  un  dans  les  lieux 
d’aisances.  Mais  ce  qui  les  enthousiasma,  ce 
furent les exploits du marquis de T... sortant d’un 
bal à deux heures du matin et se défendant contre 
trois  mauvaises  gouapes,  boulevard  des 
Invalides ; sans même retirer ses gants, il s’était 
débarrassé des deux premiers scélérats avec des 
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coups de tête dans le ventre, et avait conduit le 
troisième au poste, par une oreille. Hein ? quelle 
poigne ! C’était embêtant qu’il fût noble.

– Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je 
passe aux nouvelles de la haute. « La comtesse de 
Brétigny marie sa fille aînée au jeune baron de 
Valançay,  aide de camp de Sa Majesté.  Il  y  a, 
dans  la  corbeille,  pour  plus  de  trois  cent  mille 
francs de dentelle... »

– Qu’est-ce  que  ça  nous  fiche !  interrompit 
Bibi-la-Grillade.  On  ne  leur  demande  pas  la 
couleur de leur chemise... La petite a beau avoir 
de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune 
par le même trou que les autres.

Comme  Lantier  faisait  mine  d’achever  sa 
lecture, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le 
journal et s’assit dessus, en disant :

– Ah ! non, assez !...  Le voilà au chaud... Le 
papier, ce n’est bon qu’à ça.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, 
donnait un coup de poing triomphant sur la table. 
Il faisait quatre-vingt-treize.
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– J’ai  la  Révolution,  cria-t-il.  Quinte 
mangeuse,  portant  son  point  dans  l’herbe  à  la 
vache...  Vingt,  n’est-ce  pas ?...  Ensuite,  tierce 
major dans les vitriers, vingt-trois ;  trois bœufs, 
vingt-six ; trois larbins, vingt-neuf ; trois borgnes, 
quatre-vingt-douze...  Et  je  joue  An  un  de  la 
République, quatre-vingt-treize.

– T’es rincé, mon vieux, crièrent les autres à 
Coupeau.

On  commanda  deux  nouveaux  litres.  Les 
verres  ne  désemplissaient  plus,  la  soûlerie 
montait.  Vers  cinq  heures,  ça  commençait  à 
devenir dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et 
songeait à filer ; du moment où l’on gueulait et 
où l’on fichait le vin par terre, ce n’était plus son 
genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le 
signe  de  croix  des  pochards.  Sur  la  tête  il 
prononça  Montpernasse,  à  l’épaule  droite 
Menilmonte,  à  l’épaule  gauche  la  Courtille,  au 
milieu  du ventre  Bagnolet,  et  dans le  creux de 
l’estomac  trois  fois  Lapin  sauté.  Alors,  le 
chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet 
exercice,  prit  tranquillement  la  porte.  Les 
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camarades  ne  s’aperçurent  même  pas  de  son 
départ. Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais, 
dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb ; et il 
regagna tranquillement la boutique, où il raconta 
à Gervaise que Coupeau était avec des amis.

Deux jours se passèrent. Le zingueur n’avait 
pas reparu. Il roulait dans le quartier, on ne savait 
pas bien où. Des gens, pourtant, disaient l’avoir 
vu chez  la  mère  Baquet,  au  Papillon,  au  Petit-
Bonhomme-qui-tousse.  Seulement,  les  uns 
assuraient  qu’il  était  seul,  tandis  que  les  autres 
l’avaient rencontré en compagnie de sept ou huit 
soûlards  de  son  espèce.  Gervaise  haussait  les 
épaules d’un air résigné. Mon Dieu ! c’était une 
habitude à prendre. Elle ne courait pas après son 
homme ;  même  si  elle  l’apercevait  chez  un 
marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne 
pas  le  mettre  en  colère ;  et  elle  attendait  qu’il 
rentrât,  écoutant la nuit s’il  ne ronflait  pas à la 
porte.  Il  couchait  sur  un  tas  d’ordures,  sur  un 
banc,  dans  un  terrain  vague,  en  travers  d’un 
ruisseau.  Le  lendemain,  avec  son  ivresse  mal 
cuvée de la veille, il  repartait,  tapait aux volets 
des consolations, se lâchait de nouveau dans une 
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course furieuse, au milieu des petits verres, des 
canons  et  des  litres,  perdant  et  retrouvant  ses 
amis, poussant des voyages dont il revenait plein 
de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit 
et naître le jour, sans autre idée que de boire et de 
cuver  sur  place.  Lorsqu’il  cuvait,  c’était  fini. 
Gervaise  alla  pourtant,  le  second  jour,  à 
l’Assommoir du père Colombe, pour savoir ; on 
l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en 
dire davantage. Elle dut se contenter d’emporter 
les outils, restés sous la banquette.

Lantier,  le  soir,  voyant  la  blanchisseuse 
ennuyée,  lui  proposa  de  la  conduire  au  café-
concert, histoire de passer un moment agréable. 
Elle  refusa d’abord,  elle  n’était  pas en train de 
rire.  Sans cela,  elle  n’aurait  pas dit  non,  car  le 
chapelier  lui  faisait  son  offre  d’un  air  trop 
honnête  pour  qu’elle  se  méfiât  de  quelque 
traîtrise. Il semblait s’intéresser à son malheur et 
se  montrait  vraiment  paternel.  Jamais  Coupeau 
n’avait découché deux nuits. Aussi, malgré elle, 
toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur la 
porte,  sans  lâcher  son  fer,  regardant  aux  deux 
bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. Ça la 
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tenait  dans  les  jambes,  à  ce  qu’elle  disait,  des 
picotements qui l’empêchaient de rester en place. 
Bien  sûr,  Coupeau  pouvait  se  démolir  un 
membre, tomber sous une voiture et y rester : elle 
serait  joliment  débarrassée,  elle  se défendait  de 
garder dans le cœur la  moindre amitié  pour un 
sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin, 
c’était  agaçant  de  toujours  se  demander  s’il 
rentrerait ou s’il ne rentrerait pas. Et, lorsqu’on 
alluma  le  gaz,  comme  Lantier  lui  parlait  de 
nouveau du café-concert, elle accepta. Après tout, 
elle  se  trouvait  trop  bête  de  refuser  un  plaisir, 
lorsque son mari, depuis trois jours, menait une 
vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle 
aussi  allait  sortir.  La  cambuse  brûlerait,  si  elle 
voulait.  Elle  aurait  fichu en personne le  feu au 
bazar, tant l’embêtement de la vie commençait à 
lui monter au nez.

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à 
huit  heures,  Gervaise  pria  maman  Coupeau  et 
Nana de se mettre au lit tout de suite. La boutique 
était fermée. Elle s’en alla par la porte de la cour 
et donna la clef à Mme Boche, en lui disant que si 
son  cochon rentrait,  elle  eût  l’obligeance  de  le 
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coucher.  Le  chapelier  l’attendait  sous  la  porte, 
bien  mis,  sifflant  un  air.  Elle  avait  sa  robe  de 
soie.  Ils  suivirent  doucement  le  trottoir,  serrés 
l’un  contre  l’autre,  éclairés  par  les  coups  de 
lumière  des  boutiques,  qui  les  montraient  se 
parlant à demi-voix, avec un sourire.

Le  café-concert  était  boulevard  de 
Rochechouart,  un  ancien  petit  café  qu’on  avait 
agrandi  sur  une  cour,  par  une  baraque  en 
planches.  À  la  porte,  un  cordon  de  boules  de 
verre dessinait un portique lumineux. De longues 
affiches,  collées  sur  des  panneaux  de  bois,  se 
trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau.

– Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts 
de Mlle Amanda, chanteuse de genre.

Mais  il  aperçut  Bibi-la-Grillade,  qui  lisait 
également l’affiche. Bibi avait un œil au beurre 
noir, quelque coup de poing attrapé la veille.

– Eh  bien !  et  Coupeau ?  demanda  le 
chapelier, en cherchant autour de lui, vous avez 
donc perdu Coupeau ?

– Oh ! il y a beau temps, depuis hier, répondit 

554



l’autre. On s’est allongé un coup de tampon, en 
sortant de chez la mère Baquet. Moi, je n’aime 
pas les jeux de mains... Vous savez, c’est avec le 
garçon de la mère Baquet qu’on a eu des raisons, 
par  rapport  à  un  litre  qu’il  voulait  nous  faire 
payer  deux  fois...  Alors,  j’ai  filé,  je  suis  allé 
schloffer un brin.

Il  bâillait  encore,  il  avait  dormi  dix-huit 
heures. D’ailleurs, il était complètement dégrisé, 
l’air abêti, sa vieille veste pleine de duvet ; car il 
devait s’être couché dans son lit tout habillé.

– Et  vous  ne  savez  pas  où  est  mon  mari, 
monsieur ? interrogea la blanchisseuse.

– Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, 
quand  nous  avons  quitté  la  mère  Baquet. 
Voilà !... Il a peut-être bien descendu la rue. Oui, 
même je crois l’avoir vu entrer au Papillon avec 
un cocher... Oh ! que c’est bête ! Vrai, on est bon 
à tuer !

Lantier et Gervaise passèrent une très agréable 
soirée au café-concert. À onze heures, lorsqu’on 
ferma les portes, ils revinrent en se baladant, sans 
se presser. Le froid piquait un peu, le monde se 
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retirait  par  bandes ;  et  il  y  avait  des  filles  qui 
crevaient de rire, sous les arbres, dans l’ombre, 
parce  que  les  hommes  rigolaient  de  trop  près. 
Lantier chantait entre ses dents une des chansons 
de  Mlle Amanda :  C’est  dans  l’nez  qu’ça  me  
chatouille. Gervaise,  étourdie,  comme  grise, 
reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud. Puis, 
les  deux  consommations  qu’elle  avait  bues  lui 
tournaient sur le cœur, avec la fumée des pipes et 
l’odeur de toute cette société entassée. Mais elle 
emportait  surtout  une  vive  impression  de  Mlle 

Amanda. Jamais elle n’aurait osé se mettre nue 
comme ça devant le public.  Il  fallait  être juste, 
cette dame avait une peau à faire envie. Et elle 
écoutait,  avec  une  curiosité  sensuelle,  Lantier 
donner des détails sur la personne en question, de 
l’air d’un monsieur qui lui aurait compté les côtes 
en particulier.

– Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir 
sonné trois fois, sans que les Boche eussent tiré le 
cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et 
quand  elle  frappa  à  la  vitre  de  la  loge  pour 

556



demander sa clef, la concierge ensommeillée lui 
cria  une histoire,  à  laquelle  elle  n’entendit  rien 
d’abord.  Enfin,  elle  comprit  que  le  sergent  de 
ville Poisson avait ramené Coupeau dans un drôle 
d’état, et que la clef devait être sur la serrure.

– Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent 
entrés, qu’est-ce qu’il a donc fait ici ? C’est une 
vraie infection.

En  effet,  ça  puait  ferme.  Gervaise,  qui 
cherchait  des  allumettes,  marchait  dans  du 
mouillé. Lorsqu’elle fut parvenue à allumer une 
bougie,  ils  eurent  devant  eux un joli  spectacle. 
Coupeau  avait  rendu tripes  et  boyaux ;  il  y  en 
avait plein la chambre ; le lit en était emplâtré, le 
tapis  également,  et  jusqu’à  la  commode  qui  se 
trouvait  éclaboussée.  Avec ça,  Coupeau,  tombé 
du lit où Poisson devait l’avoir jeté, ronflait là-
dedans,  au  milieu  de  son ordure.  Il  s’y  étalait, 
vautré  comme  un  porc,  une  joue  barbouillée, 
soufflant  son  haleine  empestée  par  sa  bouche 
ouverte,  balayant  de  ses  cheveux  déjà  gris  la 
mare élargie autour de sa tête.

– Oh !  le  cochon !  le  cochon !  répétait 
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Gervaise indignée, exaspérée. Il a tout sali... Non, 
un chien n’aurait pas fait ça, un chien crevé est 
plus propre.

Tous  deux  n’osaient  bouger,  ne  savaient  où 
poser le pied. Jamais le zingueur n’était revenu 
avec une telle culotte et n’avait mis la chambre 
dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là 
portait un rude coup au sentiment que sa femme 
pouvait  encore  éprouver  pour  lui.  Autrefois, 
quand  il  rentrait  éméché  ou  poivré,  elle  se 
montrait  complaisante  et  pas  dégoûtée.  Mais,  à 
cette  heure,  c’était  trop,  son cœur se  soulevait. 
Elle ne l’aurait pas pris avec des pincettes. L’idée 
seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, 
lui causait une répugnance, comme si on lui avait 
demandé de s’allonger à côté d’un mort,  abîmé 
par une vilaine maladie.

– Il faut pourtant que je me couche, murmura-
t-elle.  Je ne puis pas retourner coucher dans la 
rue... Oh ! je lui passerai plutôt sur le corps.

Elle  tâcha  d’enjamber  l’ivrogne  et  dut  se 
retenir  à  un  coin  de  la  commode,  pour  ne  pas 
glisser  dans  la  saleté.  Coupeau  barrait 
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complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un 
petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait pas dodo 
sur son oreiller cette nuit-là, lui prit la main, en 
disant d’une voix basse et ardente :

– Gervaise... écoute, Gervaise...
Mais  elle  avait  compris,  elle  se  dégagea, 

éperdue, le tutoyant à son tour, comme jadis.
– Non, laisse-moi...  Je t’en supplie, Auguste, 

rentre dans ta chambre...  Je vais m’arranger,  je 
monterai dans le lit par les pieds...

– Gervaise,  voyons,  ne  fais  pas  la  bête, 
répétait-il. Ça sent trop mauvais, tu ne peux pas 
rester...  Viens.  Qu’est-ce  que  tu  crains ?  Il  ne 
nous entend pas, va !

Elle  luttait,  elle  disait  non  de  la  tête, 
énergiquement.  Dans  son  trouble,  comme  pour 
montrer  qu’elle  resterait  là,  elle  se  déshabillait, 
jetait  sa robe de soie sur une chaise, se mettait 
violemment  en  chemise  et  en  jupon,  toute 
blanche, le cou et les bras nus. Son lit était à elle, 
n’est-ce pas ? elle voulait coucher dans son lit. À 
deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin 
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propre  et  de  passer.  Mais  Lantier  ne  se  lassait 
pas,  la  prenait  à  la  taille,  en  disant  des  choses 
pour lui mettre le feu dans le sang. Ah ! elle était 
bien plantée, avec un loupiat de mari par-devant, 
qui l’empêchait de se fourrer honnêtement sous 
sa couverture, avec un sacré salaud d’homme par 
derrière,  qui  songeait  uniquement  à  profiter  de 
son malheur pour la ravoir ! Comme le chapelier 
haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle 
écouta,  l’oreille  tendue  vers  le  cabinet  où 
couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et 
la  vieille  devaient  dormir,  on  entendait  une 
respiration forte.

– Auguste,  laisse-moi,  tu  vas  les  réveiller, 
reprit-elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un 
autre jour, ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille...

Il  ne  parlait  plus,  il  restait  souriant ;  et, 
lentement,  il  la baisa sur l’oreille, ainsi qu’il la 
baisait  autrefois  pour  la  taquiner  et  l’étourdir. 
Alors,  elle  fut  sans  force,  elle  sentit  un  grand 
bourdonnement, un grand frisson descendre dans 
sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et 
elle  dut  reculer.  Ce  n’était  pas  possible,  la 
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dégoûtation était si grande, l’odeur devenait telle, 
qu’elle se serait elle-même mal conduite dans ses 
draps.  Coupeau,  comme  sur  de  la  plume, 
assommé  par  l’ivresse,  cuvait  sa  bordée,  les 
membres morts, la gueule de travers. Toute la rue 
aurait  bien pu entrer embrasser sa femme,  sans 
qu’un poil de son corps en remuât.

– Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne 
puis pas... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me 
renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit... Non, je ne 
puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant 
que Lantier la poussait dans sa chambre, le visage 
de  Nana  apparut  à  la  porte  vitrée  du  cabinet, 
derrière  un  carreau.  La  petite  venait  de  se 
réveiller  et  de se lever doucement,  en chemise, 
pâle de sommeil. Elle regarda son père roulé dans 
son vomissement ; puis, la figure collée contre la 
vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa 
mère  eût  disparu  chez  l’autre  homme,  en  face. 
Elle était toute grave. Elle avait de grands yeux 
d’enfant  vicieuse,  allumés  d’une  curiosité 
sensuelle.
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IX

Cet  hiver-là,  maman  Coupeau  faillit  passer, 
dans une crise d’étouffement. Chaque année, au 
mois de décembre, elle était sûre que son asthme 
la  collait  sur  le  dos  pour  des  deux  et  trois 
semaines. Elle n’avait plus quinze ans, elle devait 
en avoir soixante-treize à la Saint-Antoine. Avec 
ça,  très  patraque,  râlant  pour  un  rien,  quoique 
grosse  et  grasse.  Le  médecin  annonçait  qu’elle 
s’en irait en toussant, le temps de crier : Bonsoir, 
Jeanneton, la chandelle est éteinte !

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau 
devenait mauvaise comme la gale. Il faut dire que 
le cabinet où elle couchait avec Nana n’avait rien 
de  gai.  Entre  le  lit  de  la  petite  et  le  sien,  se 
trouvait juste la place de deux chaises. Le papier 
des murs, un vieux papier gris déteint, pendait en 
lambeaux.  La  lucarne  ronde,  près  du  plafond, 
laissait tomber un jour louche et pâle de cave. On 
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se  faisait  joliment  vieux  là-dedans,  surtout  une 
personne  qui  ne  pouvait  pas  respirer.  La  nuit 
encore, lorsque l’insomnie la prenait, elle écoutait 
dormir la petite, et c’était une distraction. Mais, 
dans  le  jour,  comme  on  ne  lui  tenait  pas 
compagnie  du matin  au soir,  elle  grognait,  elle 
pleurait,  elle  répétait  toute  seule  pendant  des 
heures, en roulant sa tête sur l’oreiller :

– Mon Dieu ! que je suis malheureuse !... Mon 
Dieu que je suis malheureuse !... En prison, oui, 
c’est en prison qu’ils me feront mourir !

Et  dès qu’une visite  lui  arrivait,  Virginie  ou 
Mme Boche, pour lui demander comment allait la 
santé, elle ne répondait pas, elle entamait tout de 
suite le chapitre de ses plaintes.

– Ah ! il  est cher, le pain que je mange ici ! 
Non,  je  ne  souffrirais  pas  autant  chez  des 
étrangers !... Tenez, j’ai voulu une tasse de tisane, 
eh bien ! on m’en a apporté plein un pot à eau, 
une manière  de me reprocher  d’en trop boire... 
C’est comme Nana, cette enfant que j’ai élevée, 
elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois 
plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la 
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nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas 
une seule fois pour me demander si je souffre... 
Enfin,  je  les  embarrasse,  ils  attendent  que  je 
crève.  Oh ! ce sera bientôt  fait.  Je n’ai  plus de 
fils,  cette coquine de blanchisseuse me l’a pris. 
Elle me battrait, elle m’achèverait, si elle n’avait 
pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par 
moments. La baraque tournait mal, tout le monde 
s’y aigrissait et s’envoyait promener au premier 
mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux 
malades,  s’était  écrié :  « La  vieille  dit  toujours 
qu’elle  va  mourir,  et  elle  ne  meurt  jamais ! » 
parole qui avait frappé maman Coupeau au cœur. 
On  lui  reprochait  ce  qu’elle  coûtait,  on  disait 
tranquillement  que,  si  elle  n’était  plus  là,  il  y 
aurait une grosse économie. À la vérité, elle ne se 
conduisait  pas  non  plus  comme  elle  aurait  dû. 
Ainsi, quand elle voyait sa fille aînée, Mme Lerat, 
elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-
fille de la laisser mourir de faim, tout ça pour lui 
tirer une pièce de vingt sous, qu’elle dépensait en 
gourmandises.  Elle  faisait  aussi  des  cancans 
abominables avec les Lorilleux, en leur racontant 
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à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de 
la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux 
mangés  dans  les  coins,  des  choses  plus  sales 
même  qu’on  n’osait  pas  dire.  À  deux  ou  trois 
reprises,  elle  faillit  faire  battre  toute la  famille. 
Tantôt elle était avec les uns, tantôt elle était avec 
les autres ; enfin, ça devenait un vrai gâchis.

Au  plus  fort  de  sa  crise,  cet  hiver-là,  une 
après-midi  que  Mme Lorilleux  et  Mme Lerat 
s’étaient  rencontrées  devant  son  lit,  maman 
Coupeau  cligna  les  yeux,  pour  leur  dire  de  se 
pencher. Elle pouvait à peine parler. Elle souffla, 
à voix basse :

– C’est du propre !...  Je les ai entendus cette 
nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier... Et ils 
menaient  un  train !  Coupeau  est  joli.  C’est  du 
propre !

Elle raconta,  par phrases courtes,  toussant et 
étouffant, que son fils avait dû rentrer ivre mort, 
la veille. Alors, comme elle ne dormait pas, elle 
s’était très bien rendu compte de tous les bruits, 
les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, 
la  voix  sifflante  du  chapelier  qui  l’appelait,  la 
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porte de communication poussée doucement, et le 
reste. Ça devait avoir duré jusqu’au jour, elle ne 
savait pas l’heure au juste, parce que, malgré ses 
efforts, elle avait fini par s’assoupir.

– Ce  qu’il  y  a  de  plus  dégoûtant,  c’est  que 
Nana  aurait  pu  entendre,  continua-t-elle. 
Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui 
d’habitude dort à poings fermés ; elle sautait, elle 
se retournait, comme s’il y avait eu de la braise 
dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.
– Pardi ! murmura Mme Lorilleux, ça doit avoir 

commencé le  premier jour...  Du moment  où ça 
plaît  à  Coupeau,  nous  n’avons  pas  à  nous  en 
mêler ! N’importe ! ce n’est guère honorable pour 
la famille.

– Moi,  si  j’étais  là,  expliqua  Mme Lerat  en 
pinçant  les  lèvres,  je  lui  ferais  une peur,  je  lui 
crierais  quelque  chose,  n’importe  quoi :  Je  te 
vois !  ou  bien :  V’là  les  gendarmes !...  La 
domestique d’un médecin m’a dit que son maître 
lui avait dit que ça pouvait tuer raide une femme, 
dans un certain moment. Et si elle restait sur la 

566



place,  n’est-ce  pas ?  ce  serait  bien  fait,  elle  se 
trouverait punie par où elle aurait péché.

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, 
Gervaise allait  retrouver Lantier. Mme Lorilleux, 
devant  les  voisines,  avait  une  indignation 
bruyante ; elle plaignait son frère, ce jeanjean que 
sa femme peignait en jaune de la tête aux pieds ; 
et,  à  l’entendre,  si  elle  entrait  encore  dans  un 
pareil  bazar,  c’était  uniquement  pour  sa  pauvre 
mère, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de 
ces  abominations.  Alors,  le  quartier  tomba  sur 
Gervaise. Ça devait être elle qui avait débauché 
le  chapelier.  On voyait  ça  dans  ses  yeux.  Oui, 
malgré  les  vilains  bruits,  ce  sacré  sournois  de 
Lantier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs 
d’homme  comme  il  faut  avec  tout  le  monde, 
marchant  sur  les  trottoirs  en  lisant  le  journal, 
prévenant  et  galant  auprès  des  dames,  ayant 
toujours à donner des pastilles et des fleurs. Mon 
Dieu ! lui, faisait son métier de coq ; un homme 
est un homme, on ne peut pas lui demander de 
résister aux femmes qui se jettent à son cou. Mais 
elle, n’avait pas d’excuse ; elle déshonorait la rue 
de  la  Goutte-d’Or.  Et  les  Lorilleux,  comme 
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parrain et marraine, attiraient Nana chez eux pour 
avoir  des  détails.  Quand  ils  la  questionnaient 
d’une façon détournée,  la  petite  prenait  son air 
bêta,  répondait  en  éteignant  la  flamme  de  ses 
yeux sous ses longues paupières molles.

Au  milieu  de  cette  indignation  publique, 
Gervaise  vivait  tranquille,  lasse  et  un  peu 
endormie. Dans les commencements, elle s’était 
trouvée bien coupable, bien sale, et elle avait eu 
un dégoût d’elle-même. Quand elle sortait de la 
chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle 
mouillait un torchon et se frottait les épaules à les 
écorcher,  comme  pour  enlever  son  ordure.  Si 
Coupeau  cherchait  alors  à  plaisanter,  elle  se 
fâchait, courait en grelottant s’habiller au fond de 
la boutique ; et elle ne tolérait pas davantage que 
le chapelier la touchât, lorsque son mari venait de 
l’embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en 
changeant  d’homme.  Mais,  lentement,  elle 
s’accoutumait.  C’était  trop  fatigant  de  se 
débarbouiller  chaque  fois.  Ses  paresses 
l’amollissaient,  son  besoin  d’être  heureuse  lui 
faisait  tirer  tout  le  bonheur  possible  de  ses 
embêtements. Elle était complaisante pour elle et 
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pour les autres, tâchait uniquement d’arranger les 
choses  de  façon  à  ce  que  personne  n’eût  trop 
d’ennui.  N’est-ce pas ? pourvu que son mari  et 
son  amant  fussent  contents,  que  la  maison 
marchât  son  petit  train-train  régulier,  qu’on 
rigolât du matin au soir, tous gras, tous satisfaits 
de  la  vie  et  se  la  coulant  douce,  il  n’y  avait 
vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, 
elle ne devait pas tant faire de mal,  puisque ça 
s’arrangeait  si  bien,  à  la  satisfaction  d’un 
chacun ; on est puni d’ordinaire, quand on fait le 
mal.  Alors,  son  dévergondage  avait  tourné  à 
l’habitude.  Maintenant,  c’était  réglé  comme  le 
boire  et  le  manger ;  chaque  fois  que  Coupeau 
rentrait  soûl,  elle  passait  chez  Lantier,  ce  qui 
arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi 
de la  semaine.  Elle partageait  ses nuits.  Même, 
elle  avait  fini,  lorsque  le  zingueur  simplement 
ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du 
sommeil,  et  allait  continuer son dodo tranquille 
sur  l’oreiller  du  voisin.  Ce  n’était  pas  qu’elle 
éprouvât  plus  d’amitié  pour  le  chapelier.  Non, 
elle  le  trouvait  seulement  plus  propre,  elle  se 
reposait mieux dans sa chambre, où elle croyait 

569



prendre  un  bain.  Enfin,  elle  ressemblait  aux 
chattes  qui  aiment  à  se  coucher  en rond sur  le 
linge blanc.

Maman  Coupeau  n’osa  jamais  parler  de  ça 
nettement.  Mais,  après  une  dispute,  quand  la 
blanchisseuse  l’avait  secouée,  la  vieille  ne 
ménageait pas les allusions. Elle disait connaître 
des  hommes  joliment  bêtes  et  des  femmes 
joliment coquines ; et elle mâchait d’autres mots 
plus  vifs,  avec  la  verdeur  de  parole  d’une 
ancienne giletière.  Les premières  fois,  Gervaise 
l’avait  regardée  fixement,  sans  répondre.  Puis, 
tout  en  évitant  elle  aussi  de  préciser,  elle  se 
défendit, par des raisons dites en général. Quand 
une  femme  avait  pour  homme  un  soûlard,  un 
saligaud  qui  vivait  dans  la  pourriture,  cette 
femme  était  bien  excusable  de  chercher  de  la 
propreté ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait 
entendre  que  Lantier  était  son  mari  autant  que 
Coupeau,  peut-être  même  davantage.  Est-ce 
qu’elle ne l’avait pas connu à quatorze ans ? est-
ce  qu’elle  n’avait  pas deux enfants  de lui ?  Eh 
bien !  dans  ces  conditions,  tout  se  pardonnait, 
personne  ne  pouvait  lui  jeter  la  pierre.  Elle  se 
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disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait 
pas  qu’on  l’ennuyât.  Elle  aurait  vite  fait 
d’envoyer  à  chacun  son  paquet.  La  rue  de  la 
Goutte-d’Or n’était pas si propre ! La petite Mme 

Vigouroux  faisait  la  cabriole  du  matin  au  soir 
dans son charbon.  Mme Lehongre,  la  femme de 
l’épicier, couchait avec son beau-frère, un grand 
baveux qu’on n’aurait pas ramassé sur une pelle. 
L’horloger  d’en  face,  ce  monsieur  pincé,  avait 
failli passer aux assises, pour une abomination : il 
allait  avec  sa  propre  fille,  une  effrontée  qui 
roulait  les  boulevards.  Et,  le  geste  élargi,  elle 
indiquait le quartier entier, elle en avait pour une 
heure  rien  qu’à  étaler  le  linge  sale  de  tout  ce 
peuple, les gens couchés comme des bêtes, en tas, 
pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. 
Ah !  elle  en  savait,  la  cochonnerie  pissait  de 
partout, ça empoisonnait les maisons d’alentour ! 
Oui, oui, quelque chose de propre que l’homme 
et la femme, dans ce coin de Paris, où l’on est les 
uns sur les autres, à cause de la misère ! On aurait 
mis  les  deux  sexes  dans  un  mortier,  qu’on  en 
aurait tiré pour toute marchandise de quoi fumer 
les cerisiers de la plaine Saint-Denis.
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– Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, 
ça leur retombe sur le nez, criait-elle, quand on la 
poussait à bout. Chacun dans son trou, n’est-ce 
pas ? Qu’ils laissent vivre les braves gens à leur 
façon,  s’ils  veulent  vivre  à  la  leur...  Moi,  je 
trouve que tout est bien, mais à la condition de ne 
pas être traînée dans le ruisseau par des gens qui 
s’y promènent, la tête la première.

Et  maman  Coupeau  s’étant  un  jour  montrée 
plus claire, elle lui avait dit, les dents serrées :

– Vous  êtes  dans  votre  lit,  vous  profitez  de 
ça... Écoutez, vous avez tort, vous voyez bien que 
je suis gentille, car jamais je ne vous ai jeté à la 
figure votre vie, à vous ! Oh ! je sais, une jolie 
vie, des deux ou trois hommes, du vivant du père 
Coupeau...  Non,  ne  toussez  pas,  j’ai  fini  de 
causer. C’est seulement pour vous demander de 
me ficher la paix, voilà tout !

La  vieille  femme  avait  manqué  étouffer.  Le 
lendemain, Goujet étant venu réclamer le linge de 
sa  mère  pendant  une  absence  de  Gervaise, 
maman Coupeau l’appela et le garda longtemps 
assis devant son lit. Elle connaissait bien l’amitié 
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du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux 
depuis  quelque  temps,  avec  le  soupçon  des 
vilaines  choses  qui  se  passaient.  Et,  pour 
bavarder,  pour  se  venger  de  la  dispute  de  la 
veille,  elle  lui  apprit  la  vérité  crûment,  en 
pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise 
conduite  de Gervaise lui  faisait  surtout  du tort. 
Lorsque  Goujet  sortit  du  cabinet,  il  s’appuyait 
aux murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour 
de  la  blanchisseuse,  maman  Coupeau  lui  cria 
qu’on  la  demandait  tout  de  suite  chez  Mme 

Goujet, avec le linge repassé ou non ; et elle était 
si animée, que Gervaise flaira les cancans, devina 
la  triste  scène  et  le  crève-cœur  dont  elle  se 
trouvait menacée.

Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle 
mit le linge dans le panier, elle partit. Depuis des 
années, elle n’avait pas rendu un sou aux Goujet. 
La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq 
francs.  Chaque  fois,  elle  prenait  l’argent  du 
blanchissage, en parlant de sa gêne. C’était une 
grande honte pour elle, parce qu’elle avait l’air de 
profiter de l’amitié du forgeron pour le jobarder. 
Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait, 
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disait qu’il avait bien dû lui pincer la taille dans 
les  coins,  et  qu’alors  il  était  payé.  Mais  elle, 
malgré  le  commerce  où  elle  était  tombée  avec 
Lantier,  se  révoltait,  demandait  à  son  mari  s’il 
voulait déjà manger de ce pain-là. Il ne fallait pas 
mal  parler  de  Goujet  devant  elle ;  sa  tendresse 
pour le forgeron lui restait comme un coin de son 
honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle reportait le 
linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise 
d’un serrement au cœur, dès la première marche 
de l’escalier.

– Ah ! c’est vous enfin ! lui dit sèchement Mme 

Goujet,  en  lui  ouvrant  la  porte.  Quand  j’aurai 
besoin de la mort, je vous l’enverrai chercher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même 
balbutier une excuse. Elle n’était plus exacte, ne 
venait jamais à l’heure, se faisait attendre des huit 
jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un grand 
désordre.

– Voilà une semaine que je compte sur vous, 
continua la dentellière. Et vous mentez avec ça, 
vous m’envoyez votre apprentie me raconter des 
histoires :  on est  après mon linge,  on va me le 
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livrer le soir même, ou bien c’est un accident, le 
paquet qui est tombé dans un seau. Moi, pendant 
ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien 
arriver  et  je  me  tourmente  l’esprit.  Non,  vous 
n’êtes  pas  raisonnable...  Voyons,  qu’est-ce  que 
vous  avez,  dans  ce  panier !  Est-ce  tout,  au 
moins !  M’apportez-vous  la  paire  de  draps  que 
vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui 
est restée en arrière, au dernier blanchissage ?

– Oui,  oui,  murmura  Gervaise,  la  chemise  y 
est. La voici.

Mais  Mme Goujet  se  récria.  Cette  chemise 
n’était  pas  à  elle,  elle  n’en voulait  pas.  On lui 
changeait  son  linge,  c’était  le  comble !  Déjà, 
l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui 
ne  portaient  pas  sa  marque.  Ça ne  la  ragoûtait 
guère,  du  linge  venu elle  ne  savait  d’où.  Puis, 
enfin, elle tenait à ses affaires.

– Et  les  draps ?  reprit-elle.  Ils  sont  perdus, 
n’est-ce  pas ?...  Eh  bien !  ma  petite,  il  faudra 
vous  arranger,  mais  je  les  veux  quand  même 
demain matin, entendez-vous !

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler 
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Gervaise, c’était de sentir, derrière elle, la porte 
de la chambre de Goujet entrouverte. Le forgeron 
devait être là, elle le devinait ; et quel ennui, s’il 
écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle 
ne  pouvait  rien  répondre !  Elle  se  faisait  très 
souple,  très  douce,  courbant  la  tête,  posant  le 
linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça 
se  gâta  encore,  quand  Mme Goujet  se  mit  à 
examiner les pièces une à une. Elle les prenait, 
les rejetait, en disant :

– Ah !  vous  perdez  joliment  la  main.  On ne 
peut  plus  vous  faire  des  compliments  tous  les 
jours...  Oui,  vous  salopez,  vous  cochonnez 
l’ouvrage, à cette heure... Tenez, regardez-moi ce 
devant de chemise, il est brûlé, le fer a marqué 
sur les plis. Et les boutons, ils sont arrachés. Je ne 
sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste 
jamais un bouton... Oh ! par exemple, voilà une 
camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc 
ça ?  La  crasse  y  est,  vous  l’avez  étalée 
simplement. Merci ! si le linge n’est même plus 
propre...

Elle  s’arrêta,  comptant  les  pièces.  Puis,  elle 
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s’écria :
– Comment ! c’est ce que vous apportez ?.. Il 

manque  deux paires  de  bas,  six  serviettes,  une 
nappe, des torchons... Vous vous moquez de moi, 
alors !  Je  vous  ai  fait  dire  de  tout  me  rendre, 
repassé ou non. Si dans une heure votre apprentie 
n’est pas ici avec le reste, nous nous fâcherons, 
Mme Coupeau, je vous en préviens.

À ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. 
Gervaise eut un léger tressaillement. Comme on 
la traitait devant lui, mon Dieu ! Et elle resta au 
milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le 
linge  sale.  Mais,  après  avoir  arrêté  le  compte, 
Mme Goujet  avait  tranquillement  repris  sa place 
près de la fenêtre, travaillant au raccommodage 
d’un châle de dentelle.

– Et  le  linge ?  demanda  timidement  la 
blanchisseuse.

– Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y 
a rien cette semaine.

Gervaise  pâlit.  On  lui  retirait  la  pratique. 
Alors, elle perdit complètement la tête, elle dut 
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s’asseoir  sur  une  chaise,  parce  que  ses  jambes 
s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se 
défendre, elle trouva seulement cette phrase :

– Monsieur Goujet est donc malade ?
Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu 

de se rendre à la forge, et il venait de s’étendre 
sur  son lit  pour  se  reposer.  Mme Goujet  causait 
gravement, en robe noire comme toujours, sa face 
blanche  encadrée  dans  sa  coiffe  monacale.  On 
avait  encore baissé la  journée des boulonniers ; 
de neuf francs, elle était tombée à sept francs, à 
cause  des  machines  qui,  maintenant,  faisaient 
toute  la  besogne.  Et  elle  expliquait  qu’ils 
économisaient sur tout ; elle voulait de nouveau 
laver  son  linge  elle-même.  Naturellement,  ce 
serait  bien  tombé,  si  les  Coupeau  lui  avaient 
rendu l’argent prêté par son fils. Mais ce n’était 
pas elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu’ils 
ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de 
la dette, Gervaise, la tête basse, semblait suivre le 
jeu agile de son aiguille reformant les mailles une 
à une.

– Pourtant,  continuait  la  dentellière,  en  vous 
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gênant un peu, vous arriveriez à vous acquitter. 
Car,  enfin,  vous  mangez  très  bien,  voire, 
dépensez beaucoup, j’en suis sûre... Quand vous 
nous  donneriez  seulement  dix  francs  chaque 
mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui 
l’appelait.

– Maman ! maman !
Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de 

suite, elle changea de conversation. Le forgeron 
l’avait sans doute suppliée de ne pas demander de 
l’argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de 
cinq minutes, elle parlait de nouveau de la dette. 
Oh ! elle avait prévu ce qui arrivait, le zingueur 
buvait la boutique, et il mènerait sa femme loin. 
Aussi jamais son fils n’aurait prêté les cinq cents 
francs, s’il l’avait écoutée. Aujourd’hui, il serait 
marié,  il  ne  crèverait  pas  de  tristesse,  avec  la 
perspective d’être malheureux toute sa vie. Elle 
s’animait,  elle  devenait  très  dure,  accusant 
clairement  Gervaise  de  s’être  entendue  avec 
Coupeau pour abuser de son bêta d’enfant. Oui, il 
y  avait  des  femmes  qui  jouaient  l’hypocrisie 
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pendant des années et dont la mauvaise conduite 
finissait par éclater au grand jour.

– Maman ! maman ! appela une seconde fois 
la voix de Goujet, plus violemment.

Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en 
se remettant à sa dentelle :

– Entrez, il veut vous voir.
Gervaise,  tremblante,  laissa  la  porte ouverte. 

Cette  scène  l’émotionnait,  parce  que  c’était 
comme  un  aveu  de  leur  tendresse  devant  Mme 

Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, 
tapissée  d’images,  avec  son  lit  de  fer  étroit, 
pareille à la chambre d’un garçon de quinze ans. 
Ce grand corps  de  Goujet,  les  membres  cassés 
par  la  confidence  de  maman  Coupeau,  était 
allongé sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe 
jaune encore mouillée. Il devait avoir défoncé son 
oreiller  de ses poings terribles,  dans le  premier 
moment de rage, car la toile fendue laissait couler 
la plume.

– Écoutez,  maman  a  tort,  dit-il  à  la 
blanchisseuse d’une voix presque basse. Vous ne 
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me devez rien, je ne veux pas qu’on parle de ça.
Il  s’était  soulevé,  il  la  regardait.  De grosses 

larmes aussitôt remontèrent à ses yeux.
– Vous souffrez, monsieur Goujet ? murmura-

t-elle. Qu’est-ce que vous avez, je vous en prie !
– Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je 

vais dormir un peu.
Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri :
– Ah !  mon Dieu !  mon Dieu !  jamais  ça  ne 

devait  être,  jamais !  Vous aviez juré.  Et ça est, 
maintenant, ça est !... Ah ! mon Dieu ! ça me fait 
trop de mal, allez-vous-en !

Et,  de  la  main,  il  la  renvoyait,  avec  une 
douceur  suppliante.  Elle  n’approcha  pas  du  lit, 
elle  s’en  alla,  comme  il  le  demandait,  stupide, 
n’ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la 
pièce d’à côté, elle reprit son panier ; et elle ne 
sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un 
mot.  Mme Goujet continuait son raccommodage, 
sans lever la tête. Ce fut elle qui dit enfin :

– Eh bien ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, 
nous compterons plus tard.
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– Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.
Elle  referma  la  porte  lentement,  avec  un 

dernier coup d’œil dans ce ménage propre, rangé, 
où il  lui  semblait  laisser  quelque  chose  de son 
honnêteté. Elle revint à la boutique de l’air bête 
des  vaches  qui  rentrent  chez  elles,  sans 
s’inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une 
chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour 
la première fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit 
pas même un reproche ;  elle était trop fatiguée, 
les os malades comme si on l’avait battue ; elle 
pensait que la vie était trop dure à la fin, et qu’à 
moins  de  crever  tout  de  suite,  on  ne  pouvait 
pourtant pas s’arracher le cœur soi-même.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle 
avait  un  geste  vague  de  la  main  pour  envoyer 
coucher le monde. À chaque nouvel ennui, elle 
s’enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois 
repas  par  jour.  La  boutique  aurait  pu  crouler ; 
pourvu qu’elle ne fût pas dessous, elle s’en serait 
allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique 
croulait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et 
soir.  Une  à  une,  les  pratiques  se  fâchaient  et 
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portaient  leur  linge  ailleurs.  M.  Madinier,  Mlle 

Remanjou,  les  Boche  eux-mêmes,  étaient 
retournés chez Mme Fauconnier, où ils trouvaient 
plus  d’exactitude.  On  finit  par  se  lasser  de 
réclamer une paire de bas pendant trois semaines 
et  de remettre  des  chemises  avec les  taches de 
graisse  de  l’autre  dimanche.  Gervaise,  sans 
perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, 
les arrangeait d’une propre manière, en se disant 
joliment contente de ne plus avoir à fouiller dans 
leur infection. Ah bien ! tout le quartier pouvait la 
lâcher,  ça  la  débarrasserait  d’un  beau  tas 
d’ordures ;  puis,  ce serait  toujours de l’ouvrage 
de moins. En attendant, elle gardait seulement les 
mauvaises  payes,  les  rouleuses,  les  femmes 
comme Mme Gaudron, dont pas une blanchisseuse 
de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il 
puait.  La  boutique  était  perdue,  elle  avait  dû 
renvoyer sa dernière  ouvrière,  Mme Putois ;  elle 
restait  seule  avec  son  apprentie,  ce  louchon 
d’Augustine,  qui  bêtissait  en  grandissant ;  et 
encore, à elles deux, elles n’avaient pas toujours 
de l’ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les 
tabourets  durant  des  après-midi  entières.  Enfin, 
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un plongeon complet. Ça sentait la ruine.
Naturellement,  à mesure que la paresse et la 

misère entraient, la malpropreté entrait aussi. On 
n’aurait  pas reconnu cette belle boutique bleue, 
couleur  du  ciel,  qui  était  jadis  l’orgueil  de 
Gervaise.  Les  boiseries  et  les  carreaux  de  la 
vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient du haut 
en bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur 
les planches, à la tringle de laiton, s’étalaient trois 
guenilles grises, laissées par des clientes mortes à 
l’hôpital.  Et  c’était  plus  minable  encore  à 
l’intérieur :  l’humidité  des  linges  séchant  au 
plafond  avait  décollé  le  papier ;  la  perse 
pompadour  étalait  des  lambeaux  qui  pendaient 
pareils  à  des  toiles  d’araignée  lourdes  de 
poussière ; la mécanique, cassée, trouée à coups 
de tisonnier, mettait dans son coin les débris de 
vieille  fonte  d’un  marchand  de  bric-à-brac ; 
l’établi semblait avoir servi de table à toute une 
garnison,  taché  de  café  et  de  vin,  emplâtré  de 
confiture,  gras  des  lichades  du  lundi.  Avec  ça, 
une odeur d’amidon aigre, une puanteur faite de 
moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se 
trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas vu la 
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boutique  se  salir ;  elle  s’y  abandonnait  et 
s’habituait  au  papier  déchiré,  aux  boiseries 
graisseuses, comme elle en arrivait à porter des 
jupes fendues et  à ne plus se laver les oreilles. 
Même la saleté était un nid chaud où elle jouissait 
de s’accroupir. Laisser les choses à la débandade, 
attendre que la poussière bouchât les trous et mit 
un  velours  partout,  sentir  la  maison  s’alourdir 
autour  de  soi  dans  un  engourdissement  de 
fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle 
se grisait.  Sa tranquillité  d’abord ;  le  reste,  elle 
s’en battait l’œil. Les dettes, toujours croissantes 
pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de 
sa probité ; on paierait ou on ne paierait pas, la 
chose restait vague, et elle préférait ne pas savoir. 
Quand on lui fermait un crédit dans une maison, 
elle en ouvrait un autre dans la maison d’à côté. 
Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous 
les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-
d’Or,  elle  n’osait  plus  passer  devant  le 
charbonnier,  ni  devant  l’épicier,  ni  devant  la 
fruitière ; ce qui lui faisait faire le tour par la rue 
des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une 
trotte  de  dix  bonnes  minutes.  Les  fournisseurs 
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venaient la traiter de coquine. Un soir, l’homme 
qui avait vendu les meubles de Lantier, ameuta 
les voisins ;  il  gueulait  qu’il  la trousserait  et  se 
paierait sur la bête, si elle ne lui allongeait pas sa 
monnaie.  Bien  sûr,  de  pareilles  scènes  la 
laissaient tremblante ; seulement, elle se secouait 
comme un chien battu,  et  c’était  fini,  elle  n’en 
dînait pas plus mal, le soir. En voilà des insolents 
qui l’embêtaient ! elle n’avait point d’argent, elle 
ne pouvait pas en fabriquer, peut-être ! Puis, les 
marchands  volaient  assez,  ils  étaient  faits  pour 
attendre. Et elle se rendormait dans son trou, en 
évitant de songer à ce qui arriverait forcément un 
jour. Elle ferait le saut, parbleu ! mais, jusque-là, 
elle entendait ne pas être taquinée.

Pourtant,  maman  Coupeau  était  remise. 
Pendant  une  année  encore,  la  maison  boulotta. 
L’été,  naturellement,  il  y  avait  toujours  un peu 
plus de travail, les jupons blancs et les robes de 
percale des baladeuses du boulevard extérieur. Ça 
tournait à la dégringolade lente, le nez davantage 
dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et 
des bas cependant, des soirs où l’on se frottait le 
ventre devant le buffet vide, et d’autres où l’on 

586



mangeait du veau à crever. On ne voyait plus que 
maman  Coupeau  sur  les  trottoirs,  cachant  des 
paquets  sous  son  tablier,  allant  d’un  pas  de 
promenade  au  Mont-de-Piété  de  la  rue 
Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine 
confite  et  gourmande d’une dévote  qui  va  à  la 
messe ; car elle ne détestait pas ça, les tripotages 
d’argent l’amusaient, ce bibelotage de marchande 
à  la  toilette  chatouillait  ses  passions  de  vieille 
commère. Les employés de la rue Polonceau la 
connaissaient  bien ;  ils  l’appelaient  la  mère 
« Quatre  francs »,  parce  qu’elle  demandait 
toujours quatre francs, quand ils lui en offraient 
trois, sur ses paquets gros comme deux sous de 
beurre.  Gervaise aurait  bazardé la  maison ;  elle 
était prise de la rage du clou, elle se serait tondu 
la  tête,  si  on  avait  voulu  lui  prêter  sur  ses 
cheveux.  C’était  trop  commode,  on  ne  pouvait 
pas s’empêcher d’aller chercher là de la monnaie, 
lorsqu’on attendait après un pain de quatre livres. 
Tout  le  saint-frusquin  y  passait,  le  linge,  les 
habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les 
commencements,  elle  profitait  des  bonnes 
semaines,  pour  dégager,  quitte  à  rengager  la 
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semaine  suivante.  Puis,  elle  se  moqua  de  ses 
affaires,  les  laissa  perdre,  vendit  les 
reconnaissances.  Une  seule  chose  lui  fendit  le 
cœur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour 
payer un billet de vingt francs à un huissier qui 
venait  la  saisir.  Jusque-là,  elle  avait  juré  de 
mourir  plutôt  de  faim  que  de  toucher  à  sa 
pendule. Quand maman Coupeau l’emporta, dans 
une petite caisse à chapeau, elle tomba sur une 
chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme 
si on lui enlevait sa fortune. Mais, lorsque maman 
Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, ce prêt 
inespéré,  ces  cinq  francs  de  bénéfice  la 
consolèrent ; elle renvoya tout de suite la vieille 
femme chercher  quatre  sous  de  goutte  dans  un 
verre, à la seule fin de fêter la pièce de cent sous. 
Souvent  maintenant,  lorsqu’elles  s’entendaient 
bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte sur 
un coin de l’établi, un mêlé, moitié eau-de-vie et 
moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic pour 
rapporter  le  verre  plein  dans  la  poche  de  son 
tablier,  sans  renverser  une  larme.  Les  voisins 
n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas ? La 
vérité était que les voisins savaient parfaitement. 

588



La  fruitière,  la  tripière,  les  garçons  épiciers 
disaient : « Tiens ! la vieille va chez ma tante », 
ou bien : « Tiens ! la vieille rapporte son riquiqui 
dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait 
encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait 
tout, elle aurait bientôt fait d’achever sa baraque. 
Oui,  oui,  plus  que trois  ou quatre  bouchées,  la 
place serait nette comme torchette.

Au  milieu  de  ce  démolissement  général, 
Coupeau prospérait. Ce sacré soiffard se portait 
comme  un  charme.  Le  pichenet  et  le  vitriol 
l’engraissaient,  positivement.  Il  mangeait 
beaucoup, se fichait de cet efflanqué de Lorilleux 
qui  accusait  la  boisson  de  tuer  les  gens,  lui 
répondait  en  se  tapant  sur  le  ventre,  la  peau 
tendue  par  la  graisse,  pareille  à  la  peau  d’un 
tambour. Il lui exécutait là-dessus une musique, 
les  vêpres  de  la  gueule,  des  roulements  et  des 
battements de grosse caisse à faire la fortune d’un 
arracheur  de dents.  Mais  Lorilleux,  vexé de ne 
pas avoir de ventre, disait que c’était de la graisse 
jaune,  de  la  mauvaise  graisse.  N’importe, 
Coupeau se soûlait davantage, pour sa santé. Ses 
cheveux  poivre  et  sel,  en  coup  de  vent, 
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flambaient comme un brûlot. Sa face d’ivrogne, 
avec sa  mâchoire  de singe,  se  culottait,  prenait 
des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la 
gaieté ;  il  bousculait  sa  femme,  quand  elle 
s’avisait  de lui  conter  ses embarras.  Est-ce que 
les  hommes sont  faits  pour  descendre dans ces 
embêtements ? La cambuse pouvait manquer de 
pain, ça ne le regardait pas. Il lui fallait sa pâtée 
matin et soir, et il ne s’inquiétait jamais d’où elle 
lui tombait.  Lorsqu’il passait des semaines sans 
travailler,  il  devenait  plus  exigeant  encore. 
D’ailleurs,  il  allongeait  toujours  des  claques 
amicales sur les épaules de Lantier. Bien sûr, il 
ignorait l’inconduite de sa femme ; du moins des 
personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs 
grands dieux qu’il ne se doutait de rien, et que ce 
serait un grand malheur, s’il apprenait jamais la 
chose. Mais Mme Lerat, sa propre sœur, hochait la 
tête,  racontait  qu’elle  connaissait  des  maris 
auxquels ça ne déplaisait pas. Une nuit, Gervaise 
elle-même,  qui  revenait  de  la  chambre  du 
chapelier,  était  restée  toute  froide  en  recevant, 
dans l’obscurité,  une tape sur le  derrière ;  puis, 
elle avait fini par se rassurer, elle croyait s’être 
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cognée contre le bateau du lit. Vrai, la situation 
était  trop  terrible ;  son  mari  ne  pouvait  pas 
s’amuser à lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se 
soignait  beaucoup,  mesurait  son  ventre  à  la 
ceinture  de  son  pantalon,  avec  la  continuelle 
crainte  d’avoir  à  resserrer  ou  à  desserrer  la 
boucle ;  il  se trouvait très bien, il  ne voulait ni 
grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait 
difficile sur la nourriture, car il calculait tous les 
plats de façon à ne pas changer sa taille. Même 
quand il n’y avait pas un sou à la maison, il lui 
fallait  des  œufs,  des  côtelettes,  des  choses 
nourrissantes et légères. Depuis qu’il partageait la 
patronne avec le  mari,  il  se  considérait  comme 
tout à fait de moitié dans le ménage ; il ramassait 
les  pièces  de  vingt  sous  qui  traînaient,  menait 
Gervaise au doigt  et  à  l’œil,  grognait,  gueulait, 
avait  l’air  plus chez lui  que le zingueur.  Enfin, 
c’était une baraque qui avait deux bourgeois. Et 
le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait à lui la 
couverture, prenait le dessus du panier de tout, de 
la femme, de la table et du reste. Il écrémait les 
Coupeau, quoi ! Il ne se gênait plus pour battre 
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son  beurre  en  public.  Nana  restait  sa  préférée, 
parce  qu’il  aimait  les  petites  filles  gentilles.  Il 
s’occupait  de  moins  en  moins  d’Étienne,  les 
garçons,  selon lui,  devant  savoir  se débrouiller. 
Lorsqu’on  venait  demander  Coupeau,  on  le 
trouvait toujours là, en pantoufles, en manches de 
chemise, sortant de l’arrière-boutique avec la tête 
ennuyée d’un mari qu’on dérange ; et il répondait 
pour Coupeau, il disait que c’était la même chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas 
tous les jours. Elle n’avait pas à se plaindre de sa 
santé,  Dieu  merci !  Elle  aussi  devenait  trop 
grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner 
et  à contenter,  ça dépassait  ses forces,  souvent. 
Ah ! Dieu de Dieu ! un seul mari vous esquinte 
déjà  assez  le  tempérament !  Le  pis  était  qu’ils 
s’entendaient très bien, ces mâtins-là. Jamais ils 
ne se disputaient : ils se ricanaient dans la figure, 
le soir, après le dîner, les coudes posés au bord de 
la table ; ils se frottaient l’un contre l’autre toute 
la  journée,  comme  les  chats  qui  cherchent  et 
cultivent leur plaisir.  Les jours où ils rentraient 
furieux, c’était sur elle qu’ils tombaient. Allez-y ! 
tapez  sur  la  bête !  Elle  avait  bon  dos ;  ça  les 

592



rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. 
Et il ne fallait pas qu’elle s’avisât de se rebéquer. 
Dans les commencements, quand l’un criait, elle 
suppliait l’autre du coin de l’œil, pour en tirer une 
parole  de  bonne  amitié.  Seulement,  ça  ne 
réussissait guère. Elle filait doux maintenant, elle 
pliait  ses  grosses  épaules,  ayant  compris  qu’ils 
s’amusaient à la bousculer, tant elle était ronde, 
une vraie boule. Coupeau, très mal embouché, la 
traitait  avec  des  mots  abominables.  Lantier,  au 
contraire,  choisissait  ses sottises,  allait  chercher 
les mots que personne ne dit et qui la blessaient 
plus  encore.  Heureusement,  on  s’accoutume  à 
tout ;  les  mauvaises  paroles,  les  injustices  des 
deux hommes finissaient par glisser sur sa peau 
fine  comme  sur  une  toile  cirée.  Elle  en  était 
même arrivée à les préférer en colère, parce que, 
les  fois  où  ils  faisaient  les  gentils,  ils 
l’assommaient davantage, toujours après elle, ne 
lui  laissant  plus  repasser  un  bonnet 
tranquillement.  Alors,  ils  lui  demandaient  des 
petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire 
blanc et dire noir, les dorloter, les coucher l’un 
après  l’autre  dans  du  coton.  Au  bout  de  la 
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semaine, elle avait la tête et les membres cassés, 
elle  restait  hébétée,  avec des yeux de folle.  Ça 
use une femme, un métier pareil.

Oui,  Coupeau  et  Lantier  l’usaient,  c’était  le 
mot ; ils la brûlaient par les deux bouts, comme 
on  dit  de  la  chandelle.  Bien  sûr,  le  zingueur 
manquait  d’instruction ;  mais  le  chapelier  en 
avait  trop,  ou du moins il  avait  une instruction 
comme  les  gens  pas  propres  ont  une  chemise 
blanche, avec la crasse par-dessous. Une nuit, elle 
rêva qu’elle était au bord d’un puits ; Coupeau la 
poussait d’un coup de poing, tandis que Lantier 
lui chatouillait les reins pour la faire sauter plus 
vite. Eh bien ! ça ressemblait à sa vie. Ah ! elle 
était à bonne école, ça n’avait rien d’étonnant, si 
elle  s’avachissait.  Les  gens  du  quartier  ne  se 
montraient  guère  justes,  quand  ils  lui 
reprochaient  les  vilaines  façons  qu’elle  prenait, 
car  son  malheur  ne  venait  pas  d’elle.  Parfois, 
lorsqu’elle réfléchissait, un frisson lui courait sur 
la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient 
pu tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir 
deux  hommes,  par  exemple,  que  de  perdre  les 
deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, 
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une position comme il y en a tant ; elle tâchait de 
s’arranger  là-dedans  un  petit  bonheur.  Ce  qui 
prouvait  combien  ça  devenait  popote  et 
bonhomme,  c’était  qu’elle  ne détestait  pas  plus 
Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaité, 
elle avait vu une garce qui abominait son mari et 
l’empoisonnait,  à  cause  de  son  amant ;  et  elle 
s’était  fâchée,  parce  qu’elle  ne  sentait  rien  de 
pareil dans son cœur. Est-ce qu’il n’était pas plus 
raisonnable de vivre en bon accord tous les trois ? 
Non, non, pas de ces bêtises-là ; ça dérangeait la 
vie,  qui  n’avait  déjà  rien  de  bien  drôle.  Enfin, 
malgré  les  dettes,  malgré  la  misère  qui  les 
menaçait,  elle  se  serait  déclarée  très  tranquille, 
très  contente,  si  le  zingueur  et  le  chapelier 
l’avaient moins échinée et moins engueulée.

Vers l’automne, malheureusement, le ménage 
se gâta encore. Lantier prétendait maigrir, faisait 
un nez qui s’allongeait chaque jour. Il renaudait à 
propos  de  tout,  renâclait  sur  les  potées  de 
pommes  de  terre,  une  ratatouille  dont  il  ne 
pouvait  pas  manger,  disait-il,  sans  avoir  des 
coliques.  Les  moindres  bisbilles,  maintenant, 
finissaient par des attrapages, où l’on se jetait la 
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débine de la maison à la tête ; et c’était le diable 
pour se rabibocher, avant d’aller pioncer chacun 
dans son dodo. Quand il  n’y a plus de son, les 
ânes se battent, n’est-ce pas ? Lantier flairait la 
panne ;  ça l’exaspérait  de sentir  la  maison déjà 
mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait le jour où il 
lui  faudrait  prendre  son  chapeau  et  chercher 
ailleurs  la  niche  et  la  pâtée.  Il  était  bien 
accoutumé  à  son trou,  ayant  pris  là  ses  petites 
habitudes,  dorloté  par  tout  le  monde ;  un  vrai 
pays de cocagne, dont il ne remplacerait jamais 
les douceurs. Dame ! on ne peut pas s’être empli 
jusqu’aux oreilles et  avoir  encore les morceaux 
sur son assiette. Il se mettait en colère contre son 
ventre, après tout, puisque la maison à cette heure 
était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point 
ainsi ; il gardait aux autres une fière rancune de 
s’être  laissé  rafaler  en  deux  ans.  Vrai,  les 
Coupeau n’étaient guère râblés. Alors, il cria que 
Gervaise  manquait  d’économie.  Tonnerre  de 
Dieu !  qu’est-ce  qu’on allait  devenir ?  Juste  les 
amis le  lâchaient,  lorsqu’il  était  sur  le  point  de 
conclure  une  affaire  superbe,  six  mille  francs 
d’appointements  dans  une  fabrique,  de  quoi 
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mettre toute la petite famille dans le luxe.
En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n’y 

avait plus un radis, Lantier, très sombre, sortait 
de bonne heure, battait le pavé pour trouver une 
autre cambuse,  où l’odeur de la  cuisine déridât 
les visages. Il restait des heures à réfléchir, près 
de la mécanique. Puis, tout d’un coup, il montra 
une grande amitié pour les Poisson. Il ne blaguait 
plus le sergent de ville en l’appelant Badingue, 
allait jusqu’à lui concéder que l’empereur était un 
bon garçon, peut-être. Il paraissait surtout estimer 
Virginie,  une  femme  de  tête,  disait-il,  et  qui 
saurait joliment mener sa barque. C’était visible, 
il  les  pelotait.  Même  on  pouvait  croire  qu’il 
voulait  prendre pension chez eux.  Mais il  avait 
une  caboche  à  double  fond,  beaucoup  plus 
compliquée  que  ça.  Virginie  lui  ayant  dit  son 
désir de s’établir marchande de quelque chose, il 
se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là très 
fort. Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, 
grande,  avenante,  active.  Oh !  elle  gagnerait  ce 
qu’elle  voudrait.  Puisque  l’argent  était  prêt 
depuis  longtemps,  l’héritage  d’une  tante,  elle 
avait  joliment  raison de lâcher  les  quatre robes 
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qu’elle bâclait par saison, pour se lancer dans les 
affaires ; et il citait des gens en train de réaliser 
des fortunes, la fruitière du coin de la rue, une 
petite  marchande  de  faïence  du  boulevard 
extérieur ; car le moment était superbe, on aurait 
vendu  les  balayures  des  comptoirs.  Cependant, 
Virginie  hésitait ;  elle  cherchait  une  boutique  à 
louer,  elle  désirait  ne  pas  quitter  le  quartier. 
Alors,  Lantier  l’emmena  dans  les  coins,  causa 
tout  bas  avec  elle  pendant  des  dix  minutes.  Il 
semblait  lui  pousser quelque chose de force,  et 
elle  ne  disait  plus  non,  elle  avait  l’air  de 
l’autoriser à agir. C’était comme un secret entre 
eux,  avec  des  clignements  d’yeux,  des  mots 
rapides, une sourde machination qui se trahissait 
jusque  dans  leurs  poignées  de  main.  Dès  ce 
moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, 
guetta  les  Coupeau  de  son  regard  en  dessous, 
redevenu  très  parleur,  les  étourdissant  de  ses 
jérémiades continues. Toute la journée, Gervaise 
marchait  dans  cette  misère  qu’il  étalait 
complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand 
Dieu !  Il  crèverait  la  faim  avec  les  amis  tant 
qu’on voudrait.  Seulement,  la prudence exigeait 
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qu’on se rendit compte au juste de la situation. 
On devait pour le moins cinq cents francs dans le 
quartier, au boulanger, au charbonnier, à l’épicier 
et aux autres. De plus, on se trouvait en retard de 
deux  termes,  soit  encore  deux  cent  cinquante 
francs ;  le  propriétaire,  M.  Marescot,  parlait 
même de  les  expulser,  s’ils  ne  le  payaient  pas 
avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait 
tout pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois 
francs  de  bibelots,  tellement  le  lavage  du 
logement  était  sérieux ;  les  clous  restaient  aux 
murs,  pas davantage, et il  y en avait bien deux 
livres  de  trois  sous.  Gervaise,  empêtrée  là-
dedans,  les  bras  cassés  par  cette  addition,  se 
fâchait, donnait des coups de poing sur la table, 
ou bien finissait par pleurer comme une bête. Un 
soir, elle cria :

– Je file demain, moi !... J’aime mieux mettre 
la clef sous la porte et coucher sur le trottoir, que 
de continuer à vivre dans des transes pareilles.

– Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, 
de  céder  le  bail,  si  l’on  trouvait  quelqu’un... 
Lorsque vous serez décidés tous les deux à lâcher 
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la boutique...
Elle l’interrompit, avec plus de violence :
– Mais tout de suite, tout de suite !... Ah ! je 

serais joliment débarrassée !
Alors, le chapelier se montra très pratique. En 

cédant  le  bail,  on  obtiendrait  sans  doute  du 
nouveau locataire les deux termes en retard. Et il 
se  risqua  à  parler  des  Poisson,  il  rappela  que 
Virginie  cherchait  un  magasin ;  la  boutique  lui 
conviendrait  peut-être.  Il  se souvenait  à présent 
de  lui  en  avoir  entendu  souhaiter  une  toute 
semblable.  Mais  la  blanchisseuse,  au  nom  de 
Virginie,  avait subitement repris son calme. On 
verrait ; on parlait toujours de planter là son chez-
soi dans la colère, seulement la chose ne semblait 
pas si facile, quand on réfléchissait.

Les  jours  suivants,  Lantier  eut  beau 
recommencer  ses  litanies,  Gervaise  répondait 
qu’elle s’était vue plus bas et s’en était tirée. La 
belle  avance,  lorsqu’elle  n’aurait  plus  sa 
boutique ! Ça ne lui donnerait pas du pain. Elle 
allait, au contraire, reprendre des ouvrières et se 
faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour 
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se débattre contre les bonnes raisons du chapelier, 
qui la montrait  par terre, écrasée sous les frais, 
sans le moindre espoir de remonter sur sa bête. 
Mais il eut la maladresse de prononcer encore le 
nom  de  Virginie,  et  elle  s’entêta  alors 
furieusement.  Non,  non,  jamais !  Elle  avait 
toujours douté du cœur de Virginie ; si Virginie 
ambitionnait la boutique, c’était pour l’humilier. 
Elle l’aurait cédée peut-être à la première femme 
dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite qui 
attendait  certainement  depuis  des  années de  lui 
voir  faire  le  saut.  Oh !  ça  expliquait  tout.  Elle 
comprenait  à  présent  pourquoi  des  étincelles 
jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette 
margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la 
fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la 
cendre.  Eh  bien !  elle  agirait  prudemment  en 
mettant sa fessée sous verre, si elle ne voulait pas 
en recevoir une seconde. Et ça ne serait pas long, 
elle pouvait apprêter son pétard. Lantier, devant 
ce débordement de mauvaises paroles, remoucha 
d’abord  Gervaise ;  il  l’appela  tête  de  pioche, 
boîte à ragots, Mme Pètesec, et s’emballa au point 
de  traiter  Coupeau  lui-même  de  pedzouille,  en 
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l’accusant de ne pas savoir faire respecter un ami 
par  sa  femme.  Puis,  comprenant  que  la  colère 
allait  tout  compromettre,  il  jura  qu’il  ne 
s’occuperait jamais plus des histoires des autres, 
car on en est trop mal récompensé ; et il parut, en 
effet,  ne pas pousser davantage à la cession du 
bail,  guettant  une  occasion  pour  reparler  de 
l’affaire et décider la blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et 
froid.  Maman  Coupeau,  qui  avait  toussé  et 
étouffé tout décembre,  dut se coller dans le lit, 
après les Rois. C’était sa rente ; chaque hiver, elle 
attendait  ça.  Mais,  cet  hiver,  autour  d’elle,  on 
disait qu’elle ne sortirait plus de sa chambre que 
les pieds en avant ; et elle avait, à la vérité, un 
fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et 
grasse pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié 
de  la  figure  tordue.  Bien  sûr,  ses  enfants  ne 
l’auraient  pas  achevée ;  seulement,  elle  traînait 
depuis  si  longtemps,  elle  était  si  encombrante 
qu’on  souhaitait  sa  mort,  au  fond,  comme  une 
délivrance pour tout le monde. Elle-même serait 
beaucoup  plus  heureuse,  car  elle  avait  fait  son 
temps,  n’est-ce  pas ?  et  quand  on  a  fait  son 
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temps, on n’a rien à regretter. Le médecin, appelé 
une fois, n’était même pas revenu. On lui donnait 
de  la  tisane,  histoire  de  ne  pas  l’abandonner 
complètement. Toutes les heures, on entrait voir 
si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle 
suffoquait ; mais, de son œil resté bon, vivant et 
clair, elle regardait fixement les personnes ; et il y 
avait bien des choses dans cet œil-là, des regrets 
du  bel  âge,  des  tristesses  à  voir  les  siens  si 
pressés  de  se  débarrasser  d’elle,  des  colères 
contre  cette  vicieuse  de  Nana  qui  ne  se  gênait 
plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la 
porte vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que 
sa  mère  était  en  danger,  il  vivait  dans  un 
attendrissement  continu.  Quand  il  fut  couché, 
ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore 
un  instant.  Elle  veillait  maman  Coupeau  une 
partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se montrait très 
brave, couchait toujours auprès de la vieille, en 
disant que si elle l’entendait mourir, elle avertirait 
bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite 
dormait  et  que  la  malade  semblait  sommeiller 
paisiblement,  la  blanchisseuse  finit  par  céder  à 
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Lantier,  qui  l’appelait  de  sa  chambre,  où  il  lui 
conseillait  de  venir  se  reposer  un  peu.  Ils 
gardèrent seulement une bougie allumée, posée à 
terre, derrière l’armoire. Mais, vers trois heures, 
Gervaise  sauta  brusquement  du  lit,  grelottante, 
prise  d’une  angoisse.  Elle  avait  cru  sentir  un 
souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de 
bougie était brûlé, elle renouait ses jupons dans 
l’obscurité, étourdie, les mains fiévreuses. Ce fut 
seulement  dans  le  cabinet,  après  s’être  cognée 
aux  meubles,  qu’elle  put  allumer  une  petite 
lampe. Au milieu du silence écrasé des ténèbres, 
les ronflements du zingueur mettaient seuls deux 
notes  graves.  Nana,  étalée  sur  le  dos,  avait  un 
petit  souffle,  entre  ses  lèvres  gonflées.  Et 
Gervaise, ayant baissé la lampe qui faisait danser 
de grandes ombres,  éclaira le visage de maman 
Coupeau, la vit toute blanche, la tête roulée sur 
l’épaule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau 
était morte.

Doucement,  sans  pousser  un  cri,  glacée  et 
prudente, la blanchisseuse revint dans la chambre 
de Lantier. Il s’était rendormi. Elle se pencha, en 
murmurant :
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– Dis donc, c’est fini, elle est morte.
Tout  appesanti  de  sommeil,  mal  éveillé,  il 

grogna d’abord :
– Fiche-moi  la  paix,  couche-toi...  Nous  ne 

pouvons rien lui faire, si elle est morte.
Puis, il se leva sur un coude, demandant :
– Quelle heure est-il ?
– Trois heures.
– Trois  heures  seulement !  Couche-toi  donc. 

Tu vas prendre du mal... Lorsqu’il fera jour, on 
verra.

Mais  elle  ne  l’écoutait  pas,  elle  s’habillait 
complètement.  Lui,  alors,  se  recolla  sous  la 
couverture, le nez contre la muraille, en parlant 
de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c’était 
pressé d’annoncer au monde qu’il y avait un mort 
dans  le  logement ?  Ça  manquait  de  gaieté  au 
milieu de la nuit ; et il était exaspéré de voir son 
sommeil  gâté  par  des  idées  noires.  Cependant, 
quand  elle  eut  reporté  dans  sa  chambre  ses 
affaires,  jusqu’à  ses  épingles  à  cheveux,  elle 
s’assit  chez  elle,  sanglotant  à  son  aise,  ne 
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craignant  plus d’être surprise avec le  chapelier. 
Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle 
éprouvait un gros chagrin, après n’avoir ressenti, 
dans  le  premier  moment,  que  de  la  peur  et  de 
l’ennui,  en  lui  voyant  choisir  si  mal  son heure 
pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, très 
fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de 
ronfler ; il n’entendait rien, elle l’avait appelé et 
secoué,  puis  elle  s’était  décidée  à  le  laisser 
tranquille,  en  réfléchissant  que  ce  serait  un 
nouvel  embarras,  s’il  se  réveillait.  Comme elle 
retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur 
son  séant,  qui  se  frottait  les  yeux.  La  petite 
comprit, allongea le menton pour mieux voir sa 
grand-mère,  avec  sa  curiosité  de  gamine 
vicieuse ;  elle  ne  disait  rien,  elle  était  un  peu 
tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette 
mort  qu’elle  se  promettait  depuis  deux  jours, 
comme une vilaine chose, cachée et défendue aux 
enfants ;  et,  devant ce masque blanc, aminci au 
dernier  hoquet  par  la  passion  de  la  vie,  ses 
prunelles  de  jeune  chatte  s’agrandissaient,  elle 
avait  cet  engourdissement  de  l’échine dont  elle 
était clouée derrière les vitres de la porte, quand 
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elle allait moucharder là ce qui ne regarde pas les 
morveuses.

– Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. 
Je ne veux pas que tu restes.

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la 
tête, ne quittant pas la morte du regard. Gervaise 
était  fort  embarrassée  d’elle,  ne  sachant  où  la 
mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la 
faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en 
pantoufles,  vint la rejoindre ;  il  ne pouvait  plus 
dormir,  il  avait  un  peu  honte  de  sa  conduite. 
Alors, tout s’arrangea.

– Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-
il. Elle aura de la place.

Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands 
yeux clairs,  en prenant son air  bête,  son air  du 
jour de l’an, quand on lui donnait des pastilles de 
chocolat.  Et on n’eut  pas besoin de la pousser, 
bien sûr ; elle trotta en chemise, ses petons nus 
effleurant  à  peine  le  carreau ;  elle  se  glissa 
comme une couleuvre dans le lit, qui était encore 
tout  chaud,  et  s’y  tint  allongée,  enfoncée,  son 
corps  fluet  bossuant  à  peine  la  couverture. 
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Chaque fois que sa mère entra, elle la vit les yeux 
luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne 
bougeant pas, très rouge et paraissant réfléchir à 
des affaires.

Cependant,  Lantier  avait  aidé  Gervaise  à 
habiller maman Coupeau ;  et ce n’était pas une 
petite  besogne,  car  la  morte  pesait  son  poids. 
Jamais on n’aurait cru que cette vieille-là était si 
grasse et si blanche. Ils lui avaient mis des bas, 
un jupon blanc, une camisole, un bonnet ; enfin, 
son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, 
deux notes,  l’une  grave,  qui  descendait,  l’autre 
sèche, qui remontait ; on aurait dit de la musique 
d’église,  accompagnant  les  cérémonies  du 
vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habillée 
et  proprement  étendue  sur  son  lit,  Lantier  se 
versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il 
avait le cœur à l’envers. Gervaise fouillait dans la 
commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, 
apporté par elle de Plassans ; mais elle se rappela 
que  maman  Coupeau  elle-même  devait  l’avoir 
vendu. Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le 
reste  de  la  nuit,  à  moitié  endormis  sur  des 
chaises,  achevant le litre entamé, embêtés et  se 
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boudant, comme si c’était de leur faute.
Vers  sept  heures,  avant  le  jour,  Coupeau  se 

réveilla enfin. Quand il apprit le malheur, il resta 
l’œil  sec d’abord,  bégayant,  croyant  vaguement 
qu’on  lui  faisait  une  farce.  Puis,  il  se  jeta  par 
terre,  il  alla  tomber  devant  la  morte ;  et  il 
l’embrassait, il pleurait comme un veau, avec de 
si  grosses  larmes,  qu’il  mouillait  le  drap  en 
s’essuyant  les  joues.  Gervaise  s’était  remise  à 
sangloter, très touchée de la douleur de son mari, 
raccommodée  avec  lui ;  oui,  il  avait  le  fond 
meilleur  qu’elle  ne  le  croyait.  Le  désespoir  de 
Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. 
Il se passait les doigts dans les crins, il avait la 
bouche pâteuse des lendemains de culotte, encore 
un peu allumé malgré ses dix heures de sommeil. 
Et  il  se  plaignait,  les  poings  serrés.  Nom  de 
Dieu ! sa pauvre mère qu’il aimait tant, la voilà 
qui était partie ! Ah ! qu’il avait mal au crâne, ça 
l’achèverait ! Une vraie perruque de braise sur sa 
tête,  et  son  cœur  avec  ça  qu’on  lui  arrachait 
maintenant !  Non,  le  sort  n’était  pas  juste  de 
s’acharner ainsi après un homme !
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– Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier 
en le relevant. Il faut se remettre.

Il  lui  versait  un verre de vin, mais Coupeau 
refusa de boire.

– Qu’est-ce que j’ai donc ? j’ai du cuivre dans 
le coco... C’est maman, c’est quand je l’ai vue, 
j’ai eu le goût du cuivre...  Maman, mon Dieu ! 
maman, maman...

Et il recommença à pleurer comme un enfant. 
Il but tout de même le verre de vin, pour éteindre 
le  feu  qui  lui  brûlait  la  poitrine.  Lantier  fila 
bientôt, sous le prétexte d’aller prévenir la famille 
et  de  passer  à  la  mairie  faire  la  déclaration.  Il 
avait besoin de prendre l’air. Aussi ne se pressa-t-
il pas, fumant des cigarettes, goûtant le froid vif 
de la matinée. En sortant de chez Mme Lerat, il 
entra  même  dans  une  crémerie  dès  Batignolles 
prendre une tasse de café bien chaud. Et il resta là 
une bonne heure, à réfléchir.

Cependant,  dès  neuf  heures,  la  famille  se 
trouva réunie dans la  boutique,  dont  on laissait 
les  volets  fermés.  Lorilleux  ne  pleura  pas ; 
d’ailleurs, il avait de l’ouvrage pressé, il remonta 
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presque tout  de suite  à  son atelier,  après  s’être 
dandiné  un  instant  avec  une  figure  de 
circonstance. Mme Lorilleux et Mme Lerat avaient 
embrassé  les  Coupeau  et  se  tamponnaient  les 
yeux,  où  de  petites  larmes  roulaient.  Mais  la 
première, quand elle eut jeté un coup d’œil rapide 
autour de la morte, haussa brusquement la voix 
pour  dire  que  ça  n’avait  pas  de  bon  sens,  que 
jamais on ne laissait auprès d’un corps une lampe 
allumée ; il fallait de la chandelle, et l’on envoya 
Nana  acheter  un  paquet  de  chandelles,  des 
grandes.  Ah  bien !  on  pouvait  mourir  chez  la 
Banban,  elle  vous  arrangerait  d’une  drôle  de 
façon ! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se 
conduire avec un mort ! Elle n’avait donc enterré 
personne dans sa vie ? Mme Lerat dut monter chez 
les voisines pour emprunter un crucifix ; elle en 
rapporta un trop grand, une croix de bois noir où 
était  cloué  un Christ  de carton peint,  qui  barra 
toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le 
poids semblait l’écraser. Ensuite, on chercha de 
l’eau  bénite ;  mais  personne  n’en  avait,  ce  fut 
Nana qui courut de nouveau jusqu’à l’église en 
prendre  une  bouteille.  En  un  tour  de  main,  le 
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cabinet  eut  une  autre  tournure ;  sur  une  petite 
table,  une  chandelle  brûlait  à  côté  d’un  verre 
plein  d’eau  bénite,  dans  lequel  trempait  une 
branche de buis. Maintenant, si du monde venait, 
ce  serait  propre,  au  moins.  Et  l’on  disposa  les 
chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait 
demandé  des  renseignements  au  bureau  des 
pompes funèbres.

– La bière est de douze francs, dit-il. Si vous 
voulez  avoir  une  messe,  ce  sera  dix  francs  de 
plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se paie suivant 
les ornements...

– Oh !  c’est  bien  inutile,  murmura  Mme 

Lorilleux,  en  levant  la  tête  d’un  air  surpris  et 
inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce 
pas ?... Il faut aller selon sa bourse.

– Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le 
chapelier.  J’ai  seulement  pris  les  chiffres  pour 
votre gouverne... Dites-moi ce que vous désirez ; 
après le déjeuner, j’irai commander.

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui 
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éclairait  la  pièce  par  les  fentes  des  volets.  La 
porte  du  cabinet  restait  grande  ouverte ;  et,  de 
cette ouverture béante, sortait le gros silence de la 
mort. Des rires d’enfants montaient dans la cour, 
une  ronde  de  gamines  tournait,  au  pâle  soleil 
d’hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s’était 
échappée  de  chez  les  Boche,  où  on  l’avait 
envoyée. Elle commandait de sa voix aiguë, et les 
talons battaient les pavés, tandis que ces paroles 
chantées  s’envolaient  avec  un  tapage d’oiseaux 
braillards :

Notre âne, notre âne,
Il a mal à la patte.
Madame lui a fait faire
Un joli patatoire,
Et des souliers lilas, la, la,
Et des souliers lilas !

Gervaise attendit pour dire à son tour :
– Nous ne sommes pas riches, bien sûr ; mais 
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nous voulons encore nous conduire proprement... 
Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce n’est 
pas une raison pour la jeter dans la terre comme 
un  chien...  Non,  il  faut  une  messe,  avec  un 
corbillard assez gentil...

– Et  qui  est-ce  qui  paiera ?  demanda 
violemment Mme Lorilleux. Pas nous, qui avons 
perdu de l’argent la semaine dernière ; pas vous 
non plus, puisque vous êtes ratissés... Ah ! vous 
devriez voir pourtant où ça vous a conduits, de 
chercher à épater le monde !

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de 
profonde  indifférence ;  il  se  rendormait  sur  sa 
chaise. Mme Lerat dit qu’elle paierait sa part. Elle 
était de l’avis de Gervaise, on devait se montrer 
propre. Alors, toutes deux, sur un bout de papier, 
elles calculèrent : en tout, ça monterait à quatre-
vingt-dix  francs  environ,  parce  qu’elles  se 
décidèrent, après une longue explication, pour un 
corbillard orné d’un étroit lambrequin.

– Nous  sommes  trois,  conclut  la 
blanchisseuse.  Nous  donnerons  chacun  trente 
francs. Ce n’est pas la ruine.
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Mais Mme Lorilleux éclata, furieuse.
– Eh bien ! moi, je refuse, oui je refuse !... Ce 

n’est  pas  pour  les  trente  francs.  J’en  donnerais 
cent  mille,  si  je  les  avais,  et  s’ils  devaient 
ressusciter maman... Seulement, je n’aime pas les 
orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez 
de crâner devant le quartier. Mais nous n’entrons 
pas là-dedans, nous autres. Nous ne posons pas... 
Oh !  vous  vous  arrangerez.  Mettez  des  plumes 
sur le corbillard, si ça vous amuse.

– On ne vous demande rien, finit par répondre 
Gervaise.  Lorsque  je  devrais  me  vendre  moi-
même,  je  ne  veux  avoir  aucun  reproche  à  me 
faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je 
l’enterrerai bien sans vous... Déjà une fois, je ne 
vous l’ai pas mâché : je ramasse les chats perdus, 
ce n’est pas pour laisser votre mère dans la crotte.

Alors,  Mme Lorilleux  pleura,  et  Lantier  dut 
l’empêcher  de  partir.  La  querelle  devenait  si 
bruyante,  que  Mme Lerat,  poussant  des  chut ! 
énergiques,  crut devoir aller doucement dans le 
cabinet,  et  jeta  sur la  morte  un regard fâché et 
inquiet,  comme  si  elle  craignait  de  la  trouver 
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éveillée, écoutant ce qu’on discutait à côté d’elle. 
À ce moment, la ronde des petites filles reprenait 
dans  la  cour,  le  filet  de  voix  perçant  de  Nana 
dominait les autres.

Notre âne, notre âne,
Il a bien mal au ventre,
Madame lui a fait faire
Un joli ventrouilloire,
Et des souliers lilas, la, la,
Et des souliers lilas !

– Mon Dieu ! que ces enfants sont énervants, 
avec leur chanson ! dit à Lantier Gervaise toute 
secouée et près de sangloter d’impatience et  de 
tristesse.  Faites-les  donc  taire,  et  reconduisez 
Nana chez la concierge à coups de pied quelque 
part !

Mme Lerat  et  Mme Lorilleux  s’en  allèrent 
déjeuner en promettant de revenir. Les Coupeau 
se  mirent  à  table,  mangèrent  de  la  charcuterie, 
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mais sans faim,  en n’osant seulement  pas taper 
leur fourchette. Ils étaient très ennuyés, hébétés, 
avec cette pauvre maman Coupeau qui leur pesait 
sur les épaules et leur paraissait emplir toutes les 
pièces.  Leur  vie  se  trouvait  dérangée.  Dans  le 
premier moment,  ils piétinaient sans trouver les 
objets,  ils  avaient  une  courbature,  comme  au 
lendemain d’une noce. Lantier reprit tout de suite 
la  porte  pour  retourner  aux  pompes  funèbres, 
emportant  les  trente  francs  de  Mme Lerat  et 
soixante francs que Gervaise était allée emprunter 
à  Goujet,  en  cheveux,  pareille  à  une  folle. 
L’après-midi,  quelques  visites  arrivèrent,  des 
voisines mordues de curiosité, qui se présentaient 
soupirant,  roulant  des  yeux  éplorés ;  elles 
entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, 
en faisant un signe de croix et en secouant le brin 
de  buis  trempé  d’eau  bénite ;  puis,  elles 
s’asseyaient dans la boutique, où elles parlaient 
de  la  chère  femme,  interminablement,  sans  se 
lasser  de  répéter  la  même  phrase  pendant  des 
heures.  Mlle Remanjou  avait  remarqué  que  son 
œil  droit  était  resté  ouvert,  Mme Gaudron 
s’entêtait  à lui  trouver une belle carnation pour 
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son âge, et Mme Fauconnier restait stupéfaite de 
lui  avoir  vu  manger  son  café,  trois  jours 
auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun pouvait 
graisser  ses  bottes.  Vers  le  soir,  les  Coupeau 
commençaient à en avoir assez. C’était une trop 
grande affliction pour une famille, de garder un 
corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien 
dû faire une autre loi là-dessus. Encore toute une 
soirée, toute une nuit et toute une matinée, non ! 
ça  ne finirait  jamais.  Quand on ne pleure plus, 
n’est-ce pas ? le chagrin tourne à l’agacement, on 
finirait  par  mal  se  conduire.  Maman  Coupeau, 
muette  et  roide  au  fond  de  l’étroit  cabinet,  se 
répandait  de  plus  en  plus  dans  le  logement, 
devenait d’un poids qui crevait le monde. Et la 
famille,  malgré  elle,  reprenait  son  train-train, 
perdait de son respect.

– Vous mangerez un morceau avec nous, dit 
Gervaise  à  Mme Lerat  et  à  Mme Lorilleux, 
lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes, 
nous ne nous quitterons pas.

On  mit  le  couvert  sur  l’établi.  Chacun,  en 
voyant  les  assiettes,  songeait  aux  gueuletons 
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qu’on  avait  faits  là.  Lantier  était  de  retour. 
Lorilleux  descendit.  Un  pâtissier  venait 
d’apporter une tourte, car la blanchisseuse n’avait 
pas  la  tête  à  s’occuper  de  cuisine.  Comme  on 
s’asseyait,  Boche  entra  dire  que  M.  Marescot 
demandait  à  se  présenter,  et  le  propriétaire  se 
présenta, très grave, avec sa large décoration sur 
sa  redingote.  Il  salua  en  silence,  alla  droit  au 
cabinet, où il s’agenouilla. Il était d’une grande 
piété ; il pria d’un air recueilli de curé, puis traça 
une croix en l’air, en aspergeant le corps avec la 
branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté 
la  table,  se  tenait  debout,  fortement 
impressionnée.  M.  Marescot,  ayant  achevé  ses 
dévotions,  passa  dans  la  boutique  et  dit  aux 
Coupeau :

– Je suis  venu pour les  deux loyers arriérés. 
Êtes-vous en mesure ?

– Non,  monsieur,  pas  tout  à  fait,  balbutia 
Gervaise, très contrariée d’entendre parler de ça 
devant  les  Lorilleux.  Vous  comprenez,  avec  le 
malheur qui nous arrive...

– Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit 
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le propriétaire en élargissant ses doigts immenses 
d’ancien ouvrier.  Je suis bien fâché,  je  ne puis 
attendre davantage... Si je ne suis pas payé après-
demain matin, je serai forcé d’avoir recours à une 
expulsion.

Gervaise  joignit  les  mains,  les  larmes  aux 
yeux,  muette  et  l’implorant.  D’un  hochement 
énergique  de  sa  grosse  tête  osseuse,  il  lui  fit 
comprendre que les supplications étaient inutiles. 
D’ailleurs,  le  respect  dû  aux  morts  interdisait 
toute  discussion.  Il  se  retira  discrètement,  à 
reculons.

– Mille  pardons  de  vous  avoir  dérangés, 
murmura-t-il. Après-demain matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau 
devant  le  cabinet,  il  salua  une  dernière  fois  le 
corps d’une génuflexion dévote, à travers la porte 
grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître 
y prendre du plaisir. Mais, arrivé au dessert, on 
s’attarda,  envahi  d’un  besoin  de  bien-être.  Par 
moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des 
deux sœurs se  levait,  allait  jeter  un coup d’œil 
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dans le cabinet, sans même lâcher sa serviette ; et 
quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les 
autres  la  regardaient  une  seconde,  pour  voir  si 
tout  marchait  bien,  à  côté.  Puis,  les  dames  se 
dérangèrent moins souvent, maman Coupeau fut 
oubliée. On avait fait un baquet de café, et du très 
fort,  afin  de  se  tenir  éveillé  toute  la  nuit.  Les 
Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à 
en boire un verre. Alors, Lantier, qui guettait le 
visage  de  Gervaise,  parut  saisir  une  occasion 
attendue par lui depuis le matin. À propos de la 
saleté des propriétaires qui entraient demander de 
l’argent dans les maisons où il y avait un mort, il 
dit brusquement :

– C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de 
servir la messe !... Mais, moi, à votre place, je lui 
planterais là sa boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, 
répondit en s’abandonnant :

– Oui, bien sûr, je n’attendrai pas les hommes 
de loi... Ah ! j’en ai plein le dos, plein le dos.

Les Lorilleux, jouissant à l’idée que la Banban 
n’aurait  plus  de  magasin,  l’approuvèrent 
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beaucoup. On ne se doutait pas de ce que coûtait 
une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs 
chez les autres, au moins elle n’avait pas de frais, 
elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. 
Ils firent répéter cet argument-là à Coupeau, en le 
poussant ;  il  buvait  beaucoup,  il  se  maintenait 
dans  un  attendrissement  continu,  pleurant  tout 
seul dans son assiette.  Comme la blanchisseuse 
semblait se laisser convaincre, Lantier cligna les 
yeux,  en  regardant  les  Poisson.  Et  la  grande 
Virginie intervint, se montra très aimable.

– Vous  savez,  on  pourrait  s’entendre.  Je 
prendrais  la  suite  du  bail,  j’arrangerais  votre 
affaire  avec le  propriétaire...  Enfin,  vous  seriez 
toujours plus tranquille.

– Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, 
comme prise d’un frisson. Je sais où trouver les 
termes, si je veux. Je travaillerai ; j’ai mes deux 
bras, Dieu merci ! pour me tirer d’embarras.

– On causera de ça plus tard, se hâta de dire le 
chapelier. Ce n’est pas convenable, ce soir... Plus 
tard, demain, par exemple.

À ce moment, Mme Lerat, qui était allée dans le 
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cabinet, poussa un léger cri.  Elle avait eu peur, 
parce  qu’elle  avait  trouvé  la  chandelle  éteinte, 
brûlée jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa à 
en rallumer une autre ; et l’on hochait la tête, en 
répétant  que ce n’était  pas bon signe,  quand la 
lumière s’éteignait auprès d’un mort.

La veillée commença. Coupeau s’était allongé, 
pas  pour  dormir,  disait-il,  pour  réfléchir ;  et  il 
ronflait  cinq  minutes  après.  Lorsqu’on  envoya 
Nana coucher chez les Boche, elle pleura ; elle se 
régalait  depuis le matin,  à l’espoir  d’avoir bien 
chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier. 
Les  Poisson  restèrent  jusqu’à  minuit.  On  avait 
fini  par  faire  du  vin  à  la  française,  dans  un 
saladier,  parce  que  le  café  donnait  trop sur  les 
nerfs de ces dames. La conversation tournait aux 
effusions  tendres.  Virginie  parlait  de  la 
campagne : elle aurait voulu être enterrée au coin 
d’un  bois,  avec  des  fleurs  des  champs  sur  sa 
tombe. Mme Lerat gardait déjà, dans son armoire, 
le  drap  pour  l’ensevelir,  et  elle  le  parfumait 
toujours d’un bouquet de lavande ; elle tenait  à 
avoir  une  bonne  odeur  sous  le  nez,  quand elle 
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans 
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transition, le sergent de ville raconta qu’il avait 
arrêté une grande belle fille le matin, qui venait 
de voler dans la boutique d’un charcutier ; en la 
déshabillant  chez  le  commissaire,  on  lui  avait 
trouvé  dix  saucissons  pendus  autour  du  corps, 
devant  et  derrière.  Et,  Mme Lorilleux  ayant  dit 
d’un air de dégoût qu’elle n’en mangerait pas, de 
ces  saucissons-là,  la  société  s’était  mise  à  rire 
doucement.  La  veillée  s’égaya,  en  gardant  les 
convenances. Mais comme on achevait le vin à la 
française,  un  bruit  singulier,  un  ruissellement 
sourd, sortit du cabinet. Tous levèrent la tête, se 
regardèrent.

– Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en 
baissant la voix. Elle se vide.

L’explication  fit  hocher  la  tête,  d’un  air 
rassuré, et la compagnie reposa les verres sur la 
table.

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit 
avec  eux :  il  allait  chez  un  ami,  disait-il,  pour 
laisser  son  lit  aux  dames,  qui  pourraient  s’y 
reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux 
monta se coucher tout seul, en répétant que ça ne 
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lui  était  pas  arrivé  depuis  son  mariage.  Alors, 
Gervaise et les deux sœurs, restées avec Coupeau 
endormi,  s’organisèrent  auprès  du  poêle,  sur 
lequel elles tinrent du café chaud. Elles étaient là, 
pelotonnées, pliées en deux, les mains sous leur 
tablier, le nez au-dessus du feu, à causer très bas, 
dans le grand silence du quartier. Mme Lorilleux 
geignait :  elle  n’avait  pas  de  robe  noire,  elle 
aurait pourtant voulu éviter d’en acheter une, car 
ils  étaient  bien  gênés,  bien  gênés ;  et  elle 
questionna  Gervaise,  demandant  si  maman 
Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe 
qu’on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut 
aller chercher la jupe. Avec un pli à la taille, elle 
pourrait servir. Mais Mme Lorilleux voulait aussi 
du vieux linge,  parlait  du  lit,  de  l’armoire,  des 
deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu’il 
fallait partager. On manqua se fâcher. Mme Lerat 
mit  la  paix ;  elle  était  plus  juste :  les  Coupeau 
avaient eu la charge de la mère, ils avaient bien 
gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles 
s’assoupirent  de  nouveau  au-dessus  du  poêle, 
dans des ragots monotones. La nuit leur semblait 
terriblement  longue.  Par  moments,  elles  se 
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secouaient, buvaient du café, allongeaient la tête 
dans le cabinet, où la chandelle, qu’on ne devait 
pas moucher,  brûlait avec une flamme rouge et 
triste, grossie par les champignons charbonneux 
de  la  mèche.  Vers  le  matin,  elles  grelottaient, 
malgré la forte chaleur du poêle. Une angoisse, 
une lassitude d’avoir trop causé, les suffoquaient, 
la langue sèche, les yeux malades. Mme Lerat se 
jeta  sur  le  lit  de  Lantier  et  ronfla  comme  un 
homme ;  tandis  que  les  deux  autres,  la  tête 
tombée et touchant les genoux, dormaient devant 
le feu. Au petit  jour, un frisson les réveilla. La 
chandelle  de maman Coupeau venait  encore de 
s’éteindre.  Et,  comme,  dans  l’obscurité,  le 
ruissellement sourd recommençait, Mme Lorilleux 
donna  l’explication  à  voix  haute,  pour  se 
tranquilliser elle-même.

– Elle se  vide,  répéta-t-elle,  en allumant  une 
autre chandelle.

L’enterrement était pour dix heures et demie. 
Une jolie matinée, à mettre avec la nuit et avec la 
journée de la veille ! C’est-à-dire que Gervaise, 
tout  en  n’ayant  pas  un  sou,  aurait  donné  cent 
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francs  à  celui  qui  serait  venu  prendre  maman 
Coupeau  trois  heures  plus  tôt.  Non,  on  a  beau 
aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont 
morts ;  et  même  plus  on  les  aime,  plus  on 
voudrait se vite débarrasser d’eux.

Une  matinée  d’enterrement  est  par  bonheur 
pleine  de  distractions.  On  a  toutes  sortes  de 
préparatifs à faire. On déjeuna d’abord. Puis, ce 
fut justement le père Bazouge, le croque-mort du 
sixième, qui apporta la bière et le sac de son. Il ne 
dessoûlait pas, ce brave homme. Ce jour-là, à huit 
heures, il était encore tout rigolo d’une cuite prise 
la veille.

– Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas ? dit-il.
Et il posa la bière qui eut un craquement de 

boîte neuve.
Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il 

resta les yeux écarquillés, la bouche ouverte, en 
apercevant Gervaise devant lui.

– Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. 
On m’avait dit que c’était pour chez vous.

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut 
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lui crier :
– Laissez donc ça, c’est pour ici.
– Ah !  tonnerre  de  Dieu !  faut  s’expliquer ! 

reprit-il en se tapant sur la cuisse. Je comprends, 
c’est la vieille...

Gervaise était devenue toute blanche. Le père 
Bazouge  avait  apporté  la  bière  pour  elle.  Il 
continuait,  se  montrant  galant,  cherchant  à 
s’excuser :

– N’est-ce  pas ?  on racontait  hier  qu’il  y  en 
avait  une  de  partie,  au  rez-de-chaussée.  Alors, 
moi, j’avais cru... Vous savez, dans notre métier, 
ces choses-là, ça entre par une oreille et ça sort de 
l’autre...  Je  vous  fais  tout  de  même  mon 
compliment. Hein ? le plus tard, c’est encore le 
meilleur,  quoique  la  vie  ne  soit  pas  toujours 
drôle, ah ! non, par exemple !

Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il 
ne  la  saisît  de  ses  grandes  mains  sales,  pour 
l’emporter dans sa boîte. Déjà une fois, le soir de 
ses  noces,  il  lui  avait  dit  en  connaître  des 
femmes,  qui  le  remercieraient,  s’il  montait  les 
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prendre.  Eh bien !  elle  n’en était  pas  là,  ça  lui 
faisait  froid dans l’échine. Son existence s’était 
gâtée, mais elle ne voulait pas s’en aller si tôt ; 
oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des 
années,  que  de  crever  la  mort,  l’histoire  d’une 
seconde.

– Il  est  poivre,  murmura-t-elle  d’un  air  de 
dégoût  mêlé  d’épouvante.  L’administration 
devrait  au moins  ne pas envoyer des  pochards. 
On paye assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et 
insolent.

– Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une 
autre fois. Tout à votre service, entendez-vous ! 
Vous n’avez qu’à me faire signe. C’est moi qui 
suis le consolateur des dames... Et ne crache pas 
sur le père Bazouge, parce qu’il en a tenu dans 
ses bras de plus chic que toi, qui se sont laissé 
arranger  sans  se  plaindre,  bien  contentes  de 
continuer leur dodo à l’ombre.

– Taisez-vous, père Bazouge ! dit sévèrement 
Lorilleux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont 
pas  des  plaisanteries  convenables.  Si  l’on  se 
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plaignait, vous seriez renvoyé... Allons, fichez le 
camp,  puisque  vous  ne  respectez  pas  les 
principes.

Le croque-mort  s’éloigna, mais on l’entendit 
longtemps sur le trottoir, qui bégayait :

– De  quoi,  les  principes !...  Il  n’y  a  pas  de 
principes... il n’y a pas de principes... il n’y a que 
l’honnêteté !

Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était 
en retard. Il y avait du monde dans la boutique, 
des  amis  et  des  voisins,  M.  Madinier,  Mes-
Bottes, Mme Gaudron, Mlle Remanjou ; et, toutes 
les  minutes,  entre  les  volets  fermés,  par 
l’ouverture béante de la porte, une tête d’homme 
ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin 
de  corbillard  n’arrivait  pas.  La  famille,  réunie 
dans la pièce du fond, donnait  des poignées de 
main. De courts silences se faisaient, coupés de 
chuchotements  rapides,  une  attente  agacée  et 
fiévreuse, avec des courses brusques de robe, Mme 

Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien 
Mme Lerat  qui  cherchait  un  paroissien  à 
emprunter.  Chacun,  en  arrivant,  apercevait  au 

630



milieu du cabinet, devant le lit, la bière ouverte ; 
et, malgré soi, chacun restait à l’étudier du coin 
de l’œil,  calculant que jamais  la  grosse maman 
Coupeau ne tiendrait là-dedans. Tout le monde se 
regardait, avec cette pensée dans les yeux, sans se 
la communiquer. Mais, il y eut une poussée à la 
porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une 
voix grave et contenue, en arrondissant les bras :

– Les voici !
Ce  n’était  pas  encore  le  corbillard.  Quatre 

croque-morts entrèrent à la file, d’un pas pressé, 
avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes de 
déménageurs,  dans  le  noir  pisseux  de  leurs 
vêtements,  usés  et  blanchis  au  frottement  des 
bières. Le père Bazouge marchait le premier, très 
soûl  et  très  convenable ;  dès  qu’il  était  à  la 
besogne,  il  retrouvait  son  aplomb.  Ils  ne 
prononcèrent  pas un mot,  la  tête  un peu basse, 
pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne 
traîna pas, la pauvre vieille fut emballée, le temps 
d’éternuer.  Le plus petit,  un jeune qui louchait, 
avait vidé le son dans le cercueil, et l’étalait en le 
pétrissant, comme s’il voulait faire du pain. Un 
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autre,  un  grand  maigre  celui-là,  l’air  farceur, 
venait  d’étendre  le  drap  par-dessus.  Puis,  une, 
deux, allez-y ! tous les quatre saisirent le corps, 
l’enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne 
retourne  pas  plus  vite  une  crêpe.  Les  gens  qui 
allongeaient  le  cou  purent  croire  que  maman 
Coupeau était sautée d’elle-même dans la boîte. 
Elle  avait  glissé  là  comme  chez  elle,  oh !  tout 
juste, si juste, qu’on avait entendu son frôlement 
contre  le  bois  neuf.  Elle  touchait  de  tous  les 
côtés, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin 
elle  y  tenait,  ce  qui  étonna les  assistants ;  bien 
sûr,  elle  avait  dû  diminuer  depuis  la  veille. 
Cependant, les croque-morts s’étaient relevés et 
attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour 
inviter  la  famille  à  faire  les  derniers  adieux ; 
tandis  que  Bazouge  mettait  des  clous  dans  sa 
bouche et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, 
ses  deux  sœurs,  Gervaise,  d’autres  encore,  se 
jetèrent  à  genoux,  embrassèrent  la  maman  qui 
s’en  allait,  avec  de  grosses  larmes,  dont  les 
gouttes  chaudes  tombaient  et  roulaient  sur  ce 
visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un 
bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s’abattit, 
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le père Bazouge enfonça ses clous avec le chic 
d’un emballeur, deux coups pour chaque pointe ; 
et personne ne s’écouta pleurer davantage dans ce 
vacarme de meuble qu’on répare. C’était fini. On 
partait.

– S’il  est  possible  de  faire  tant  d’esbrouffe, 
dans un moment pareil ! dit Mme Lorilleux à son 
mari, en apercevant le corbillard devant la porte.

Le  corbillard  révolutionnait  le  quartier.  La 
tripière appelait les garçons de l’épicier, le petit 
horloger était sorti  sur le trottoir,  les voisins se 
penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait 
du lambrequin à franges de coton blanches. Ah ! 
les  Coupeau auraient  mieux fait  de  payer  leurs 
dettes ! Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, 
lorsqu’on a de l’orgueil, ça sort partout et quand 
même.

– C’est  honteux !  répétait  au  même  instant 
Gervaise, en parlant du chaîniste et de sa femme. 
Dire que ces rapiats n’ont pas même apporté un 
bouquet de violettes pour leur mère !

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains 
vides.  Mme Lerat  avait  donné  une  couronne  de 

633



fleurs artificielles. Et l’on mit encore sur la bière 
une  couronne  d’immortelles  et  un  bouquet 
achetés  par  les  Coupeau.  Les  croque-morts 
avaient dû donner un fameux coup d’épaule pour 
hisser et charger le corps. Le cortège fut lent à 
s’organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, 
le  chapeau à la  main,  conduisaient  le  deuil ;  le 
premier dans son attendrissement que deux verres 
de vin blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait 
au bras de son beau-frère, les jambes molles et les 
cheveux malades.  Puis marchaient  les hommes, 
M. Madinier, très grave, tout en noir, Mes-Bottes, 
un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon 
jaune fichait un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-
Grillade,  Poisson,  d’autres  encore.  Les  dames 
arrivaient ensuite, au premier rang Mme Lorilleux 
qui traînait la jupe retapée de la morte, Mme Lerat 
cachant sous son châle son deuil  improvisé,  un 
caraco garni  de lilas,  et  à  la  file  Virginie,  Mme 

Gaudron, Mme Fauconnier, Mlle Remanjou, tout le 
reste de la queue. Quand le corbillard s’ébranla et 
descendit lentement la rue de la Goutte-d’Or, au 
milieu  des  signes  de  croix  et  des  coups  de 
chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, 
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deux  en  avant,  les  deux  autres  à  droite  et  à 
gauche.  Gervaise  était  restée  pour  fermer  la 
boutique. Elle confia Nana à Mme Boche, et elle 
rejoignit  le  convoi  en  courant,  pendant  que  la 
petite,  tenue  par  la  concierge,  sous  le  porche, 
regardait  d’un  œil  profondément  intéressé  sa 
grand-mère  disparaître  au  fond  de  la  rue,  dans 
cette belle voiture.

Juste  au  moment  où  la  blanchisseuse 
essoufflée rattrapait la queue, Goujet arrivait de 
son côté. Il se mit avec les hommes ; mais il se 
retourna,  et  la  salua  d’un  signe  de  tête,  si 
doucement, qu’elle se sentit tout d’un coup très 
malheureuse et qu’elle fut reprise par les larmes. 
Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, 
elle pleurait quelque chose d’abominable, qu’elle 
n’aurait pas pu dire, et qui l’étouffait. Durant tout 
le trajet, elle tint son mouchoir appuyé contre ses 
yeux.  Mme Lorilleux,  les  joues  sèches  et 
enflammées, la regardait de côté, en ayant l’air de 
l’accuser de faire du genre.

À  l’église,  la  cérémonie  fut  vite  bâclée.  La 
messe traîna pourtant un peu, parce que le prêtre 
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était  très  vieux.  Mes-Bottes  et  Bibi-la-Grillade 
avaient préféré rester dehors, à cause de la quête. 
M. Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il 
communiquait  à  Lantier  ses  observations :  ces 
farceurs-là,  en  crachant  leur  latin,  ne  savaient 
seulement  pas  ce  qu’ils  dégoisaient ;  ils  vous 
enterraient  une  personne  comme  ils  vous 
l’auraient baptisée ou mariée, sans avoir dans le 
cœur  le  moindre  sentiment.  Puis,  M.  Madinier 
blâma  ce  tas  de  cérémonies,  ces  lumières,  ces 
voix tristes, cet étalage devant les familles. Vrai, 
on  perdait  les  siens  deux  fois,  chez  soi  et  à 
l’église. Et tous les hommes lui donnaient raison, 
car ce fut encore un moment pénible, lorsque, la 
messe finie, il y eut un barbotement de prières, et 
que les assistants durent défiler devant le corps, 
en  jetant  de  l’eau  bénite.  Heureusement,  le 
cimetière n’était pas loin, le petit cimetière de La 
Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur la 
rue Marcadet. Le cortège y arriva débandé, tapant 
les pieds, chacun causant de ses affaires. La terre 
dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. 
Le trou béant, près duquel on avait posé la bière, 
était  déjà  tout  gelé,  blafard  et  pierreux  comme 
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une  carrière  à  plâtre ;  et  les  assistants,  rangés 
autour des monticules  de gravats,  ne trouvaient 
pas drôle d’attendre par un froid pareil, embêtés 
aussi  de  regarder  le  trou.  Enfin,  un  prêtre  en 
surplis sortit  d’une maisonnette,  il  grelottait,  on 
voyait  son  haleine  fumer,  à  chaque  « de 
profundis »  qu’il  lâchait.  Au  dernier  signe  de 
croix,  il  se  sauva,  sans  avoir  envie  de 
recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais à 
cause de la gelée, il ne détachait que de grosses 
mottes, qui battaient une jolie musique là-bas au 
fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une 
enfilade de coups de canon à croire que le bois se 
fendait. On a beau être égoïste, cette musique-là 
vous  casse  l’estomac.  Les  larmes 
recommencèrent. On s’en allait, on était dehors, 
qu’on  entendait  encore  les  détonations.  Mes-
Bottes, soufflant dans ses doigts, fit tout haut une 
remarque :  Ah !  tonnerre  de  Dieu !  non !  la 
pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud !

– Mesdames et la compagnie, dit le zingueur 
aux  quelques  amis  restés  dans  la  rue  avec  la 
famille,  si  vous  voulez  bien  nous  permettre  de 
vous offrir quelque chose...
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Et il entra le premier chez un marchand de vin 
de  la  rue  Marcadet,  À-la-descente-du-cimetière. 
Gervaise, demeurée sur le trottoir, appela Goujet 
qui s’éloignait, après l’avoir saluée d’un nouveau 
signe de tête. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre 
de  vin ?  Mais  il  était  pressé,  il  retournait  à 
l’atelier. Alors, ils se regardèrent un moment sans 
rien dire.

– Je vous demande pardon pour les soixante 
francs,  murmura  enfin  la  blanchisseuse.  J’étais 
comme une folle, j’ai songé à vous...

– Oh !  il  n’y  a  pas  de  quoi,  vous  êtes 
pardonnée,  interrompit  le  forgeron.  Et,  vous 
savez, tout à votre service, s’il  vous arrivait un 
malheur...  Mais n’en dites rien à maman, parce 
qu’elle  a  ses  idées,  et  que  je  ne  veux  pas  la 
contrarier.

Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si 
bon, si triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut 
sur le point d’accepter son ancienne proposition, 
de s’en aller avec lui, pour être heureux ensemble 
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise 
pensée, celle de lui emprunter ses deux termes, à 
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n’importe  quel  prix.  Elle  tremblait,  elle  reprit 
d’une voix caressante :

– Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas ?
Lui, hocha la tête, en répondant :
– Non,  bien  sûr,  jamais  nous  ne  serons 

fâchés...  Seulement,  vous  comprenez,  tout  est 
fini.

Et  il  s’en  alla  à  grandes  enjambées,  laissant 
Gervaise  étourdie,  écoutant  sa  dernière  parole 
battre dans ses oreilles avec un bourdonnement 
de cloche. En entrant chez le marchand de vin, 
elle entendait sourdement au fond d’elle : « Tout 
est fini, eh bien ! tout est fini ; je n’ai plus rien à 
faire,  moi,  si  tout  est  fini ! »  Elle  s’assit,  elle 
avala une bouchée de pain et de fromage, vida un 
verre plein qu’elle trouva devant elle.

C’était, au rez-de-chaussée, une longue salle à 
plafond  bas,  occupée  par  deux  grandes  tables. 
Des litres, des quarts de pain, de larges triangles 
de brie sur trois assiettes, s’étalaient à la file. La 
société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans 
couverts. Plus loin, près du poêle qui ronflait, les 
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quatre croque-morts achevaient de déjeuner.
– Mon Dieu ! expliquait M. Madinier, chacun 

son tour. Les vieux font de la place aux jeunes... 
Ça va vous sembler  bien vide,  votre  logement, 
quand vous rentrerez.

– Oh !  mon frère  donne congé,  dit  vivement 
Mme Lorilleux. C’est une ruine, cette boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le 
poussait à céder le bail. Mme Lerat elle-même, très 
bien  avec  Lantier  et  Virginie  depuis  quelque 
temps, chatouillée par l’idée qu’ils devaient avoir 
un béguin l’un pour l’autre, parlait de faillite et 
de  prison,  en  prenant  des  airs  effrayés.  Et, 
brusquement,  le  zingueur  se  fâcha,  son 
attendrissement  tournait  à  la  fureur,  déjà  trop 
arrosé de liquide.

– Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je 
veux  que  tu  m’écoutes !  Ta  sacrée  tête  fait 
toujours des siennes. Mais, cette fois, je suivrai 
ma volonté, je t’avertis !

– Ah bien ! dit Lantier, si jamais on la réduit 
par de bonnes paroles ! Il faudrait un maillet pour 
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lui entrer ça dans le crâne.
Et tous deux tapèrent un instant sur elle.  Ça 

n’empêchait pas les mâchoires de fonctionner, le 
brie disparaissait, les litres coulaient comme des 
fontaines.  Cependant,  Gervaise  mollissait  sous 
les  coups.  Elle  ne  répondait  rien,  la  bouche 
toujours pleine, se dépêchant, comme si elle avait 
eu  très  faim.  Quand  ils  se  lassèrent,  elle  leva 
doucement la tête, elle dit :

– En voilà assez, hein ? Je m’en fiche pas mal 
de la boutique ! Je n’en veux plus... Comprenez-
vous, je m’en fiche ! Tout est fini !

Alors, on redemanda du fromage et du pain, 
on causa sérieusement. Les Poisson prenaient le 
bail  et  offraient  de  répondre  des  deux  termes 
arriérés.  D’ailleurs,  Boche  acceptait 
l’arrangement, d’un air d’importance, au nom du 
propriétaire.  Il  loua  même,  séance  tenante,  un 
logement  aux  Coupeau,  le  logement  vacant  du 
sixième, dans le corridor des Lorilleux. Quant à 
Lantier,  mon  Dieu !  il  voulait  bien  garder  sa 
chambre,  si  cela  ne  gênait  pas  les  Poisson.  Le 
sergent de ville s’inclina, ça ne le gênait pas du 
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tout ; on s’entend toujours entre amis, malgré les 
idées  politiques.  Et  Lantier,  sans  se  mêler 
davantage de la cession, en homme qui a conclu 
enfin  sa  petite  affaire,  se  confectionna  une 
énorme  tartine  de  fromage  de  Brie ;  il  se 
renversait,  il  la  mangeait  dévotement,  le  sang 
sous  la  peau,  brûlant  d’une  joie  sournoise, 
clignant  les  yeux  pour  guigner  tour  à  tour 
Gervaise et Virginie.

– Eh ! père Bazouge ! appela Coupeau, venez 
donc boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, 
nous sommes tous des travailleurs.

Les  quatre  croque-morts,  qui  s’en  allaient, 
rentrèrent pour trinquer avec la société. Ce n’était 
pas un reproche, mais la dame de tout à l’heure 
pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le 
père  Bazouge  regardait  fixement  la 
blanchisseuse, sans lâcher un mot déplacé. Elle se 
leva  mal  à  l’aise,  elle  quitta  les  hommes  qui 
achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme 
une grive, recommençait à viauper et disait que 
c’était le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, 
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elle resta abêtie sur une chaise. Il lui semblait que 
les pièces étaient désertes et immenses. Vrai, ça 
faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait bien 
sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du 
trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui 
manquait  trop  de  choses,  ça  devait  être  un 
morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son 
orgueil  de  patronne,  et  d’autres  sentiments 
encore, qu’elle avait enterrés ce jour-là. Oui, les 
murs  étaient  nus,  son  cœur  aussi,  c’était  un 
déménagement complet, une dégringolade dans le 
fossé.  Et  elle  se  sentait  trop  lasse,  elle  se 
ramasserait plus tard, si elle pouvait.

À dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, 
trépigna.  Elle  voulait  coucher  dans  le  lit  de 
maman  Coupeau.  Sa  mère  essaya  de  lui  faire 
peur ; mais la petite était trop précoce, les morts 
lui causaient seulement une grosse curiosité ;  si 
bien  que,  pour  avoir  la  paix,  on  finit  par  lui 
permettre  de  s’allonger  à  la  place  de  maman 
Coupeau.  Elle  aimait  les  grands  lits,  cette 
gamine ; elle s’étalait, elle se roulait. Cette nuit-
là,  elle  dormit  joliment  bien,  dans  la  bonne 
chaleur et les chatouilles du matelas de plume.
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X

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait 
au  sixième,  escalier  B.  Quand  on  avait  passé 
devant Mlle Remanjou,  on prenait  le  corridor,  à 
gauche.  Puis,  il  fallait  encore  tourner.  La 
première porte était celle des Bijard. Presque en 
face, dans un trou sans air, sous un petit escalier 
qui  montait  à  la  toiture,  couchait  le  père  Bru. 
Deux  logements  plus  loin,  on  arrivait  chez 
Bazouge.  Enfin,  contre  Bazouge,  c’étaient  les 
Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur 
la cour. Et il n’y avait plus, au fond du couloir, 
que  deux  ménages,  avant  d’être  chez  les 
Lorilleux, tout au bout.

Une  chambre  et  un  cabinet,  pas  plus.  Les 
Coupeau perchaient là, maintenant. Et encore la 
chambre était-elle large comme la main. Il fallait 
y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le 
cabinet, le lit de Nana tenait juste ; elle devait se 
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déshabiller chez son père et sa mère, et on laissait 
la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle n’étouffât 
pas. C’était si petit, que Gervaise avait cédé des 
affaires aux Poisson en quittant la  boutique,  ne 
pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, 
le  logement  était  plein.  Même  le  cœur  crevé, 
n’ayant  pas  le  courage  de  se  séparer  de  sa 
commode, elle avait encombré le carreau de ce 
grand coquin de meuble, qui bouchait la moitié 
de  la  fenêtre.  Un  des  battants  se  trouvait 
condamné,  ça  enlevait  de  la  lumière  et  de  la 
gaieté. Quand elle voulait regarder dans la cour, 
comme elle devenait très grosse, elle n’avait pas 
la place de ses coudes, elle se penchait de biais, le 
cou tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait 
et pleurait. Ça lui semblait trop dur, de ne plus 
pouvoir se remuer chez elle, après avoir toujours 
été  au  large.  Elle  suffoquait,  elle  restait  à  la 
fenêtre pendant des heures, écrasée entre le mur 
et  la  commode,  à  prendre  des  torticolis.  Là 
seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui 
inspirait  guère  que  des  idées  tristes.  En  face 
d’elle, du côté du soleil, elle apercevait son rêve 
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d’autrefois,  cette  fenêtre  du  cinquième  où  des 
haricots  d’Espagne,  à  chaque  printemps, 
enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de 
ficelles.  Sa  chambre,  à  elle,  était  du  côté  de 
l’ombre, les pots de réséda y mouraient en huit 
jours. Ah ! non, la vie ne tournait pas gentiment, 
ce n’était guère l’existence qu’elle avait espérée. 
Au lieu d’avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle 
roulait dans les choses qui ne sont pas propres. 
Un jour,  en  se  penchant,  elle  eut  une  drôle  de 
sensation,  elle  crut  se  voir  en  personne  là-bas, 
sous le porche, près de la loge du concierge, le 
nez  en  l’air,  examinant  la  maison  pour  la 
première fois ; et ce saut de treize ans en arrière 
lui donna un élancement au cœur. La cour n’avait 
pas changé, les façades nues à peine plus noires 
et  plus  lépreuses ;  une  puanteur  montait  des 
plombs  rongés  de  rouille ;  aux  cordes  des 
croisées,  séchaient  des  linges,  des  couches 
d’enfant  emplâtrées  d’ordure ;  en  bas,  le  pavé 
défoncé restait sali des escarbilles de charbon du 
serrurier  et  des  copeaux  du  menuisier ;  même, 
dans  le  coin  humide  de  la  fontaine,  une  mare 
coulée  de  la  teinturerie  avait  une  belle  teinte 
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bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. 
Mais  elle,  à  cette  heure,  se  sentait  joliment 
changée  et  décatie.  Elle  n’était  plus  en  bas, 
d’abord,  la  figure  vers  le  ciel,  contente  et 
courageuse,  ambitionnant  un  bel  appartement. 
Elle  était  sous  les  toits,  dans  le  coin  des 
pouilleux, dans le trou le plus sale, à l’endroit où 
l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ça 
expliquait  ses  larmes,  elle  ne  pouvait  pas  être 
enchantée de son sort.

Cependant,  lorsque  Gervaise  se  fut  un  peu 
accoutumée,  les  commencements  du  ménage, 
dans le nouveau logement, ne se présentèrent pas 
mal. L’hiver était presque fini, les quatre sous des 
meubles  cédés  à  Virginie  avaient  facilité 
l’installation. Puis, dès les beaux jours, il arriva 
une chance,  Coupeau se  trouva embauché pour 
aller travailler en province, à Étampes ; et là, il fit 
près  de  trois  mois,  sans  se  soûler,  guéri  un 
moment par l’air de la campagne. On ne se doute 
pas combien ça désaltère les pochards, de quitter 
l’air de Paris, où il  y a dans les rues une vraie 
fumée  d’eau-de-vie  et  de  vin.  À  son  retour,  il 
était frais comme une rose, et il rapportait quatre 
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cents francs, avec lesquels ils payèrent les deux 
termes arriérés de la boutique, dont les Poisson 
avaient répondu, ainsi que d’autres petites dettes 
du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha 
deux  ou  trois  rues  où  elle  ne  passait  plus. 
Naturellement,  elle  s’était  mise  repasseuse  à  la 
journée.  Mme Fauconnier,  très  bonne  femme, 
pourvu  qu’on  la  flattât,  avait  bien  voulu  la 
reprendre.  Elle  lui  donnait  même  trois  francs, 
comme à une première ouvrière, par égard pour 
son  ancienne  position  de  patronne.  Aussi  le 
ménage semblait-il devoir boulotter. Même, avec 
du travail  et  de  l’économie,  Gervaise  voyait  le 
jour où ils pourraient tout payer et s’arranger un 
petit  train-train  supportable.  Seulement,  elle  se 
promettait ça, dans la fièvre de la grosse somme 
gagnée  par  son  mari.  À froid,  elle  acceptait  le 
temps comme il venait, elle disait que les belles 
choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir 
alors, ce fut de voir les Poisson s’installer dans 
leur boutique.  Ils  n’étaient  point  trop jaloux de 
leur naturel, mais on les agaçait, on s’émerveillait 
exprès  devant  eux  sur  les  embellissements  de 
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leurs  successeurs.  Les  Boche,  surtout  les 
Lorilleux,  ne  tarissaient  pas.  À  les  entendre, 
jamais on n’aurait vu une boutique plus belle. Et 
ils  parlaient  de  l’état  de  saleté  où  les  Poisson 
avaient  trouvé  les  lieux,  ils  racontaient  que  le 
lessivage  seul  était  monté  à  trente  francs. 
Virginie,  après  des  hésitations,  s’était  décidée 
pour  un  petit  commerce  d’épicerie  fine,  des 
bonbons, du chocolat, du café, du thé. Lantier lui 
avait  vivement  conseillé  ce  commerce,  car  il  y 
avait,  disait-il,  des  sommes  énormes  à  gagner 
dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, 
et  relevée  de  filets  jaunes,  deux  couleurs 
distinguées.  Trois  menuisiers  travaillèrent  huit 
jours à l’agencement des casiers, des vitrines, un 
comptoir  avec  des  tablettes  pour  les  bocaux, 
comme chez les confiseurs. Le petit héritage, que 
Poisson  tenait  en  réserve,  dut  être  rudement 
écorné. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, 
aidés des portiers, n’épargnaient pas à Gervaise 
un casier, une vitrine, un bocal, amusés quand ils 
voyaient sa figure changer. On a beau n’être pas 
envieux,  on  rage  toujours  quand  les  autres 
chaussent vos souliers et vous écrasent.
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Il  y  avait  aussi  une  question  d’homme  par-
dessous.  On  affirmait  que  Lantier  avait  quitté 
Gervaise. Le quartier déclarait ça très bien. Enfin, 
ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout 
l’honneur de la séparation revenait à ce finaud de 
chapelier,  que  les  dames  gobaient  toujours.  On 
donnait  des  détails,  il  avait  dû  calotter  la 
blanchisseuse pour  la  faire  tenir  tranquille,  tant 
elle  était  acharnée  après  lui.  Naturellement, 
personne  ne  disait  la  vérité  vraie ;  ceux  qui 
auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et 
pas  assez  intéressante.  Si  l’on  voulait,  Lantier 
avait en effet quitté Gervaise, en ce sens qu’il ne 
la tenait plus à sa disposition, le jour et la nuit ; 
mais il montait pour sûr la voir au sixième, quand 
l’envie  l’en  prenait,  car  Mlle Remanjou  le 
rencontrait  sortant  de  chez  les  Coupeau  à  des 
heures  peu  naturelles.  Enfin,  les  rapports 
continuaient, de bric et de broc, va comme je te 
pousse, sans que l’un ni l’autre y eût beaucoup de 
plaisir ;  un  reste  d’habitude,  des  complaisances 
réciproques,  pas  davantage.  Seulement,  ce  qui 
compliquait  la  situation,  c’était  que  le  quartier, 
maintenant,  fourrait  Lantier  et  Virginie  dans  la 
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même paire  de  draps.  Là  encore  le  quartier  se 
pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la 
grande  brune ;  et  ça  se  trouvait  indiqué, 
puisqu’elle  remplaçait  Gervaise  en tout  et  pour 
tout, dans le logement.  Il  courait justement une 
blague,  on  prétendait  qu’une  nuit  il  était  allé 
chercher Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il 
avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaître 
avant  le  petit  jour,  à  cause  de  l’obscurité. 
L’histoire  faisait  rigoler,  mais  il  n’était 
réellement pas si avancé, il se permettait à peine 
de  lui  pincer  les  hanches.  Les  Lorilleux  n’en 
parlaient pas moins devant la blanchisseuse des 
amours  de  Lantier  et  de  Mme Poisson  avec 
attendrissement,  espérant  la  rendre  jalouse.  Les 
Boche, eux aussi, laissaient entendre que jamais 
ils n’avaient vu un plus beau couple.  Le drôle, 
dans tout ça, c’était que la rue de la Goutte-d’Or 
ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage 
à trois ;  non, la  morale,  dure pour Gervaise,  se 
montrait  douce  pour  Virginie.  Peut-être 
l’indulgence souriante de la rue venait-elle de ce 
que le mari était sergent de ville.

Heureusement,  la  jalousie  ne  tourmentait 
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guère  Gervaise.  Les  infidélités  de  Lantier  la 
laissaient bien calme, parce que son cœur, depuis 
longtemps,  n’était  plus  pour  rien  dans  leurs 
rapports.  Elle  avait  appris,  sans  chercher  à  les 
savoir, des histoires malpropres, des liaisons du 
chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers 
chiens coiffés qui passaient dans la rue ; et ça lui 
faisait si peu d’effet, qu’elle avait continué d’être 
complaisante, sans même trouver en elle assez de 
colère  pour  rompre.  Cependant,  elle  n’accepta 
pas si aisément le nouveau béguin de son amant. 
Avec  Virginie,  c’était  autre  chose.  Ils  avaient 
inventé ça dans le seul but de la taquiner tous les 
deux ; et si elle se moquait de la bagatelle, elle 
tenait  aux égards.  Aussi,  lorsque Mme Lorilleux 
ou quelque  autre  méchante  bête  affectait  en  sa 
présence  de  dire  que  Poisson  ne  pouvait  plus 
passer  sous  la  porte  Saint-Denis,  devenait-elle 
toute  blanche,  la  poitrine  arrachée,  une  brûlure 
dans l’estomac. Elle pinçait les lèvres, elle évitait 
de se fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à 
ses ennemis. Mais elle dut quereller Lantier, car 
Mlle Remanjou  crut  distinguer  le  bruit  d’un 
soufflet,  une  après-midi ;  d’ailleurs,  il  y  eut 
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certainement  une  brouille,  Lantier  cessa  de  lui 
parler  pendant  quinze  jours,  puis  il  revint  le 
premier,  et  le  train-train  parut  recommencer, 
comme  si  de  rien  n’était.  La  blanchisseuse 
préférait en prendre son parti, reculant devant un 
crêpage de chignons, désireuse de ne pas gâter sa 
vie davantage.  Ah !  elle  n’avait  plus  vingt  ans, 
elle  n’aimait  plus  les  hommes,  au  point  de 
distribuer des fessées pour leurs beaux yeux et de 
risquer le poste.  Seulement,  elle additionnait ça 
avec le reste.

Coupeau  blaguait.  Ce  mari  commode,  qui 
n’avait  pas  voulu  voir  le  cocuage  chez  lui, 
rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson. 
Dans son ménage, ça ne comptait pas ; mais, dans 
le ménage des autres, ça lui semblait farce, et il se 
donnait  un  mal  du  diable  pour  guetter  ces 
accidents-là, quand les dames des voisins allaient 
regarder la feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce 
Poisson ! et ça portait une épée, ça se permettait 
de  bousculer  le  monde  sur  les  trottoirs !  Puis, 
Coupeau  poussait  le  toupet  jusqu’à  plaisanter 
Gervaise.  Ah  bien !  son  amoureux  la  lâchait 
joliment !  Elle  n’avait  pas  de  chance :  une 
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première  fois,  les  forgerons  ne  lui  avaient  pas 
réussi, et, pour la seconde, c’étaient les chapeliers 
qui  lui  claquaient  dans  la  main.  Aussi,  elle 
s’adressait aux corps d’état pas sérieux. Pourquoi 
ne  prenait-elle  pas  un  maçon,  un  homme 
d’attache,  habitué  à  gâcher  solidement  son 
plâtre ? Bien sûr, il disait ces choses en manière 
de  rigolade,  mais  Gervaise  n’en  devenait  pas 
moins toute verte, parce qu’il la fouillait de ses 
petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer 
les paroles avec une vrille. Lorsqu’il abordait le 
chapitre  des  saletés,  elle  ne  savait  jamais  s’il 
parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui 
se soûle d’un bout de l’année à l’autre, n’a plus la 
tête à lui, et il y a des maris, très jaloux à vingt 
ans, que la boisson rend très coulants à trente sur 
le chapitre de la fidélité conjugale.

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la 
Goutte-d’Or ! Il appelait Poisson le cocu. Ça leur 
clouait le bec, aux bavardes ! Ce n’était plus lui, 
le cocu. Oh ! il savait ce qu’il savait. S’il avait eu 
l’air  de  ne  pas  entendre,  dans  le  temps,  c’était 
apparemment  qu’il  n’aimait  pas  les  potins. 
Chacun connaît son chez soi et se gratte où ça le 
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démange.  Ça  ne  le  démangeait  pas,  lui ;  il  ne 
pouvait  pas  se  gratter,  pour  faire  plaisir  au 
monde.  Eh  bien !  et  le  sergent  de  ville,  est-ce 
qu’il entendait ? Pourtant ça y était, cette fois ; on 
avait vu les amoureux, il ne s’agissait plus d’un 
cancan en l’air. Et il se fâchait, il ne comprenait 
pas  comment  un  homme,  un  fonctionnaire  du 
gouvernement,  souffrait  chez  lui  un  pareil 
scandale.  Le  sergent  de  ville  devait  aimer  la 
resucée  des  autres,  voilà  tout.  Les  soirs  où 
Coupeau  s’ennuyait,  seul  avec  sa  femme  dans 
leur trou, sous les toits, ça ne l’empêchait pas de 
descendre  chercher  Lantier  et  de  l’amener  de 
force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le 
camarade n’était plus là. Il le raccommodait avec 
Gervaise,  s’il  les  voyait  en  froid.  Tonnerre  de 
Dieu ! est-ce qu’on n’envoie pas le monde à la 
balançoire, est-ce qu’il est défendu de s’amuser 
comme on l’entend ? Il ricanait, des idées larges 
s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, 
des  besoins  de  tout  partager  avec  le  chapelier, 
pour embellir la vie. Et c’était surtout ces soirs-là 
que Gervaise ne savait plus s’il parlait pour rire 
ou pour de bon.
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Au milieu de ces  histoires,  Lantier  faisait  le 
gros dos. Il se montrait paternel et digne. À trois 
reprises, il avait empêché des brouilles entre les 
Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux 
ménages  entrait  dans  son  contentement.  Grâce 
aux regards tendres et fermes dont il  surveillait 
Gervaise  et  Virginie,  elles  affectaient  toujours 
l’une pour l’autre une grande amitié. Lui, régnant 
sur la blonde et sur la brune avec une tranquillité 
de  pacha,  s’engraissait  de  sa  roublardise.  Ce 
mâtin-là  digérait  encore  les  Coupeau  qu’il 
mangeait  déjà les Poisson. Oh ! ça ne le gênait 
guère !  une  boutique  avalée,  il  entamait  une 
seconde boutique. Enfin, il n’y a que les hommes 
de cette espèce qui aient de la chance.

Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa 
première  communion.  Elle  allait  sur  ses  treize 
ans,  grande  déjà  comme  une  asperge  montée, 
avec un air d’effronterie ; l’année précédente, on 
l’avait  renvoyée  du  catéchisme,  à  cause  de  sa 
mauvaise conduite ; et, si le curé l’admettait cette 
fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de 
lâcher  sur  le  pavé  une  païenne  de  plus.  Nana 
dansait de joie en pensant à la robe blanche. Les 
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Lorilleux,  comme  parrain  et  marraine,  avaient 
promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans 
toute la maison ; Mme Lerat devait donner le voile 
et  le  bonnet,  Virginie  la  bourse,  Lantier  le 
paroissien ; de façon que les Coupeau attendaient 
la  cérémonie  sans  trop  s’inquiéter.  Même  les 
Poisson,  qui  voulaient  pendre  la  crémaillère, 
choisirent  justement  cette  occasion,  sans  doute 
sur  le  conseil  du  chapelier.  Ils  invitèrent  les 
Coupeau et les Boche, dont la petite faisait aussi 
sa  première  communion.  Le  soir,  on  mangerait 
chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement,  la  veille,  au  moment  où  Nana 
émerveillée  regardait  les  cadeaux  étalés  sur  la 
commode,  Coupeau  rentra  dans  un  état 
abominable.  L’air  de  Paris  le  reprenait.  Et  il 
attrapa  sa  femme  et  l’enfant,  avec  des  raisons 
d’ivrogne, des mots dégoûtants qui n’étaient pas 
à  dire  dans  la  situation.  D’ailleurs,  Nana  elle-
même  devenait  mal  embouchée,  au  milieu  des 
conversations  sales  quelle  entendait 
continuellement. Les jours de dispute, elle traitait 
très bien sa mère de chameau et de vache.
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– Et du pain ! gueulait le zingueur. Je veux ma 
soupe,  tas  de  rosses !...  En  voilà  des  femelles 
avec leurs chiffons ! Je m’assois sur les affûtiaux, 
vous savez, si je n’ai pas ma soupe !

– Quel lavement,  quand il  est paf ! murmura 
Gervaise impatientée.

Et, se tournant vers lui :
– Elle chauffe, tu nous embêtes.
Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait 

ça gentil, ce jour-là. Elle continuait à regarder les 
cadeaux sur la commode, en affectant de baisser 
les  yeux  et  de  ne  pas  comprendre  les  vilains 
propos  de  son  père.  Mais  le  zingueur  était 
joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui parlait 
dans le cou.

– Je t’en ficherai, des robes blanches ! Hein ? 
c’est  encore pour te  faire des nichons dans ton 
corsage avec des boules de papier, comme l’autre 
dimanche ?... Oui, oui, attends un peu ! Je te vois 
bien  tortiller  ton  derrière.  Ça  te  chatouille,  les 
belles frusques. Ça te  monte le coco...  Veux-tu 
décaniller de là, bougre de chenillon ! Retire tes 
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patoches,  colle-moi  ça  dans  un  tiroir,  ou  je  te 
débarbouille avec !

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. 
Elle  avait  pris  le  petit  bonnet  de  tulle,  elle 
demandait  à  sa  mère  combien  ça  coûtait.  Et, 
comme Coupeau allongeait la main pour arracher 
le  bonnet,  ce  fut  Gervaise  qui  le  repoussa,  en 
criant :

– Mais  laisse-la  donc,  cette  enfant !  elle  est 
gentille, elle ne fait rien de mal.

Alors le zingueur lâcha tout son paquet.
– Ah ! les garces ! La mère et la fille, ça fait la 

paire.  Et  c’est  du propre d’aller  manger  le  bon 
Dieu en guignant les hommes. Ose donc dire le 
contraire, petite salope !...  Je vas t’habiller avec 
un sac, nous verrons si ça te grattera la peau. Oui, 
avec un sac, pour vous dégoûter, toi et tes curés. 
Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du vice ?... 
Nom de Dieu ! voulez-vous m’écouter, toutes les 
deux !

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant 
que  Gervaise  devait  étendre  les  bras,  afin  de 
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protéger  les  affaires  que  Coupeau  parlait  de 
déchirer.  L’enfant  regarda  son  père  fixement ; 
puis, oubliant la modestie recommandée par son 
confesseur :

– Cochon ! dit-elle, les dents serrées.
Dès  que  le  zingueur  eut  mangé  sa  soupe,  il 

ronfla. Le lendemain, il s’éveilla très bon enfant. 
Il avait un reste de la veille, tout juste de quoi être 
aimable.  Il  assista  à  la  toilette  de  la  petite, 
attendri par la robe blanche, trouvant qu’un rien 
du tout donnait à cette vermine un air de vraie 
demoiselle. Enfin, comme il le disait, un père, en 
un pareil jour, était naturellement fier de sa fille. 
Et il  fallait  voir le  chic de Nana, qui  avait  des 
sourires embarrassés de mariée, dans sa robe trop 
courte. Quand on descendit et qu’elle aperçut sur 
le  seuil  de  la  loge  Pauline,  également  habillée, 
elle s’arrêta, l’enveloppa d’un regard clair,  puis 
se montra très bonne, en la trouvant moins bien 
mise  qu’elle,  arrangée  comme  un  paquet.  Les 
deux  familles  partirent  ensemble  pour  l’église. 
Nana  et  Pauline  marchaient  les  premières,  le 
paroissien à la main, retenant leurs voiles que le 
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vent gonflait ;  et elles ne causaient pas, crevant 
de  plaisir  à  voir  les  gens  sortir  des  boutiques, 
faisant une moue dévote pour entendre dire sur 
leur passage qu’elles étaient bien gentilles.  Mme 

Boche  et  Mme Lorilleux  s’attardaient,  parce 
qu’elles se communiquaient leurs réflexions sur 
la Banban, une mange-tout, dont la fille n’aurait 
jamais communié si les parents ne lui avaient tout 
donné, oui, tout, jusqu’à une chemise neuve, par 
respect  pour  la  sainte  table.  Mme Lorilleux 
s’occupait surtout de la robe, son cadeau à elle, 
foudroyant  Nana  et  l’appelant  « grande  sale », 
chaque  fois  que  l’enfant  ramassait  la  poussière 
avec sa jupe, en s’approchant trop des magasins.

À  l’église,  Coupeau  pleura  tout  le  temps. 
C’était bête, mais il ne pouvait se retenir. Ça le 
saisissait,  le  curé  faisant  les  grands  bras,  les 
petites  filles  pareilles  à  des  anges  défilant  les 
mains  jointes ;  et  la  musique  des  orgues  lui 
barbotait  dans  le  ventre,  et  la  bonne  odeur  de 
l’encens  l’obligeait  à  renifler,  comme si  on  lui 
avait poussé un bouquet dans la figure. Enfin, il 
voyait  bleu,  il  était  pincé  au  cœur.  Il  y  eut 
particulièrement  un  cantique,  quelque  chose  de 
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suave, pendant que les gamines avalaient le bon 
Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un 
frisson tout  le  long de  l’échine.  Autour  de  lui, 
d’ailleurs,  les  personnes  sensibles  trempaient 
aussi leur mouchoir. Vrai, c’était un beau jour, le 
plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de 
l’église,  quand  il  alla  prendre  un  canon  avec 
Lorilleux, qui était resté les yeux secs et qui le 
blaguait,  il  se  fâcha,  il  accusa  les  corbeaux de 
brûler chez eux des herbes du diable pour amollir 
les hommes. Puis,  après tout, il  ne s’en cachait 
pas,  ses  yeux  avaient  fondu,  ça  prouvait 
simplement  qu’il  n’avait  pas  un  pavé  dans  la 
poitrine. Et il commanda une autre tournée.

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les 
Poisson. L’amitié régna sans un accroc, d’un bout 
à  l’autre  du  repas.  Lorsque  les  mauvais  jours 
arrivent,  on  tombe  ainsi  sur  de  bonnes  soirées, 
des  heures  où  l’on  s’aime  entre  gens  qui  se 
détestent. Lantier, ayant à sa gauche Gervaise et 
Virginie  à  sa  droite,  se  montra  aimable  pour 
toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de 
coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, 
Poisson  gardait  sa  rêverie  calme  et  sévère  de 
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sergent de ville, son habitude de ne penser à rien, 
les yeux voilés, pendant ses longues factions sur 
les trottoirs. Mais les reines de la fête furent les 
deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait 
permis de ne pas se déshabiller ; elles se tenaient 
raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, 
et  on leur criait,  à chaque bouchée, de lever le 
menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, 
finit par baver tout son vin sur son corsage ; ce 
fut  une  affaire,  on  la  déshabilla,  on  lava 
immédiatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis,  au  dessert,  on  causa  sérieusement  de 
l’avenir  des  enfants.  Mme Boche  avait  fait  son 
choix,  Pauline  allait  entrer  dans  un  atelier  de 
reperceuses sur or et sur argent ; on gagnait là-
dedans des cinq et six francs. Gervaise ne savait 
pas encore,  Nana ne montrait  aucun goût.  Oh ! 
elle galopinait, elle montrait ce goût ; mais, pour 
le reste, elle avait des mains de beurre.

– Moi, à votre place, dit Mme Lerat, j’en ferais 
une fleuriste. C’est un état propre et gentil.

– Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des 
Marie-couche-toi-là.
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– Eh bien ! et moi ? reprit la grande veuve, les 
lèvres pincées. Vous êtes galant. Vous savez, je 
ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les 
pattes en l’air, quand on siffle !

Mais toute la société la fit taire.
– Madame Lerat ! oh ! madame Lerat !
Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux 

premières communiantes qui se fourraient le nez 
dans  leurs  verres  pour  ne  pas  rire.  Par 
convenance,  les  hommes  eux-mêmes  avaient 
choisi  jusque-là  les  mots  distingués.  Mais  Mme 

Lerat n’accepta pas la leçon. Ce qu’elle venait de 
dire,  elle  l’avait  entendu  dans  les  meilleures 
sociétés.  D’ailleurs,  elle  se  flattait  de  savoir  sa 
langue ; on lui faisait souvent compliment de la 
façon dont elle parlait de tout, même devant des 
enfants, sans jamais blesser la décence.

– Il  y  a  des  femmes  très  bien  parmi  les 
fleuristes,  apprenez  ça !  criait-elle.  Elles  sont 
faites comme les autres femmes, elles n’ont pas 
de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se 
tiennent, elles choisissent avec goût, quand elles 
ont  une  faute  à  faire...  Oui,  ça  leur  vient  des 
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fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservée...
– Mon Dieu ! interrompit Gervaise, je n’ai pas 

de  répugnance  pour  les  fleurs.  Il  faut  que  ça 
plaise  à  Nana,  pas  davantage ;  on  ne  doit  pas 
contrarier  les enfants sur la  vocation...  Voyons, 
Nana, ne fais pas la bête, réponds. Ça te plaît-il, 
les fleurs ?

La petite,  penchée au-dessus de son assiette, 
ramassait  des  miettes  de gâteau avec son doigt 
mouillé, qu’elle suçait ensuite. Elle ne se dépêcha 
pas. Elle avait son rire vicieux.

– Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par 
déclarer.

Alors,  l’affaire  fut  tout  de  suite  arrangée. 
Coupeau  voulut  bien  que  Mme Lerat  emmenât 
l’enfant  à  son  atelier,  rue  du  Caire,  dès  le 
lendemain.  Et  la  société  parla  gravement  des 
devoirs  de  la  vie.  Boche  disait  que  Nana  et 
Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles 
avaient  communié.  Poisson  ajoutait  qu’elles 
devaient  désormais  savoir  faire  la  cuisine, 
raccommoder  les  chaussettes,  conduire  une 
maison. On leur parla même de leur mariage et 
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des  enfants  qui  leur  pousseraient  un  jour.  Les 
gamines  écoutaient  et  rigolaient  en  dessous,  se 
frottaient  l’une  contre  l’autre,  le  cœur  gonflé 
d’être des femmes, rouges et embarrassées dans 
leurs robes blanches. Mais ce qui les chatouilla le 
plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur 
demandant si elles n’avaient pas déjà des petits 
maris. Et l’on fit avouer de force à Nana qu’elle 
aimait  bien  Victor  Fauconnier,  le  fils  de  la 
patronne de sa mère.

– Ah  bien !  dit  Mme Lorilleux  devant  les 
Boche,  comme  on  partait,  c’est  notre  filleule, 
mais du moment où ils en font une fleuriste, nous 
ne  voulons  plus  entendre  parler  d’elle.  Encore 
une roulure pour les boulevards... Elle leur chiera 
du poivre, avant six mois.

En  remontant  se  coucher,  les  Coupeau 
convinrent que tout avait bien marché et que les 
Poisson  n’étaient  pas  de  méchantes  gens. 
Gervaise trouvait même la boutique proprement 
arrangée.  Elle  s’attendait  à  souffrir,  en  passant 
ainsi  la  soirée  dans  son  ancien  logement,  où 
d’autres se carraient à cette heure ; et elle restait 
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surprise de n’avoir pas ragé une seconde. Nana, 
qui se déshabillait, demanda à sa mère si la robe 
de la demoiselle du second, qu’on avait mariée le 
mois  dernier,  était  en  mousseline  comme  la 
sienne.

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. 
Deux années s’écoulèrent, pendant lesquelles ils 
s’enfoncèrent de plus en plus. Les hivers surtout 
les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau 
temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le 
froid, les danses devant le buffet, les dîners par 
cœur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. Ce 
gredin de décembre entrait chez eux par-dessous 
la porte, et il apportait tous les maux, le chômage 
des  ateliers,  les  fainéantises  engourdies  des 
gelées,  la  misère  noire  des  temps  humides.  Le 
premier  hiver,  ils  firent  encore  du  feu 
quelquefois,  se  pelotonnant  autour  du  poêle, 
aimant  mieux  avoir  chaud  que  de  manger ;  le 
second hiver, le poêle ne se dérouilla seulement 
pas,  il  glaçait  la  pièce  de  sa  mine  lugubre  de 
borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, 
ce qui les exterminait, c’était par-dessus tout de 
payer leur terme. Oh ! le terme de janvier, quand 
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il n’y avait pas un radis à la maison et que le père 
Boche  présentait  la  quittance !  Ça  soufflait 
davantage  de  froid,  une  tempête  du  Nord.  M. 
Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert d’un 
bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des 
gants  de  laine ;  et  il  avait  toujours  le  mot 
d’expulsion  à  la  bouche,  pendant  que  la  neige 
tombait dehors, comme si elle leur préparait un lit 
sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer 
le terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était 
le terme qui vidait le buffet et le poêle. Dans la 
maison  entière,  d’ailleurs,  une  lamentation 
montait.  On  pleurait  à  tous  les  étages,  une 
musique de malheur ronflant le long de l’escalier 
et des corridors. Si chacun avait eu un mort chez 
lui, ça n’aurait pas produit un air d’orgues aussi 
abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la 
fin  des  fins,  la  vie  impossible,  l’écrasement  du 
pauvre monde. La femme du troisième allait faire 
huit  jours  au  coin  de  la  rue  Belhomme.  Un 
ouvrier, le maçon du cinquième, avait volé chez 
son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre 
à eux seuls. L’existence a beau être dure, on s’en 
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tire  toujours,  lorsqu’on  a  de  l’ordre  et  de 
l’économie,  témoins  les  Lorilleux  qui 
allongeaient  leurs  termes  régulièrement,  pliés 
dans des morceaux de papier sales ; mais, ceux-
là,  vraiment,  menaient  une  vie  d’araignées 
maigres, à dégoûter du travail. Nana ne gagnait 
encore rien, dans les fleurs ; elle dépensait même 
pas mal pour son entretien. Gervaise,  chez Mme 

Fauconnier, finissait par être mal regardée. Elle 
perdait  de  plus  en  plus  la  main,  elle  bousillait 
l’ouvrage, au point que la patronne l’avait réduite 
à quarante sous, le prix des gâcheuses. Avec ça, 
très fière, très susceptible, jetant à la tête de tout 
le monde son ancienne position de femme établie. 
Elle manquait des journées, elle quittait l’atelier, 
par  coup  de  tête ;  ainsi,  une  fois,  elle  s’était 
trouvée si vexée de voir Mme Fauconnier prendre 
Mme Putois chez elle, et de travailler ainsi coude à 
coude avec son ancienne ouvrière, qu’elle n’avait 
pas reparu de quinze jours. Après ces foucades, 
on  la  reprenait  par  charité,  ce  qui  l’aigrissait 
davantage. Naturellement, au bout de la semaine, 
la  paye  n’était  pas  grasse ;  et,  comme  elle  le 
disait  amèrement,  c’était  elle  qui  finirait  un 
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samedi  par  en  redevoir  à  la  patronne.  Quant  à 
Coupeau,  il  travaillait  peut-être,  mais  alors  il 
faisait,  pour  sûr,  cadeau  de  son  travail  au 
gouvernement ; car Gervaise, depuis l’embauche 
d’Étampes,  n’avait  pas  revu  la  couleur  de  sa 
monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui 
regardait  plus  les  mains,  quand  il  rentrait.  Il 
arrivait  les  bras  ballants,  les  goussets  vides, 
souvent même sans mouchoir ; mon Dieu ! oui, il 
avait  perdu  son  tire-jus,  ou  bien  quelque 
fripouille  de  camarade  le  lui  avait  fait.  Les 
premières  fois,  il  établissait  des  comptes,  il 
inventait  des  craques,  des  dix  francs  pour  une 
souscription, des vingt francs coulés de sa poche 
par un trou qu’il montrait,  des cinquante francs 
dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne 
s’était plus gêné. L’argent s’évaporait, voilà ! Il 
ne l’avait  plus dans la  poche,  il  l’avait  dans le 
ventre, une autre façon pas drôle de le rapporter à 
sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils 
de  Mme Boche,  allait  bien  parfois  guetter  son 
homme  à  la  sortie  de  l’atelier,  pour  pincer  le 
magot  tout  frais  pondu ;  mais  ça  ne  l’avançait 
guère,  des  camarades  prévenaient  Coupeau, 
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l’argent filait dans les souliers ou dans un porte-
monnaie  moins  propre encore.  Mme Boche était 
très maligne sur ce chapitre, parce que Boche lui 
faisait passer au bleu des pièces de dix francs, des 
cachettes destinées à payer des lapins aux dames 
aimables de sa connaissance ; elle visitait les plus 
petits  coins  de  ses  vêtements,  elle  trouvait 
généralement  la  pièce  qui  manquait  à  l’appel 
dans la  visière  de la  casquette,  cousue entre  le 
cuir et l’étoffe. Ah ! ce n’était pas le zingueur qui 
ouatait  ses  frusques  avec  de  l’or !  Lui,  se  le 
mettait  sous  la  chair.  Gervaise  ne  pouvait 
pourtant pas prendre ses ciseaux et lui découdre 
la peau du ventre.

Oui,  c’était  la  faute  du  ménage,  s’il 
dégringolait de saison en saison. Mais ce sont de 
ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout quand 
on est dans la crotte. Ils accusaient la malchance, 
ils prétendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai 
bousin, leur chez-eux, à cette heure. La journée 
entière,  ils  s’empoignaient.  Pourtant,  ils  ne  se 
tapaient  pas  encore,  à  peine  quelques  claques 
parties toutes seules dans le fort des disputes. Le 
plus  triste  était  qu’ils  avaient  ouvert  la  cage  à 
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l’amitié, les sentiments s’étaient envolés comme 
des serins. La bonne chaleur des pères, des mères 
et  des  enfants,  lorsque  ce  petit  monde  se  tient 
serré,  en  tas,  se  retirait  d’eux,  les  laissait 
grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, 
Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils à des 
crins,  s’avalant  pour  un  mot,  avec  de  la  haine 
plein les yeux ; et il semblait que quelque chose 
avait  cassé,  le  grand  ressort  de  la  famille,  la 
mécanique, qui, chez les gens heureux, fait battre 
les  cœurs  ensemble.  Ah !  bien  sûr,  Gervaise 
n’était plus remuée comme autrefois, quand elle 
voyait  Coupeau  au  bord  des  gouttières,  à  des 
douze  et  des  quinze mètres  du trottoir.  Elle  ne 
l’aurait  pas  poussé  elle-même ;  mais  s’il  était 
tombé  naturellement,  ma  foi !  ça  aurait 
débarrassé la surface de la terre d’un pas grand-
chose. Les jours où le torchon brûlait, elle criait 
qu’on ne le lui rapporterait donc jamais sur une 
civière.  Elle  attendait  ça,  ce serait  son bonheur 
qu’on  lui  rapporterait.  À  quoi  servait-il,  ce 
soûlard ? à la faire pleurer, à lui manger tout, à la 
pousser  au  mal.  Eh  bien !  des  hommes  si  peu 
utiles, on les jetait le plus vite possible dans le 
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trou, on dansait sur eux la polka de la délivrance. 
Et  lorsque  la  mère  disait :  « Tue ! »  la  fille 
répondait :  « Assomme ! »  Nana  lisait  les 
accidents, dans le journal, avec des réflexions de 
fille dénaturée. Son père avait une telle chance, 
qu’un omnibus l’avait renversé, sans seulement le 
dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette rosse ?

Au milieu  de  cette  existence  enragée  par  la 
misère,  Gervaise  souffrait  encore  des  faims 
qu’elle entendait râler autour d’elle. Ce coin de la 
maison  était  le  coin  des  pouilleux,  où  trois  ou 
quatre  ménages semblaient  s’être  donné le  mot 
pour  ne  pas  avoir  du  pain  tous  les  jours.  Les 
portes  avaient  beau  s’ouvrir,  elles  ne  lâchaient 
guère souvent des odeurs de cuisine. Le long du 
corridor, il y avait un silence de crevaison, et les 
murs sonnaient creux, comme des ventres vides. 
Par moments, des danses s’élevaient, des larmes 
de femmes, des plaintes de mioches affamés, des 
familles  qui  se  mangeaient  pour  tromper  leur 
estomac. On était là dans une crampe au gosier 
générale, bâillant par toutes ces bouches tendues ; 
et  les  poitrines  se  creusaient,  rien qu’à respirer 
cet air, où les moucherons eux-mêmes n’auraient 
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pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande 
pitié de Gervaise était surtout le père Bru, dans 
son  trou,  sous  le  petit  escalier.  Il  s’y  retirait 
comme une marmotte, s’y mettait en boule, pour 
avoir  moins  froid ;  il  restait  des  journées  sans 
bouger, sur un tas de paille. La faim ne le faisait 
même plus sortir,  car c’était bien inutile d’aller 
gagner dehors de l’appétit,  lorsque personne ne 
l’avait invité en ville. Quand il ne reparaissait pas 
de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa 
porte,  regardaient  s’il  n’était  pas  fini.  Non,  il 
vivait quand même, pas beaucoup, mais un peu, 
d’un  œil  seulement ;  jusqu’à  la  mort  qui 
l’oubliait ! Gervaise, dès qu’elle avait du pain, lui 
jetait  des  croûtes.  Si  elle  devenait  mauvaise  et 
détestait  les hommes, à cause de son mari,  elle 
plaignait toujours bien sincèrement les animaux ; 
et  le  père  Bru,  ce  pauvre  vieux,  qu’on  laissait 
crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, 
était comme un chien pour elle, un bête hors de 
service, dont les équarrisseurs ne voulaient même 
pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait 
un poids sur le cœur, de le savoir continuellement 
là, de l’autre côté du corridor, abandonné de Dieu 
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et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-
même, retournant à la taille d’un enfant, ratatiné 
et  desséché  à  la  manière  des  oranges  qui  se 
racornissent sur les cheminées.

La  blanchisseuse  souffrait  également 
beaucoup  du  voisinage  de  Bazouge,  le  croque-
mort. Une simple cloison, très mince, séparait les 
deux chambres.  Il  ne  pouvait  pas  se  mettre  un 
doigt dans la bouche sans qu’elle l’entendit. Dès 
qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son 
petit  ménage,  le  chapeau  de  cuir  noir  sonnant 
sourdement sur la commode comme une pelletée 
de terre,  le  manteau noir  accroché et  frôlant  le 
mur  avec  le  bruit  d’ailes  d’un  oiseau  de  nuit, 
toute la défroque noire jetée au milieu de la pièce 
et  l’emplissant  d’un  déballage  de  deuil.  Elle 
l’écoutait piétiner, s’inquiétait au moindre de ses 
mouvements,  sursautait  s’il  se  tapait  dans  un 
meuble ou s’il  bousculait sa vaisselle. Ce sacré 
soûlard était  sa  préoccupation,  une peur  sourde 
mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac 
plein tous les jours, la tête sens devant dimanche, 
toussait,  crachait,  chantait  la  mère  Godichon, 
lâchait des choses pas propres, se battait avec les 
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quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle 
restait toute pâle, à se demander quel négoce il 
menait  là ;  elle  avait  des  imaginations  atroces, 
elle  se  fourrait  dans  la  tête  qu’il  devait  avoir 
apporté un mort et qu’il le remisait sous son lit. 
Mon  Dieu !  les  journaux  racontaient  bien  une 
anecdote,  un employé des pompes funèbres qui 
collectionnait  chez  lui  les  cercueils  des  petits 
enfants, histoire de s’éviter de la peine et de faire 
une seule  course au cimetière.  Pour  sûr,  quand 
Bazouge arrivait,  ça sentait le mort à travers la 
cloison.  On  se  serait  cru  logé  devant  le  Père-
Lachaise,  en  plein  royaume des  taupes.  Il  était 
effrayant, cet animal, à rire continuellement tout 
seul,  comme  si  sa  profession  l’égayait.  Même, 
quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur 
le dos, il ronflait d’une façon extraordinaire, qui 
coupait la respiration à la blanchisseuse. Pendant 
des heures, elle tendait l’oreille, elle croyait que 
des enterrements défilaient chez le voisin.

Oui,  le  pis  était  que,  dans  ses  terreurs, 
Gervaise  se  trouvait  attirée  jusqu’à  coller  son 
oreille  contre  le  mur,  pour  mieux  se  rendre 
compte. Bazouge lui faisait l’effet que les beaux 

676



hommes  font  aux  femmes  honnêtes :  elles 
voudraient  les  tâter,  mais  elles  n’osent  pas ;  la 
bonne éducation les retient. Eh bien ! si la peur 
ne l’avait pas retenue, Gervaise aurait voulu tâter 
la mort, voir comment c’était bâti. Elle devenait 
si  drôle  par  moments,  l’haleine  suspendue, 
attentive,  attendant  le  mot  du  secret  dans  un 
mouvement  de  Bazouge,  que  Coupeau  lui 
demandait en ricanant si elle avait un béguin pour 
le croque-mort d’à côté. Elle se fâchait, parlait de 
déménager,  tant  ce  voisinage  la  répugnait ;  et, 
malgré  elle,  dès  que  le  vieux arrivait  avec  son 
odeur  de  cimetière,  elle  retombait  à  ses 
réflexions, et prenait l’air allumé et craintif d’une 
épouse  qui  rêve  de  donner  des  coups  de  canif 
dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois 
de  l’emballer,  de  l’emmener  avec  lui  quelque 
part, sur un dodo où la jouissance du sommeil est 
si forte, qu’on oublie du coup toutes les misères ? 
Peut-être  était-ce  en effet  bien bon.  Peu à peu, 
une tentation plus cuisante lui venait d’y goûter. 
Elle  aurait  voulu essayer pour  quinze jours,  un 
mois.  Oh ! dormir un mois,  surtout en hiver, le 
mois du terme, quand les embêtements de la vie 
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la  crevaient !  Mais  ce  n’était  pas  possible,  il 
fallait  continuer  de  dormir  toujours,  si  l’on 
commençait à dormir une heure ; et cette pensée 
la  glaçait,  son  béguin  de  la  mort  s’en  allait, 
devant l’éternelle et sévère amitié que demandait 
la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des 
deux  poings  contre  la  cloison.  Elle  avait  passé 
une  semaine  affreuse,  bousculée  par  tout  le 
monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, 
elle  n’était  pas  bien,  elle  grelottait  la  fièvre  et 
voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se 
jeter  par  la  fenêtre,  comme  elle  en  avait  eu 
l’envie  un  moment,  elle  se  mit  à  taper  et  à 
appeler :

– Père Bazouge ! père Bazouge !
Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant : 

Il  était  trois  belles  filles.  L’ouvrage  avait  dû 
marcher  dans  la  journée,  car  il  paraissait  plus 
ému encore que d’habitude.

– Père Bazouge ! père Bazouge ! cria Gervaise 
en haussant la voix.
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Il ne l’entendait donc pas ? Elle se donnait tout 
de suite, il pouvait bien la prendre à son cou et 
l’emporter où il emportait ses autres femmes, les 
pauvres et les riches qu’il consolait. Elle souffrait 
de sa chanson :  Il  était  trois  belles filles,  parce 
qu’elle y voyait le dédain d’un homme qui a trop 
d’amoureuses.

– Quoi  donc ?  quoi  donc ?  bégaya  Bazouge, 
qui est-ce qui se trouve mal ?... On y va, la petite 
mère !

Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla 
comme d’un cauchemar. Qu’avait-elle fait ? elle 
avait tapé à la cloison, bien sûr. Alors ce fut un 
vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra 
les fesses, elle recula en croyant voir les grosses 
mains du croque-mort passer au travers du mur 
pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne 
voulait  pas,  elle  n’était  pas  prête.  Si  elle  avait 
frappé,  ce  devait  être  avec  le  coude,  en  se 
retournant, sans en avoir l’idée. Et une horreur lui 
montait des genoux aux épaules, à la pensée de se 
voir trimbaler entre les bras du vieux, toute raide, 
la figure blanche comme une assiette.
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– Eh  bien !  il  n’y  a  plus  personne ?  reprit 
Bazouge  dans  le  silence.  Attendez,  on  est 
complaisant pour les dames.

– Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse 
d’une  voix  étranglée.  Je  n’ai  besoin  de  rien. 
Merci.

Pendant  que  le  croque-mort  s’endormait  en 
grognant,  elle  demeura  anxieuse,  l’écoutant, 
n’osant  remuer,  de  peur  qu’il  ne  s’imaginât 
l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien 
de faire attention maintenant. Elle pouvait râler, 
elle ne demanderait pas du secours au voisin. Et 
elle  disait  cela pour se rassurer,  car à certaines 
heures, malgré son taf, elle gardait toujours son 
béguin épouvanté.

Dans  son  coin  de  misère,  au  milieu  de  ses 
soucis  et  de  ceux  des  autres,  Gervaise  trouvait 
pourtant  un  bel  exemple  de  courage  chez  les 
Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, 
grosse comme deux sous de beurre,  soignait  le 
ménage avec une propreté de grande personne ; et 
la besogne était rude, elle avait la charge de deux 
mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, des 
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mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels 
elle  devait  veiller  toute  la  journée,  même  en 
balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le 
père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de 
pied  dans  le  ventre,  Lalie  s’était  faite  la  petite 
mère  de  tout  ce  monde.  Sans  rien  dire,  d’elle-
même,  elle  tenait  la  place de la  morte,  cela  au 
point que sa bête brute de père, pour compléter 
sans  doute  la  ressemblance,  assommait 
aujourd’hui  la  fille  comme il  avait  assommé la 
maman  autrefois.  Quand il  revenait  soûl,  il  lui 
fallait des femmes à massacrer. Il ne s’apercevait 
seulement  pas  que  Lalie  était  toute  petite ;  il 
n’aurait  pas tapé plus fort  sur une vieille  peau. 
D’une claque, il lui couvrait la figure entière, et 
la chair avait encore tant de délicatesse, que les 
cinq doigts restaient marqués pendant deux jours. 
C’étaient  des  tripotées  indignes,  des  trépignées 
pour un oui, pour un non, un loup enragé tombant 
sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à 
faire  pleurer,  et  qui  recevait  ça  avec ses  beaux 
yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie 
ne  se  révoltait.  Elle  pliait  un  peu  le  cou,  pour 
protéger son visage ; elle se retenait de crier, afin 
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de ne pas révolutionner la maison. Puis, quand le 
père était las de l’envoyer promener à coups de 
soulier aux quatre coins de la pièce, elle attendait 
d’avoir  la  force  de  se  ramasser ;  et  elle  se 
remettait  au  travail,  débarbouillait  ses  enfants, 
faisait  la  soupe,  ne  laissait  pas  un  grain  de 
poussière  sur  les  meubles.  Ça  rentrait  dans  sa 
tâche de tous les jours d’être battue.

Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour 
sa  voisine.  Elle  la  traitait  en  égale,  en  femme 
d’âge,  qui  connaît  l’existence.  Il  faut  dire  que 
Lalie avait  une mine pâle et  sérieuse, avec une 
expression  de  vieille  fille.  On  lui  aurait  donné 
trente  ans,  quand  on  l’entendait  causer.  Elle 
savait très bien acheter, raccommoder, tenir son 
chez-elle, et elle parlait des enfants comme si elle 
avait eu déjà deux ou trois couches dans sa vie. À 
huit  ans,  cela  faisait  sourire  les  gens  de 
l’entendre ; puis, on avait la gorge serrée, on s’en 
allait  pour  ne  pas  pleurer.  Gervaise  l’attirait  le 
plus possible, lui donnait tout ce qu’elle pouvait, 
du manger,  des vieilles robes.  Un jour,  comme 
elle  lui  essayait  un  ancien  caraco  à  Nana,  elle 
était  restée  suffoquée,  en  lui  voyant  l’échine 
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bleue, le coude écorché et saignant encore, toute 
sa chair d’innocente martyrisée et collée aux os. 
Eh  bien !  le  père  Bazouge  pouvait  apprêter  sa 
boîte, elle n’irait pas loin de ce train-là ! Mais la 
petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. 
Elle  ne  voulait  pas  qu’on  embêtât  son  père  à 
cause  d’elle.  Elle  le  défendait,  assurait  qu’il 
n’aurait  pas été méchant,  s’il  n’avait  pas bu.  Il 
était  fou,  il  ne  savait  plus.  Oh !  elle  lui 
pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux 
fous.

Depuis  lors,  Gervaise  veillait,  tâchait 
d’intervenir, dès qu’elle entendait le père Bijard 
monter l’escalier. Mais, la plupart du temps, elle 
attrapait  simplement  quelque  torgnole  pour  sa 
part.  Dans  la  journée,  quand  elle  entrait,  elle 
trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de 
fer ; une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui 
ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse 
corde,  sans  qu’on  pût  savoir  pourquoi ;  une 
toquade  de  cerveau  dérangé  par  la  boisson, 
histoire sans doute de tyranniser la petite, même 
lorsqu’il  n’était  plus  là.  Lalie,  raide comme un 
pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au 
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poteau pendant des journées entières ; même elle 
y resta une nuit,  Bijard ayant oublié de rentrer. 
Quand Gervaise, indignée parlait de la détacher, 
elle  la  suppliait  de  ne  pas  déranger  une  corde, 
parce  que  son  père  devenait  furieux,  s’il  ne 
retrouvait pas les nœuds faits de la même façon. 
Vrai, elle n’était pas mal, ça la reposait ; et elle 
disait  cela  en  souriant,  ses  courtes  jambes  de 
chérubin enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, 
c’était que ça n’avançait guère l’ouvrage, d’être 
collée  à  ce  lit,  en  face  de  la  débandade  du 
ménage.  Son père aurait  bien dû inventer  autre 
chose. Elle surveillait tout de même ses enfants, 
se faisait obéir, appelait près d’elle Henriette et 
Jules  pour  les  moucher.  Comme  elle  avait  les 
mains  libres,  elle  tricotait  en  attendant  d’être 
délivrée, afin de ne pas perdre complètement son 
temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la 
déficelait ;  elle se traînait  un bon quart  d’heure 
par terre, ne pouvant se tenir debout, à cause du 
sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit 
jeu. Il mettait des sous à rougir dans le poêle, puis 
les  posait  sur  un  coin  de  la  cheminée.  Et  il 
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appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux 
livres  de  pain.  La  petite,  sans  défiance, 
empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en 
secouant  sa  menotte  brûlée.  Alors,  il  entrait  en 
rage.  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu  une  voirie 
pareille ! Elle perdait l’argent, maintenant ! Et il 
menaçait de lui enlever le troufignon, si elle ne 
ramassait  pas  l’argent  tout  de  suite.  Quand  la 
petite  hésitait,  elle  recevait  un  premier 
avertissement,  une  beigne  d’une  telle  force 
qu’elle  en  voyait  trente-six  chandelles.  Muette, 
avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle 
ramassait  les  sous  et  s’en  allait,  en  les  faisant 
sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir.

Non, jamais  on ne se  douterait  des  idées de 
férocité  qui  peuvent  pousser  au  fond  d’une 
cervelle  de  pochard.  Une  après-midi,  par 
exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec 
ses enfants. La fenêtre était ouverte, il y avait un 
courant d’air, et le vent engouffré dans le corridor 
poussait la porte par légères secousses.

– C’est M. Hardi, disait la petite. Entrez donc, 
monsieur  Hardi.  Donnez-vous  donc  la  peine 
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d’entrer.
Et elle faisait des révérences devant la porte, 

elle  saluait  le  vent.  Henriette  et  Jules,  derrière 
elle, saluaient aussi, ravis de ce jeu-là, se tordant 
de  rire  comme si  on  les  avait  chatouillés.  Elle 
était  toute  rose  de  les  voir  s’amuser  de  si  bon 
cœur,  elle  y  prenait  même  du  plaisir  pour  son 
compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque 
mois.

– Bonjour,  monsieur  Hardi.  Comment  vous 
portez-vous, monsieur Hardi ?

Mais une main brutale poussa la porte, le père 
Bijard entra. Alors, la scène changea, Henriette et 
Jules tombèrent sur leur derrière, contre le mur ; 
tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu 
d’une  révérence.  Le  serrurier  tenait  un  grand 
fouet de charretier tout neuf, à long manche de 
bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout 
de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du 
lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel 
à  la  petite,  qui  se  garait  déjà  en  présentant  les 
reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et 
il était très gai, très soûl, la trogne allumée d’une 
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idée de rigolade.
– Hein ?  dit-il,  tu  fais  la  traînée,  bougre  de 

trognon !  Je  t’ai  entendue  danser  d’en  bas... 
Allons, avance ! Plus près, nom de Dieu ! et en 
face ;  je  n’ai  pas  besoin  de  renifler  ton 
moutardier. Est-ce que je te touche, pour trembler 
comme un quiqui ?... Ôte-moi mes souliers.

Lalie,  épouvantée  de  ne  pas  recevoir  sa 
tatouille,  redevenue  toute  pâle,  lui  ôta  ses 
souliers. Il s’était assis au bord du lit, il se coucha 
habillé,  resta  les  yeux  ouverts,  à  suivre  les 
mouvements  de  la  petite  dans  la  pièce.  Elle 
tournait,  abêtie  sous  ce  regard,  les  membres 
travaillés peu à peu d’une telle peur, qu’elle finit 
par casser une tasse. Alors, sans se déranger, il 
prit le fouet, il le lui montra.

– Dis donc, le petit veau, regarde ça ; c’est un 
cadeau pour toi. Oui, c’est encore cinquante sous 
que tu me coûtes... Avec ce joujou-là, je ne serai 
plus obligé de courir, et tu auras beau te fourrer 
dans les coins. Veux-tu essayer ?... Ah ! tu casses 
les tasses !... Allons, houp ! danse donc, fais donc 
des révérences à M. Hardi !
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Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le 
dos,  la  tête  enfoncée  dans  l’oreiller,  faisant 
claquer le  grand fouet par la  chambre,  avec un 
vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, 
abattant  le  bras,  il  cingla  Lalie  au  milieu  du 
corps,  l’enroula,  la  déroula  comme  une  toupie. 
Elle  tomba,  voulut  se  sauver  à  quatre  pattes ; 
mais il la cingla de nouveau et la remit debout.

– Hop !  hop !  gueulait-il,  c’est  la  course des 
bourriques !...  Hein ? très chouette, le matin, en 
hiver ;  je  fais  dodo,  je  ne  m’enrhume  pas, 
j’attrape  les  veaux  de  loin,  sans  écorcher  mes 
engelures... Dans ce coin-là, touchée, margot ! Et 
dans cet autre coin, touchée aussi !  Et dans cet 
autre, touchée encore ! Ah ! si tu te fourres sous 
le lit,  je cogne avec le manche...  Hop ! hop ! à 
dada ! à dada !

Une légère  écume lui  venait  aux lèvres,  ses 
yeux jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, 
affolée, hurlante, sautait aux quatre angles de la 
pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les 
murs ;  mais  la  mèche  mince  du  grand  fouet 
l’atteignait  partout,  claquant  à  ses  oreilles  avec 
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des  bruits  de  pétard,  lui  pinçant  la  chair  de 
longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui 
on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, 
fallait  voir !  les  talons  en  l’air  comme  les 
gamines  qui  jouent  à  la  corde  et  qui  crient : 
« Vinaigre ! »  Elle  ne  pouvait  plus  souffler, 
rebondissant  d’elle-même  ainsi  qu’une  balle 
élastique,  se  laissant  taper,  aveuglée,  lasse 
d’avoir  cherché  un  trou.  Et  son  loup  de  père 
triomphait, l’appelait vadrouille, lui demandait si 
elle  en  avait  assez  et  si  elle  comprenait 
suffisamment qu’elle devait lâcher l’espoir de lui 
échapper, à cette heure.

Mais Gervaise,  tout  d’un coup,  entra,  attirée 
par les hurlements de la petite. Devant un pareil 
tableau, elle fut prise d’une indignation furieuse.

– Ah ! la saleté d’homme ! cria-t-elle. Voulez-
vous  bien  la  laisser,  brigand !  Je  vais  vous 
dénoncer à la police, moi !

Bijard  eut  un  grognement  d’animal  qu’on 
dérange. Il bégaya :

– Dites donc, vous, la Tortillard ! mêlez-vous 
un peu de vos affaires.  Il  faut  peut-être  que je 
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mette  des  gants  pour  la  trifouiller...  C’est  à  la 
seule  fin  de l’avertir,  vous voyez bien,  histoire 
simplement de lui montrer que j’ai le bras long.

Et  il  lança  un  dernier  coup  de  fouet  qui 
atteignit Lalie au visage. La lèvre supérieure fut 
fendue,  le  sang  coula.  Gervaise  avait  pris  une 
chaise,  voulait  tomber  sur  le  serrurier.  Mais  la 
petite  tendait  vers  elle  des  mains  suppliantes, 
disait  que  ce  n’était  rien,  que  c’était  fini.  Elle 
épongeait le sang avec le coin de son tablier, et 
faisait  taire  ses  enfants  qui  pleuraient  à  gros 
sanglots, comme s’ils avaient reçu la dégelée de 
coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait 
plus  se  plaindre.  Elle  aurait  voulu  avoir  le 
courage  de  cette  bambine  de  huit  ans,  qui  en 
endurait à elle seule autant que toutes les femmes 
de l’escalier réunies. Elle l’avait vue au pain sec 
pendant trois mois,  ne mangeant pas même des 
croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, quelle 
se tenait aux murs pour marcher ; et, quand elle 
lui portait des restants de viande en cachette, elle 
sentait son cœur se fendre, en la regardant avaler 
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avec  de  grosses  larmes  silencieuses,  par  petits 
morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait 
plus  passer  la  nourriture.  Toujours  tendre  et 
dévouée malgré ça, d’une raison au-dessus de son 
âge,  remplissant  ses  devoirs  de  petite  mère, 
jusqu’à mourir de sa maternité, éveillée trop tôt 
dans  son  innocence  frêle  de  gamine.  Aussi 
Gervaise  prenait-elle  exemple  sur  cette  chère 
créature  de  souffrance  et  de  pardon,  essayant 
d’apprendre  d’elle  à  taire  son  martyre.  Lalie 
gardait  seulement  son  regard  muet,  ses  grands 
yeux  noirs  résignés,  au  fond  desquels  on  ne 
devinait  qu’une  nuit  d’agonie  et  de  misère. 
Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, 
ouverts largement.

C’est  que,  dans  le  ménage  des  Coupeau,  le 
vitriol de l’Assommoir commençait à faire aussi 
son  ravage.  La  blanchisseuse  voyait  arriver 
l’heure où son homme prendrait un fouet comme 
Bijard, pour mener la danse. Et le malheur qui la 
menaçait,  la  rendait  naturellement  plus  sensible 
encore  au  malheur  de  la  petite.  Oui,  Coupeau 
filait un mauvais coton. L’heure était passée où le 
cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se 
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taper sur le torse, et crâner, en disant que le sacré 
chien l’engraissait ;  car  sa  vilaine graisse  jaune 
des premières années avait fondu, et il tournait au 
sécot,  il  se  plombait,  avec  des  tons  verts  de 
macchabée pourrissant dans une mare. L’appétit, 
lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus eu 
de goût pour le pain, il  en était  même arrivé à 
cracher  sur  le  fricot.  On aurait  pu  lui  servir  la 
ratatouille la mieux accommodée, son estomac se 
barrait,  ses  dents  molles  refusaient  de  mâcher. 
Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d’eau-de-
vie par jour ; c’était sa ration, son manger et son 
boire, la seule nourriture qu’il digérât. Le matin, 
dès  qu’il  sautait  du  lit,  il  restait  un  gros  quart 
d’heure plié en deux, toussant et claquant des os, 
se tenant la tête et lâchant de la pituite, quelque 
chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la 
gorge.  Ça  ne  manquait  jamais,  on  pouvait 
apprêter  Thomas  à  l’avance.  Il  ne  retombait 
d’aplomb  sur  ses  pattes  qu’après  son  premier 
verre de consolation, un vrai remède dont le feu 
lui cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée, 
les forces reprenaient. D’abord, il avait senti des 
chatouilles,  des  picotements  sur  la  peau,  aux 
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pieds  et  aux  mains ;  et  il  rigolait,  il  racontait 
qu’on lui faisait des minettes, que sa bourgeoise 
devait  mettre  du  poil  à  gratter  entre  les  draps. 
Puis,  ses  jambes  étaient  devenues  lourdes,  les 
chatouilles avaient fini par se changer en crampes 
abominables qui lui  pinçaient  la viande comme 
dans un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins 
drôle.  Il  ne  riait  plus,  s’arrêtait  court  sur  le 
trottoir,  étourdi,  les  oreilles  bourdonnantes,  les 
yeux  aveuglés  d’étincelles.  Tout  lui  paraissait 
jaune,  les  maisons  dansaient,  il  festonnait  trois 
secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, 
l’échine  au  grand  soleil,  il  avait  un  frisson, 
comme une eau glacée qui  lui  aurait  coulé des 
épaules au derrière. Ce qui l’enquiquinait le plus, 
c’était un petit tremblement de ses deux mains ; 
la  main  droite  surtout  devait  avoir  commis  un 
mauvais  coup,  tant  elle  avait  des  cauchemars. 
Nom de Dieu ! il n’était donc plus un homme, il 
tournait  à  la  vieille  femme !  Il  tendait 
furieusement  ses  muscles,  il  empoignait  son 
verre,  pariait  de  le  tenir  immobile,  comme  au 
bout  d’une  main  de  marbre ;  mais,  le  verre, 
malgré  son  effort,  dansait  le  chahut,  sautait  à 
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droite,  sautait  à  gauche,  avec  un  petit 
tremblement  pressé  et  régulier.  Alors,  il  se  le 
vidait dans le coco, furieux, gueulant qu’il lui en 
faudrait  des  douzaines  et  qu’ensuite  il  se 
chargeait  de  porter  un  tonneau  sans  remuer  un 
doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne plus 
boire,  s’il  voulait  cesser  de  trembler.  Et  il  se 
fichait d’elle, il buvait des litres à recommencer 
l’expérience,  s’enrageant,  accusant  les  omnibus 
qui passaient de lui bousculer son liquide.

Au  mois  de  mars,  Coupeau  rentra  un  soir 
trempé jusqu’aux os ; il revenait avec Mes-Bottes 
de  Montrouge,  où  ils  s’étaient  flanqué  une 
ventrée de soupe à l’anguille ; et il avait reçu une 
averse, de la barrière des Fourneaux à la barrière 
Poissonnière,  un  fier  ruban  de  queue.  Dans  la 
nuit,  il  fut  pris  d’une  sacrée  toux ;  il  était  très 
rouge,  galopé  par  une  fièvre  de  cheval,  battant 
des  flancs  comme  un  soufflet  crevé.  Quand  le 
médecin des Boche l’eut vu le matin, et qu’il lui 
eut  écouté  dans le  dos,  il  branla  la  tête,  il  prit 
Gervaise à part pour lui conseiller de faire porter 
tout de suite son mari à l’hôpital. Coupeau avait 
une fluxion de poitrine.
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Et  Gervaise  ne  se  fâcha  pas,  bien  sûr. 
Autrefois, elle se serait plutôt fait hacher que de 
confier  son  homme  aux  carabins.  Lors  de 
l’accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur 
magot,  pour  le  dorloter.  Mais  ces  beaux 
sentiments-là  n’ont  qu’un  temps,  lorsque  les 
hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle 
n’entendait plus se donner un pareil tintouin. On 
pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, 
elle  dirait  un  grand  merci.  Pourtant,  quand  le 
brancard arriva et qu’on chargea Coupeau comme 
un  meuble,  elle  devint  toute  pâle,  les  lèvres 
pincées ; et si elle rognonnait et trouvait toujours 
que c’était bien fait, son cœur n’y était plus, elle 
aurait voulu avoir seulement dix francs dans sa 
commode,  pour  ne  pas  le  laisser  partir.  Elle 
l’accompagna  à  Lariboisière,  regarda  les 
infirmiers le coucher, au bout d’une grande salle, 
où  les  malades  à  la  file,  avec  des  mines  de 
trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le 
camarade qu’on amenait ; une jolie crevaison là-
dedans,  une odeur de fièvre à suffoquer et  une 
musique de poitrinaire à vous faire cracher vos 
poumons ;  sans compter  que  la  salle  avait  l’air 
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d’un  petit  Père-Lachaise,  bordée  de  lits  tout 
blancs, une vraie allée de tombeaux. Puis, comme 
il  restait  aplati  sur  son  oreiller,  elle  fila,  ne 
trouvant  pas  un  mot,  n’ayant  malheureusement 
rien dans la poche pour le soulager. Dehors, en 
face  de  l’hôpital,  elle  se  retourna,  elle  jeta  un 
coup d’œil sur le monument. Et elle pensait aux 
jours  d’autrefois,  lorsque  Coupeau,  perché  au 
bord des gouttières, posait là-haut ses plaques de 
zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas 
alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre 
de l’hôtel Boncœur, le cherchait, l’apercevait au 
beau milieu du ciel ; et tous les deux agitaient des 
mouchoirs,  s’envoyaient  des  risettes  par  le 
télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, 
en ne se doutant guère qu’il travaillait pour lui. 
Maintenant, il n’était plus sur les toits, pareil à un 
moineau rigoleur et putassier ; il était dessous, il 
avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y venait crever, 
la couenne râpeuse. Mon Dieu, que le temps des 
amours semblait loin, aujourd’hui !

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta 
pour avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. 
Une sœur lui expliqua qu’on avait dû transporter 
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son  mari  à  l’asile  Sainte-Anne,  parce  que  la 
veille, il avait tout d’un coup battu la campagne. 
Oh ! un déménagement complet, des idées de se 
casser la tête contre le mur, des hurlements qui 
empêchaient  les  autres  malades  de  dormir.  Ça 
venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui 
couvait  dans  son  corps,  avait  profité,  pour  lui 
attaquer et lui tordre les nerfs, de l’instant où la 
fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le dos. 
La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme 
était  fou  à  cette  heure !  La  vie  allait  devenir 
drôle, si on le lâchait. Nana criait qu’il fallait le 
laisser  à  l’hôpital,  parce  qu’il  finirait  par  les 
massacrer toutes les deux.

Le  dimanche  seulement,  Gervaise  put  se 
rendre  à  Sainte-Anne.  C’était  un  vrai  voyage. 
Heureusement,  l’omnibus  du  boulevard 
Rochechouart à la Glacière passait près de l’asile. 
Elle descendit rue de la Santé, elle acheta deux 
oranges  pour  ne  pas  entrer  les  mains  vides. 
Encore un monument, avec des cours grises, des 
corridors  interminables,  une  odeur  de  vieux 
remèdes rances, qui n’inspirait pas précisément la 
gaieté. Mais, quand on l’eut fait entrer dans une 
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cellule,  elle  fut  toute  surprise  de  voir  Coupeau 
presque gaillard.  Il  était  justement  sur  le  trône, 
une caisse de bois très propre, qui ne répandait 
pas la moindre odeur ; et ils rirent de ce qu’elle le 
trouvait en fonction, son trou de balle au grand 
air. N’est-ce pas ? on sait bien ce que c’est qu’un 
malade.  Il  se  carrait  là-dessus comme un pape, 
avec son bagou d’autrefois. Oh ! il allait mieux, 
puisque ça reprenait son cours.

– Et la fluxion ? demanda la blanchisseuse.
– Emballée !  répondit-il.  Ils  m’ont  retiré  ça 

avec la main. Je tousse encore un peu, mais c’est 
la fin du ramonage.

Puis,  au moment  de quitter  le  trône pour  se 
refourrer dans son lit, il rigola de nouveau.

– T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre 
une prise, toi !

Et  ils  s’égayèrent  davantage.  Au  fond,  ils 
avaient  de  la  joie.  C’était  par  manière  de  se 
témoigner  leur  contentement,  sans  faire  de 
phrases, qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la 
plus  fine.  Il  faut  avoir  eu  des  malades  pour 
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connaître  le  plaisir  qu’on  éprouve  à  les  revoir 
bien travailler de tous les côtés.

Quand il  fut  dans  son lit,  elle  lui  donna les 
deux  oranges,  ce  qui  lui  causa  un 
attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il 
buvait de la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser 
son cœur sur les comptoirs des mastroquets. Elle 
finit par oser lui parler de son coup de marteau, 
surprise  de l’entendre raisonner  comme au bon 
temps.

– Ah ! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j’ai 
joliment  rabâché !...  Imagine-toi,  je  voyais  des 
rats, je courais à quatre pattes pour leur mettre un 
grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, 
des  hommes  voulaient  t’y  faire  passer.  Enfin, 
toutes  sortes  de  bêtises,  des  revenants  en  plein 
jour... Oh ! je me souviens très bien, la caboche 
est encore solide... À présent, c’est fini, je rêvasse 
en m’endormant, j’ai des cauchemars, mais tout 
le monde a des cauchemars.

Gervaise resta près de lui jusqu’au soir. Quand 
l’interne vint, à la visite de six heures, il lui fit 
étendre les mains ;  elles ne tremblaient presque 
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plus,  à  peine  un frisson qui  agitait  le  bout  des 
doigts.  Cependant,  comme  la  nuit  tombait, 
Coupeau fut peu à peu pris d’une inquiétude. Il se 
leva deux fois sur son séant, regardant par terre, 
dans les coins d’ombre de la pièce. Brusquement, 
il allongea le bras et parut écraser une bête contre 
le mur.

– Qu’est-ce  donc ?  demanda  Gervaise, 
effrayée.

– Les rats, les rats, murmura-t-il.
Puis, après un silence, glissant au sommeil, il 

se débattit, en lâchant des mots entrecoupés.
– Nom de Dieu ! ils  me trouent la pelure !... 

Oh !  les  sales  bêtes !...  Tiens  bon !  serre  tes 
jupes !  méfie-toi  du  salopiaud,  derrière  toi !... 
Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui 
rigolent !... Tas de mufes ! tas de fripouilles ! tas 
de brigands !

Il  lançait  des  claques  dans  le  vide,  tirait  sa 
couverture, la roulait en tapon contre sa poitrine, 
comme pour la protéger contre les violences des 
hommes  barbus  qu’il  voyait.  Alors,  un  gardien 
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étant accouru, Gervaise se retira, toute glacée par 
cette  scène.  Mais,  lorsqu’elle  revint,  quelques 
jours  plus  tard,  elle  trouva  Coupeau 
complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes 
s’en étaient allés ; il avait un sommeil d’enfant, il 
dormait ses dix heures sans bouger un membre. 
Aussi  permit-on  à  sa  femme  de  l’emmener. 
Seulement, l’interne lui dit à la sortie les bonnes 
paroles d’usage, en lui conseillant de les méditer. 
S’il  recommençait  à  boire,  il  retomberait  et 
finirait  par y laisser sa peau. Oui,  ça dépendait 
uniquement  de  lui.  Il  avait  vu  comme  on 
redevenait  gaillard  et  gentil,  quand  on  ne  se 
soûlait  pas.  Eh  bien !  il  devait  continuer  à  la 
maison  sa  vie  sage  de  Sainte-Anne,  s’imaginer 
qu’il était sous clef et que les marchands de vin 
n’existaient plus.

– Il  a raison, ce monsieur,  dit  Gervaise dans 
l’omnibus qui les ramenait rue de la Goutte-d’Or.

– Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau.
Puis, après avoir songé une minute, il reprit :
– Oh ! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça 

ne  peut  pourtant  pas  tuer  un  homme,  ça  fait 
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digérer.
Et, le soir même, il but un petit verre de cric, 

pour la digestion. Pendant huit jours, il se montra 
cependant assez raisonnable. Il était très traqueur 
au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. 
Mais,  sa  passion  l’emportait,  le  premier  petit 
verre le conduisait malgré lui à un deuxième, à un 
troisième,  à  un  quatrième ;  et,  dès  la  fin  de  la 
quinzaine,  il  avait  repris  sa  ration ordinaire,  sa 
chopine  de  tord-boyaux  par  jour.  Gervaise, 
exaspérée, aurait cogné. Dire qu’elle était assez 
bête pour avoir rêvé de nouveau une vie honnête, 
quand elle  l’avait  vu dans tout  son bon sens à 
l’asile !  Encore  une  heure  de  joie  envolée,  la 
dernière bien sûr ! Oh ! maintenant, puisque rien 
ne pouvait  le corriger,  pas même la peur de sa 
crevaison  prochaine,  elle  jurait  de  ne  plus  se 
gêner ; le ménage irait à la six-quatre-deux, elle 
s’en battait l’œil ; et elle parlait de prendre, elle 
aussi,  du  plaisir  où  elle  en  trouverait.  Alors, 
l’enfer recommença, une vie enfoncée davantage 
dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une 
meilleure  saison.  Nana,  quand  son  père  l’avait 
giflée,  demandait  furieusement  pourquoi  cette 
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rosse n’était pas restée à l’hôpital. Elle attendait 
de gagner de l’argent, disait-elle, pour lui payer 
de  l’eau-de-vie  et  le  faire  crever  plus  vite. 
Gervaise,  de  son  côté,  un  jour  que  Coupeau 
regrettait  leur  mariage,  s’emporta.  Ah !  elle  lui 
avait  apporté  la  resucée  des  autres,  ah !  elle 
s’était fait  ramasser sur le trottoir,  en l’enjôlant 
par ses mines de rosière ! Nom d’un chien ! il ne 
manquait  pas  d’aplomb !  Autant  de  paroles, 
autant  de menteries.  Elle  ne voulait  pas de lui, 
voilà la vérité. Il  se traînait à ses pieds pour la 
décider,  pendant  qu’elle  lui  conseillait  de  bien 
réfléchir. Et si c’était à refaire, comme elle dirait 
non ! elle se laisserait plutôt couper un bras. Oui, 
elle avait vu la lune, avant lui ; mais une femme 
qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux 
qu’un feignant d’homme qui salit son honneur et 
celui de sa famille dans tous les mannezingues. 
Ce  jour-là,  pour  la  première  fois  chez  les 
Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se 
tapa  même  si  dur,  qu’un  vieux  parapluie  et  le 
balai furent cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore ; 
elle manquait l’atelier plus souvent, jacassait des 

703



journées  entières,  devenait  molle  comme  une 
chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait 
des  mains,  ça  pouvait  bien  rester  par  terre,  ce 
n’était  pas  elle  qui  se  serait  baissée  pour  le 
ramasser. Les côtes lui poussaient en long. Elle 
voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise 
et ne donnait plus un coup de balai que lorsque 
les  ordures  manquaient  de la  faire  tomber.  Les 
Lorilleux, maintenant,  affectaient de se boucher 
le nez, en passant devant sa chambre ; une vraie 
poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au 
fond du corridor, se garant de toutes ces misères 
qui  piaulaient  dans  ce  coin  de  la  maison, 
s’enfermant pour ne pas avoir à prêter des pièces 
de vingt sous. Oh ! des bons cœurs, des voisins 
joliment  obligeants !  oui,  c’était  le  chat !  On 
n’avait qu’à frapper et à demander du feu, ou une 
pincée de sel, ou une carafe d’eau, on était sûr de 
recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ça, 
des  langues  de  vipère.  Ils  criaient  qu’ils  ne 
s’occupaient  jamais  des  autres,  quand  il  était 
question de secourir leur prochain ; mais ils s’en 
occupaient du matin au soir, dès qu’il s’agissait 
de  mordre  le  monde  à  belles  dents.  Le  verrou 
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poussé,  une couverture  accrochée pour  boucher 
les fentes et le trou de la serrure, ils se régalaient 
de potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. 
La dégringolade de la Banban surtout les faisait 
ronronner la journée entière, comme des matous 
qu’on  caresse.  Quelle  dèche,  quel  décatissage, 
mes amis ! Ils la guettaient aller aux provisions et 
rigolaient du tout petit  morceau de pain qu’elle 
rapportait  sous  son  tablier.  Ils  calculaient  les 
jours où elle dansait devant le buffet. Ils savaient, 
chez elle, l’épaisseur de la poussière, le nombre 
d’assiettes  sales  laissées  en  plan,  chacun  des 
abandons croissants de la misère et de la paresse. 
Et  ses  toilettes  donc,  des  guenilles  dégoûtantes 
qu’une chiffonnière n’aurait pas ramassées ! Dieu 
de Dieu ! il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à 
cette belle blonde, cette cato qui tortillait tant son 
derrière, autrefois, dans sa belle boutique bleue. 
Voilà  où  menaient  l’amour  de  la  fripe,  les 
lichades  et  les  gueuletons.  Gervaise,  qui  se 
doutait  de la  façon dont ils l’arrangeaient,  ôtait 
ses souliers, collait son oreille contre leur porte ; 
mais  la  couverture  l’empêchait  d’entendre.  Elle 
les surprit seulement un jour en train de l’appeler 

705



« la  grand-tétasse »,  parce  que  sans  doute  son 
devant  de  gilet  était  un  peu  fort,  malgré  la 
mauvaise  nourriture  qui  lui  vidait  la  peau. 
D’ailleurs,  elle  les  avait  quelque  part ;  elle 
continuait  à  leur  parler,  pour  éviter  les 
commentaires, n’attendant de ces salauds que des 
avanies, mais n’ayant même plus la force de leur 
répondre et de les lâcher là comme un paquet de 
sottises. Et puis, zut ! elle demandait son plaisir, 
rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il 
s’agissait  de  prendre  du  bon  temps,  pas 
davantage.

Un  samedi,  Coupeau  lui  avait  promis  de  la 
mener au Cirque. Voir des dames galoper sur des 
chevaux et sauter dans des ronds de papier, voilà 
au  moins  qui  valait  la  peine  de  se  déranger. 
Coupeau justement venait de faire une quinzaine, 
il pouvait se fendre de quarante sous ; et même ils 
devaient  manger  tous  les  deux  dehors,  Nana 
ayant à veiller très tard ce soir-là chez son patron 
pour une commande pressée. Mais, à sept heures, 
pas  de  Coupeau ;  à  huit  heures,  toujours 
personne,  Gervaise  était  furieuse.  Son  soûlard 
fricassait  pour  sûr  la  quinzaine  avec  les 
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camarades,  chez  les  marchands  de  vin  du 
quartier. Elle avait lavé un bonnet, et s’escrimait, 
depuis le matin, sur les trous d’une vieille robe, 
voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures, 
l’estomac vide, bleue de colère, elle se décida à 
descendre,  pour  chercher  Coupeau  dans  les 
environs.

– C’est  votre  mari  que  vous  demandez ?  lui 
cria  Mme Boche,  en  l’apercevant  la  figure  à 
l’envers. Il est chez le père Colombe. Boche vient 
de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en 
roulant  l’idée  de  sauter  aux  yeux  de  Coupeau. 
Une petite  pluie  fine tombait,  ce qui  rendait  la 
promenade encore moins amusante. Mais, quand 
elle fut arrivée devant l’Assommoir, la peur de la 
danser elle-même, si elle taquinait son homme, la 
calma  brusquement  et  la  rendit  prudente.  La 
boutique  flambait,  son  gaz  allumé,  les  glaces 
blanches  comme  des  soleils,  les  fioles  et  les 
bocaux  illuminant  les  murs  de  leurs  verres  de 
couleur. Elle resta là un instant, l’échine tendue, 
l’œil  appliqué  contre  la  vitre,  entre  deux 
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bouteilles de l’étalage, à guigner Coupeau, dans 
le  fond  de  la  salle ;  il  était  assis  avec  des 
camarades, autour d’une petite table de zinc, tous 
vagues  et  bleuis  par  la  fumée  des  pipes ;  et, 
comme on ne les entendait pas gueuler, ça faisait 
un  drôle  d’effet  de  les  voir  se  démancher,  le 
menton  en  avant,  les  yeux  sortis  de  la  figure. 
Était-il  Dieu  possible  que  des  hommes  pussent 
lâcher  leurs  femmes  et  leur  chez-eux  pour 
s’enfermer ainsi dans un trou où ils étouffaient ! 
La pluie  lui  dégouttait  le  long du cou ;  elle  se 
releva, elle s’en alla sur le boulevard extérieur, 
réfléchissant,  n’osant  pas  entrer.  Ah  bien ! 
Coupeau l’aurait joliment reçue, lui qui ne voulait 
pas  être  relancé !  Puis,  vrai,  ça  ne  lui  semblait 
guère la place d’une femme honnête. Cependant, 
sous  les  arbres  trempés,  un  léger  frisson  la 
prenait, et elle songeait, hésitante encore, qu’elle 
était  pour sûr en train de pincer quelque bonne 
maladie.  Deux  fois,  elle  retourna  se  planter 
devant la vitre, son œil collé de nouveau, vexée 
de  retrouver  ces  sacrés  pochards  à  couvert, 
toujours gueulant et buvant. Le coup de lumière 
de l’Assommoir se reflétait dans les flaques des 
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pavés,  où  la  pluie  mettait  un  frémissement  de 
petits  bouillons.  Elle  se  sauvait,  elle  pataugeait 
là-dedans, dès que la porte s’ouvrait et retombait, 
avec  le  claquement  de  ses  bandes  de  cuivre. 
Enfin, elle s’appela trop bête, elle poussa la porte 
et marcha droit à la table de Coupeau. Après tout, 
n’est-ce  pas ?  c’était  son  mari  qu’elle  venait 
demander ; et elle y était autorisée, puisqu’il avait 
promis,  ce soir-là, de la mener au Cirque. Tant 
pis ! elle n’avait pas envie de fondre comme un 
pain de savon, sur le trottoir.

– Tiens ! c’est toi, la vieille ! cria le zingueur, 
qu’un ricanement étranglait.  Ah ! elle est  farce, 
par exemple !... Hein ? pas vrai, elle est farce !

Tous  riaient,  Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade, 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif.  Oui,  ça  leur 
semblait  farce ;  et  ils  n’expliquaient  pas 
pourquoi.  Gervaise  restait  debout,  un  peu 
étourdie. Coupeau lui paraissant très gentil, elle 
se risqua à dire :

– Tu  sais,  nous  allons  là-bas.  Faut  nous 
cavaler. Nous arriverons encore à temps pour voir 
quelque chose.
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– Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh ! 
sans blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. 
Essaie,  pour te  renseigner ;  tire-moi  le  bras,  de 
toutes tes forces, nom de Dieu ! plus fort que ça, 
ohé,  hisse !...  Tu vois,  c’est  ce  roussin de père 
Colombe qui m’a vissé sur sa banquette.

Gervaise s’était prêtée à ce jeu ; et, quand elle 
lui  lâcha  le  bras,  les  camarades  trouvèrent  la 
blague si bonne, qu’ils se jetèrent les uns sur les 
autres, braillant et se frottant les épaules comme 
des  ânes  qu’on  étrille.  Le  zingueur  avait  la 
bouche fendue par un tel  rire,  qu’on lui  voyait 
jusqu’au gosier.

– Fichue  bête !  dit-il  enfin,  tu  peux  bien 
t’asseoir  une  minute.  On  est  mieux  là  qu’à 
barboter  dehors...  Eh bien !  oui,  je  ne  suis  pas 
rentré, j’ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, 
ça n’avancera à rien... Reculez-vous donc, vous 
autres.

– Si madame voulait accepter mes genoux, ça 
serait plus tendre, dit galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit 
une chaise et s’assit à trois pas de la table. Elle 
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regarda ce que buvaient  les hommes,  du casse-
gueule qui luisait pareil à de l’or, dans les verres ; 
il y en avait une petite mare coulée sur la table, et 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  tout  en  causant, 
trempait son doigt, écrivait un nom de femme : 
Eulalie,  en  grosses  lettres.  Elle  trouva  Bibi-la-
Grillade joliment ravagé, plus maigre qu’un cent 
de clous. Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, 
un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils étaient très 
sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes 
raides  et  pisseuses  comme  des  balais  à  pot  de 
chambre,  étalant  des  guenilles  de  blouses, 
allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. 
Mais,  vrai,  on  pouvait  encore  se  montrer  dans 
leur  société,  car  s’ils  gobelottaient  depuis  six 
heures, ils restaient tout de même comme il faut, 
juste  à  ce  point  où  l’on  charme  ses  puces. 
Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en 
train de se gargariser,  si  pafs,  qu’ils  se jetaient 
leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur 
chemise,  en croyant  se  rincer  la  dalle.  Le gros 
père Colombe, qui  allongeait  ses bras énormes, 
les  porte-respect  de  son  établissement,  versait 
tranquillement les tournées. Il faisait très chaud, 
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la  fumée  des  pipes  montait  dans  la  clarté 
aveuglante  du  gaz,  où  elle  roulait  comme  une 
poussière, noyant les consommateurs d’une buée, 
lentement épaissie ; et, de ce nuage, un vacarme 
sortait, assourdissant et confus, des voix cassées, 
des chocs de verre,  des jurons et  des coups de 
poing  semblables  à  des  détonations.  Aussi 
Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de rue, 
car  une  pareille  vue  n’est  pas  drôle  pour  une 
femme, surtout quand elle n’en a pas l’habitude ; 
elle étouffait, les yeux brûlés, la tête déjà alourdie 
par  l’odeur  d’alcool  qui  s’exhalait  de  la  salle 
entière.  Puis,  brusquement,  elle eut la sensation 
d’un  malaise  plus  inquiétant  derrière  son  dos. 
Elle se tourna, elle aperçut l’alambic, la machine 
à soûler, fonctionnant sous le vitrage de l’étroite 
cour, avec la trépidation profonde de sa cuisine 
d’enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, 
allumés seulement  sur leur rondeur  d’une large 
étoile rouge ; et l’ombre de l’appareil, contre la 
muraille du fond, dessinait des abominations, des 
figures  avec  des  queues,  des  monstres  ouvrant 
leurs mâchoires comme pour avaler le monde.

– Dis  donc,  Marie-bon-Bec,  ne  fais  pas  ta 
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gueule !  cria  Coupeau.  Tu  sais,  à  Chaillot  les 
rabat-joie !... Qu’est-ce que tu veux boire ?

– Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je 
n’ai pas dîné, moi.

– Eh bien !  raison  de  plus ;  ça  soutient,  une 
goutte de quelque chose. Mais, comme elle ne se 
déridait  pas,  Mes-Bottes  se  montra  galant  de 
nouveau.

– Madame doit aimer les douceurs, murmura-
t-il.

– J’aime  les  hommes  qui  ne  se  soûlent  pas, 
reprit-elle  en  se  fâchant.  Oui,  j’aime  qu’on 
rapporte sa paie et qu’on soit de parole, quand on 
a fait une promesse.

– Ah !  c’est  ça  qui  te  chiffonne !  dit  le 
zingueur, sans cesser de ricaner. Tu veux ta part. 
Alors,  grande  cruche,  pourquoi  refuses-tu  une 
consommation ?...  Prends  donc,  c’est  tout 
bénéfice.

Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un 
pli qui lui traversait le front d’une raie noire. Et 
elle répondit d’une voix lente :
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– Tiens !  tu  as  raison,  c’est  une  bonne idée. 
Comme ça, nous boirons la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher 
un verre d’anisette. Elle approcha sa chaise, elle 
s’attabla.  Pendant  qu’elle  sirotait  son  anisette, 
elle  eut  tout  d’un  coup  un  souvenir,  elle  se 
rappela  la  prune  qu’elle  avait  mangée  avec 
Coupeau,  jadis,  près  de  la  porte,  lorsqu’il  lui 
faisait  la  cour.  En  ce  temps-là,  elle  laissait  la 
sauce  des  fruits  à  l’eau-de-vie.  Et,  maintenant, 
voici qu’elle se remettait aux liqueurs. Oh ! elle 
se connaissait,  elle n’avait pas pour deux liards 
de volonté.  On n’aurait  eu qu’à lui  donner une 
chiquenaude  sur  les  reins  pour  l’envoyer  faire 
une  culbute  dans  la  boisson.  Même  ça  lui 
semblait très bon, l’anisette, peut-être un peu trop 
doux, un peu écœurant. Et elle suçait son verre, 
en écoutant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, raconter 
sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait 
du  poisson  dans  la  rue,  une  femme  rudement 
maligne, une particulière qui le flairait chez les 
marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le 
long  des  trottoirs ;  les  camarades  avaient  beau 
l’avertir et le cacher, elle le pinçait souvent, elle 
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lui avait même, la veille, envoyé une limande par 
la figure, pour lui apprendre à manquer l’atelier. 
Par exemple, ça, c’était drôle. Bibi-la-Grillade et 
Mes-Bottes,  les  côtes  crevées  de  rire, 
appliquaient  des  claques  sur  les  épaules  de 
Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et 
malgré  elle ;  et  ils  lui  conseillaient  d’imiter  la 
grosse Eulalie, d’apporter ses fers et de repasser 
les  oreilles  de  Coupeau  sur  le  zinc  des 
mastroquets.

– Ah bien ! merci, cria Coupeau qui retourna 
le  verre  d’anisette  vidé  par  sa  femme,  tu  nous 
pompes joliment ça ! Voyez donc, la coterie, ça 
ne lanterne guère.

– Madame redouble ?  demanda Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. 
L’anisette  lui  barbouillait  le  cœur.  Elle  aurait 
plutôt pris quelque chose de raide pour se guérir 
l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur 
la  machine  à  soûler,  derrière  elle.  Cette  sacrée 
marmite,  ronde  comme  un  ventre  de 
chaudronnière  grasse,  avec  son  nez  qui 
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s’allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson 
dans les épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, 
on aurait  dit  la  fressure  de métal  d’une grande 
gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à 
goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de 
poison,  une  opération  qu’on  aurait  dû  enterrer 
dans  une  cave,  tant  elle  était  effrontée  et 
abominable ! Mais ça n’empêchait pas, elle aurait 
voulu mettre son nez là-dedans, renifler l’odeur, 
goûter à la cochonnerie, quand même sa langue 
brûlée  aurait  dû  en  peler  du  coup  comme  une 
orange.

– Qu’est-ce  que  vous  buvez  donc  là ? 
demanda-t-elle sournoisement aux hommes, l’œil 
allumé par la belle couleur d’or de leurs verres.

– Ça,  ma  vieille,  répondit  Coupeau,  c’est  le 
camphre  du  papa  Colombe...  Fais  pas  la  bête, 
n’est-ce pas ? On va t’y faire goûter.

Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol, 
et  que  sa  mâchoire  se  contracta,  à  la  première 
gorgée,  le  zingueur  reprit,  en  se  tapant  sur  les 
cuisses :

– Hein ! ça te rabote le sifflet !... Avale d’une 
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lampée.  Chaque  tournée  retire  un  écu  de  six 
francs de la poche du médecin.

Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la 
faim  qui  la  tourmentait.  Maintenant,  elle  était 
raccommodée  avec  Coupeau,  elle  ne  lui  en 
voulait plus de son manque de parole. Ils iraient 
au Cirque une autre fois ; ce n’était pas si drôle, 
des  faiseurs  de  tours  qui  galopaient  sur  des 
chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, 
et si la paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la 
mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide 
et  luisante  comme  du  bel  or  liquide.  Ah !  elle 
envoyait joliment flûter le monde ! La vie ne lui 
offrait  pas  tant  de  plaisirs ;  d’ailleurs,  ça  lui 
semblait une consolation d’être de moitié dans le 
nettoyage de la monnaie.  Puisqu’elle était  bien, 
pourquoi  donc  ne  serait-elle  pas  restée ?  On 
pouvait tirer le canon, elle n’aimait plus bouger, 
quand elle  avait  fait  son tas.  Elle  mijotait  dans 
une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, 
envahie  d’un bien-être  qui  lui  engourdissait  les 
membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur 
la table,  les yeux perdus, très amusée par deux 
clients, un gros mastoc et un nabot, à une table 
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voisine, en train de s’embrasser comme du pain, 
tant ils étaient gris. Oui, elle riait à l’Assommoir, 
à  la  pleine  lune  du  père  Colombe,  une  vraie 
vessie de saindoux, aux consommateurs  fumant 
leur brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes 
flammes du gaz qui allumaient les glaces et les 
bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gênait plus ; 
au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, 
elle trouvait que ça sentait bon ; ses paupières se 
fermaient  un  peu,  tandis  qu’elle  respirait  très 
court, sans étouffement, goûtant la jouissance du 
lent sommeil dont elle était prise. Puis, après son 
troisième  petit  verre,  elle  laissa  tomber  son 
menton  sur  ses  mains,  elle  ne  vit  plus  que 
Coupeau et les camarades ; et elle demeura nez à 
nez avec eux, tout près, les joues chauffées par 
leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme 
si elle en avait compté les poils. Ils étaient très 
soûls,  à  cette  heure.  Mes-Bottes  bavait,  la  pipe 
aux  dents,  de  l’air  muet  et  grave  d’un  bœuf 
assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la 
façon  dont  il  vidait  un  litre  d’un  trait,  en  lui 
fichant  un  tel  baiser  à  la  régalade,  qu’on  lui 
voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit Boit-
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sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le 
comptoir  et  jouait  des  consommations  avec 
Coupeau.

– Deux cents !... T’es rupin, tu amènes les gros 
numéros à tous coups.

La plume du tourniquet grinçait, l’image de la 
Fortune, une grande femme rouge, placée sous un 
verre, tournait et ne mettait plus au milieu qu’une 
tache ronde, pareille à une tache de vin.

– Trois  cent  cinquante !...  T’as  donc  marché 
dedans, bougre de lascar ! Ah ! zut ! je ne joue 
plus !

Et  Gervaise  s’intéressait  au  tourniquet.  Elle 
soiffait à tirelarigot, et appelait Mes-Bottes « mon 
fiston ».  Derrière  elle,  la  machine  à  soûler 
fonctionnait  toujours,  avec  son  murmure  de 
ruisseau  souterrain ;  et  elle  désespérait  de 
l’arrêter,  de  l’épuiser,  prise  contre  elle  d’une 
colère sombre, ayant des envies de sauter sur le 
grand alambic comme sur une bête, pour le taper 
à coups de talon et lui crever le ventre. Tout se 
brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se 
sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que 
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le ruisseau coulait maintenant au travers de son 
corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui 
filaient comme des étoiles. Gervaise était poivre. 
Elle entendait une discussion furieuse entre Bec-
Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  et  cet  encloué  de  père 
Colombe.  En  voilà  un  voleur  de  patron  qui 
marquait à la fourchette ! On n’était pourtant pas 
à  Bondy.  Mais,  brusquement,  il  y  eut  une 
bousculade, des hurlements, un vacarme de tables 
renversées. C’était le père Colombe qui flanquait 
la  société  dehors,  sans se  gêner,  en un tour  de 
main. Devant la porte, on l’engueula, on l’appela 
fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé 
soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et 
le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les 
boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit 
soudaine l’étonnait beaucoup. Au coin de la rue 
des Poissonniers, elle s’assit dans le ruisseau, elle 
se  crut  au  lavoir.  Toute  l’eau  qui  coulait  lui 
tournait  la tête et  la rendait  très malade. Enfin, 
elle  arriva,  elle  fila  raide  devant  la  porte  des 
concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les 
Lorilleux et  les  Poisson attablés,  qui  firent  des 
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grimaces de dégoût en l’apercevant dans ce bel 
état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté 
les six étages. En haut, au moment où elle prenait 
le corridor, la petite Lalie, qui entendait son pas, 
accourut,  les  bras  ouverts  dans  un  geste  de 
caresse, riant et disant :

– Mme Gervaise,  papa n’est  pas rentré,  venez 
donc  voir  dormir  mes  enfants...  Oh !  ils  sont 
gentils !

Mais,  en  face  du  visage  hébété  de  la 
blanchisseuse,  elle  recula  et  trembla.  Elle 
connaissait  ce  souffle  d’eau-de-vie,  ces  yeux 
pâles,  cette  bouche  convulsée.  Alors,  Gervaise 
passa en trébuchant,  sans dire  un mot,  pendant 
que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la 
suivait de son regard noir, muet et grave.
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XI

Nana  grandissait,  devenait  garce.  À  quinze 
ans,  elle  avait  poussé  comme  un  veau,  très 
blanche  de  chair,  très  grasse,  si  dodue  même 
qu’on aurait dit une pelote. Oui, c’était ça, quinze 
ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie 
frimousse de margot,  trempée dans du lait,  une 
peau  veloutée  de  pêche,  un  nez  drôle,  un  bec 
rose, des quinquets luisants auxquels les hommes 
avaient  envie  d’allumer  leur  pipe.  Son  tas  de 
cheveux  blonds,  couleur  d’avoine  fraîche, 
semblait lui avoir jeté de la poudre d’or sur les 
tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient 
là une couronne de soleil. Ah ! une jolie pépée, 
comme  disaient  les  Lorilleux,  une  morveuse 
qu’on  aurait  encore  dû  moucher  et  dont  les 
grosses  épaules  avaient  les  rondeurs  pleines, 
l’odeur mûre d’une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules 

722



de  papier  dans  son  corsage.  Des  nichons  lui 
étaient venus, une paire de nichons de satin blanc 
tout  neufs.  Et  ça  ne  l’embarrassait  guère,  elle 
aurait voulu en avoir plein les bras, elle rêvait des 
tétais de nounou, tant la jeunesse est gourmande 
et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout friande, 
c’était une vilaine habitude qu’elle avait prise de 
sortir  un  petit  bout  de  sa  langue  entre  ses 
quenottes blanches. Sans doute, en se regardant 
dans les glaces, elle s’était trouvée gentille ainsi. 
Alors,  tout  le  long de  la  journée,  pour  faire  la 
belle, elle tirait la langue.

– Cache donc ta menteuse ! lui criait sa mère.
Et il fallait souvent que Coupeau s’en mêlât, 

tapant du poing, gueulant avec des jurons :
– Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge !
Nana  se  montrait  très  coquette.  Elle  ne  se 

lavait pas toujours les pieds, mais elle prenait ses 
bottines  si  étroites,  qu’elle  souffrait  le  martyre 
dans  la  prison  de  Saint-Crépin ;  et  si  on 
l’interrogeait, en la voyant devenir violette, elle 
répondait qu’elle avait des coliques, pour ne pas 
confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait 
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à la maison, il lui était difficile de se pomponner. 
Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des 
rubans de l’atelier, elle s’arrangeait des toilettes, 
des  robes  sales  couvertes  de  nœuds  et  de 
bouffettes. L’été était la saison de ses triomphes. 
Avec  une  robe  de  percale  de  six  francs,  elle 
passait  tous  ses  dimanches,  elle  emplissait  le 
quartier de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde. 
Oui, on la connaissait des boulevards extérieurs 
aux  fortifications,  et  de  la  chaussée  de 
Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On 
l’appelait « la petite poule », parce qu’elle avait 
vraiment  la  chair  tendre  et  l’air  frais  d’une 
poulette.

Une  robe  surtout  lui  alla  à  la  perfection. 
C’était une robe blanche à pois roses, très simple, 
sans  garniture  aucune.  La  jupe,  un  peu  courte, 
dégageait  ses  pieds ;  les  manches,  largement 
ouvertes  et  tombantes,  découvraient  ses  bras 
jusqu’aux coudes ; l’encolure du corsage, qu’elle 
ouvrait en cœur avec des épingles, dans un coin 
noir de l’escalier, pour éviter les calottes du père 
Coupeau, montrait la neige de son cou et l’ombre 
dorée de sa gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban 
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rose noué autour de ses cheveux blonds, un ruban 
dont  les  bouts  s’envolaient  sur  sa  nuque.  Elle 
avait  là-dedans  une  fraîcheur  de  bouquet.  Elle 
sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la 
femme.

Les  dimanches  furent  pour  elle,  à  cette 
époque,  des  journées  de  rendez-vous  avec  la 
foule, avec tous les hommes qui passaient et qui 
la  reluquaient.  Elle  les  attendait  la  semaine 
entière,  chatouillée  de  petits  désirs,  étouffant, 
prise d’un besoin de grand air, de promenade au 
soleil,  dans  la  cohue  du  faubourg  endimanché. 
Dès  le  matin,  elle  s’habillait,  elle  restait  des 
heures  en  chemise  devant  le  morceau  de  glace 
accroché au-dessus de la commode ; et,  comme 
toute la maison pouvait la voir par la fenêtre, sa 
mère se fâchait, lui demandait si elle n’avait pas 
bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle, 
tranquille,  se  collait  des  accroche-cœur  sur  le 
front avec de l’eau sucrée, recousait les boutons 
de ses bottines ou faisait un point à sa robe, les 
jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans 
le désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah ! elle 
était chouette, comme ça ! disait le père Coupeau, 

725



qui ricanait et la blaguait ; une vraie Madeleine-
la-Désolée !  Elle  aurait  pu  servir  de  femme 
sauvage  et  se  montrer  pour  deux  sous.  Il  lui 
criait :  « Cache  donc  ta  viande,  que  je  mange 
mon pain ! » Et elle était adorable, blanche et fine 
sous le débordement de sa toison blonde, rageant 
si  fort  que  sa  peau  en  devenait  rose,  n’osant 
répondre à son père et cassant son fil  entre ses 
dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait d’un 
frisson sa nudité de belle fille.

Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle 
descendait  dans  la  cour.  La  paix  chaude  du 
dimanche  endormait  la  maison ;  en  bas,  les 
ateliers  étaient  fermés ;  les  logements  bâillaient 
par leurs croisées ouvertes, montraient des tables 
déjà  mises  pour  le  soir,  qui  attendaient  les 
ménages, en train de gagner de l’appétit sur les 
fortifications ;  une  femme,  au  troisième, 
employait la journée à laver sa chambre, roulant 
son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant 
des heures la même chanson, sur un ton doux et 
pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu 
de la cour vide et sonore, des parties de volants 
s’engageaient  entre  Nana,  Pauline  et  d’autres 
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grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées 
ensemble, qui devenaient les reines de la maison 
et  se  partageaient  les  œillades  des  messieurs. 
Quand  un  homme  traversait  la  cour,  des  rires 
flûtés  montaient,  les  froufrous  de  leurs  jupes 
amidonnées  passaient  comme un coup de vent. 
Au-dessus d’elles, l’air des jours de fête flambait, 
brûlant  et  lourd,  comme  amolli  de  paresse  et 
blanchi par la poussière des promenades.

Mais  les  parties  de  volants  n’étaient  qu’une 
frime pour  s’échapper.  Brusquement,  la  maison 
tombait à un grand silence. Elles venaient de se 
glisser  dans la  rue  et  de  gagner  les  boulevards 
extérieurs. Alors, toutes les six, se tenant par les 
bras,  occupant  la  largeur  des  chaussées,  s’en 
allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués 
autour  de  leurs  cheveux  nus.  Les  yeux  vifs, 
coulant de minces regards par le coin pincé des 
paupières,  elles voyaient tout, elles renversaient 
le cou pour rire, en montrant le gras du menton. 
Dans les gros éclats  de gaieté,  lorsqu’un bossu 
passait  ou  qu’une  vieille  femme  attendait  son 
chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les 
unes restaient en arrière, tandis que les autres les 
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tiraient  violemment ;  et  elles  balançaient  les 
hanches,  se  pelotonnaient,  se  dégingandaient, 
histoire d’attrouper le monde et de faire craquer 
leur corsage sous leurs formes naissantes. La rue 
était à elles ;  elles y avaient grandi, en relevant 
leurs  jupes  le  long  des  boutiques ;  elles  s’y 
retroussaient  encore  jusqu’aux  cuisses,  pour 
rattacher leurs jarretières. Au milieu de la foule 
lente  et  blême,  entre  les  arbres  grêles  des 
boulevards,  leur  débandade  courait  ainsi,  de  la 
barrière Rochechouart à la barrière Saint-Denis, 
bousculant  les  gens,  coupant  les  groupes  en 
zigzag, se retournant et lâchant des mots dans les 
fusées  de  leurs  rires.  Et  leurs  robes  envolées 
laissaient,  derrière  elles,  l’insolence  de  leur 
jeunesse ;  elles  s’étalaient  en  plein  air,  sous  la 
lumière  crue,  d’une  grossièreté  ordurière  de 
voyous, désirables et tendres comme des vierges 
qui reviennent du bain, la nuque trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui 
s’allumait  dans le  soleil.  Elle  donnait  le  bras à 
Pauline,  dont  la  robe,  des  fleurs  jaunes  sur  un 
fond  blanc,  flambait  aussi,  piquée  de  petites 
flammes. Et comme elles étaient les plus grosses 
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toutes  les  deux,  les  plus  femmes  et  les  plus 
effrontées,  elles  menaient  la  bande,  elles  se 
rengorgeaient  sous  les  regards  et  les 
compliments,  Les  autres,  les  gamines,  faisaient 
des  queues à  droite  et  à  gauche,  en tâchant  de 
s’enfler  pour  être  prises  au  sérieux.  Nana  et 
Pauline  avaient  dans  le  fond,  des  plans  très 
compliqués de ruses coquettes. Si elles couraient 
à perdre haleine, c’était histoire de montrer leurs 
bas blancs et de faire flotter les rubans de leurs 
chignons.  Puis,  quand  elles  s’arrêtaient,  en 
affectant  de  suffoquer,  la  gorge  renversée  et 
palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sûr 
par là une de leurs connaissances, quelque garçon 
du quartier ; et elles marchaient languissamment 
alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les 
yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour 
ces  rendez-vous  du  hasard,  au  milieu  des 
bousculades de la  chaussée.  De grands garçons 
endimanchés,  en  veste  et  en  chapeau  rond,  les 
retenaient  un  instant  au  bord  du  ruisseau,  à 
rigoler  et  à  vouloir  leur  pincer  la  taille.  Des 
ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses 
grises,  causaient  lentement  avec  elles,  les  bras 

729



croisés,  leur soufflant au nez la fumée de leurs 
brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces 
gamins avaient poussé en même temps qu’elles 
sur  le  pavé.  Mais,  dans  le  nombre,  elles 
choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un 
des fils  de Mme Gaudron,  un menuisier  de dix-
sept  ans,  qui  lui  payait  des  pommes.  Nana 
apercevait du bout d’une avenue à l’autre Victor 
Fauconnier,  le  fils  de  la  blanchisseuse,  avec 
lequel elle s’embrassait dans les coins noirs. Et ça 
n’allait pas plus loin ; elles avaient trop de vice 
pour faire une bêtise sans savoir. Seulement, on 
en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de 
ces  mâtines  était  de  s’arrêter  aux  faiseurs  de 
tours.  Des escamoteurs,  des  hercules  arrivaient, 
qui  étalaient  sur  la  terre  de  l’avenue  un  tapis 
mangé d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, 
un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, 
au  milieu,  jouait  des  muscles  dans  son  maillot 
fané. Nana et Pauline restaient des heures debout, 
au  plus  épais  de  la  foule.  Leurs  belles  robes 
fraîches  s’écrasaient  entre  les  paletots  et  les 
bourgerons  sales.  Leurs  bras  nus,  leur  cou  nu, 
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leurs  cheveux  nus,  s’échauffaient  sous  les 
haleines empestées, dans une odeur de vin et de 
sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dégoût, 
plus  roses  et  comme  sur  leur  fumier  naturel. 
Autour  d’elles,  les  gros  mots  partaient,  des 
ordures  toutes  crues,  des  réflexions  d’hommes 
soûls. C’était leur langue, elles savaient tout, elles 
se  retournaient  avec  un  sourire,  tranquilles 
d’impudeur,  gardant  la  pâleur  délicate  de  leur 
peau de satin.

La  seule  chose  qui  les  contrariait  était  de 
rencontrer leurs pères,  surtout quand ils avaient 
bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

– Dis  donc,  Nana,  criait  tout  d’un  coup 
Pauline, voilà le père Coupeau !

– Ah bien ! il n’est pas poivre, non, c’est que 
je  tousse !  disait  Nana  embêtée.  Moi,  je 
m’esbigne,  vous savez !  Je  n’ai  pas envie  qu’il 
secoue mes puces... Tiens ! il a piqué une tête ! 
Dieu de Dieu, s’il pouvait se casser la gueule !

D’autres  fois,  lorsque  Coupeau arrivait  droit 
sur elle, sans lui laisser le temps de se sauver, elle 
s’accroupissait, elle murmurait :
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– Cachez-moi  donc,  vous  autres !...  Il  me 
cherche, il a promis de m’enlever le ballon, s’il 
me pinçait encore à traîner ma peau.

Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle 
se relevait, et toutes le suivaient en pouffant de 
rire. Il la trouvera ! il ne la trouvera pas ! C’était 
un  vrai  jeu  de  cache-cache.  Un  jour  pourtant, 
Boche était  venu chercher Pauline par les deux 
oreilles, et Coupeau avait ramené Nana à coups 
de pied au derrière.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour 
de  balade,  elles  rentraient  dans  le  crépuscule 
blafard,  au  milieu  de  la  foule  éreintée.  La 
poussière de l’air  s’était  épaissie,  et  pâlissait  le 
ciel lourd. Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un 
coin  de  province,  avec  les  commères  sur  les 
portes, des éclats de voix coupant le silence tiède 
du quartier vide de voitures. Elles s’arrêtaient un 
instant  dans  la  cour,  reprenaient  les  raquettes, 
tâchaient  de  faire  croire  qu’elles  n’avaient  pas 
bougé de là. Et elles remontaient chez elles, en 
arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient 
souvent pas, lorsqu’elles trouvaient leurs parents 
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trop  occupés  à  s’allonger  des  gifles,  pour  une 
soupe mal salée ou pas assez cuite.

Maintenant,  Nana était  ouvrière,  elle  gagnait 
quarante sous chez Titreville, la maison de la rue 
du Caire où elle avait fait son apprentissage. Les 
Coupeau  ne  voulaient  pas  la  changer,  pour 
qu’elle restât sous la surveillance de Mme Lerat, 
qui était  première dans l’atelier depuis dix ans. 
Le matin, pendant que la mère regardait l’heure 
au  coucou,  la  petite  partait  toute  seule,  l’air 
gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire 
trop  étroite  et  trop  courte ;  et  Mme Lerat  était 
chargée  de  constater  l’heure  de  son  arrivée, 
qu’elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait 
vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-
d’Or à la rue du Caire, ce qui était suffisant, car 
ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des 
fois,  elle  arrivait  juste,  mais  si  rouge,  si 
essoufflée, qu’elle venait bien sûr de dégringoler 
de la barrière en dix minutes, après avoir musé en 
chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, 
huit minutes de retard ; et, jusqu’au soir, elle se 
montrait très câline pour sa tante, avec des yeux 
suppliants,  tâchant  ainsi  de  la  toucher  et  de 
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l’empêcher de parler. Mme Lerat, qui comprenait 
la  jeunesse,  mentait  aux  Coupeau,  mais  en 
sermonnant  Nana  dans  des  bavardages 
interminables, où elle parlait de sa responsabilité 
et  des  dangers  qu’une jeune fille  courait  sur  le 
pavé de Paris. Ah ! Dieu de Dieu ! la poursuivait-
on assez elle-même ! Elle couvait sa nièce de ses 
yeux  allumés  de  continuelles  préoccupations 
polissonnes, elle restait tout échauffée à l’idée de 
garder  et  de  mijoter  l’innocence  de  ce  pauvre 
petit chat.

– Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. 
Je suis trop bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à 
me jeter  à  la  Seine,  s’il  t’arrivait  un malheur... 
Entends-tu,  mon  petit  chat,  si  des  hommes  te 
parlaient,  il  faudrait  tout  me  répéter,  tout,  sans 
oublier un mot... Hein ? on ne t’a encore rien dit, 
tu me le jures ?

Nana  riait  alors  d’un  rire  qui  lui  pinçait 
drôlement la bouche. Non, non, les hommes ne 
lui  parlaient  pas.  Elle  marchait  trop  vite.  Puis, 
qu’est-ce qu’ils lui auraient dit ? elle n’avait rien 
à démêler avec eux, peut-être ! Et elle expliquait 
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ses retards d’un air de niaise : elle s’était arrêtée 
pour  regarder  les  images,  ou  bien  elle  avait 
accompagné Pauline qui savait des histoires. On 
pouvait la suivre, si on ne la croyait pas ; elle ne 
quittait même jamais le trottoir de gauche ; et elle 
filait  joliment,  elle  devançait  toutes  les  autres 
demoiselles,  comme une  voiture.  Un jour,  à  la 
vérité,  Mme Lerat  l’avait  surprise,  rue  du  Petit-
Carreau,  le  nez  en  l’air,  riant  avec  trois  autres 
traînées  de  fleuristes,  parce  qu’un  homme  se 
faisait  la  barbe,  à  une  fenêtre ;  mais  la  petite 
s’était fâchée, en jurant qu’elle entrait justement 
chez le boulanger du coin acheter un pain d’un 
sou.

– Oh !  je  veille,  n’ayez  pas  peur,  disait  la 
grande  veuve  aux  Coupeau.  Je  vous  réponds 
d’elle comme de moi-même. Si un salaud voulait 
seulement  la  pincer,  je  me  mettrais  plutôt  en 
travers.

L’atelier,  chez  Titreville,  était  une  grande 
pièce à l’entresol, avec un large établi posé sur 
des tréteaux, occupant tout le milieu. Le long des 
quatre  murs  vides,  dont  le  papier  d’un  gris 
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pisseux  montrait  le  plâtre  par  des  éraflures, 
s’allongeaient des étagères encombrées de vieux 
cartons, de paquets, de modèles de rebut, oubliés 
là  sous  une  épaisse  couche  de  poussière.  Au 
plafond, le gaz avait passé comme un badigeon 
de suie. Les deux fenêtres s’ouvraient si larges, 
que les ouvrières,  sans quitter l’établi,  voyaient 
défiler le monde sur le trottoir d’en face.

Mme Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la 
première. Puis, la porte battait pendant un quart 
d’heure,  tous les petits bonnichons de fleuristes 
entraient à la débandade, suantes, décoiffées. Un 
matin de juillet, Nana se présenta la dernière, ce 
qui d’ailleurs était assez dans ses habitudes.

– Ah bien ! dit-elle, ce ne sera pas malheureux 
quand j’aurai voiture !

Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet 
noir qu’elle appelait sa casquette et qu’elle était 
lasse de retaper, elle s’approcha de la fenêtre, se 
pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue.

– Qu’est-ce  que  tu  regardes  donc ?  lui 
demanda Mme Lerat, méfiante. Est-ce que ton père 
t’a accompagnée ?
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– Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. 
Je ne regarde rien... Je regarde qu’il fait joliment 
chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner du mal à 
vous faire courir ainsi.

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les 
ouvrières  avaient  baissé  les  jalousies,  entre 
lesquelles elles mouchardaient le mouvement de 
la rue ;  et  elles s’étaient enfin mises au travail, 
rangées des deux côtés de la table, dont Mme Lerat 
occupait  seule  le  haut  bout.  Elles  étaient  huit, 
ayant  chacune  devant  soi  son  pot  à  colle,  sa 
pince, ses outils et sa pelote à gaufrer. Sur l’établi 
traînait  un  fouillis  de  fils  de  fer,  de  bobines, 
d’ouate,  de papier  vert  et  de papier  marron,  de 
feuilles et de pétales, taillés dans de la soie, du 
satin  ou  du  velours.  Au milieu,  dans  le  goulot 
d’une grande carafe, une fleuriste avait fourré un 
petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la 
veille à son corsage.

– Ah ! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie 
brune,  en  se  penchant  sur  sa  pelote  où  elle 
gaufrait des pétales de rose, eh bien ! cette pauvre 
Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon 
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qui venait l’attendre le soir.
Nana, en train de couper de minces bandes de 

papier vert, s’écria :
– Pardi !  un  homme  qui  lui  fait  des  queues 

tous les jours !
L’atelier  fut  pris  d’une  gaieté  sournoise,  et 

Mme Lerat  dut  se  montrer  sévère.  Elle  pinça  le 
nez, en murmurant :

– Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots ! Je 
rapporterai ça à ton père, nous verrons si ça lui 
plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait 
un  grand rire.  Ah bien !  son  père !  il  en  disait 
d’autres !  Mais  Léonie,  tout  d’un coup,  souffla 
très bas et très vite :

– Eh ! méfiez-vous ! la patronne !
En  effet,  Mme Titreville,  une  longue  femme 

sèche,  entrait.  Elle  se tenait  d’ordinaire en bas, 
dans  le  magasin.  Les  ouvrières  la  craignaient 
beaucoup,  parce  qu’elle  ne  plaisantait  jamais. 
Elle  fit  lentement  le  tour  de  l’établi,  au-dessus 
duquel  maintenant  toutes  les  nuques  restaient 
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penchées, silencieuses et actives. Elle traita une 
ouvrière de sabot, l’obligea à recommencer une 
marguerite. Puis, elle s’en alla de l’air raide dont 
elle était venue.

– Houp ! houp ! répéta Nana, au milieu d’un 
grognement général.

– Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles ! 
dit  Mme Lerat  qui  voulut  prendre  un  air  de 
sévérité. Vous me forcerez à des mesures...

Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait 
guère. Elle se montrait trop tolérante, chatouillée 
parmi ces petites qui avaient de la rigolade plein 
les yeux, les prenant à part pour leur tirer les vers 
du nez sur  leurs amants,  leur  faisant  même les 
cartes,  lorsqu’un bout  de  l’établi  était  libre.  Sa 
peau  dure,  sa  carcasse  de  gendarme  tressautait 
d’une joie dansante de commère, dès qu’on était 
sur  le  chapitre  de  la  bagatelle.  Elle  se  blessait 
seulement  des  mots  crus ;  pourvu  qu’on 
n’employât  pas  les  mots  crus,  on  pouvait  tout 
dire.

Vrai !  Nana  complétait  à  l’atelier  une  jolie 
éducation ! Oh ! elle avait des dispositions, bien 
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sûr. Mais ça l’achevait, la fréquentation d’un tas 
de filles déjà éreintées de misère et de vice. On 
était là les unes sur les autres, on se pourrissait 
ensemble ;  juste  l’histoire  des  paniers  de 
pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans 
doute, on se tenait devant la société, on évitait de 
paraître trop rosse de caractère, trop dégoûtante 
d’expressions. Enfin, on posait pour la demoiselle 
comme  il  faut.  Seulement,  à  l’oreille,  dans  les 
coins,  les  saletés  marchaient  bon  train.  On  ne 
pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout 
de  suite  se  tordre  de  rire,  en  disant  des 
cochonneries.  Puis,  on  s’accompagnait  le  soir, 
c’était alors des confidences, des histoires à faire 
dresser  les  cheveux,  qui  attardaient  sur  les 
trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des 
coudoiements  de la  foule.  Et  il  y  avait  encore, 
pour  les  filles  restées  sages  comme  Nana,  un 
mauvais air à l’atelier, l’odeur de bastringue et de 
nuits peu catholiques, apportée par les ouvrières 
coureuses,  dans  leurs  chignons  mal  rattachés, 
dans  leurs  jupes  si  fripées  qu’elles  semblaient 
avoir  couché  avec.  Les  paresses  molles  des 
lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir des 
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yeux  que  Mme Lerat  appelait  honnêtement  les 
coups de poing de l’amour, les déhanchements, 
les voix enrouées, soufflaient une perversion au-
dessus de l’établi, parmi l’éclat et la fragilité des 
fleurs  artificielles.  Nana  reniflait,  se  grisait, 
lorsqu’elle sentait à côté d’elle une fille qui avait 
déjà  vu  le  loup.  Longtemps  elle  s’était  mise 
auprès de la grande Lisa, qu’on disait grosse ; et 
elle  coulait  des  regards  luisants  sur  sa  voisine, 
comme si elle s’était attendue à la voir enfler et 
éclater  tout  d’un  coup.  Pour  apprendre  du 
nouveau, ça paraissait difficile. La gredine savait 
tout, avait tout appris sur le pavé de la rue de la 
Goutte-d’Or. À l’atelier, simplement, elle voyait 
faire, il lui poussait peu à peu l’envie et le toupet 
de faire à son tour.

– On étouffe, murmura-t-elle en s’approchant 
d’une fenêtre comme pour baisser  davantage la 
jalousie.

Mais  elle  se  pencha,  regarda  de  nouveau  à 
droite et à gauche. Au même instant, Léonie qui 
guettait un homme, arrêté sur le trottoir d’en face, 
s’écria :
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– Qu’est-ce qu’il fait là, ce vieux ? Il y a un 
quart d’heure qu’il espionne ici.

– Quelque matou, dit Mme Lerat. Nana, veux-
tu bien venir t’asseoir ! Je t’ai défendu de rester à 
la fenêtre.

Nana  reprit  les  queues  de  violettes  qu’elle 
roulait,  et  tout  l’atelier  s’occupa  de  l’homme. 
C’était un monsieur bien vêtu, en paletot, d’une 
cinquantaine d’années ; il  avait une face blême, 
très  sérieuse  et  très  digne,  avec  un  collier  de 
barbe  grise,  correctement  taillé.  Pendant  une 
heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, 
levant les yeux sur les jalousies de l’atelier. Les 
fleuristes  poussaient  des  petits  rires,  qui 
s’étouffaient dans le bruit de la rue ; et elles se 
courbaient, très affairées au-dessus de l’ouvrage, 
avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de vue 
le monsieur.

– Tiens ! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. 
Oh ! c’est un homme chic... Il attend Augustine, 
bien sûr.

Mais  Augustine,  une  grande  blonde  laide, 
répondit aigrement qu’elle n’aimait pas les vieux. 
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Et Mme Lerat, hochant la tête, murmura avec son 
sourire pincé, plein de sous-entendu :

– Vous  avez  tort,  ma  chère ;  les  vieux  sont 
plus tendres.

À ce moment, la voisine de Léonie, une petite 
personne  grasse,  lui  lâcha  dans  l’oreille  une 
phrase ; et Léonie, brusquement, se renversa sur 
sa chaise, prise d’un accès de fou-rire, se tordant, 
jetant des regards vers le monsieur et riant plus 
fort. Elle bégayait :

– C’est ça, oh ! c’est ça !... Ah ! cette Sophie, 
est-elle sale !

– Qu’est-ce qu’elle a dit ? qu’est-ce qu’elle a 
dit ? demandait tout l’atelier brûlant de curiosité.

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans 
répondre. Quand elle fut un peu calmée, elle se 
remit à gaufrer, en déclarant :

– Ça ne peut pas se répéter.
On insistait, elle refusait de la tête, reprise par 

des  bouffées  de  gaieté.  Alors  Augustine,  sa 
voisine de gauche, la supplia de le lui dire tout 
bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les 
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lèvres contre l’oreille. Augustine se renversa, se 
tordit  à  son  tour.  Puis,  elle-même  répéta  la 
phrase,  qui  courut  ainsi  d’oreille  à  oreille,  au 
milieu  des  exclamations  et  des  rires  étouffés. 
Lorsque  toutes  connurent  la  saleté  de  Sophie, 
elles se regardèrent, elles éclatèrent ensemble, un 
peu rouges et confuses pourtant. Seule, Mme Lerat 
ne savait pas. Elle était très vexée.

– C’est  bien  mal  poli  ce  que  vous  faites  là, 
mesdemoiselles,  dit-elle.  On ne se  parle  jamais 
tout  bas,  quand  il  y  a  du  monde...  Quelque 
indécence, n’est-ce pas ? Ah ! c’est du propre !

Elle  n’osa  pourtant  pas  demander  qu’on  lui 
répétât  la  saleté  de  Sophie,  malgré  son  envie 
furieuse de la connaître. Mais, pendant un instant, 
le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala 
de la conversation des ouvrières. Une d’elles ne 
pouvait lâcher un mot, le mot le plus innocent, à 
propos  de  son  ouvrage  par  exemple,  sans 
qu’aussitôt  les  autres  n’y  entendissent  malice ; 
elles  détournaient  le  mot  de  son  sens,  lui 
donnaient  une signification cochonne,  mettaient 
des  allusions  extraordinaires  sous  des  paroles 

744



simples  comme  celles-ci :  « Ma  pince  est 
fendue », ou bien : « Qui est-ce qui a fouillé dans 
mon  petit  pot ? »  Et  elles  rapportaient  tout  au 
monsieur  qui  faisait  le  pied  de  grue  en  face, 
c’était  le monsieur qui  arrivait  quand même au 
bout des allusions. Ah ! les oreilles devaient lui 
corner ! Elles finissaient par dire des choses très 
bêtes, tant elles voulaient être malignes. Mais ça 
ne  les  empêchait  pas  de  trouver  ce  jeu-là  bien 
amusant,  excitées,  les yeux fous,  allant  de plus 
fort  en  plus  fort.  Mme Lerat  n’avait  pas  à  se 
fâcher, on ne disait rien de cru. Elle-même les fit 
toutes se rouler, en demandant :

– Mademoiselle  Lisa,  mon  feu  est  éteint, 
passez-moi le vôtre.

– Ah ! le feu de Mme Lerat qui est éteint ! cria 
l’atelier.

Elle voulut commencer une explication.
– Quand  vous  aurez  mon  âge, 

mesdemoiselles...
Mais on ne l’écoutait pas, on parlait d’appeler 

le monsieur pour rallumer le feu de Mme Lerat.
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Dans  cette  bosse  de  rires,  Nana  rigolait,  il 
fallait voir ! Aucun mot à double entente ne lui 
échappait. Elle en lâchait elle-même de raides, en 
les  appuyant  du  menton,  rengorgée  et  crevant 
d’aise. Elle était dans le vice comme un poisson 
dans l’eau. Et elle roulait très bien ses queues de 
violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh ! 
un chic épatant, pas même le temps de rouler une 
cigarette. Rien que le geste de prendre une mince 
bande de papier vert, et, allez-y ! le papier filait et 
enveloppait le laiton ; puis, une goutte de gomme 
en haut pour coller, c’était fait, c’était un brin de 
verdure frais et délicat, bon à mettre sur les appas 
des dames. Le chic était dans les doigts, dans ses 
doigts  minces  de  gourgandine,  qui  semblaient 
désossés,  souples  et  câlins.  Elle  n’avait  pu 
apprendre que ça du métier. On lui donnait à faire 
toutes les queues de l’atelier, tant elle les faisait 
bien.

Cependant,  le  monsieur du trottoir d’en face 
s’en était allé. L’atelier se calmait, travaillait dans 
la grosse chaleur. Quand sonna midi, l’heure du 
déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s’était 
précipitée vers la fenêtre, leur cria qu’elle allait 
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descendre  faire  les  commissions,  si  elles 
voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous de 
crevettes,  Augustine  un  cornet  de  pommes  de 
terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une 
saucisse. Puis, comme elle descendait, Mme Lerat 
qui trouvait drôle son amour pour la fenêtre, ce 
jour-là,  dit  en  la  rattrapant  de  ses  grandes 
jambes :

– Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de 
quelque chose.

Mais  voilà  que,  dans  l’allée,  elle  aperçut  le 
monsieur  planté  comme  un  cierge,  en  train  de 
jouer de la prunelle avec Nana ! La petite devint 
très  rouge.  Sa  tante  lui  prit  le  bras  d’une 
secousse, la fit trotter sur le pavé, tandis que le 
particulier emboîtait le pas. Ah ! le matou venait 
pour Nana ! Eh bien ! c’était gentil, à quinze ans 
et demi, de traîner ainsi des hommes à ses jupes ! 
Et  Mme Lerat,  vivement,  la  questionnait.  Oh ! 
mon  Dieu !  Nana  ne  savait  pas :  il  la  suivait 
depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus 
mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses 
jambes ; elle le croyait dans le commerce, oui, un 
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fabricant  de  boutons  en  os.  Mme Lerat  fut  très 
impressionnée.  Elle  se  retourna,  guigna  le 
monsieur du coin de l’œil.

– On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. 
Écoute,  mon  petit  chat,  il  faudra  tout  me  dire. 
Maintenant, tu n’as plus rien à craindre.

En  causant,  elles  couraient  de  boutique  en 
boutique,  chez  le  charcutier,  chez  la  fruitière, 
chez le  rôtisseur.  Et  les commissions,  dans des 
papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais 
elles  restaient  aimables,  se  dandinant,  jetant 
derrière  elles  de  légers  rires  et  des  œillades 
luisantes.  Mme Lerat  elle-même  prenait  des 
grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant 
de boutons qui les suivait toujours.

– Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant 
dans l’allée.  S’il  avait  seulement  des  intentions 
honnêtes...

Puis,  comme  elles  montaient  l’escalier,  elle 
parut brusquement se souvenir.

– À  propos,  dis-moi  donc  ce  que  ces 
demoiselles  se  sont  dit  à  l’oreille ;  tu  sais,  la 
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saleté de Sophie ?
Et Nana ne fit pas de façons. Seulement, elle 

prit Mme Lerat par le cou, la força à redescendre 
deux marches, parce que, vrai, ça ne pouvait pas 
se répéter tout haut,  même dans un escalier.  Et 
elle souffla le mot. C’était si gros, que la tante se 
contenta  de  hocher  la  tête,  en  arrondissant  les 
yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle savait, ça 
ne la démangeait plus.

Les  fleuristes  déjeunaient  sur  leurs  genoux, 
pour  ne  pas  salir  l’établi.  Elles  se  dépêchaient 
d’avaler,  ennuyées  de  manger,  préférant 
employer l’heure du repas à regarder les gens qui 
passaient ou à se faire des confidences dans les 
coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir où se cachait 
le monsieur de la matinée ; mais, décidément, il 
avait disparu. Mme Lerat et Nana se jetaient des 
coups d’œil,  les  lèvres cousues.  Et  il  était  déjà 
une heure dix, les ouvrières ne paraissaient pas 
pressées  de  reprendre  leurs  pinces,  lorsque 
Léonie, d’un bruit des lèvres, du prrrout ! dont les 
ouvriers  peintres  s’appellent,  signala  l’approche 
de la patronne.  Aussitôt,  toutes furent sur leurs 
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chaises,  le  nez  dans  l’ouvrage.  Mme Titreville 
entra et fit le tour, sévèrement.

À partir de ce jour, Mme Lerat se régala de la 
première histoire de sa nièce. Elle ne la lâchait 
plus, l’accompagnait matin et soir, en mettant en 
avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu 
Nana ; mais ça la gonflait tout de même, d’être 
gardée  comme  un  trésor ;  et  les  conversations 
quelles avaient dans les rues toutes les deux, avec 
le  fabricant  de  boutons  derrière  elles, 
l’échauffaient  et  lui  donnaient  plutôt  l’envie de 
faire  le  saut.  Oh !  sa  tante  comprenait  le 
sentiment ;  même  le  fabricant  de  boutons,  ce 
monsieur  âgé  déjà  et  si  convenable, 
l’attendrissait,  car  enfin  le  sentiment  chez  les 
personnes  mûres  a  toujours  des  racines  plus 
profondes.  Seulement,  elle  veillait.  Oui,  il  lui 
passerait plutôt sur le corps avant d’arriver à la 
petite. Un soir, elle s’approcha du monsieur et lui 
envoya raide comme balle que ce qu’il faisait là 
n’était  pas  bien.  Il  la  salua  poliment,  sans 
répondre,  en  vieux  rocantin  habitué  aux 
rebuffades des parents. Elle ne pouvait vraiment 
pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. Et 
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c’étaient des conseils pratiques sur l’amour, des 
allusions  sur  les  salopiauds  d’hommes,  toutes 
sortes  d’histoires  de  margots  qui  s’étaient  bien 
repenties  d’y  avoir  passé,  dont  Nana  sortait 
languissante, avec des yeux de scélératesse dans 
son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, 
le fabricant de boutons avait osé allonger son nez 
entre  la  nièce  et  la  tante,  pour  murmurer  des 
choses  qui  n’étaient  pas  à  dire.  Et  Mme Lerat, 
effrayée,  répétant  qu’elle  n’était  même  plus 
tranquille  pour  elle,  lâcha  tout  le  paquet  à  son 
frère. Alors, ce fut un autre train. Il y eut, chez les 
Coupeau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur 
flanqua une tripotée à Nana. Qu’est-ce qu’on lui 
apprenait ?  cette  gueuse-là  donnait  dans  les 
vieux ! Ah bien ! qu’elle se laissât surprendre à se 
faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, 
il lui couperait le cou un peu vivement ! Avait-on 
jamais  vu !  une  morveuse  qui  se  mêlait  de 
déshonorer la famille ! Et il la secouait, en disant, 
nom de Dieu ! qu’elle eût à marcher droit, car ce 
serait  lui  qui  la  surveillerait  à  l’avenir.  Dès 
qu’elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en 
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face,  pour deviner si  elle  ne rapportait  pas une 
souris  sur l’œil,  un de ces petits  baisers qui  se 
fourrent là sans bruit. Il la flairait, la retournait. 
Un soir, elle reçut encore une danse, parce qu’il 
lui avait trouvé une tache noire au cou. La mâtine 
osait dire que ce n’était pas un suçon ! oui, elle 
appelait ça un bleu, tout simplement un bleu que 
Léonie lui avait fait en jouant. Il lui en donnerait 
des  bleus,  il  l’empêcherait  bien  de  rouscailler, 
lorsqu’il  devrait  lui  casser  les  pattes.  D’autres 
fois, quand il était de belle humeur, il se moquait 
d’elle, il la blaguait. Vrai ! un joli morceau pour 
les hommes, une soie tant elle était plate, et avec 
ça des salières aux épaules, grandes à y fourrer le 
poing !  Nana,  battue  pour  les  vilaines  choses 
qu’elle  n’avait  pas  commises,  traînée  dans  la 
crudité des accusations abominables de son père, 
montrait la soumission sournoise et furieuse des 
bêtes traquées.

– Laisse-la donc tranquille ! répétait Gervaise 
plus  raisonnable.  Tu  finiras  par  lui  en  donner 
l’envie, à force de lui en parler.

Ah ! oui, par exemple, l’envie lui en venait ! 
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C’est-à-dire  que  ça  lui  démangeait  par  tout  le 
corps, de se cavaler et d’y passer, comme disait le 
père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette 
idée-là,  une  fille  honnête  s’y  serait  allumée. 
Même, avec sa façon de gueuler, il lui apprit des 
choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui était 
bien étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles 
de manières. Un matin,  il l’aperçut qui fouillait 
dans un papier, pour se coller quelque chose sur 
la frimousse. C’était de la poudre de riz, dont elle 
emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat 
de sa peau. Il la barbouilla avec le papier, à lui 
écorcher  la  figure,  en  la  traitant  de  fille  de 
meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans 
rouges  pour  retaper  sa  casquette,  ce  vieux 
chapeau noir qui lui faisait tant de honte. Et il lui 
demanda furieusement d’où venaient ces rubans. 
Hein ? c’était sur le dos qu’elle avait gagné ça ! 
Ou  bien  elle  les  avait  achetés  à  la  foire 
d’empoigne ? Salope ou voleuse, peut-être, déjà 
toutes  les  deux.  À  plusieurs  reprises,  il  lui  vit 
ainsi dans les mains des objets gentils, une bague 
de  cornaline,  une  paire  de  manches  avec  une 
petite  dentelle,  un de ces cœurs en doublé,  des 
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« Tâtez-y »,  que  les  filles  se  mettent  entre  les 
deux  nénais.  Coupeau  voulait  tout  piler ;  mais 
elle défendait ses affaires avec rage, c’était à elle, 
des dames les lui avaient données, ou encore elle 
avait fait des échanges à l’atelier. Par exemple, le 
cœur, elle l’avait trouvé rue d’Aboukir. Lorsque 
son père écrasa son cœur d’un coup de talon, elle 
resta  toute  droite,  blanche  et  crispée,  tandis 
qu’une révolte intérieure la poussait à se jeter sur 
lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux 
ans, elle rêvait d’avoir ce cœur, et voilà qu’on le 
lui aplatissait ! Non, elle trouvait ça trop fort, ça 
finirait à la fin !

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie 
que d’honnêteté dans la  façon dont il  entendait 
mener Nana au doigt et à l’œil. Souvent, il avait 
tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle 
en  vint  à  manquer  l’atelier ;  puis,  quand  le 
zingueur lui administra sa roulée, elle se moqua 
de  lui,  elle  répondit  qu’elle  ne  voulait  plus 
retourner chez Titreville,  parce qu’on la  plaçait 
près d’Augustine, qui bien sûr devait avoir mangé 
ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, 
Coupeau la conduisit lui-même rue du Caire, en 
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priant  la  patronne  de  la  coller  toujours  à  côté 
d’Augustine,  par  punition.  Chaque  matin, 
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre 
de  la  barrière  Poissonnière  pour  accompagner 
Nana jusqu’à la porte de l’atelier. Et il restait cinq 
minutes sur le trottoir, afin d’être certain qu’elle 
était  entrée.  Mais,  un  matin,  comme  il  s’était 
arrêté avec un camarade chez un marchand de vin 
de la  rue Saint-Denis,  il  aperçut  la  mâtine,  dix 
minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la 
rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis 
quinze  jours,  elle  le  faisait  poser,  elle  montait 
deux  étages  au  lieu  d’entrer  chez  Titreville,  et 
s’asseyait sur une marche, en attendant qu’il fût 
parti. Lorsque Coupeau voulut s’en prendre à Mme 

Lerat,  celle-ci  lui  cria  très  vertement  qu’elle 
n’acceptait pas la leçon ; elle avait dit à sa nièce 
tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce 
n’était pas sa faute si la gamine gardait du goût 
pour ces salopiauds ; maintenant, elle s’en lavait 
les mains, elle jurait de ne plus se mêler de rien, 
parce qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans 
dans  la  famille,  oui,  des  personnes  qui  osaient 
l’accuser de se perdre avec Nana et de goûter un 
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sale plaisir à lui voir exécuter sous ses yeux le 
grand  écart.  D’ailleurs,  Coupeau  apprit  de  la 
patronne que Nana était débauchée par une autre 
ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui venait 
de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute 
l’enfant,  gourmande  seulement  de  galette  et  de 
vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier 
avec  une  couronne d’oranger  sur  la  tête.  Mais, 
fichtre !  il  fallait  se  presser  joliment  si  l’on 
voulait la donner à un mari sans rien de déchiré, 
propre et en bon état, complète enfin ainsi que les 
demoiselles qui se respectent.

Dans  la  maison,  rue  de  la  Goutte-d’Or,  on 
parlait du vieux de Nana, comme d’un monsieur 
que tout le monde connaissait. Oh ! il restait très 
poli, un peu timide même, mais entêté et patient 
en diable, la suivant à dix pas d’un air de toutou 
obéissant. Des fois même, il entrait jusque dans la 
cour.  Mme Gaudron  le  rencontra  un  soir  sur  le 
palier du second, qui filait le long de la rampe, le 
nez  baissé,  allumé et  peureux.  Et  les  Lorilleux 
menaçaient de déménager si leur chiffon de nièce 
amenait encore des hommes à son derrière, car ça 
devenait dégoûtant, l’escalier en était plein, on ne 
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pouvait plus descendre, sans en voir à toutes les 
marches, en train de renifler et d’attendre ; vrai, 
on aurait cru qu’il y avait une bête en folie, dans 
ce coin de la maison. Les Boche s’apitoyaient sur 
le  sort  de  ce  pauvre  monsieur,  un  homme  si 
respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. 
Enfin ! c’était un commerçant, ils avaient vu sa 
fabrique de boutons boulevard de la  Villette,  il 
aurait  pu  faire  un  sort  à  une  femme,  s’il  était 
tombé  sur  une  fille  honnête.  Grâce  aux  détails 
donnés  par  les  concierges,  tous  les  gens  du 
quartier, les Lorilleux eux-mêmes, montraient la 
plus grande considération pour le vieux, quand il 
passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante 
dans  sa  face  blême,  avec  son  collier  de  barbe 
grise, correctement taillé.

Pendant  le  premier  mois,  Nana  s’amusa 
joliment de son vieux. Il fallait le voir, toujours 
en petoche autour d’elle. Un vrai fouille-au-pot, 
qui tâtait sa jupe par-derrière, dans la foule, sans 
avoir l’air de rien. Et ses jambes ! des cotrets de 
charbonnier,  de  vraies  allumettes !  Plus  de 
mousse  sur  le  caillou,  quatre  cheveux frisant  à 
plat  dans  le  cou,  si  bien  qu’elle  était  toujours 
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tentée de lui demander l’adresse du merlan qui lui 
faisait la raie. Ah ! quel vieux birbe ! il était rien 
folichon !

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut 
plus si drôle. Elle avait une peur sourde de lui, 
elle  aurait  crié  s’il  s’était  approché.  Souvent, 
lorsqu’elle  s’arrêtait  devant  un  bijoutier,  elle 
l’entendait  tout  d’un  coup qui  lui  bégayait  des 
choses dans le dos. Et c’était vrai ce qu’il disait, 
elle  aurait  bien  voulu  avoir  une  croix  avec  un 
velours  au  cou,  ou  encore  de  petites  boucles 
d’oreilles de corail, si petites, qu’on croirait des 
gouttes  de  sang.  Même,  sans  ambitionner  des 
bijoux,  elle  ne  pouvait  vraiment  pas  rester  un 
guenillon,  elle  était  lasse  de  se  retaper  avec  la 
gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait 
surtout  assez  de  sa  casquette,  ce  caloquet  sur 
lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient 
un  effet  de  gringuenaudes  pendues  comme des 
sonnettes au derrière d’un pauvre homme. Alors, 
trottant  dans  la  boue,  éclaboussée  par  les 
voitures,  aveuglée  par  le  resplendissement  des 
étalages, elle avait des envies qui la tortillaient à 
l’estomac,  ainsi  que  des  fringales,  des  envies 
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d’être bien mise, de manger dans les restaurants, 
d’aller au spectacle, d’avoir une chambre à elle 
avec de beaux meubles. Elle s’arrêtait toute pâle 
de désir, elle sentait monter du pavé de Paris une 
chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce 
de  mordre  aux  jouissances  dont  elle  était 
bousculée, dans la grande cohue des trottoirs. Et, 
ça ne manquait jamais, justement à ces moments-
là,  son  vieux  lui  coulait  à  l’oreille  des 
propositions. Ah ! comme elle lui aurait tapé dans 
la  main,  si  elle  n’avait  pas eu peur de lui,  une 
révolte intérieure qui la raidissait dans ses refus, 
furieuse  et  dégoûtée  de  l’inconnu  de  l’homme, 
malgré tout son vice.

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint 
impossible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana 
recevait sa raclée. Quand le père était las de la 
battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui 
apprendre à bien se conduire. Et c’étaient souvent 
des danses générales ; dès que l’un tapait, l’autre 
la défendait, si bien que tous les trois finissaient 
par  se  rouler  sur  le  carreau,  au  milieu  de  la 
vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeait point à 
sa faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait 
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quelque chose de gentil, un nœud de ruban, des 
boutons  de  manchettes,  les  parents  le  lui 
confisquaient et allaient le laver. Elle n’avait rien 
à elle que sa rente de calottes avant de se fourrer 
dans le lambeau de drap, où elle grelottait sous 
son  petit  jupon  noir  qu’elle  étalait  pour  toute 
couverture.  Non,  cette  sacrée  vie-là  ne  pouvait 
pas continuer,  elle  ne voulait  point  y laisser  sa 
peau.  Son  père,  depuis  longtemps,  ne  comptait 
plus ; quand un père se soûle comme le sien se 
soûlait, ce n’est pas un père, c’est une sale bête 
dont  on  voudrait  bien  être  débarrassé.  Et, 
maintenant, sa mère dégringolait à son tour dans 
son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par 
goût chercher son homme chez le père Colombe, 
histoire de se faire offrir des consommations ; et 
elle  s’attablait  très  bien,  sans  afficher  des  airs 
dégoûtés  comme  la  première  fois,  sifflant  les 
verres d’un trait, traînant ses coudes pendant des 
heures et sortant de là avec les yeux hors de la 
tête.  Lorsque  Nana,  en  passant  devant 
l’Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez 
dans la goutte, avachie au milieu des engueulades 
des hommes, elle était prise d’une colère bleue, 
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parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une 
autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces 
soirs-là,  elle  avait  un  beau  tableau,  le  papa 
pochard,  la  maman  pocharde,  un  tonnerre  de 
Dieu de cambuse où il n’y avait pas de pain et qui 
empoisonnait  la  liqueur.  Enfin,  une  sainte  ne 
serait  pas  restée  là-dedans.  Tant  pis !  si  elle 
prenait  de  la  poudre  d’escampette  un  de  ces 
jours ; ses parents pourraient bien faire leur mea 
culpa et dire qu’ils l’avaient eux-mêmes poussée 
dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père 
et  sa  mère  dans  un  état  abominable.  Coupeau, 
tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, tassée 
sur  une  chaise,  roulait  la  tête  avec  des  yeux 
vagues  et  inquiétants  ouverts  sur  le  vide.  Elle 
avait oublié de faire chauffer le dîner, un restant 
de  ragoût.  Une  chandelle,  qu’elle  ne  mouchait 
pas, éclairait la misère honteuse du taudis.

– C’est  toi,  chenillon ?  bégaya Gervaise.  Ah 
bien ! ton père va te ramasser !

Nana ne répondait  pas,  restait  toute blanche, 
regardait le poêle froid, la table sans assiettes, la 
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pièce lugubre où cette paire de soûlards mettaient 
l’horreur  blême  de  leur  hébétement.  Elle  n’ôta 
pas son chapeau, fit le tour de la chambre ; puis, 
les dents serrées,  elle rouvrit  la porte,  elle s’en 
alla.

– Tu  redescends ?  demanda  sa  mère,  sans 
pouvoir tourner la tête.

– Oui,  j’ai  oublié  quelque  chose.  Je  vais 
remonter... Bonsoir.

Et  elle  ne  revint  pas.  Le  lendemain,  les 
Coupeau, dessoûlés, se battirent, en se jetant l’un 
l’autre à la figure l’envolement de Nana. Ah ! elle 
était loin, si elle courait toujours ! Comme on dit 
aux  enfants  pour  les  moineaux,  les  parents 
pouvaient  aller  lui  mettre  un  grain  de  sel  au 
derrière, ils la rattraperaient peut-être. Ce fut un 
grand coup qui écrasa encore Gervaise, car elle 
sentit très bien, malgré son avachissement, que la 
culbute  de  sa  petite,  en  train  de  se  faire 
caramboler,  l’enfonçait  davantage,  seule 
maintenant,  n’ayant  plus  d’enfant  à  respecter, 
pouvant  se  lâcher  aussi  bas  qu’elle  tomberait. 
Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier 
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morceau de son honnêteté dans ses jupons sales. 
Et  elle  se  grisa  trois  jours,  furieuse,  les  poings 
serrés,  la  bouche  enflée  de  mots  abominables 
contre  sa  garce  de  fille.  Coupeau,  après  avoir 
roulé les boulevards extérieurs et regardé sous le 
nez  tous  les  torchons  qui  passaient,  fumait  de 
nouveau  sa  pipe,  tranquille  comme  Baptiste ; 
seulement,  quand  il  était  à  table,  il  se  levait 
parfois, les bras en l’air, un couteau au poing, en 
criant qu’il était déshonoré ; et il se rasseyait pour 
finir sa soupe.

Dans  la  maison,  où  chaque  mois  des  filles 
s’envolaient comme des serins dont on laisserait 
les  cages  ouvertes,  l’accident  des  Coupeau 
n’étonna  personne.  Mais  les  Lorilleux 
triomphaient.  Ah !  ils  l’avaient  prédit  que  la 
petite  leur  chierait  du  poivre !  C’était  mérité, 
toutes les fleuristes tournaient mal. Les Boche et 
les Poisson ricanaient également, en faisant une 
dépense  et  un  étalage  extraordinaire  de  vertu. 
Seul, Lantier défendait sournoisement Nana. Mon 
Dieu ! sans doute, déclarait-il de son air puritain, 
une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les 
lois ;  puis,  il  ajoutait,  avec une flamme dans le 
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coin  des  yeux,  que,  sacredié !  la  gamine  était 
aussi trop jolie pour foutre la misère à son âge.

– Vous  ne  savez  pas ?  cria  un  jour  Mme 

Lorilleux dans la loge des Boche, où la coterie 
prenait du café, eh bien ! vrai comme la lumière 
du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a vendu 
sa  fille...  Oui,  elle  l’a  vendue,  et  j’ai  des 
preuves !... Ce vieux, qu’on rencontrait matin et 
soir  dans  l’escalier,  il  montait  déjà  donner  des 
acomptes.  Ça  crevait  les  yeux.  Et,  hier  donc ! 
quelqu’un les a aperçus ensemble à l’Ambigu, la 
donzelle et son matou... Ma parole d’honneur ! ils 
sont ensemble, vous voyez bien !

On acheva le café, en discutant ça. Après tout, 
c’était  possible,  il  se  passait  des  choses  encore 
plus  fortes.  Et,  dans  le  quartier,  les  gens  les 
mieux  posés  finirent  par  répéter  que  Gervaise 
avait vendu sa fille.

Gervaise,  maintenant,  traînait  ses savates,  en 
se fichant du monde. On l’aurait appelée voleuse, 
dans  la  rue,  qu’elle  ne  se  serait  pas  retournée. 
Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez Mme 

Fauconnier,  qui avait  dû la flanquer à la  porte, 
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pour éviter des disputes. En quelques semaines, 
elle  était  entrée  chez  huit  blanchisseuses ;  elle 
faisait  deux  ou  trois  jours  dans  chaque  atelier, 
puis  elle  recevait  son  paquet,  tellement  elle 
cochonnait  l’ouvrage,  sans  soin,  malpropre, 
perdant la tête jusqu’à oublier son métier. Enfin, 
se  sentant  gâcheuse,  elle  venait  de  quitter  le 
repassage, elle lavait à la journée, au lavoir de la 
rue  Neuve ;  patauger,  se  battre  avec  la  crasse, 
redescendre dans ce que le métier a de rude et de 
facile,  ça  marchait  encore,  ça  l’abaissait  d’un 
cran  sur  la  pente  de  sa  dégringolade.  Par 
exemple,  le  lavoir  ne  l’embellissait  guère.  Un 
vrai chien crotté, quand elle sortait de là-dedans, 
trempée, montrant sa chair bleuie. Avec ça, elle 
grossissait toujours, malgré ses danses devant le 
buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle 
ne pouvait plus marcher près de quelqu’un, sans 
manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se décatit à ce point, 
tout l’orgueil de la femme s’en va. Gervaise avait 
mis  sous  elle  ses  anciennes  fiertés,  ses 
coquetteries,  ses  besoins  de  sentiments,  de 
convenances et d’égards. On pouvait lui allonger 
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des coups de soulier partout, devant et derrière, 
elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et 
trop molle.  Ainsi,  Lantier  l’avait  complètement 
lâchée ; il ne la pinçait même plus pour la forme ; 
et elle semblait ne s’être pas aperçue de cette fin 
d’une  longue  liaison,  lentement  traînée  et 
dénouée  dans  une  lassitude  mutuelle.  C’était, 
pour  elle,  une  corvée  de  moins.  Même  les 
rapports  de  Lantier  et  de  Virginie  la  laissaient 
parfaitement  calme,  tant  elle  avait  une  grosse 
indifférence  pour  toutes  ces  bêtises  dont  elle 
rageait  si  fort  autrefois.  Elle  leur aurait  tenu la 
chandelle,  s’ils  avaient  voulu.  Personne 
maintenant  n’ignorait  la  chose,  le  chapelier  et 
l’épicière  menaient  un beau train.  Ça leur  était 
trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait 
tous  les  deux  jours  un  service  de  nuit,  qui  le 
faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant 
que sa femme et le voisin, à la maison, se tenaient 
les pieds chauds. Oh ! ils ne se pressaient pas, ils 
entendaient sonner lentement ses bottes, le long 
de  la  boutique,  dans  la  rue  noire  et  vide,  sans 
pour  cela  hasarder  leurs  nez  hors  de  la 
couverture.  Un sergent  de  ville  ne  connaît  que 

766



son  devoir,  n’est-ce  pas ?  et  ils  restaient 
tranquillement jusqu’au jour à lui endommager sa 
propriété, pendant que cet homme sévère veillait 
sur la propriété des autres. Tout le quartier de la 
Goutte-d’Or  rigolait  de  cette  bonne  farce.  On 
trouvait drôle le cocuage de l’autorité. D’ailleurs, 
Lantier avait conquis ce coin-là. La boutique et la 
boutiquière  allaient  ensemble.  Il  venait  de 
manger une blanchisseuse ; à présent, il croquait 
une  épicière ;  et  s’il  s’établissait  à  la  file  des 
mercières, des papetières, des modistes, il était de 
mâchoires assez larges pour les avaler.

Non,  jamais  on n’a  vu un homme se  rouler 
comme ça dans le  sucre.  Lantier  avait  joliment 
choisi  son  affaire  en  conseillant  à  Virginie  un 
commerce  de  friandises.  Il  était  trop  provençal 
pour  ne  pas  adorer  les  douceurs ;  c’est-à-dire 
qu’il  aurait  vécu  de  pastilles,  de  boules  de 
gomme, de dragées et de chocolat.  Les dragées 
surtout,  qu’il  appelait  des  « amandes  sucrées », 
lui mettaient une petite mousse aux lèvres,  tant 
elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un 
an, il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les 
tiroirs,  se  fichait  des  culottes  tout  seul,  quand 
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Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, 
en causant, devant des cinq ou six personnes, il 
ôtait  le  couvercle  d’un  bocal  du  comptoir, 
plongeait  la  main,  croquait  quelque  chose ;  le 
bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus 
attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait 
imaginé un rhume perpétuel, une irritation de la 
gorge,  qu’il  parlait  d’adoucir.  Il  ne  travaillait 
toujours pas, avait en vue des affaires de plus en 
plus  considérables ;  pour  lors,  il  mijotait  une 
invention  superbe,  le  chapeau-parapluie,  un 
chapeau qui se transformait sur la tête en riflard, 
aux  premières  gouttes  d’une  averse ;  et  il 
promettait à Poisson une moitié des bénéfices, il 
lui empruntait même des pièces de vingt francs, 
pour  les  expériences.  En  attendant,  la  boutique 
fondait sur sa langue ; toutes les marchandises y 
passaient,  jusqu’aux  cigares  en  chocolat  et  aux 
pipes  de  caramel  rouge.  Quand  il  crevait  de 
sucreries,  et  que,  pris  de tendresse,  il  se payait 
une  dernière  lichade  sur  la  patronne,  dans  un 
coin,  celle-ci  le  trouvait  tout  sucré,  les  lèvres 
comme des pralines. Un homme joliment gentil à 
embrasser !  Positivement,  il  devenait  tout  miel. 

768



Les Boche disaient qu’il lui suffisait de tremper 
son  doigt  dans  son  café,  pour  en  faire  un  vrai 
sirop.

Lantier,  attendri  par  ce  dessert  continu,  se 
montrait paternel pour Gervaise. Il lui donnait des 
conseils, la grondait de ne plus aimer le travail. 
Que diable ! une femme, à son âge, devait savoir 
se retourner ! Et il l’accusait d’avoir toujours été 
gourmande. Mais, comme il faut tendre la main 
aux gens, même lorsqu’ils ne le méritent guère, il 
tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il 
avait décidé Virginie à faire venir Gervaise une 
fois  par  semaine  pour  laver  la  boutique  et  les 
chambres ; ça la connaissait, l’eau de potasse ; et, 
chaque  fois,  elle  gagnait  trente  sous.  Gervaise 
arrivait  le  samedi  matin,  avec  un  seau  et  sa 
brosse, sans paraître souffrir de revenir ainsi faire 
une  sale  et  humble  besogne,  la  besogne  des 
torchons de vaisselle,  dans ce logement  où elle 
avait trôné en belle patronne blonde. C’était un 
dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait 
plu trois jours, les pieds des pratiques semblaient 
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avoir apporté dans le magasin toute la boue du 
quartier.  Virginie était  au comptoir,  en train de 
faire la dame, bien peignée, avec un petit col et 
des  manches  de  dentelle.  À  côté  d’elle,  sur 
l’étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se 
prélassait, l’air chez lui, comme le vrai patron de 
la baraque ; et il envoyait négligemment la main 
dans un bocal de pastilles à la menthe, histoire de 
croquer du sucre, par habitude.

– Dites donc, Mme Coupeau ! cria Virginie qui 
suivait le travail de la laveuse, les lèvres pincées, 
vous  laissez  de  la  crasse,  là-bas,  dans  ce  coin. 
Frottez-moi donc un peu mieux ça !

Gervaise  obéit.  Elle  retourna  dans  le  coin, 
recommença  à  laver.  Agenouillée  par  terre,  au 
milieu  de  l’eau sale,  elle  se  pliait  en deux,  les 
épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son 
vieux  jupon  trempé  lui  collait  aux  fesses.  Elle 
faisait sur le parquet un tas de quelque chose de 
pas propre, dépeignée, montrant par les trous de 
sa  camisole  l’enflure  de  son  corps,  un 
débordement  de  chairs  molles  qui  voyageaient, 
roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de 
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sa besogne ; et elle suait tellement,  que, de son 
visage inondé, pissaient de grosses gouttes.

– Plus  on  met  de  l’huile  de  coude,  plus  ça 
reluit,  dit  sentencieusement  Lantier,  la  bouche 
pleine de pastilles.

Virginie,  renversée avec un air  de princesse, 
les  yeux  demi-clos,  suivait  toujours  le  lavage, 
lâchait des réflexions.

– Encore  un peu à  droite.  Maintenant,  faites 
bien attention à la boiserie... Vous savez, je n’ai 
pas été très contente, samedi dernier. Les taches 
étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se 
carraient davantage, comme sur un trône, tandis 
que  Gervaise  se  traînait  à  leurs  pieds,  dans  la 
boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de 
chat s’éclairèrent un instant d’étincelles jaunes, et 
elle regarda Lantier avec un sourire mince. Enfin, 
ça  la  vengeait  donc  de  l’ancienne  fessée  du 
lavoir,  qu’elle  avait  toujours  gardée  sur  la 
conscience !

Cependant, un léger bruit de scie venait de la 
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pièce du fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. 
Par la porte ouverte, on apercevait, se détachant 
sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, 
en congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour 
se livrer à sa passion des petites boîtes.  Il  était 
assis devant une table et découpait, avec un soin 
extraordinaire,  des  arabesques  dans  l’acajou 
d’une caisse à cigares.

– Écoutez, Badingue ! cria Lantier, qui s’était 
remis  à  lui  donner  ce  surnom,  par  amitié ;  je 
retiens  votre  boîte,  un  cadeau  pour  une 
demoiselle.

Virginie  le  pinça,  mais  le  chapelier 
galamment,  sans cesser de sourire,  lui  rendit  le 
bien pour le mal, en faisant la souris le long de 
son genou, sous le comptoir ; et il retira sa main 
d’une façon naturelle, lorsque le mari leva la tête, 
montrant son impériale et ses moustaches rouges, 
hérissées dans sa face terreuse.

– Justement,  dit  le  sergent  de  ville,  je 
travaillais à votre intention, Auguste. C’était un 
souvenir d’amitié.

– Ah !  fichtre  alors,  je  garderai  votre  petite 
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machine ! reprit Lantier en riant. Vous savez, je 
me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis,  brusquement,  comme  si  cette  idée  en 
éveillait une autre :

– À propos ! s’écria-t-il,  j’ai  rencontré Nana, 
hier soir.

Du  coup,  l’émotion  de  cette  nouvelle  assit 
Gervaise dans la mare d’eau sale qui emplissait la 
boutique.  Elle  demeura  suante,  essoufflée,  avec 
sa brosse à la main.

– Ah ! murmura-t-elle simplement.
– Oui,  je  descendais  la  rue  des  Martyrs,  je 

regardais une petite qui se tortillait au bras d’un 
vieux,  devant  moi,  et  je  me  disais :  Voilà  un 
troufignon que je connais... Alors, j’ai redoublé le 
pas, je me suis trouvé nez à nez avec ma sacrée 
Nana... Allez, vous n’avez pas à la plaindre, elle 
est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le 
dos, une croix d’or au cou, et l’air drolichon avec 
ça !

– Ah ! répéta Gervaise d’une voix plus sourde.
Lantier,  qui  avait  fini  les  pastilles,  prit  un 
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sucre d’orge dans un autre bocal.
– Elle  a  un  vice,  cette  enfant !  continua-t-il. 

Imaginez-vous qu’elle m’a fait signe de la suivre, 
avec  un  aplomb  bœuf.  Puis,  elle  a  remisé  son 
vieux quelque part, dans un café... Oh ! épatant, 
le vieux ! vidé, le vieux !... Et elle est revenue me 
rejoindre  sous  une  porte.  Un  vrai  serpent ! 
gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme 
un  petit  chien !  Oui,  elle  m’a  embrassé,  elle  a 
voulu  savoir  des  nouvelles  de  tout  le  monde... 
Enfin, j’ai été bien content de la rencontrer.

– Ah ! dit une troisième fois Gervaise.
Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille 

n’avait donc pas eu une parole pour elle ? Dans le 
silence,  on  entendait  de  nouveau  la  scie  de 
Poisson.  Lantier,  égayé,  suçait  rapidement  son 
sucre d’orge, avec un sifflement des lèvres.

– Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de 
l’autre côté de la rue, reprit Virginie, qui venait 
encore de pincer le chapelier d’une main féroce. 
Oui, le rouge me monterait au front, d’être saluée 
en  public  par  une  de  ces  filles...  Ce  n’est  pas 
parce que vous êtes là, Mme Coupeau, mais votre 
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fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse 
tous les jours qui valent davantage.

Gervaise  ne  disait  rien,  ne  bougeait  pas,  les 
yeux  fixes  dans  le  vide.  Elle  finit  par  hocher 
lentement la tête, comme pour répondre aux idées 
qu’elle gardait en elle, pendant que le chapelier, 
la mine friande, murmurait :

– De  cette  pourriture-là,  on  s’en  ficherait 
volontiers des indigestions. C’est tendre comme 
du poulet...

Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible, 
qu’il  dut  s’interrompre  et  l’apaiser  par  une 
gentillesse. Il guetta le sergent de ville, l’aperçut 
le nez sur sa petite boîte,  et  profita de ça pour 
fourrer  le  sucre  d’orge  dans  la  bouche  de 
Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. 
Puis, elle tourna sa colère contre la laveuse.

– Dépêchez-vous  un  peu,  n’est-ce  pas ?  Ça 
n’avance guère la  besogne,  de rester  là  comme 
une  borne...  Voyons,  remuez-vous,  je  n’ai  pas 
envie de patauger dans l’eau jusqu’à ce soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment :
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– Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait  la 
noce !

Sans  doute,  Gervaise  n’entendit  pas.  Elle 
s’était remise à frotter le parquet, l’échine cassée, 
aplatie  par  terre  et  se  traînant  avec  des 
mouvements  engourdis  de  grenouille.  De  ses 
deux mains, crispées sur le bois de la brosse, elle 
poussait  devant  elle  un  flot  noir,  dont  les 
éclaboussures  la  mouchetaient  de  boue,  jusque 
dans ses cheveux. Il  n’y avait  plus qu’à rincer, 
après  avoir  balayé  les  eaux  sales  au  ruisseau. 
Cependant,  au  bout  d’un  silence,  Lantier  qui 
s’ennuyait haussa la voix.

– Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il,  j’ai 
vu  votre  patron  hier,  rue  de  Rivoli.  Il  est 
diablement  ravagé,  il  n’en a  pas pour  six mois 
dans le corps... Ah ! dame ! avec la vie qu’il fait !

Il  parlait  de  l’empereur.  Le  sergent  de  ville 
répondit d’un ton sec, sans lever les yeux :

– Si  vous  étiez  le  gouvernement,  vous  ne 
seriez pas si gras.

– Oh !  mon  bon,  si  j’étais  le  gouvernement, 
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reprit  le  chapelier  en  affectant  une  brusque 
gravité, les choses iraient un peu mieux, je vous 
en  flanque  mon  billet...  Ainsi,  leur  politique 
extérieure,  vrai !  ça  fait  suer,  depuis  quelque 
temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais 
seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes 
idées...

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer 
son sucre d’orge, il venait d’ouvrir un tiroir, dans 
lequel  il  prenait  des  morceaux  de  pâte  de 
guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

– C’est  bien  simple...  Avant  tout,  je 
reconstituerais la Pologne, et j’établirais un grand 
État scandinave, qui tiendrait en respect le géant 
du  Nord...  Ensuite,  je  ferais  une  république  de 
tous  les  petits  royaumes  allemands...  Quant  à 
l’Angleterre, elle n’est guère à craindre ; si elle 
bougeait,  j’enverrais  cent  mille  hommes  dans 
l’Inde...  Ajoutez  que  je  reconduirais,  la  crosse 
dans  le  dos,  le  Grand Turc  à  la  Mecque,  et  le 
pape  à  Jérusalem...  Hein ?  l’Europe  serait  vite 
propre. Tenez ! Badingue, regardez un peu...

Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou 
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six morceaux de pâte de guimauve.
– Eh  bien !  ce  ne  serait  pas  plus  long  que 

d’avaler ça.
Et  il  jetait,  dans  sa  bouche  ouverte,  les 

morceaux les uns après les autres.
– L’empereur a un autre plan, dit le sergent de 

ville,  au  bout  de  deux  grandes  minutes  de 
réflexion.

– Laissez  donc !  reprit  violemment  le 
chapelier. On le connaît, son plan ! L’Europe se 
fiche  de  nous...  Tous  les  jours,  les  larbins  des 
Tuileries  ramassent  votre  patron  sous  la  table, 
entre deux gadoues du grand monde.

Mais Poisson s’était levé. Il s’avança et mit la 
main sur son cœur, en disant :

– Vous  me  blessez,  Auguste.  Discutez  sans 
faire de personnalités.

Virginie  alors  intervint,  en  les  priant  de  lui 
flanquer la paix. Elle avait l’Europe quelque part. 
Comment deux hommes qui partageaient tout le 
reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse à propos 
de  la  politique ?  Ils  mâchèrent  un  instant  de 
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sourdes  paroles.  Puis,  le  sergent  de  ville,  pour 
montrer qu’il n’avait pas de rancune, apporta le 
couvercle  de  sa  petite  boîte,  qu’il  venait  de 
terminer ; on lisait dessus, en lettres marquetées : 
À Auguste, souvenir d’amitié. Lantier, très flatté, 
se renversa, s’étala, si bien qu’il était presque sur 
Virginie. Et le mari regardait ça, avec son visage 
couleur  de  vieux  mur,  dans  lequel  ses  yeux 
troubles ne disaient rien ; mais les poils rouges de 
ses  moustaches  remuaient  tout  seuls  par 
moments, d’une drôle de façon, ce qui aurait pu 
inquiéter un homme moins sûr de son affaire que 
le chapelier.

Cet  animal  de  Lantier  avait  ce  toupet 
tranquille qui plaît  aux dames.  Comme Poisson 
tournait le dos, il lui poussa l’idée farce de poser 
un  baiser  sur  l’œil  gauche  de  Mme Poisson. 
D’ordinaire, il montrait une prudence sournoise ; 
mais, quand il s’était disputé pour la politique, il 
risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. 
Ces  caresses  goulues,  chipées  effrontément 
derrière  le  sergent  de  ville,  le  vengeaient  de 
l’Empire, qui faisait de la France une maison à 
gros numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié 
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la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et 
d’essuyer la boutique, elle se tenait debout près 
du  comptoir,  à  attendre  qu’on  lui  donnât  ses 
trente  sous.  Le  baiser  sur  l’œil  la  laissa  très 
calme,  comme une chose naturelle dont elle ne 
devait  pas  se  mêler.  Virginie  parut  un  peu 
embêtée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, 
devant  Gervaise.  Celle-ci  ne  bougea  pas,  ayant 
l’air  d’attendre  toujours,  secouée  encore  par  le 
lavage, mouillée et laide comme un chien qu’on 
tirerait d’un égout.

– Alors,  elle ne vous a rien dit ? demanda-t-
elle enfin au chapelier.

– Qui  ça ?  cria-t-il.  Ah !  oui,  Nana !...  Mais 
non, rien autre chose. La gueuse a une bouche ! 
un petit pot de fraises !

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans 
la  main.  Ses  savates  éculées  crachaient  comme 
des pompes, de véritables souliers à musique, qui 
jouaient  un  air  en  laissant  sur  le  trottoir  les 
empreintes mouillées de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce 
racontaient  maintenant  qu’elle  buvait  pour  se 
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consoler  de  la  culbute  de  sa  fille.  Elle-même, 
quand elle sifflait  son verre de rogomme sur le 
comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça 
dans le plomb en souhaitant que ça la fît crever. 
Et,  les  jours  où elle  rentrait  ronde  comme une 
bourrique,  elle  bégayait  que  c’était  le  chagrin. 
Mais  les  gens honnêtes  haussaient  les  épaules ; 
on la connaît  celle-là,  de mettre les culottes de 
poivre d’Assommoir sur le compte du chagrin ; 
en  tout  cas,  ça  devait  s’appeler  du  chagrin  en 
bouteille.  Sans  doute,  au  commencement,  elle 
n’avait pas digéré la fugue de Nana. Ce qui restait 
en  elle  d’honnêteté  se  révoltait ;  puis, 
généralement, une mère n’aime pas se dire que sa 
demoiselle,  juste  à  la  minute,  se  fait  peut-être 
tutoyer par le premier venu. Mais elle était déjà 
trop abêtie, la tête malade et le cœur écrasé, pour 
garder  longtemps  cette  honte.  Chez  elle,  ça 
entrait et ça sortait. Elle restait très bien des huit 
jours  sans  songer  à  sa  gourgandine ;  et, 
brusquement,  une  tendresse  ou  une  colère 
l’empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, 
un besoin furieux de pincer Nana dans un petit 
endroit, où elle l’aurait peut-être embrassée, peut-
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être rouée de coups, selon son envie du moment. 
Elle finissait par n’avoir plus une idée bien nette 
de  l’honnêteté.  Seulement,  Nana  était  à  elle, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! lorsqu’on a une propriété, 
on ne veut pas la voir s’évaporer.

Alors,  dès  que  ces  pensées  la  prenaient, 
Gervaise regardait dans les rues avec des yeux de 
gendarme.  Ah !  si  elle avait  aperçu son ordure, 
comme elle l’aurait raccompagnée à la maison ! 
On  bouleversait  le  quartier,  cette  année-là.  On 
perçait  le  boulevard  Magenta  et  le  boulevard 
Ornano,  qui  emportaient  l’ancienne  barrière 
Poissonnière et trouaient le boulevard extérieur. 
C’était à ne plus s’y reconnaître. Tout un côté de 
la  rue  des  Poissonniers  était  par  terre. 
Maintenant,  de  la  rue  de  la  Goutte-d’Or,  on 
voyait une immense éclaircie, un coup de soleil et 
d’air  libre ;  et,  à  la  place  des  masures  qui 
bouchaient  la  vue  de  ce  côté,  s’élevait,  sur  le 
boulevard  Ornano,  un  vrai  monument,  une 
maison à six étages, sculptée comme une église, 
dont  les  fenêtres  claires,  tendues  de  rideaux 
brodés,  sentaient  la  richesse.  Cette  maison-là, 
toute  blanche,  posée  juste  en  face  de  la  rue, 
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semblait  l’éclairer  d’une  enfilade  de  lumière. 
Même, chaque jour, elle faisait disputer Lantier et 
Poisson.  Le  chapelier  ne  tarissait  pas  sur  les 
démolitions  de Paris ;  il  accusait  l’empereur  de 
mettre  partout  des  palais,  pour  renvoyer  les 
ouvriers en province ; et le sergent de ville, pâle 
d’une  colère  froide,  répondait  qu’au  contraire 
l’empereur  songeait  d’abord aux ouvriers,  qu’il 
raserait  Paris,  s’il  le fallait,  dans le seul but de 
leur  donner  du  travail.  Gervaise,  elle  aussi,  se 
montrait ennuyée de ces embellissements, qui lui 
dérangeaient le coin noir de faubourg auquel elle 
était  accoutumée.  Son  ennui  venait  de  ce  que, 
précisément,  le  quartier  s’embellissait  à  l’heure 
où elle-même tournait à la ruine. On n’aime pas, 
quand on est dans la crotte, recevoir un rayon en 
plein sur la tête. Aussi, les jours où elle cherchait 
Nana, rageait-elle d’enjamber des matériaux, de 
patauger le long des trottoirs en construction, de 
buter  contre des palissades.  La belle  bâtisse du 
boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des 
bâtisses pareilles, c’était pour des catins comme 
Nana.

Cependant,  elle  avait  eu  plusieurs  fois  des 
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nouvelles de la petite. Il y a toujours de bonnes 
langues  qui  sont  pressées  de  vous  faire  un 
mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que 
la petite venait de planter là son vieux, un beau 
coup de fille sans expérience. Elle était très bien 
chez ce vieux,  dorlotée,  adorée,  libre  même,  si 
elle  avait  su  s’y  prendre.  Mais  la  jeunesse  est 
bête,  elle  devait  s’en  être  allée  avec  quelque 
godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui 
semblait certain, c’était qu’une après-midi, sur la 
place  de  la  Bastille,  elle  avait  demandé  à  son 
vieux trois sous pour un petit  besoin, et  que le 
vieux  l’attendait  encore.  Dans  les  meilleures 
compagnies,  on  appelle  ça  pisser  à  l’anglaise. 
D’autres  personnes  juraient  l’avoir  aperçue 
depuis, pinçant un chahut au Grand-Salon-de-la-
Folie,  rue  de  la  Chapelle.  Et  ce  fut  alors  que 
Gervaise s’imagina de fréquenter les bastringues 
du  quartier.  Elle  ne  passa  plus  devant  la  porte 
d’un  bal  sans  entrer.  Coupeau  l’accompagnait. 
D’abord, ils firent simplement le tour des salles, 
en dévisageant les traînées qui se trémoussaient. 
Puis,  un  soir,  ayant  de  la  monnaie,  ils 
s’attablèrent  et  burent  un  saladier  de  vin  à  la 
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française,  histoire  de  se  rafraîchir  et  d’attendre 
voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d’un mois, 
ils  avaient  oublié  Nana,  ils  se  payaient  le 
bastringue pour leur plaisir,  aimant regarder les 
danses. Pendant des heures, sans rien se dire, ils 
restaient le coude sur la table, hébétés au milieu 
du  tremblement  du  plancher,  s’amusant  sans 
doute  au  fond à  suivre  de leurs  yeux pâles  les 
roulures  de  barrière,  dans  l’étouffement  et  la 
clarté rouge de la salle.

Justement,  un  soir  de  novembre,  ils  étaient 
entrés  au  Grand-Salon-de-la-Folie  pour  se 
réchauffer.  Dehors,  un  petit  frisquet  coupait  en 
deux la  figure  des  passants.  Mais  la  salle  était 
bondée. Il y avait là-dedans un grouillement du 
tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, du 
monde au milieu, du monde en l’air, un vrai tas 
de charcuterie ; oui, ceux qui aimaient les tripes à 
la mode de Caen, pouvaient se régaler. Quand ils 
eurent  fait  deux  fois  le  tour  sans  trouver  une 
table,  ils  prirent  le  parti  de  rester  debout,  à 
attendre  qu’une  société  eût  débarrassé  le 
plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en 
blouse  sale,  en  vieille  casquette  de  drap  sans 
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visière, aplatie au sommet du crâne. Et, comme il 
barrait  le  passage,  il  vit  un  petit  jeune  homme 
maigre  qui  essuyait  la  manche  de  son  paletot, 
après lui avoir donné un coup de coude.

– Dites donc ! cria-t-il, furieux, en retirant son 
brûle-gueule de sa bouche noire, vous ne pourriez 
pas  demander  excuse ?...  Et  ça  fait  le  dégoûté 
encore, parce qu’on porte une blouse !

Le  jeune  homme  s’était  retourné,  toisant  le 
zingueur, qui continuait :

– Apprends un peu, bougre de greluchon, que 
la  blouse  est  le  plus  beau  vêtement,  oui !  le 
vêtement du travail !... Je vas t’essuyer, moi, si tu 
veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais 
vu des tantes pareilles qui insultent l’ouvrier !

Gervaise  tâchait  vainement  de  le  calmer.  Il 
s’étalait dans ses guenilles, il tapait sur sa blouse, 
en gueulant :

– Là-dedans, il y a la poitrine d’un homme !
Alors, le jeune homme se perdit au milieu de 

la foule, en murmurant :
– En voilà un sale voyou !
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Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il 
se  laissât  mécaniser  par  un  paletot !  Il  n’était 
seulement  pas  payé,  celui-là !  Quelque  pelure 
d’occasion pour lever une femme sans lâcher un 
centime. S’il le retrouvait, il le collait à genoux et 
lui  faisait  saluer  la  blouse.  Mais  l’étouffement 
était  trop  grand,  on  ne  pouvait  pas  marcher. 
Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des 
danses ; un triple rang de curieux s’écrasaient, les 
faces  allumées,  lorsqu’un  homme  s’étalait  ou 
qu’une dame montrait tout en levant la jambe ; et, 
comme  ils  étaient  petits  l’un  et  l’autre,  ils  se 
haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, 
les  chignons  et  les  chapeaux  qui  sautaient. 
L’orchestre,  de ses  instruments  de cuivre  fêlés, 
jouait  furieusement  un  quadrille,  une  tempête 
dont la salle tremblait ; tandis que les danseurs, 
tapant  des  pieds,  soulevaient  une  poussière  qui 
alourdissait le flamboiement du gaz. La chaleur 
était à crever.

– Regarde donc ! dit tout d’un coup Gervaise.
– Quoi donc ?
– Ce caloquet de velours, là-bas.
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Ils se grandirent. C’était, à gauche, un vieux 
chapeau  de  velours  noir,  avec  deux  plumes 
déguenillées qui se balançaient ; un vrai plumet 
de  corbillard.  Mais  ils  n’apercevaient  toujours 
que  ce  chapeau,  dansant  un chahut  de  tous  les 
diables,  cabriolant,  tourbillonnant,  plongeant  et 
jaillissant.  Ils  le  perdaient  parmi  la  débandade 
enragée  des  têtes,  et  ils  le  retrouvaient,  se 
balançant au-dessus des autres, d’une effronterie 
si  drôle,  que  les  gens,  autour  d’eux,  rigolaient, 
rien qu’à regarder ce chapeau danser, sans savoir 
ce qu’il y avait dessous.

– Eh bien ? demanda Coupeau.
– Tu  ne  reconnais  pas  ce  chignon-là ? 

murmura  Gervaise,  étranglée.  Ma tête à  couper 
que c’est elle !

Le  zingueur,  d’une  poussée,  écarta  la  foule. 
Nom de Dieu !  oui,  c’était  Nana !  Et  dans une 
jolie  toilette  encore !  Elle  n’avait  plus  sur  le 
derrière qu’une vieille robe de soie, toute poissée 
d’avoir  essuyé les tables des caboulots,  et  dont 
les  volants  arrachés  dégobillaient  de  partout. 
Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les 
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épaules,  montrant  son  corsage  nu  aux 
boutonnières craquées.  Dire que cette gueuse-là 
avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle 
en était tombée à ce point, pour suivre quelque 
marlou  qui  devait  la  battre !  N’importe,  elle 
restait  joliment  fraîche  et  friande,  ébouriffée 
comme un caniche, et le bec rose sous son grand 
coquin de chapeau.

– Attends,  je  vas  te  la  faire  danser !  reprit 
Coupeau.

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se 
tortillait, fallait voir ! Et des coups de derrière à 
gauche,  et  des  coups  de  derrière  à  droite,  des 
révérences  qui  la  cassaient  en  deux,  des 
battements  de pieds jetés dans la figure de son 
cavalier,  comme  si  elle  allait  se  fendre !  On 
faisait cercle, on l’applaudissait ; et, lancée, elle 
ramassait  ses  jupes,  les  retroussait  jusqu’aux 
genoux,  toute  secouée  par  le  branle  du chahut, 
fouettée  et  tournant  pareille  à  une  toupie, 
s’abattant sur le plancher dans de grands écarts 
qui l’aplatissaient, puis reprenant une petite danse 
modeste,  avec  un  roulement  de  hanches  et  de 
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gorge d’un chic épatant. C’était à l’emporter dans 
un coin pour la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la 
pastourelle,  dérangeait  la  figure  et  recevait  des 
bourrades.

– Je  vous  dis  que  c’est  ma  fille !  cria-t-il. 
Laissez-moi passer !

Nana,  précisément,  s’en  allait  à  reculons, 
balayant le parquet avec ses plumes, arrondissant 
son postérieur et lui donnant de petites secousses, 
pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître 
coup de soulier, juste au bon endroit, se releva et 
devint toute pâle en reconnaissant son père et sa 
mère. Pas de chance, par exemple !

– À la porte ! hurlaient les danseurs.
Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le 

cavalier  de  sa  fille  le  jeune  homme maigre  au 
paletot, se fichait pas mal du monde.

– Oui,  c’est  nous !  gueulait-il.  Hein !  tu  ne 
t’attendais pas... Ah ! c’est ici qu’on te pince, et 
avec  un  blanc-bec  qui  m’a  manqué  de  respect 
tout à l’heure !
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Gervaise,  les  dents  serrées,  le  poussa,  en 
disant :

– Tais-toi !...  Il  n’y  a  pas  besoin  de  tant 
d’explications.

Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles 
soignées. La première mit de côté le chapeau à 
plumes, la seconde resta marquée en rouge sur la 
joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les 
reçut  sans  pleurer,  sans  se  rebiffer.  L’orchestre 
continuait,  la  foule  se  fâchait  et  répétait 
violemment :

– À la porte ! à la porte !
– Allons,  file !  reprit  Gervaise ;  marche 

devant ! et ne t’avise pas de te sauver, ou je te 
fais coucher en prison !

Le  petit  jeune  homme  avait  prudemment 
disparu.  Alors,  Nana marcha devant,  très raide, 
encore  dans  la  stupeur  de  sa  mauvaise  chance. 
Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte 
par  derrière  la  remettait  dans  le  chemin  de  la 
porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu 
des plaisanteries et des huées de la salle, tandis 
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que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un tel 
tonnerre  que  les  trombones  semblaient  cracher 
des boulets.

La vie recommença. Nana, après avoir dormi 
douze heures dans son ancien cabinet, se montra 
très  gentille  pendant  une  semaine.  Elle  s’était 
rafistolé une petite robe modeste, elle portait un 
bonnet  dont  elle  nouait  les  brides  sous  son 
chignon. Même, prise d’un beau feu, elle déclara 
qu’elle voulait travailler chez elle ; on gagnait ce 
qu’on voulait chez soi, puis on n’entendait pas les 
saletés de l’atelier ; et elle chercha de l’ouvrage, 
elle  s’installa  sur  une  table  avec  ses  outils,  se 
levant  à  cinq  heures,  les  premiers  jours,  pour 
rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle 
en eut livré quelques grosses, elle s’étira les bras 
devant la besogne, les mains tordues de crampes, 
ayant perdu l’habitude des queues et suffoquant 
de rester enfermée, elle qui s’était donné un si joli 
courant  d’air  de six mois.  Alors,  le  pot  à colle 
sécha, les pétales et le papier vert attrapèrent des 
taches  de  graisse,  le  patron  vint  trois  fois  lui-
même  faire  des  scènes  en  réclamant  ses 
fournitures perdues. Nana se traînait, empochait 
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toujours des tatouilles de son père, s’empoignait 
avec sa mère matin et soir, des querelles où les 
deux  femmes  se  jetaient  à  la  tête  des 
abominations.  Ça  ne  pouvait  pas  durer ;  le 
douzième jour, la garce fila, emportant pour tout 
bagage  sa  robe  modeste  à  son  derrière  et  son 
bonnichon  sur  l’oreille.  Les  Lorilleux,  que  le 
retour et le repentir de la petite laissaient pincés, 
faillirent s’étaler les quatre fers en l’air, tant ils 
crevèrent  de  rire.  Deuxième  représentation, 
éclipse  second  numéro,  les  demoiselles  pour 
Saint-Lazare,  en  voiture !  Non,  c’était  trop 
comique.  Nana  avait  un  chic  pour  se  tirer  les 
pattes !  Ah  bien !  si  les  Coupeau  voulaient  la 
garder  maintenant,  ils  n’avaient  plus  qu’à  lui 
coudre son affaire et à la mettre en cage !

Les  Coupeau,  devant  le  monde,  affectèrent 
d’être  bien  débarrassés.  Au  fond,  ils  rageaient. 
Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bientôt, 
ils apprirent, sans même cligner un œil, que Nana 
roulait  le  quartier.  Gervaise,  qui  l’accusait  de 
faire ça pour les déshonorer, se mettait au-dessus 
des  potins ;  elle  pouvait  rencontrer  sa  donzelle 
dans la rue, elle ne se salirait  seulement pas la 
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main à lui  envoyer une baffe ;  oui,  c’était  bien 
fini,  elle  l’aurait  trouvée en train de crever par 
terre,  la  peau  nue  sur  le  pavé,  qu’elle  serait 
passée sans dire  que ce chameau venait  de ses 
entrailles.  Nana  allumait  tous  les  bals  des 
environs. On la connaissait de la Reine-Blanche 
au Grand-Salon-de-la-Folie. Quand elle entrait à 
l’Élysée-Montmartre,  on  montait  sur  les  tables 
pour lui voir faire, à la pastourelle, l’écrevisse qui 
renifle.  Comme  on  l’avait  flanquée  deux  fois 
dehors, au Château-Rouge, elle rôdait seulement 
devant la porte, en attendant des personnes de sa 
connaissance. La Boule-Noire, sur le boulevard, 
et  le  Grand-Turc,  rue  des  Poissonniers,  étaient 
des salles comme il faut où elle allait lorsqu’elle 
avait du linge. Mais, de tous les bastringues du 
quartier,  elle  préférait  encore  le  Bal  de 
l’Ermitage,  dans  une  cour  humide,  et  le  Bal 
Robert, impasse du Cadran, deux infectes petites 
salles  éclairées  par  une  demi-douzaine  de 
quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous 
libres, si bien qu’on laissait les cavaliers et leurs 
dames s’embrasser au fond, sans les déranger. Et 
Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de 
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baguette, tantôt nippée comme une femme chic, 
tantôt  balayant  la  crotte  comme  une  souillon. 
Ah ! elle menait une belle vie !

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir 
leur  fille  dans  des  endroits  pas  propres.  Ils 
tournaient le dos, ils décampaient d’un autre côté, 
pour  ne  pas  être  obligés  de  la  reconnaître.  Ils 
n’étaient  plus  d’humeur  à  se  faire  blaguer  par 
toute une salle, pour ramener chez eux une voirie 
pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils 
se couchaient, on donna des coups de poing dans 
la porte. C’était Nana qui, tranquillement, venait 
demander  à  coucher ;  et  dans  quel  état,  bon 
Dieu ! nu-tête, une robe en loques, des bottines 
éculées,  une  toilette  à  se  faire  ramasser  et 
conduire  au  Dépôt.  Elle  reçut  une  rossée, 
naturellement ; puis, elle tomba goulûment sur un 
morceau de pain dur, et s’endormit, éreintée, avec 
une dernière bouchée aux dents. Alors, ce train-
train continua. Quand la petite se sentait un peu 
requinquée,  elle  s’évaporait  un matin.  Ni vu ni 
connu ! l’oiseau était parti. Et des semaines, des 
mois  s’écoulaient,  elle  semblait  perdue, 
lorsqu’elle  reparaissait  tout  d’un  coup,  sans 
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jamais dire d’où elle arrivait, des fois sale à ne 
pas être prise avec des pincettes, et égratignée du 
haut  en  bas  du  corps,  d’autres  fois  bien  mise, 
mais  si  molle  et  vidée  par  la  noce,  qu’elle  ne 
tenait  plus  debout.  Les  parents  avaient  dû 
s’accoutumer. Les roulées n’y faisaient rien. Ils la 
trépignaient, ce qui ne l’empêchait pas de prendre 
leur  chez  eux  comme  une  auberge,  où  l’on 
couchait à la semaine. Elle savait qu’elle payait 
son  lit  d’une  danse ;  elle  se  tâtait  et  venait 
recevoir la danse, s’il y avait bénéfice pour elle. 
D’ailleurs,  on  se  lasse  de  taper.  Les  Coupeau 
finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle 
rentrait, ne rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissât 
pas  la  porte  ouverte,  ça  suffisait.  Mon  Dieu ! 
l’habitude use l’honnêteté comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. 
C’était lorsque sa fille reparaissait avec des robes 
à  queue  et  des  chapeaux  couverts  de  plumes. 
Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’avaler. Que 
Nana fît la noce, si elle voulait ; mais, quand elle 
venait chez sa mère, qu’elle s’habillât au moins 
comme une ouvrière doit être habillée. Les robes 
à queue faisaient une révolution dans la maison : 
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les Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout émoustillé, 
tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne 
odeur ;  les Boche avaient défendu à Pauline de 
fréquenter  cette  rouchie,  avec  ses  oripeaux.  Et 
Gervaise  se  fâchait  également  des  sommeils 
écrasés  de  Nana,  lorsque,  après  une  de  ses 
fugues, elle dormait jusqu’à midi, dépoitraillée, le 
chignon  défait  et  plein  encore  d’épingles  à 
cheveux,  si  blanche,  respirant  si  court,  qu’elle 
semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six 
fois  dans  la  matinée,  en  la  menaçant  de  lui 
flanquer sur le ventre une potée d’eau. Cette belle 
fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice 
l’exaspérait en cuvant ainsi l’amour dont sa chair 
semblait gonflée, sans pouvoir même se réveiller. 
Nana  ouvrait  un  œil,  le  refermait,  s’étalait 
davantage.

Un  jour,  Gervaise  qui  lui  reprochait  sa  vie 
crûment, et lui demandait si elle donnait dans les 
pantalons rouges, pour rentrer cassée à ce point, 
exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main 
mouillée sur le corps. La petite, furieuse, se roula 
dans le drap, en criant :
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– En voilà  assez,  n’est-ce  pas ?  maman !  Ne 
causons pas des hommes, ça vaudra mieux. Tu as 
fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

– Comment ? comment ? bégaya la mère.
– Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ça 

ne me regardait pas ; mais tu ne te gênais guère, 
je t’ai vue assez souvent te promener en chemise, 
en bas, quand papa ronflait... Ça ne te plaît plus 
maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la 
paix, fallait pas me donner l’exemple !

Gervaise  resta  toute  pâle,  les  mains 
tremblantes,  tournant  sans  savoir  ce  qu’elle 
faisait,  pendant  que Nana,  aplatie  sur  la  gorge, 
serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans 
l’engourdissement de son sommeil de plomb.

Coupeau grognait,  n’ayant  même plus  l’idée 
d’allonger  des  claques.  Il  perdait  la  boule, 
complètement. Et, vraiment, il n’y avait pas à le 
traiter  de père sans moralité,  car  la  boisson lui 
ôtait toute conscience du bien et du mal.

Maintenant, c’était réglé. Il ne dessoûlait pas 
de six mois,  puis il  tombait  et  entrait  à Sainte-
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Anne ;  une  partie  de  campagne  pour  lui.  Les 
Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-
Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au bout de 
quelques  semaines,  il  sortait  de  l’asile,  réparé, 
recloué, et recommençait à se démolir, jusqu’au 
jour où, de nouveau sur le flanc, il avait encore 
besoin d’un raccommodage. En trois ans, il entra 
ainsi  sept  fois  à  Sainte-Anne.  Le  quartier 
racontait  qu’on  lui  gardait  sa  cellule.  Mais  le 
vilain de l’histoire était que cet entêté soûlard se 
cassait  davantage  chaque  fois,  si  bien  que,  de 
rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole 
finale,  le  dernier  craquement  de  ce  tonneau 
malade dont les cercles pétaient les uns après les 
autres.

Avec ça, il oubliait d’embellir ; un revenant à 
regarder ! Le poison le travaillait rudement. Son 
corps  imbibé  d’alcool  se  ratatinait  comme  les 
fœtus  qui  sont  dans  des  bocaux,  chez  les 
pharmaciens.  Quand  il  se  mettait  devant  une 
fenêtre,  on  apercevait  le  jour  au  travers  de  ses 
côtes, tant il était maigre. Les joues creuses, les 
yeux  dégoûtant,  pleurant  assez  de  cire  pour 
fournir une cathédrale, il ne gardait que sa truffe 
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de fleurie, belle et rouge, pareille à un œillet au 
milieu de sa trogne dévastée. Ceux qui savaient 
son  âge,  quarante  ans  sonnés,  avaient  un  petit 
frisson, lorsqu’il passait, courbé, vacillant, vieux 
comme les rues. Et le tremblement de ses mains 
redoublait, sa main droite surtout battait tellement 
la breloque, que, certains jours, il devait prendre 
son verre dans ses deux poings, pour le porter à 
ses lèvres. Oh ! ce nom de Dieu de tremblement ! 
c’était la seule chose qui le taquinât encore, au 
milieu  de  sa  vacherie  générale !  On l’entendait 
grogner  des  injures  féroces  contre  ses  mains. 
D’autres fois, on le voyait pendant des heures en 
contemplation devant ses mains qui dansaient, les 
regardant sauter comme des grenouilles, sans rien 
dire, ne se fâchant plus, ayant l’air de chercher 
quelle  mécanique  intérieure  pouvait  leur  faire 
faire  joujou  de  la  sorte ;  et,  un  soir,  Gervaise 
l’avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui 
coulaient sur ses joues cuites de pochard.

Le  dernier  été,  pendant  lequel  Nana  traîna 
chez ses parents les restes de ses nuits, fut surtout 
mauvais  pour  Coupeau.  Sa  voix  changea 
complètement,  comme  si  le  fil-en-quatre  avait 

800



mis  une  musique  nouvelle  dans  sa  gorge.  Il 
devint  sourd  d’une  oreille.  Puis,  en  quelques 
jours, sa vue baissa ; il lui fallait tenir la rampe de 
l’escalier, s’il ne voulait pas dégringoler. Quant à 
sa santé, elle se reposait, comme on dit. Il avait 
des  maux  de  tête  abominables,  des 
étourdissements  qui  lui  faisaient  voir  trente-six 
chandelles. Tout d’un coup, des douleurs aiguës 
le prenaient dans les bras et dans les jambes ; il 
pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait sur 
une  chaise  hébété  pendant  des  heures ;  même, 
après une de ces crises,  il  avait  gardé son bras 
paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita ; il 
se  pelotonnait,  se  cachait  sous  le  drap,  avec  le 
souffle  fort  et  continu d’un animal  qui  souffre. 
Alors,  les  extravagances  de  Sainte-Anne 
recommençaient.  Méfiant,  inquiet,  tourmenté 
d’une fièvre ardente, il se roulait dans des rages 
folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles 
de sa mâchoire convulsée ; ou bien il tombait à 
un grand attendrissement, lâchant des plaintes de 
fille, sanglotant et se lamentant de n’être aimé par 
personne.  Un  soir,  Gervaise  et  Nana,  qui 
rentraient  ensemble,  ne  le  trouvèrent  plus  dans 
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son lit. À sa place, il avait couché le traversin. Et, 
quand elles le découvrirent, caché entre le lit et le 
mur,  il  claquait  des  dents,  il  racontait  que  des 
hommes  allaient  venir  l’assassiner.  Les  deux 
femmes durent le recoucher et le rassurer comme 
un enfant.

Coupeau  ne  connaissait  qu’un  remède,  se 
coller sa chopine de cric, un coup de bâton dans 
l’estomac, qui le mettait debout. Tous les matins, 
il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé 
depuis longtemps, son crâne était vide ; et il ne se 
trouvait pas plus tôt sur les pieds, qu’il blaguait la 
maladie. Il n’avait jamais été malade. Oui, il en 
était à ce point où l’on crève en disant qu’on se 
porte bien. D’ailleurs, il déménageait aussi pour 
le  reste.  Quand  Nana  rentrait,  après  des  six 
semaines de promenade, il semblait croire qu’elle 
revenait  d’une  commission  dans  le  quartier. 
Souvent, accrochée au bras d’un monsieur, elle le 
rencontrait  et  rigolait,  sans  qu’il  la  reconnût. 
Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur 
lui, si elle n’avait pas trouvé de chaise.

Ce  fut  aux  premières  gelées  que  Nana 
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s’esbigna une fois encore, sous le prétexte d’aller 
voir chez la fruitière s’il y avait des poires cuites. 
Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des 
dents  devant  le  poêle  éteint.  Les  Coupeau  la 
traitèrent  simplement  de  rosse,  parce  qu’ils 
attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait ; 
l’autre hiver, elle était bien restée trois semaines 
pour  descendre  chercher  deux  sous  de  tabac. 
Mais  les  mois  s’écoulèrent,  la  petite  ne 
reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû prendre 
un  fameux  galop.  Lorsque  juin  arriva,  elle  ne 
revint pas davantage avec le soleil. Décidément, 
c’était  fini,  elle  avait  trouvé  du  pain  blanc 
quelque  part.  Les  Coupeau,  un  jour  de  dèche, 
vendirent le lit de fer de l’enfant, six francs tout 
ronds  qu’ils  burent  à  Saint-Ouen.  Ça  les 
encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise 
qui passait, et la pria de donner un coup de main 
pour la vaisselle, parce que la veille Lantier avait 
amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise 
lavait  la  vaisselle,  une vaisselle  joliment  grasse 
du gueuleton du chapelier,  celui-ci,  en train de 
digérer  encore  dans  la  boutique,  cria  tout  d’un 
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coup :
– Vous ne savez pas, la mère ! j’ai vu Nana, 

l’autre jour.
Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en 

face  des  bocaux  et  des  tiroirs  qui  se  vidaient, 
hocha furieusement la tête. Elle se retenait, pour 
ne pas en lâcher trop long ;  car ça finissait  par 
sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien souvent. 
Oh ! elle n’en aurait pas mis la main au feu, il 
était  homme  à  faire  pire,  quand  une  jupe  lui 
trottait  dans  la  tête.  Mme Lerat,  qui  venait 
d’entrer,  très  liée  en  ce  moment  avec  Virginie 
dont  elle  recevait  les  confidences,  fit  sa  moue 
pleine de gaillardise, en demandant :

– Dans quel sens l’avez-vous vue ?
– Oh ! dans le bon sens, répondit le chapelier, 

très  flatté,  riant  et  frisant  ses  moustaches.  Elle 
était en voiture ; moi, je pataugeais sur le pavé... 
Vrai,  je  vous  le  jure !  Il  n’y  aurait  pas  à  se 
défendre, car les fils de famille qui la tutoient de 
près sont bigrement heureux !

Son  regard  s’était  allumé,  il  se  tourna  vers 
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Gervaise, debout au fond de la boutique, en train 
d’essuyer un plat.

– Oui, elle était en voiture, et une toilette d’un 
chic !...  Je  ne  la  reconnaissais  pas,  tant  elle 
ressemblait à une dame de la haute, les quenottes 
blanches dans sa  frimousse  fraîche comme une 
fleur. C’est elle qui m’a envoyé une risette avec 
son gant... Elle a fait un vicomte, je crois. Oh ! 
très lancée ! Elle peut se ficher de nous tous, elle 
a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse !... 
L’amour de petit chat ! non, vous n’avez pas idée 
d’un petit chat pareil !

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il 
fût  net  et  luisant  depuis  longtemps.  Virginie 
réfléchissait,  inquiète de deux billets  qu’elle  ne 
savait pas comment payer, le lendemain ; tandis 
que Lantier, gros et gras, suant le sucre dont il se 
nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour 
les petits trognons bien mis la boutique d’épicerie 
fine, mangée déjà aux trois quarts, et où soufflait 
une  odeur  de  ruine.  Oui,  il  n’avait  plus  que 
quelques  pralines  à  croquer,  quelques  sucres 
d’orge  à  sucer,  pour  nettoyer  le  commerce  des 
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Poisson. Tout d’un coup, il aperçut, sur le trottoir 
d’en face, le sergent de ville qui était de service 
et qui passait boutonné, l’épée battant la cuisse. 
Et  ça  l’égaya  davantage.  Il  força  Virginie  à 
regarder son mari.

– Ah bien ! murmura-t-il, il a une bonne tête 
ce matin, Badingue !... Attention ! il serre trop les 
fesses,  il  a  dû  se  faire  coller  un  œil  de  verre 
quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva 
Coupeau assis au bord du lit, dans l’hébétement 
d’une de ses crises. Il regardait le carreau de ses 
yeux morts. Alors, elle s’assit elle-même sur une 
chaise, les membres cassés, les mains tombées le 
long de sa jupe sale. Et, pendant un quart d’heure, 
elle resta en face de lui, sans rien dire.

– J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. 
On a vu ta fille... Oui, ta fille est très chic et n’a 
plus  besoin  de  toi.  Elle  est  joliment  heureuse, 
celle-là, par exemple !...  Ah ! Dieu de Dieu ! je 
donnerais gros pour être à sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il 
leva  sa  face  ravagée,  il  eut  un  rire  d’idiot,  en 
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bégayant :
– Dis  donc,  ma biche,  je  ne  te  retiens  pas... 

T’es  pas  encore  trop  mal,  quand  tu  te 
débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y a pas 
si vieille marmite qui ne trouve son couvercle... 
Dame !  si  ça  devait  mettre  du  beurre  dans  les 
épinards !
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XII

Ce  devait  être  le  samedi  après  le  terme, 
quelque  chose  comme  le  12  ou  le  13  janvier, 
Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la 
boule, parce qu’il y avait des siècles qu’elle ne 
s’était  rien  mis  de  chaud  dans  le  ventre.  Ah ! 
quelle  semaine infernale !  un ratissage complet, 
deux pains de quatre livres le mardi qui avaient 
duré  jusqu’au  jeudi,  puis  une  croûte  sèche 
retrouvée  la  veille,  et  pas  une  miette  depuis 
trente-six  heures,  une  vraie  danse  devant  le 
buffet ! Ce qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle 
sentait sur son dos, c’était le temps de chien, un 
froid noir, un ciel barbouillé comme le cul d’une 
poêle, crevant d’une neige qui s’entêtait à ne pas 
tomber.  Quand on a l’hiver et  la  faim dans les 
tripes,  on  peut  serrer  sa  ceinture,  ça  ne  vous 
nourrit guère.

Peut-être,  le  soir,  Coupeau  rapporterait-il  de 
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l’argent.  Il  disait  qu’il  travaillait.  Tout  est 
possible,  n’est-ce  pas ?  et  Gervaise,  attrapée 
pourtant bien des fois, avait fini par compter sur 
cet argent-là. Elle, après toutes sortes d’histoires, 
ne  trouvait  plus  seulement  un  torchon  à  laver 
dans le quartier ; même une vieille dame dont elle 
faisait le ménage, venait de la flanquer dehors, en 
l’accusant  de  boire  ses  liqueurs.  On ne  voulait 
d’elle  nulle  part,  elle  était  brûlée ;  ce  qui 
l’arrangeait dans le fond, car elle en était tombée 
à ce point d’abrutissement, où l’on préfère crever 
que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau 
rapportait sa paie, on mangerait quelque chose de 
chaud. Et, en attendant, comme midi n’avait pas 
sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce 
qu’on a moins froid et moins faim, lorsqu’on est 
allongé.

Gervaise  appelait  ça  la  paillasse ;  mais,  à  la 
vérité, ça n’était qu’un tas de paille dans un coin. 
Peu à peu, le dodo avait filé chez les revendeurs 
du  quartier.  D’abord,  les  jours  de  débine,  elle 
avait  décousu  le  matelas,  où  elle  prenait  des 
poignées de laine, qu’elle sortait dans son tablier 
et  vendait  dix  sous  la  livre,  rue  Belhomme. 
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Ensuite,  le  matelas  vidé,  elle  s’était  fait  trente 
sous de la toile, un matin, pour se payer du café. 
Les  oreillers  avaient  suivi,  puis  le  traversin. 
Restait  le  bois de lit,  qu’elle  ne pouvait  mettre 
sous son bras,  à  cause des Boche,  qui  auraient 
ameuté  la  maison,  s’ils  avaient  vu s’envoler  la 
garantie  du  propriétaire.  Et  cependant,  un  soir, 
aidée de Coupeau, elle guetta les Boche en train 
de  gueuletonner,  et  déménagea  le  lit 
tranquillement,  morceau  par  morceau,  les 
bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les 
dix francs de ce lavage, ils fricotèrent trois jours. 
Est-ce que la paillasse ne suffisait pas ? Même la 
toile  était  allée  rejoindre  celle  du  matelas,  ils 
avaient  ainsi  achevé  de  manger  le  dodo,  en  se 
donnant  une  indigestion  de  pain,  après  une 
fringale  de  vingt-quatre  heures.  On  poussait  la 
paille  d’un  coup  de  balai,  le  poussier  était 
toujours  retourné,  et  ça  n’était  pas  plus  sale 
qu’autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se 
tenait en chien de fusil, les pattes ramenées sous 
sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud. Et, 
pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait 
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des idées pas drôles, ce jour-là. Ah ! non, sacré 
mâtin ! on ne pouvait continuer ainsi à vivre sans 
manger ! Elle ne sentait plus sa faim ; seulement, 
elle  avait  un  plomb dans  l’estomac,  tandis  que 
son crâne lui semblait vide. Bien sûr, ce n’était 
pas aux quatre coins de la turne qu’elle trouvait 
des sujets de gaieté ! Un vrai chenil, maintenant, 
où les levrettes qui portent des paletots, dans les 
rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses 
yeux pâles regardaient les murailles nues. Depuis 
longtemps, ma tante avait tout pris. Il  restait  la 
commode,  la  table  et  une  chaise ;  encore  le 
marbre et les tiroirs de la commode s’étaient-ils 
évaporés par le même chemin que le bois de lit. 
Un incendie  n’aurait  pas  mieux nettoyé ça,  les 
petits bibelots avaient fondu, à commencer par la 
toquante, une montre de douze francs, jusqu’aux 
photographies de la famille, dont une marchande 
lui avait acheté les cadres ; une marchande bien 
complaisante,  chez  laquelle  elle  portait  une 
casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui 
allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon 
l’objet,  de  quoi  remonter  avec  un  morceau  de 
pain. À présent, il ne restait plus qu’une vieille 
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paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui 
refusait un sou. Oh ! si elle avait su à qui vendre 
les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait 
vite ouvert boutique, car la chambre était d’une 
jolie  saleté !  Elle  n’apercevait  que  des  toiles 
d’araignée, dans les coins, et les toiles d’araignée 
sont peut-être bonnes pour les coupures, mais il 
n’y  a  pas  encore  de  négociant  qui  les  achète. 
Alors la tête tournée, lâchant l’espoir de faire du 
commerce,  elle  se recroquevillait  davantage sur 
sa paillasse, elle préférait regarder par la fenêtre 
le  ciel  chargé  de  neige,  un  jour  triste  qui  lui 
glaçait la moelle des os.

Que  d’embêtements !  À  quoi  bon  se  mettre 
dans tous ses états et se turlupiner la cervelle ? Si 
elle  avait  pu  pioncer  au  moins !  Mais  sa 
pétaudière de cambuse lui trottait par la tête. M. 
Marescot, le propriétaire, était venu lui-même, la 
veille,  leur  dire  qu’il  les  expulserait,  s’ils 
n’avaient pas payé les deux termes arriérés dans 
les huit jours. Eh bien ! il les expulserait, ils ne 
seraient certainement pas plus mal sur le pavé ! 
Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses 
gants de laine, qui montait leur parler des termes, 
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comme  s’ils  avaient  eu  un  boursicot  caché 
quelque  part !  Nom d’un  chien !  au  lieu  de  se 
serrer  le  gaviot,  elle  aurait  commencé  par  se 
coller quelque chose dans les badigoinces ! Vrai, 
elle  le trouvait  trop rossard, cet  entripaillé,  elle 
l’avait où vous savez, et profondément encore ! 
C’était comme sa bête brute de Coupeau, qui ne 
pouvait  plus  rentrer  sans  lui  tomber  sur  le 
casaquin :  elle  le  mettait  dans  le  même endroit 
que  le  propriétaire.  À  cette  heure,  son  endroit 
devait  être  bigrement  large,  car  elle  y  envoyait 
tout  le  monde,  tant  elle  aurait  voulu  se 
débarrasser du monde et de la vie. Elle devenait 
un vrai grenier à coups de poing. Coupeau avait 
un  gourdin  qu’il  appelait  son  éventail  à 
bourrique ;  et  il  éventait  la  bourgeoise,  fallait 
voir ! des suées abominables, dont elle sortait en 
nage. Elle, pas trop bonne non plus, mordait  et 
griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre 
vide,  des  peignées à  se  faire  passer  le  goût  du 
pain. Mais elle finissait par se ficher des dégelées 
comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-
Lundi des semaines entières, tirer des bordées qui 
duraient  des  mois,  rentrer  fou  de  boisson  et 
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vouloir  la  réguiser,  elle  s’était  habituée,  elle  le 
trouvait  tannant,  pas  davantage.  Et  c’était  ces 
jours-là, qu’elle l’avait dans le derrière. Oui, dans 
le  derrière,  son  cochon  d’homme !  dans  le 
derrière, les Lorilleux, les Boche et les Poisson ! 
dans le derrière, le quartier qui la méprisait ! Tout 
Paris  y entrait,  et  elle  l’y  enfonçait  d’une tape, 
avec un geste de suprême indifférence, heureuse 
et vengée pourtant de le fourrer là.

Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a 
pas  encore  pu  prendre  l’habitude  de  ne  point 
manger.  C’était  uniquement  là  ce  qui  défrisait 
Gervaise. Elle se moquait d’être la dernière des 
dernières, au fin fond du ruisseau, et de voir les 
gens s’essuyer, quand elle passait près d’eux. Les 
mauvaises  manières  ne  la  gênaient  plus,  tandis 
que la faim lui tordait toujours les boyaux. Oh ! 
elle  avait  dit  adieu  aux  petits  plats,  elle  était 
descendue à dévorer tout ce qu’elle trouvait. Les 
jours de noce,  maintenant,  elle  achetait  chez le 
boucher des déchets de viande à quatre sous la 
livre,  las  de  traîner  et  de  noircir  dans  une 
assiette ;  et  elle  mettait  ça  avec  une  potée  de 
pommes de terre,  qu’elle  touillait  au fond d’un 
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poêlon. Ou bien elle fricassait un cœur de bœuf, 
un rata dont  elle  se léchait  les  lèvres.  D’autres 
fois, quand elle avait du vin, elle se payait une 
trempette, une vraie soupe de perroquet. Les deux 
sous  de  fromage  d’Italie,  les  boisseaux  de 
pommes  blanches,  les  quarts  de  haricots  secs 
cuits  dans  leur  jus,  étaient  encore  des  régals 
qu’elle  ne pouvait  plus se donner souvent.  Elle 
tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, 
où,  pour  un  sou,  elle  avait  des  tas  d’arêtes  de 
poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. Elle 
tombait  plus bas,  mendiait  chez un restaurateur 
charitable  les  croûtes  des  clients,  et  faisait  une 
panade,  en  les  laissant  mitonner  le  plus 
longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. 
Elle  en arrivait,  les  matins  de fringale,  à  rôder 
avec  les  chiens,  pour  voir  aux  portes  des 
marchands,  avant  le  passage  des  boueux ;  et 
c’était  ainsi  qu’elle  avait  parfois  des  plats  de 
riches,  des  melons  pourris,  des  maquereaux 
tournés,  des  côtelettes  dont  elle  visitait  le 
manche, par crainte des asticots. Oui, elle en était 
là ; ça répugne les délicats, cette idée ; mais si les 
délicats n’avaient rien tortillé de trois jours, nous 
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verrions  un  peu  s’ils  bouderaient  contre  leur 
ventre ;  ils  se  mettraient  à  quatre  pattes  et 
mangeraient aux ordures comme les camarades. 
Ah ! la crevaison des pauvres, les entrailles vides 
qui  crient  la  faim,  le  besoin des bêtes claquant 
des  dents  et  s’empiffrant  de  choses  immondes, 
dans ce grand Paris si doré et si flambant ! Et dire 
que  Gervaise  s’était  fichu  des  ventrées  d’oie 
grasse ! Maintenant, elle pouvait s’en torcher le 
nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons 
de pain pour les revendre et les boire, elle avait 
failli le tuer d’un coup de pelle, affamée, enragée 
par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, 
elle s’était endormie d’un petit sommeil pénible. 
Elle rêvait que ce ciel chargé de neige crevait sur 
elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle se 
mit  debout,  réveillée  en  sursaut  par  un  grand 
frisson  d’angoisse.  Mon  Dieu !  est-ce  qu’elle 
allait mourir ? Grelottante, hagarde, elle vit qu’il 
faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas ! 
Comme le temps est long, quand on n’a rien dans 
le ventre ! Son estomac s’éveillait, lui aussi, et la 
torturait. Tombée sur la chaise, la tête basse, les 
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mains  entre  les  cuisses  pour  se  réchauffer,  elle 
calculait  déjà  le  dîner,  dès  que  Coupeau 
apporterait  l’argent :  un  pain,  un  litre,  deux 
portions  de  gras-double  à  la  lyonnaise.  Trois 
heures sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il 
n’était que trois heures. Alors, elle pleura. Jamais 
elle n’aurait la force d’attendre sept heures. Elle 
avait  un  balancement  de  tout  son  corps,  le 
dandinement d’une petite fille qui berce sa grosse 
douleur, pliée en deux, s’écrasant l’estomac, pour 
ne plus le  sentir.  Ah !  il  vaut  mieux accoucher 
que d’avoir faim ! Et, ne se soulageant pas, prise 
d’une  rage,  elle  se  leva,  piétina,  espérant 
rendormir  sa  faim  comme  un  enfant  qu’on 
promène. Pendant une demi-heure, elle se cogna 
aux quatre coins de la chambre vide. Puis, tout 
d’un coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Tant pis ! 
ils  diraient  ce qu’ils  diraient,  elle  leur lécherait 
les  pieds  s’ils  voulaient,  mais  elle  allait 
emprunter dix sous aux Lorilleux.

L’hiver,  dans  cet  escalier  de  la  maison, 
l’escalier  des  pouilleux,  c’étaient  de  continuels 
emprunts de dix sous, de vingt sous,  des petits 
services que ces meurt-de-faim se rendaient les 
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uns aux autres. Seulement, on serait plutôt mort 
que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu’on les 
savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant 
frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle 
avait si peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce 
brusque soulagement des gens qui sonnent chez 
les dentistes.

– Entrez ! cria la voix aigre du chaîniste.
Comme  il  faisait  bon,  là-dedans !  La  forge 

flambait,  allumait  l’étroit  atelier  de  sa  flamme 
blanche,  pendant  que  Mme Lorilleux  mettait  à 
recuire une pelote de fil  d’or.  Lorilleux, devant 
son établi, suait, tant il avait chaud, en train de 
souder des maillons au chalumeau. Et ça sentait 
bon, une soupe aux choux mijotait sur le poêle, 
exhalant  une  vapeur  qui  retournait  le  cœur  de 
Gervaise et la faisait s’évanouir.

– Ah ! c’est vous, grogna Mme Lorilleux, sans 
lui  dire  seulement  de  s’asseoir.  Qu’est-ce  que 
vous voulez ?

Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop 
mal avec les Lorilleux, cette semaine-là. Mais la 
demande des dix sous lui  restait  dans la gorge, 
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parce  qu’elle  venait  d’apercevoir  Boche, 
carrément assis près du poêle,  en train de faire 
des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, 
cet animal ! Il riait comme un cul, le trou de la 
bouche  arrondi,  et  les  joues  tellement  bouffies 
qu’elles lui cachaient le nez ; un vrai cul, enfin !

– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  répéta 
Lorilleux.

– Vous  n’avez  pas  vu  Coupeau ?  finit  par 
balbutier Gervaise. Je le croyais ici.

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, 
bien  sûr,  ils  n’avaient  pas  vu  Coupeau.  Ils 
n’offraient  pas  assez  de  petits  verres  pour  voir 
Coupeau  comme  ça.  Gervaise  fit  un  effort  et 
reprit en bégayant :

– C’est qu’il m’avait promis de rentrer... Oui, 
il  doit  m’apporter  de  l’argent...  Et  comme  j’ai 
absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence régna. Mme Lorilleux éventait 
rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé 
le nez sur le bout de chaîne qui s’allongeait entre 
ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de 
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pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on 
éprouvait l’envie d’y fourrer le doigt, pour voir.

– Si  j’avais  seulement  dix  sous,  murmura 
Gervaise à voix basse.

Le silence continua.
– Vous ne pourriez pas me prêter dix sous ?... 

Oh ! je vous les rendrais ce soir !
Mme Lorilleux se tourna et la regarda fixement. 

En voilà une peloteuse qui venait les empaumer. 
Aujourd’hui, elle les tapait de dix sous, demain 
ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison 
pour s’arrêter.  Non, non, pas de ça.  Mardi,  s’il 
fait chaud !

– Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien 
que nous n’avons pas d’argent ! Tenez, voilà la 
doublure  de  ma  poche.  Vous  pouvez  nous 
fouiller... Ce serait de bon cœur, naturellement.

– Le  cœur  y  est  toujours,  grogna  Lorilleux ; 
seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas.

Gervaise,  très  humble,  les  approuvait  de  la 
tête.  Cependant,  elle  ne  s’en  allait  pas,  elle 
guignait  l’or  du  coin  de  l’œil,  les  liasses  d’or 
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pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait à 
la filière de toute la force de ses petits bras, les 
maillons d’or  en tas  sous les doigts noueux du 
mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain métal 
noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner. 
Ce jour-là, l’atelier avait beau être sale, avec ses 
vieux fers, sa poussière de charbon, sa crasse des 
huiles mal essuyées, elle le voyait resplendissant 
de richesses, comme la boutique d’un changeur. 
Aussi se risqua-t-elle à répéter, doucement :

– Je  vous  les  rendrais,  je  vous  les  rendrais, 
bien sûr... Dix sous, ça ne vous gênerait pas.

Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant 
pas avouer qu’elle se brossait le ventre depuis la 
veille.  Puis,  elle  sentit  ses  jambes  qui  se 
cassaient,  elle  eut  peur  de  fondre  en  larmes, 
bégayant encore :

– Vous  seriez  si  gentils !...  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir...  Oui,  j’en  suis  là,  mon  Dieu !  j’en 
suis là...

Alors,  les  Lorilleux  pincèrent  les  lèvres  et 
échangèrent  un  mince  regard.  La  Banban 
mendiait,  à  cette  heure !  Eh bien !  le  plongeon 
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était complet. C’est eux qui n’aimaient pas ça ! 
S’ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce 
qu’on  doit  toujours  être  sur  l’œil  avec  les 
mendiants,  des  gens  qui  s’introduisent  dans  les 
appartements sous des prétextes, et qui filent en 
déménageant  les  objets  précieux.  D’autant  plus 
que,  chez  eux,  il  y  avait  de  quoi  voler ;  on 
pouvait envoyer les doigts partout, et en emporter 
des  trente  et  des  quarante  francs,  rien  qu’en 
fermant le poing. Déjà plusieurs fois, ils s’étaient 
méfiés,  en  remarquant  la  drôle  de  figure  de 
Gervaise, quand elle se plantait devant l’or. Cette 
fois,  par  exemple,  ils  allaient  la  surveiller.  Et, 
comme elle s’approchait davantage, les pieds sur 
la  claie  de bois,  le  chaîniste  lui  cria  rudement, 
sans répondre davantage à sa demande :

– Dites  donc !  faites  un  peu  attention,  vous 
allez  encore  emporter  des  brins  d’or  à  vos 
semelles...  Vrai,  on  dirait  que  vous  avez  là-
dessous de la graisse, pour que ça colle.

Gervaise,  lentement,  recula.  Elle  s’était 
appuyée un instant à une étagère, et voyant Mme 

Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit 
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toutes  grandes,  les  montra,  disant  de  sa  voix 
molle,  sans  se  fâcher,  en  femme  tombée  qui 
accepte tout :

– Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.
Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la 

soupe aux choux et la bonne chaleur de l’atelier 
la rendaient trop malade.

Ah ! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent 
pas !  Bon voyage,  du  diable  s’ils  lui  ouvraient 
encore !  Ils  avaient  assez  vu  sa  figure,  ils  ne 
voulaient pas chez eux de la misère des autres, 
quand  cette  misère  était  méritée.  Et  ils  se 
laissèrent  aller  à  une  grosse  jouissance 
d’égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud, 
avec la perspective d’une fameuse soupe. Boche 
aussi  s’étalait,  enflant  encore ses  joues,  si  bien 
que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient 
tous joliment vengés des anciennes manières de 
la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, 
et  du  reste.  C’était  trop  réussi,  ça  prouvait  où 
conduisait l’amour de la frigousse. Au rancart les 
gourmandes,  les  paresseuses  et  les 
dévergondées !
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– Que ça de genre !  ça vient  quémander des 
dix sous ! s’écria Mme Lorilleux derrière le dos de 
Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui prêter dix 
sous  tout  de  suite,  pour  qu’elle  aille  boire  la 
goutte !

Gervaise  traîna  ses  savates  dans  le  corridor, 
alourdie, pliant les épaules. Quand elle fut à sa 
porte, elle n’entra pas, sa chambre lui faisait peur. 
Autant  marcher,  elle  aurait  plus  chaud  et 
prendrait  patience.  En  passant,  elle  allongea  le 
cou dans la niche du père Bru, sous l’escalier ; 
encore  un,  celui-là,  qui  devait  avoir  un  bel 
appétit, car il déjeunait et dînait par cœur depuis 
trois jours ; mais il n’était pas là, il n’y avait que 
son  trou,  et  elle  éprouva  une  jalousie,  en 
s’imaginant qu’on pouvait l’avoir invité quelque 
part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, 
elle entendit des plaintes, elle entra, la clef étant 
toujours sur la serrure.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle.
La chambre était très propre. On voyait bien 

que Lalie avait, le matin encore, balayé et rangé 
les  affaires.  La  misère  avait  beau  souffler  là-
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dedans,  emporter  les  frusques,  étaler  sa 
ribambelle  d’ordures,  Lalie  venait  derrière,  et 
récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. 
Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la ménagère, 
chez elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette 
et Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu’ils 
découpaient  tranquillement  dans  un  coin.  Mais 
Gervaise  fut  toute  surprise  de  trouver  Lalie 
couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au 
menton,  très  pâle.  Elle  couchée,  par  exemple ! 
elle était donc bien malade !

– Qu’est-ce que vous avez ? répéta Gervaise, 
inquiète.

Lalie  ne  se  plaignait  plus.  Elle  souleva 
lentement  ses  paupières  blanches,  et  voulut 
sourire de ses lèvres qu’un frisson convulsait.

– Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh ! bien 
vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort :
– J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je 

fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez.
Mais son visage de gamine, marbré de taches 
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livides,  prenait  une  telle  expression  de  douleur 
suprême,  que  Gervaise,  oubliant  sa  propre 
agonie, joignit les mains et tomba à genoux près 
d’elle. Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux 
murs pour marcher, pliée en deux par une toux 
qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait 
même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets 
de sang coulèrent aux coins de sa bouche.

– Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère 
forte, murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis 
traînée,  j’ai  mis  un  peu  d’ordre...  C’est  assez 
propre, n’est-ce pas ?... Et je voulais nettoyer les 
vitres,  mais  les  jambes  m’ont  manqué.  Est-ce 
bête ! Enfin, quand on a fini, on se couche.

Elle s’interrompit pour dire :
– Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas 

avec leurs ciseaux.
Et  elle  se  tut,  tremblante,  écoutant  un  pas 

lourd qui montait l’escalier. Brutalement, le père 
Bijard  poussa  la  porte.  Il  avait  son  coup  de 
bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambant 
de la folie furieuse du vitriol.  Quand il  aperçut 
Lalie  couchée,  il  tapa  sur  ses  cuisses  avec  un 
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ricanement,  il  décrocha  le  grand  fouet,  en 
grognant :

– Ah !  nom  de  Dieu,  c’est  trop  fort !  nous 
allons rire !... Les vaches se mettent à la paille en 
plein  midi,  maintenant !...  Est-ce  que  tu  te 
moques  des  paroissiens,  sacrée  feignante ?... 
Allons, houp ! décanillons !

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. 
Mais l’enfant, suppliante, répétait :

– Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas... Je te 
jure que tu aurais du chagrin... Ne frappe pas.

– Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te 
chatouille les côtes !... Veux-tu sauter, bougre de 
rosse !

Alors, elle dit doucement :
– Je  ne  puis  pas,  comprends-tu ?...  Je  vais 

mourir.
Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait 

le  fouet.  Lui,  hébété,  restait  devant  le  lit  de 
sangle.  Qu’est-ce  qu’elle  chantait  là,  cette 
morveuse ?  Est-ce qu’on meurt  si  jeune,  quand 
on n’a pas été malade !  Quelque frime pour se 
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faire donner du sucre ! Ah ! il allait se renseigner, 
et si elle mentait !

– Tu  verras,  c’est  la  vérité,  continuait-elle. 
Tant que j’ai  pu, je vous ai  évité de la peine... 
Sois gentil, à cette heure, et dis-moi adieu, papa.

Bijard  tortillait  son  nez,  de  peur  d’être  mis 
dedans.  C’était  pourtant  vrai  qu’elle  avait  une 
drôle de figure, une figure allongée et sérieuse de 
grande  personne.  Le  souffle  de  la  mort,  qui 
passait dans la chambre, le dessoûlait. Il promena 
un regard autour de lui, de l’air d’un homme tiré 
d’un long sommeil,  vit le ménage en ordre,  les 
deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de 
rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant :

– Notre petite mère, notre petite mère...
Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre 

pour Lalie, qui n’avait jamais été tant gâtée. Elle 
consola  son père.  Elle  était  surtout  ennuyée de 
s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout à fait ses 
enfants.  Il  en prendrait  soin, n’est-ce pas ? Elle 
lui donna de sa voix mourante des détails sur la 
façon de les arranger, de les tenir propres. Lui, 
abruti, repris par les fumées de l’ivresse, roulait 
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la tête en la regardant passer de ses yeux ronds. 
Ça remuait en lui toutes sortes de choses ; mais il 
ne  trouvait  plus  rien,  et  avait  la  couenne  trop 
brûlée pour pleurer.

– Écoute encore, reprit Lalie après un silence. 
Nous  devons  quatre  francs  sept  sous  au 
boulanger ;  il  faudra payer ça...  Mme Gaudron a 
un fer à nous que tu lui réclameras... Ce soir, je 
n’ai  pas  pu  faire  de  la  soupe,  mais  il  reste  du 
pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre...

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait 
la petite mère de tout son monde. En voilà une 
qu’on ne remplacerait pas, bien sûr ! Elle mourait 
d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère, la 
poitrine  encore  trop  tendre  et  trop  étroite  pour 
contenir une aussi large maternité. Et, s’il perdait 
ce trésor, c’était bien la faute de sa bête féroce de 
père.  Après  avoir  tué  la  maman  d’un  coup  de 
pied, est-ce qu’il  ne venait  pas de massacrer la 
fille ! Les deux bons anges seraient dans la fosse, 
et lui n’aurait plus qu’à crever comme un chien 
au coin d’une borne.

Gervaise,  cependant,  se  retenait  pour  ne pas 
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éclater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le 
désir de soulager l’enfant ; et, comme le lambeau 
de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger 
le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante 
apparut.  Ah ! Seigneur !  quelle misère et  quelle 
pitié !  Les  pierres  auraient  pleuré.  Lalie  était 
toute nue,  un reste de camisole  aux épaules en 
guise de chemise ; oui, toute nue, et d’une nudité 
saignante et douloureuse de martyre. Elle n’avait 
plus  de  chair,  les  os  trouaient  la  peau.  Sur  les 
côtes, de minces zébrures violettes descendaient 
jusqu’aux  cuisses,  les  cinglements  du  fouet 
imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait le 
bras  gauche,  comme  si  la  mâchoire  d’un  étau 
avait  broyé ce membre si  tendre,  pas plus gros 
qu’une allumette.  La jambe droite montrait  une 
déchirure  mal  fermée,  quelque  mauvais  coup 
rouvert  chaque  matin  en  trottant  pour  faire  le 
ménage.  Des  pieds  à  la  tête,  elle  n’était  qu’un 
noir. Oh ! ce massacre de l’enfance, ces lourdes 
pattes  d’homme  écrasant  cet  amour  de  quiqui, 
cette abomination de tant de faiblesse râlant sous 
une pareille croix ! On adore dans les églises des 
saintes fouettées dont la  nudité est  moins pure. 
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Gervaise,  de  nouveau,  s’était  accroupie,  ne 
songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue 
de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit ; 
et ses lèvres tremblantes cherchaient des prières.

– Madame  Coupeau,  murmura  la  petite,  je 
vous en prie...

De  ses  bras  trop  courts,  elle  cherchait  à 
rabattre  le  drap,  toute  pudique,  prise  de  honte 
pour  son  père.  Bijard,  stupide,  les  yeux sur  ce 
cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tête, du 
mouvement  ralenti  d’un  animal  qui  a  de 
l’embêtement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne 
put  rester  là  davantage.  La  mourante 
s’affaiblissait,  ne parlant  plus,  n’ayant  plus que 
son regard, son ancien regard noir de petite fille 
résignée et songeuse, qu’elle fixait sur ses deux 
enfants,  en  train  de  découper  leurs  images.  La 
chambre  s’emplissait  d’ombre,  Bijard  cuvait  sa 
bordée dans l’hébétement de cette agonie. Non, 
non,  la  vie  était  trop  abominable !  Ah !  quelle 
sale chose ! ah ! quelle sale chose ! Et Gervaise 
partit,  descendit  l’escalier,  sans  savoir,  la  tête 
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perdue,  si  gonflée  d’emmerdement  qu’elle  se 
serait  volontiers  allongée  sous  les  roues  d’un 
omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré 
sort, elle se trouva devant la porte du patron, où 
Coupeau  prétendait  travailler.  Ses  jambes 
l’avaient  conduite  là,  son  estomac  reprenait  sa 
chanson,  la  complainte  de  la  faim  en  quatre-
vingt-dix couplets, une complainte qu’elle savait 
par  cœur.  De  cette  manière,  si  elle  pinçait 
Coupeau à la sortie, elle mettrait la main sur la 
monnaie, elle achèterait les provisions. Une petite 
heure d’attente au plus, elle avalerait bien encore 
ça, elle qui se suçait les pouces depuis la veille.

C’était rue de la Charbonnière, à l’angle de la 
rue de Chartres, un fichu carrefour dans lequel le 
vent jouait aux quatre coins. Nom d’un chien ! il 
ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. Encore si 
l’on avait eu des fourrures ! Le ciel restait d’une 
vilaine couleur de plomb, et la neige, amassée là-
haut,  coiffait  le quartier d’une calotte  de glace. 
Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en 
l’air,  qui  apprêtait  pour  Paris  un  déguisement 
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complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. 
Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne 
pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait 
des  pieds,  regardait  une  boutique  d’épicier,  en 
face,  puis  tournait  les  talons,  parce  que  c’était 
inutile  de  se  donner  trop  faim  à  l’avance.  Le 
carrefour  n’offrait  pas  de  distractions.  Les 
quelques passants filaient  raide,  entortillés dans 
des  cache-nez ;  car,  naturellement,  on  ne  flâne 
pas,  quand  le  froid  vous  serre  les  fesses. 
Cependant,  Gervaise  aperçut  quatre  ou  cinq 
femmes qui montaient la garde comme elle, à la 
porte  du  maître  zingueur ;  encore  des 
malheureuses,  bien sûr,  des épouses guettant  la 
paie,  pour  l’empêcher  de  s’envoler  chez  le 
marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, 
une  figure  de  gendarme,  collée  contre  le  mur, 
prête  à  sauter  sur  le  dos  de  son  homme.  Une 
petite,  toute  noire,  l’air  humble  et  délicat,  se 
promenait  de  l’autre  côté  de  la  chaussée.  Une 
autre,  empotée,  avait  amené  ses  deux  mioches, 
qu’elle traînait à droite et à gauche, grelottant et 
pleurant.  Et  toutes,  Gervaise  comme  ses 
camarades de faction, passaient et repassaient, en 
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se jetant des coups d’œil obliques, sans se parler. 
Une agréable rencontre,  ah ! oui,  je t’en fiche ! 
Elles n’avaient pas besoin de lier connaissance, 
pour connaître leur numéro. Elles logeaient toutes 
à la même enseigne, chez misère et compagnie. 
Ça donnait plus froid encore, de les voir piétiner 
et se croiser silencieusement, dans cette terrible 
température de janvier.

Pourtant,  pas  un  chat  ne  sortait  de  chez  le 
patron. Enfin,  un ouvrier parut,  puis deux, puis 
trois ;  mais ceux-là, sans doute, étaient de bons 
zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils 
eurent  un  hochement  de  tête  en  apercevant  les 
ombres  rôdant  devant  l’atelier.  La  grande 
haridelle se collait davantage à côté de la porte ; 
et, tout d’un coup, elle tomba sur un petit homme 
pâlot,  en  train  d’allonger  prudemment  la  tête. 
Oh ! ce fut vite réglé ! elle le fouilla, lui ratissa la 
monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire 
une  goutte !  Alors,  le  petit  homme,  vexé  et 
désespéré,  suivit  son  gendarme  en  pleurant  de 
grosses  larmes  d’enfant.  Des  ouvriers  sortaient 
toujours,  et  comme la  forte  commère,  avec ses 
deux mioches, s’était approchée, un grand brun, 
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l’air roublard, qui l’aperçut, rentra vivement pour 
prévenir  le  mari ;  lorsque  celui-ci  arriva  en  se 
dandinant, il avait étouffé deux roues de derrière, 
deux belles pièces de cent sous neuves, une dans 
chaque soulier. Il prit l’un de ses gosses sur son 
bras,  il  s’en  alla  en  contant  des  craques  à  sa 
bourgeoise  qui  le  querellait.  Il  y  en  avait  de 
rigolos, sautant d’un bond dans la rue, pressés de 
courir béquiller leur quinzaine avec les amis. Il y 
en avait aussi de lugubres, la mine rafalée, serrant 
dans leur poing crispé les trois ou quatre journées 
sur  quinze  qu’ils  avaient  faites,  se  traitant  de 
feignants et faisant des serments d’ivrogne. Mais 
le plus triste, c’était la douleur de la petite femme 
noire, humble et délicate : son homme, un beau 
garçon,  venait  de  se  cavaler  sous  son  nez,  si 
brutalement, qu’il avait failli la jeter par terre ; et 
elle  rentrait  seule,  chancelant  le  long  des 
boutiques,  pleurant  toutes  les  larmes  de  son 
corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au 
milieu  de  la  rue,  regardait  la  porte.  Ça 
commençait  à  sentir  mauvais.  Deux  ouvriers 
attardés se montrèrent encore, mais toujours pas 
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de  Coupeau.  Et,  comme  elle  demandait  aux 
ouvriers  si  Coupeau n’allait  pas  sortir,  eux qui 
étaient à la couleur, lui répondirent en blaguant 
que le  camarade  venait  tout  juste  de filer  avec 
Lantimêche par une porte de derrière, pour mener 
les poules pisser. Gervaise comprit.  Encore une 
menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s’il 
pleuvait !  Alors,  lentement,  traînant  sa  paire  de 
ripatons  éculés,  elle  descendit  la  rue  de  la 
Charbonnière. Son dîner courait joliment devant 
elle, et elle le regardait courir, dans le crépuscule 
jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c’était fini. 
Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit 
et de la faim. Ah ! une belle nuit de crevaison, 
cette nuit sale qui tombait sur ses épaules !

Elle  montait  lourdement  la  rue  des 
Poissonniers,  lorsqu’elle  entendit  la  voix  de 
Coupeau. Oui, il  était  là, à la Petite-Civette, en 
train  de  se  faire  payer  une  tournée  par  Mes-
Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de 
l’été, avait eu le truc d’épouser pour de vrai une 
dame,  très  décatie  déjà,  mais  qui  possédait  de 
beaux  restes ;  oh !  une  dame  de  la  rue  des 
Martyrs,  pas  de  la  gnognotte  de  barrière.  Et  il 
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fallait  voir  cet  heureux  mortel,  vivant  en 
bourgeois, les mains dans les poches, bien vêtu, 
bien nourri. On ne le reconnaissait plus, tellement 
il  était  gras.  Les  camarades  disaient  que  sa 
femme  avait  de  l’ouvrage  tant  qu’elle  voulait 
chez  des  messieurs  de  sa  connaissance.  Une 
femme comme ça et  une maison de campagne, 
c’est tout ce qu’on peut désirer pour embellir la 
vie. Aussi Coupeau guignait-il  Mes-Bottes avec 
admiration.  Est-ce  que  le  lascar  n’avait  pas 
jusqu’à une bague d’or au petit doigt !

Gervaise  posa  la  main  sur  l’épaule  de 
Coupeau,  au  moment  où il  sortait  de  la  Petite-
Civette.

– Dis  donc,  j’attends,  moi...  J’ai  faim.  C’est 
tout ce que tu paies ?

Mais il lui riva son clou de la belle façon.
– T’as  faim,  mange  ton  poing !...  Et  garde 

l’autre pour demain.
C’est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le 

drame  devant  le  monde !  Eh  bien !  quoi !  il 
n’avait  pas  travaillé,  les  boulangers  pétrissaient 
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tout de même. Elle le prenait peut-être pour un 
dépuceleur de nourrices, à venir l’intimider avec 
ses histoires.

– Tu veux donc  que  je  vole,  murmura-t-elle 
d’une voix sourde.

Mes-Bottes  se  caressait  le  menton  d’un  air 
conciliant.

– Non,  ça,  c’est  défendu,  dit-il.  Mais  quand 
une femme sait se retourner...

Et  Coupeau  l’interrompit  pour  crier  bravo ! 
Oui, une femme devait savoir se retourner. Mais 
la sienne avait toujours été une guimbarde, un tas. 
Ce  serait  sa  faute,  s’ils  crevaient  sur  la  paille. 
Puis, il retomba dans son admiration devant Mes-
Bottes. Était-il assez suiffard, l’animal ! Un vrai 
propriétaire ; du linge blanc et des escarpins un 
peu  chouettes !  Fichtre !  ce  n’était  pas  de  la 
ripopée ! En voilà un au moins dont la bourgeoise 
menait bien la barque !

Les  deux  hommes  descendaient  vers  le 
boulevard extérieur. Gervaise les suivait. Au bout 
d’un silence, elle reprit, derrière Coupeau :
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– J’ai faim, tu sais... J’ai compté sur toi. Faut 
me trouver quelque chose à claquer.

Il  ne  répondit  pas,  et  elle  répéta  sur  un ton 
navrant d’agonie :

– Alors, c’est tout ce que tu paies ?
– Mais,  nom de Dieu ! puisque je n’ai  rien ! 

gueula-t-il, en se retournant furieusement. Lâche-
moi, n’est-ce pas ? ou je cogne !

Il  levait  déjà  le  poing.  Elle  recula  et  parut 
prendre une décision.

– Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.
Du  coup,  le  zingueur  rigola.  Il  affectait  de 

prendre la chose en blague, il la poussait, sans en 
avoir l’air. Par exemple, c’était une riche idée ! 
Le soir,  aux lumières,  elle  pouvait  encore faire 
des  conquêtes.  Si  elle  levait  un  homme,  il  lui 
recommandait  le restaurant du Capucin, où il  y 
avait  des  petits  cabinets  dans  lesquels  on 
mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait 
sur le boulevard extérieur, blême et farouche, il 
lui cria encore :

– Écoute  donc,  rapporte-moi  du dessert,  moi 
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j’aime les gâteaux... Et, si ton monsieur est bien 
nippé,  demande-lui  un  vieux  paletot,  j’en  ferai 
mon beurre.

Gervaise,  poursuivie  par  ce  bagou  infernal, 
marchait vite. Puis, elle se trouva seule au milieu 
de  la  foule,  elle  ralentit  le  pas.  Elle  était  bien 
résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux 
faire ça, parce qu’au moins elle ne causerait du 
tort à personne. Elle n’allait jamais disposer que 
de son bien. Sans doute, ce n’était guère propre ; 
mais  le  propre  et  le  pas  propre  se  brouillaient 
dans sa caboche, à cette heure ; quand on crève 
de  faim,  on  ne  cause  pas  tant  philosophie,  on 
mange le pain qui se présente. Elle était remontée 
jusqu’à  la  chaussée  Clignancourt.  La  nuit  n’en 
finissait  plus d’arriver.  Alors,  en attendant,  elle 
suivit les boulevards, comme une dame qui prend 
l’air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il 
embellissait, s’ouvrait maintenant de toutes parts 
au grand air. Le boulevard Magenta, montant du 
cœur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en allant 
dans  la  campagne,  l’avaient  troué  à  l’ancienne 
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barrière, un fier abattis de maisons, deux vastes 
avenues encore blanches de plâtre, qui gardaient 
à leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnière 
et des Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient, 
écornés,  mutilés,  tordus  comme  des  boyaux 
sombres. Depuis longtemps, la démolition du mur 
de  l’octroi  avait  déjà  élargi  les  boulevards 
extérieurs, avec les chaussées latérales et le terre-
plein au milieu pour les piétons, planté de quatre 
rangées  de  petits  platanes.  C’était  un  carrefour 
immense  débouchant  au  loin  sur  l’horizon,  par 
des  voies  sans  fin,  grouillantes  de  foule,  se 
noyant  dans  le  chaos  perdu  des  constructions. 
Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des 
masures  branlantes  restaient  debout ;  entre  les 
façades  sculptées,  des  enfoncements  noirs  se 
creusaient,  des  chenils  bâillaient,  étalant  les 
loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant de 
Paris, la misère du faubourg crevait et salissait ce 
chantier d’une ville nouvelle, si hâtivement bâtie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long 
des petits  platanes,  Gervaise  se  sentait  seule  et 
abandonnée.  Ces  échappées  d’avenues,  tout  là-
bas,  lui  vidaient  l’estomac  davantage ;  et  dire 
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que,  parmi  ce  flot  de  monde,  où  il  y  avait 
pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien ne 
devinait  sa  situation  et  ne  lui  glissait  dix  sous 
dans la main ! Oui, c’était trop grand, c’était trop 
beau, sa tête tournait et ses jambes s’en allaient, 
sous  ce  pan  démesuré  de  ciel  gris,  tendu  au-
dessus d’un si vaste espace. Le crépuscule avait 
cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, 
une couleur qui  donne envie de mourir  tout de 
suite,  tellement  la  vie  des  rues  semble  laide. 
L’heure  devenait  louche,  les  lointains  se 
brouillaient d’une teinte boueuse. Gervaise, déjà 
lasse, tombait justement en plein dans la rentrée 
des  ouvriers.  À  cette  heure,  les  dames  en 
chapeau,  les  messieurs  bien  mis  habitant  les 
maisons  neuves,  étaient  noyés  au  milieu  du 
peuple, des processions d’hommes et de femmes 
encore  blêmes  de  l’air  vicié  des  ateliers.  Le 
boulevard  Magenta  et  la  rue  du  Faubourg-
Poissonnière en lâchaient des bandes, essoufflées 
de  la  montée.  Dans  le  roulement  plus  assourdi 
des omnibus et des fiacres, parmi les haquets, les 
tapissières, les fardiers, qui rentraient vides et au 
galop,  un  pullulement  toujours  croissant  de 
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blouses  et  de  bourgerons  couvrait  la  chaussée. 
Les commissionnaires revenaient, leurs crochets 
sur les épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, 
faisaient  côte  à  côte  de  grandes  enjambées,  en 
parlant  très  fort,  avec  des  gestes,  sans  se 
regarder ;  d’autres,  seuls,  en  paletot  et  en 
casquette, marchaient au bord du trottoir, le nez 
baissé ;  d’autres  venaient  par  cinq  ou  six,  se 
suivant et n’échangeant pas une parole, les mains 
dans  les  poches,  les  yeux  pâles.  Quelques-uns 
gardaient leurs pipes éteintes entre les dents. Des 
maçons,  dans  un  sapin,  qu’ils  avaient  frété  à 
quatre  et  sur  lequel  dansaient  leurs  auges, 
passaient  en  montrant  leurs  faces  blanches  aux 
portières.  Des  peintres  balançaient  leurs  pots  à 
couleur ;  un  zingueur  rapportait  une  longue 
échelle, dont il  manquait  d’éborgner le monde ; 
tandis qu’un fontainier, attardé, avec sa boîte sur 
le dos, jouait l’air du bon roi Dagobert dans sa 
petite  trompette,  un  air  de  tristesse  au  fond du 
crépuscule  navré.  Ah !  la  triste  musique,  qui 
semblait  accompagner  le  piétinement  du 
troupeau,  les  bêtes  de  somme  se  traînant, 
éreintées ! Encore une journée de finie ! Vrai, les 
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journées étaient longues et recommençaient trop 
souvent. À peine le temps de s’emplir et de cuver 
son manger,  il  faisait  déjà  grand jour,  il  fallait 
reprendre  son  collier  de  misère.  Les  gaillards 
pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, 
le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait 
couler la cohue, indifférente aux chocs, coudoyée 
à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du 
flot ;  car  les  hommes n’ont  pas  le  temps de se 
montrer galants, quand ils sont cassés en deux de 
fatigue et galopés par la faim.

Brusquement,  en  levant  les  yeux,  la 
blanchisseuse aperçut  devant  elle  l’ancien hôtel 
Boncœur.  La  petite  maison,  après  avoir  été  un 
café suspect, que la police avait fermé, se trouvait 
abandonnée,  les  volets  couverts  d’affiches,  la 
lanterne cassée, s’émiettant et se pourrissant du 
haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de 
son  ignoble  badigeon  lie-de-vin.  Et  rien  ne 
paraissait changé autour d’elle. Le papetier et le 
marchand de tabac étaient toujours là. Derrière, 
par-dessus les constructions basses, on apercevait 
encore des façades lépreuses de maisons à cinq 
étages,  haussant  leurs  grandes  silhouettes 

844



délabrées. Seul, le bal du Grand-Balcon n’existait 
plus ;  dans la  salle  aux dix fenêtres  flambantes 
venait de s’établir une scierie de sucre, dont on 
entendait  les  sifflements  continus.  C’était 
pourtant  là,  au  fond  de  ce  bouge  de  l’hôtel 
Boncœur,  que  toute  la  sacrée  vie  avait 
commencé.  Elle  restait  debout,  regardant  la 
fenêtre  du  premier,  où  une  persienne  arrachée 
pendait,  et  elle  se  rappelait  sa  jeunesse  avec 
Lantier,  leurs  premiers  attrapages,  la  façon 
dégoûtante dont il l’avait lâchée. N’importe, elle 
était jeune, tout ça lui semblait gai, vu de loin. 
Vingt ans seulement, mon Dieu ! et elle tombait 
au trottoir. Alors, la vue de l’hôtel lui fit mal, elle 
remonta le boulevard, du côté de Montmartre.

Sur  les  tas  de  sable,  entre  les  bancs,  des 
gamins jouaient encore,  dans la  nuit  croissante. 
Le  défilé  continuait,  les  ouvrières  passaient, 
trottant,  se  dépêchant,  pour  rattraper  le  temps 
perdu aux étalages ; une grande, arrêtée, laissait 
sa  main  dans  celle  d’un  garçon,  qui 
l’accompagnait  à  trois  portes  de  chez  elle ; 
d’autres, en se quittant, se donnaient des rendez-
vous pour la nuit, au Grand-Salon-de-la-Folie ou 
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à  la  Boule-Noire.  Au  milieu  des  groupes,  des 
ouvriers à façon s’en retournaient, leurs toilettes 
pliées  sous  le  bras.  Un  fumiste,  attelé  à  des 
bricoles,  tirant  une  voiture  remplie  de  gravats, 
manquait  de  se  faire  écraser  par  un  omnibus. 
Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des 
femmes  en  cheveux,  redescendues  après  avoir 
allumé le  feu,  et  se  hâtant  pour  le  dîner ;  elles 
bousculaient  le  monde,  se  jetaient  chez  les 
boulangers  et  les  charcutiers,  repartaient  sans 
traîner, avec des provisions dans les mains. Il y 
avait des petites filles de huit ans, envoyées en 
commission,  qui  s’en  allaient  le  long  des 
boutiques,  serrant  sur  leur  poitrine  de  grands 
pains de quatre livres aussi hauts qu’elles, pareils 
à  de  belles  poupées  jaunes,  et  qui  s’oubliaient 
pendant des cinq minutes devant des images, la 
joue appuyée contre leurs grands pains. Puis, le 
flot s’épuisait, les groupes s’espaçaient, le travail 
était  rentré ;  et,  dans les flamboiements du gaz, 
après la journée finie, montait la sourde revanche 
des paresses et des noces qui s’éveillaient.

Ah ! oui, Gervaise avait fini sa journée ! Elle 
était  plus  éreintée  que  tout  ce  peuple  de 
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travailleurs, dont le passage venait de la secouer. 
Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail 
ne  voulait  plus  d’elle,  et  elle  avait  assez  peiné 
dans son existence, pour dire : « À qui le tour ? 
moi,  j’en  ai  ma  claque ! »  Tout  le  monde 
mangeait,  à  cette  heure.  C’était  bien  la  fin,  le 
soleil  avait  soufflé  sa  chandelle,  la  nuit  serait 
longue.  Mon Dieu !  s’étendre  à  son  aise  et  ne 
plus se relever, penser qu’on a remisé ses outils 
pour  toujours  et  qu’on  fera  la  vache 
éternellement !  Voilà  qui  est  bon,  après  s’être 
esquintée pendant vingt ans ! Et Gervaise, dans 
les  crampes  qui  lui  tordaient  l’estomac,  pensait 
malgré elle aux jours de fête, aux gueuletons et 
aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un 
froid  de  chien,  un  jeudi  de  la  mi-carême,  elle 
avait  joliment  nocé.  Elle  était  bien  gentille, 
blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue 
Neuve, l’avait  nommée reine, malgré sa jambe. 
Alors, on s’était baladé sur les boulevards, dans 
des  chars  ornés  de  verdure,  au  milieu  du  beau 
monde qui  la  reluquait  joliment.  Des messieurs 
mettaient  leurs lorgnons comme pour une vraie 
reine. Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar à 
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tout  casser,  et  jusqu’au  jour  on  avait  joué  des 
guiboles. Reine, oui, reine ! avec une couronne et 
une  écharpe,  pendant  vingt-quatre  heures,  deux 
fois  le  tour  du  cadran !  Et,  alourdie,  dans  les 
tortures  de  sa  faim,  elle  regardait  par  terre, 
comme  si  elle  eût  cherché  le  ruisseau  où  elle 
avait laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait 
en face des abattoirs qu’on démolissait ; la façade 
éventrée  montrait  des  cours  sombres,  puantes, 
encore  humides  de  sang.  Et,  lorsqu’elle  eut 
redescendu le boulevard,  elle  vit  aussi  l’hôpital 
de  Lariboisière,  avec  son  grand  mur  gris,  au-
dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes 
mornes,  percées  de  fenêtres  régulières ;  une 
porte,  dans  la  muraille,  terrifiait  le  quartier,  la 
porte des morts,  dont le chêne solide, sans une 
fissure, avait la sévérité et le silence d’une pierre 
tombale. Alors, pour s’échapper, elle poussa plus 
loin, elle descendit jusqu’au pont du chemin de 
fer. Les hauts parapets de forte tôle boulonnée lui 
masquaient  la  voie ;  elle  distinguait  seulement, 
sur l’horizon lumineux de Paris, l’angle élargi de 
la gare, une vaste toiture, noire de la poussière du 
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charbon ;  elle  entendait,  dans  ce  vaste  espace 
clair,  des  sifflets  de  locomotives,  les  secousses 
rythmées  des  plaques  tournantes,  toute  une 
activité colossale et cachée. Puis, un train passa, 
sortant de Paris, arrivant avec l’essoufflement de 
son haleine et son roulement peu à peu enflé. Et 
elle  n’aperçut  de ce train qu’un panache blanc, 
une brusque bouffée qui déborda du parapet et se 
perdit.  Mais  le  pont  avait  tremblé,  elle-même 
restait dans le branle de ce départ à toute vapeur. 
Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive 
invisible, dont le grondement se mourait. De ce 
côté, elle devinait la campagne, le ciel libre, au 
fond  d’une  trouée,  avec  de  hautes  maisons  à 
droite  et  à  gauche,  isolées,  plantées sans ordre, 
présentant des façades, des murs non crépis, des 
murs  peints  de  réclames  géantes,  salis  de  la 
même teinte  jaunâtre  par  la  suie  des  machines. 
Oh ! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller là-bas, 
en  dehors  de  ces  maisons  de  misère  et  de 
souffrance !  Peut-être  aurait-elle  recommencé  à 
vivre. Puis, elle se retrouva lisant stupidement les 
affiches  collées  contre  la  tôle.  Il  y  en  avait  de 
toutes  les  couleurs.  Une,  petite,  d’un  joli  bleu, 
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promettait cinquante francs de récompense pour 
une chienne perdue. Voilà une bête qui avait dû 
être aimée !

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le 
brouillard d’ombre fumeuse qui tombait, les becs 
de gaz s’allumaient ; et ces longues avenues, peu 
à  peu noyées et  devenues noires,  reparaissaient 
toutes  braisillantes,  s’allongeant  encore  et 
coupant  la  nuit,  jusqu’aux  ténèbres  perdues  de 
l’horizon.  Un  grand  souffle  passait,  le  quartier 
élargi enfonçait des cordons de petites flammes 
sous le ciel immense et sans lune.

C’était  l’heure,  où  d’un  bout  à  l’autre  des 
boulevards, les marchands de vin, les bastringues, 
les bousingots, à la file, flambaient gaiement dans 
la rigolade des premières tournées et du premier 
chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le 
trottoir d’une bousculade de gouapeurs tirant une 
bordée. Ça sentait dans l’air la noce, une sacrée 
noce,  mais  gentille  encore,  un  commencement 
d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond 
des gargotes ;  par toutes les vitres éclairées,  on 
voyait des gens manger, la bouche pleine, riant 
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sans même prendre la  peine  d’avaler.  Chez  les 
marchands  de  vin,  des  pochards  s’installaient 
déjà,  gueulant  et  gesticulant.  Et  un  bruit  du 
tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, 
des  voix  grasses,  au  milieu  du  continuel 
roulement des pieds sur le trottoir : « Dis donc ! 
viens-tu  becqueter ?...  Arrive,  clampin !  je  paie 
un canon de la bouteille... Tiens ! v’la Pauline ! 
ah bien ! non, on va rien se tordre ! » Les portes 
battaient,  lâchant  des  odeurs  de  vin  et  des 
bouffées  de  cornet  à  pistons.  On  faisait  queue 
devant  l’Assommoir  du  père  Colombe,  allumé 
comme une cathédrale pour une grand-messe ; et, 
nom de Dieu ! on aurait dit une vraie cérémonie, 
car  les bons zigs chantaient  là-dedans avec des 
mines de chantres au lutrin, les joues enflées, le 
bedon  arrondi.  On  célébrait  la  sainte  Touche, 
quoi ! une sainte bien aimable,  qui doit tenir la 
caisse  au  paradis.  Seulement,  à  voir  avec  quel 
entrain ça débutait, les petits rentiers, promenant 
leurs épouses, répétaient en hochant la tête qu’il y 
aurait  bigrement  des  hommes  soûls  dans  Paris, 
cette nuit-là. Et la nuit était très sombre, morte et 
glacée,  au-dessus  de  ce  bousin,  trouée 
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uniquement par les lignes de feu des boulevards, 
aux quatre points du ciel.

Plantée  devant  l’Assommoir,  Gervaise 
songeait.  Si  elle  avait  eu deux sous,  elle  serait 
entrée boire la goutte. Peut-être qu’une goutte lui 
aurait  coupé la  faim.  Ah !  elle  en avait  bu des 
gouttes ! Ça lui semblait bien bon tout de même. 
Et, de loin, elle contemplait la machine à soûler, 
en sentant  que son malheur  venait  de là,  et  en 
faisant le rêve de s’achever avec de l’eau-de-vie, 
le jour où elle aurait de quoi. Mais un frisson lui 
passa dans les cheveux, elle vit que la nuit était 
noire.  Allons,  la  bonne  heure  arrivait.  C’était 
l’instant  d’avoir  du  cœur  et  de  se  montrer 
gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de 
l’allégresse générale.  D’autant  plus que de voir 
les  autres  bâfrer  ne  lui  remplissait  pas 
précisément le ventre. Elle ralentit encore le pas, 
regarda autour d’elle. Sous les arbres, traînait une 
ombre plus épaisse. Il passait peu de monde, des 
gens  pressés,  traversant  vivement  le  boulevard. 
Et,  sur  ce  large  trottoir  sombre  et  désert,  où 
venaient  mourir  les  gaietés  des  chaussées 
voisines, des femmes,  debout, attendaient.  Elles 
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restaient de longs moments immobiles, patientes, 
raidies comme les petits platanes maigres ; puis, 
lentement,  elles  se  mouvaient,  traînaient  leurs 
savates  sur  le  sol  glacé,  faisaient  dix  pas  et 
s’arrêtaient de nouveau, collées à la terre. Il y en 
avait  une, au tronc énorme, avec des jambes et 
des bras d’insecte,  débordante et  roulante,  dans 
une guenille de soie noire, coiffée d’un foulard 
jaune ; il y en avait une autre, grande, sèche, en 
cheveux,  qui  avait  un  tablier  de  bonne ;  et 
d’autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes 
très sales, si sales, si minables, qu’un chiffonnier 
ne les aurait  pas ramassées.  Gervaise,  pourtant, 
ne  savait  pas,  tâchait  d’apprendre,  en  faisant 
comme elles. Une émotion de petite fille la serrait 
à la gorge ; elle ne sentait pas si elle avait honte, 
elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un quart 
d’heure,  elle  se  tint  toute  droite.  Des  hommes 
filaient, sans tourner la tête. Alors, elle se remua 
à  son  tour,  elle  osa  accoster  un  homme  qui 
sifflait,  les  mains  dans  les  poches,  et  elle 
murmura d’une voix étranglée :

– Monsieur, écoutez donc...
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L’homme la  regarda  de  côté  et  s’en  alla  en 
sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait.  Et elle s’oublia dans 
l’âpreté  de  cette  chasse,  le  ventre  creux, 
s’acharnant après son dîner qui courait toujours. 
Longtemps, elle piétina, ignorante de l’heure et 
du chemin. Autour d’elle, les femmes muettes et 
noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient 
leur marche dans le va-et-vient régulier des bêtes 
en  cage.  Elles  sortaient  de  l’ombre,  avec  une 
lenteur vague d’apparitions ; elles passaient dans 
le  coup  de  lumière  d’un  bec  de  gaz,  où  leur 
masque blafard nettement surgissait ;  et elles se 
noyaient  de  nouveau,  reprises  par  l’ombre, 
balançant  la  raie  blanche  de  leur  jupon, 
retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du 
trottoir.  Des  hommes  se  laissaient  arrêter, 
causaient pour la blague, repartaient en rigolant. 
D’autres,  discrets,  effacés,  s’éloignaient,  à  dix 
pas  derrière  une  femme.  Il  y  avait  de  gros 
murmures,  des  querelles  à  voix  étouffée,  des 
marchandages  furieux,  qui  tombaient  tout  d’un 
coup à de grands silences. Et Gervaise, aussi loin 
qu’elle s’enfonçait, voyait s’espacer ces factions 
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de femme dans la  nuit,  comme si,  d’un bout  à 
l’autre  des  boulevards  extérieurs,  des  femmes 
fussent  plantées.  Toujours,  à  vingt  pas  d’une 
autre,  elle  en  apercevait  une  autre.  La  file  se 
perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, 
s’enrageait, changeait de place, allait maintenant 
de la chaussée de Clignancourt à la grande rue de 
la Chapelle.

– Monsieur, écoutez donc...
Mais  les  hommes  passaient.  Elle  partait  des 

abattoirs,  dont  les  décombres  puaient  le  sang. 
Elle donnait un regard à l’ancien hôtel Boncœur, 
fermé et louche. Elle passait devant l’hôpital de 
Lariboisière, comptait machinalement le long des 
façades les fenêtres éclairées, brûlant comme des 
veilleuses  d’agonisant,  avec  des lueurs  pâles  et 
tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de 
fer,  dans  le  branle  des  trains,  grondant  et 
déchirant l’air du cri désespéré de leurs sifflets. 
Oh ! que la nuit faisait toutes ces choses tristes ! 
Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait 
les yeux des mêmes maisons, du défilé toujours 
semblable de ce bout d’avenue ; et cela à dix, à 
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vingt reprises, sans relâche, sans un repos d’une 
minute  sur  un  banc.  Non,  personne  ne  voulait 
d’elle. Sa honte lui semblait grandir de ce dédain. 
Elle  descendait  encore  vers  l’hôpital,  elle 
remontait vers les abattoirs. C’était sa promenade 
dernière, des cours sanglantes où l’on assommait, 
aux salles blafardes où la mort raidissait les gens 
dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu 
là.

– Monsieur, écoutez donc...
Et,  brusquement,  elle  aperçut  son ombre par 

terre.  Quand  elle  approchait  d’un  bec  de  gaz, 
l’ombre  vague se  ramassait  et  se  précisait,  une 
ombre  énorme,  trapue,  grotesque  tant  elle  était 
ronde.  Cela  s’étalait,  le  ventre,  la  gorge,  les 
hanches,  coulant  et  flottant  ensemble.  Elle 
louchait  si  fort  de  la  jambe,  que,  sur  le  sol, 
l’ombre faisait la culbute à chaque pas ; un vrai 
guignol ! Puis, lorsqu’elle s’éloignait, le guignol 
grandissait,  devenait  géant,  emplissait  le 
boulevard, avec des révérences qui lui cassaient 
le  nez  contre  les  arbres  et  contre  les  maisons. 
Mon  Dieu !  qu’elle  était  drôle  et  effrayante ! 
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Jamais  elle  n’avait  si  bien  compris  son 
avachissement. Alors, elle ne put s’empêcher de 
regarder ça, attendant les becs de gaz, suivant des 
yeux le chahut de son ombre. Ah ! elle avait là 
une  belle  gaupe  qui  marchait  à  côté  d’elle ! 
Quelle touche ! Ça devait attirer les hommes tout 
de suite. Et elle baissait la voix, elle n’osait plus 
que bégayer dans le dos des passants.

– Monsieur, écoutez donc...
Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, 

dans  le  quartier.  Les  gargots  étaient  fermés,  le 
gaz rougissait  chez les  marchands de vin,  d’où 
sortaient des voix empâtées d’ivresse. La rigolade 
tournait  aux  querelles  et  aux  coups.  Un  grand 
diable  dépenaillé  gueulait :  « Je  vas  te  démolir, 
numérote  tes  os ! »  Une fille  s’était  empoignée 
avec  son  amant,  à  la  porte  d’un  bastringue, 
l’appelant sale mufe et cochon malade, tandis que 
l’amant  répétait :  « Et  ta  sœur ? »  sans  trouver 
autre  chose.  La  soûlerie  soufflait  dehors  un 
besoin  de  s’assommer,  quelque  chose  de 
farouche, qui donnait aux passants plus rares des 
visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille, 
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un soûlard  tomba  pile,  les  quatre  fers  en  l’air, 
pendant que son camarade, croyant lui avoir réglé 
son  compte,  fuyait  en  tapant  ses  gros  souliers. 
Des  bandes  braillaient  de  sales  chansons,  de 
grands  silences  se  faisaient,  coupés  par  des 
hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La noce 
de  la  quinzaine  finissait  toujours  ainsi,  le  vin 
coulait  si  fort  depuis  six  heures,  qu’il  allait  se 
promener sur les trottoirs. Oh ! de belles fusées, 
des queues de renard élargies au beau milieu du 
pavé,  que  les  gens  attardés  et  délicats  étaient 
obligés d’enjamber, pour ne pas marcher dedans ! 
Vrai,  le  quartier  était  propre !  Un étranger,  qui 
serait venu le visiter avant le balayage du matin, 
en  aurait  emporté  une  jolie  idée.  Mais,  à  cette 
heure,  les  soûlards  étaient  chez  eux,  ils  se 
fichaient  de  l’Europe.  Nom  de  Dieu !  les 
couteaux  sortaient  des  poches  et  la  petite  fête 
s’achevait dans le sang. Des femmes marchaient 
vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup, 
la nuit s’épaississait, gonflée d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant 
et redescendant avec la seule pensée de marcher 
sans  cesse.  Des  somnolences  la  prenaient,  elle 
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s’endormait,  bercée  par  sa  jambe ;  puis,  elle 
regardait  en  sursaut  autour  d’elle,  et  elle 
s’apercevait  qu’elle  avait  fait  cent  pas  sans 
connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir 
debout  s’élargissaient  dans  ses  savates  trouées. 
Elle ne se sentait plus, tant elle était lasse et vide. 
La dernière idée nette qui l’occupât,  fut  que sa 
garce de fille,  au même instant,  mangeait  peut-
être  des  huîtres.  Ensuite,  tout  se  brouilla,  elle 
resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un 
trop  grand  effort  pour  penser.  Et  la  seule 
sensation  qui  persistait  en  elle,  au  milieu  de 
l’anéantissement de son être, était celle d’un froid 
de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais 
elle n’en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n’ont 
pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment 
la tête, elle reçut au visage un cinglement glacial. 
C’était la neige qui se décidait enfin à tomber du 
ciel  fumeux,  une  neige  fine,  drue,  qu’un  léger 
vent soufflait  en tourbillons. Depuis trois jours, 
on l’attendait. Elle tombait au bon moment.

Alors,  dans  cette  première  rafale,  Gervaise, 
réveillée,  marcha  plus  vite.  Des  hommes 
couraient, se hâtaient de rentrer, les épaules déjà 
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blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait 
lentement sous les arbres, elle s’approcha, elle dit 
encore :

– Monsieur, écoutez donc...
L’homme  s’était  arrêté.  Mais  il  n’avait  pas 

semblé entendre. Il tendait la main, il murmurait 
d’une voix basse :

– La charité, s’il vous plaît...
Tous deux se regardèrent. Ah ! mon Dieu ! Ils 

en étaient là, le père Bru mendiant, Mme Coupeau 
faisant le trottoir ! Ils demeuraient béants en face 
l’un  de  l’autre.  À cette  heure,  ils  pouvaient  se 
donner la main. Toute la soirée, le vieil ouvrier 
avait  rôdé,  n’osant  aborder  le  monde ;  et  la 
première personne qu’il arrêtait, était une meurt-
de-faim comme lui. Seigneur ! n’était-ce pas une 
pitié ? avoir travaillé cinquante ans, et mendier ! 
s’être vue une des plus fortes blanchisseuses de la 
rue  de  la  Goutte-d’Or,  et  finir  au  bord  du 
ruisseau ! Ils se regardaient toujours.  Puis,  sans 
rien se dire, ils s’en allèrent chacun de son côté, 
sous la neige qui les fouettait.
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C’était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au 
milieu de ces espaces largement ouverts, la neige 
fine  tournoyait,  semblait  soufflée  à  la  fois  des 
quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, 
tout  se  noyait  dans  cette  poussière  volante.  Le 
quartier  avait  disparu,  le  boulevard  paraissait 
mort, comme si la rafale venait de jeter le silence 
de  son drap blanc  sur  les  hoquets  des  derniers 
ivrognes.  Gervaise,  péniblement,  allait  toujours, 
aveuglée, perdue. Elle touchait les arbres pour se 
retrouver. À mesure qu’elle avançait, les becs de 
gaz sortaient de la pâleur de l’air, pareils à des 
torches éteintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu’elle 
traversait  un  carrefour,  ces  lueurs  elles-mêmes 
manquaient ;  elle  était  prise  et  roulée  dans  un 
tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la 
guider. Sous elle, le sol fuyait, d’une blancheur 
vague.  Des  murs  gris  l’enfermaient.  Et,  quand 
elle  s’arrêtait,  hésitante,  tournant  la  tête,  elle 
devinait, derrière ce voile de glace, l’immensité 
des avenues, les files interminables des becs de 
gaz,  tout  cet  infini  noir  et  désert  de  Paris 
endormi.

Elle  était  là,  à  la  rencontre  du  boulevard 
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extérieur  et  des  boulevards  de  Magenta  et 
d’Ornano,  rêvant  de  se  coucher  par  terre, 
lorsqu’elle entendit un bruit de pas. Elle courut, 
mais  la  neige  lui  bouchait  les  yeux,  et  les  pas 
s’éloignaient, sans qu’elle pût saisir s’ils allaient 
à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges 
épaules  d’un  homme,  une  tache  sombre  et 
dansante,  s’enfonçant  dans  un  brouillard.  Oh ! 
celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas ! 
Et elle courut plus fort, elle l’atteignit, le prit par 
la blouse.

– Monsieur, monsieur, écoutez donc...
L’homme se tourna. C’était Goujet.
Voilà  qu’elle  raccrochait  la  Gueule-d’Or, 

maintenant ! Mais qu’avait-elle donc fait au bon 
Dieu,  pour  être  ainsi  torturée  jusqu’à  la  fin ? 
C’était le dernier coup, se jeter dans les jambes 
du forgeron, être vue par lui au rang des roulures 
de barrière, blême et suppliante. Et ça se passait 
sous  un  bec  de  gaz,  elle  apercevait  son  ombre 
difforme qui  avait  l’air  de rigoler  sur  la  neige, 
comme  une  vraie  caricature.  On  aurait  dit  une 
femme  soûle.  Mon  Dieu !  ne  pas  avoir  une 
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fichette  de  pain,  ni  une  goutte  de  vin  dans  le 
corps,  et  être  prise  pour  une  femme  soûle ! 
C’était  sa  faute,  pourquoi  se  soûlait-elle ?  Bien 
sûr,  Goujet  croyait  qu’elle  avait  bu  et  qu’elle 
faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la 
neige  effeuillait  des  pâquerettes  dans  sa  belle 
barbe jaune. Puis, comme elle baissait la tête en 
reculant, il la retint.

– Venez, dit-il.
Et  il  marcha le  premier.  Elle  le  suivit.  Tous 

deux  traversèrent  le  quartier  muet,  filant  sans 
bruit  le  long  des  murs.  La  pauvre  Mme Goujet 
était morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme 
aigu. Goujet habitait toujours la petite maison de 
la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-là, il s’était 
attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut 
ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna 
vers Gervaise, restée humblement sur le palier. Il 
dit  très bas,  comme si  sa mère avait  encore pu 
l’entendre :

– Entrez.
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La  première  chambre,  celle  de  Mme Goujet, 
était  conservée  pieusement  dans  l’état  où  elle 
l’avait laissée. Près de la fenêtre, sur une chaise, 
le  tambour  se  trouvait  posé,  à  côté  du  grand 
fauteuil  qui  semblait  attendre  la  vieille 
dentellière.  Le lit  était  fait,  et  elle  aurait  pu se 
coucher,  si  elle  avait  quitté  le  cimetière  pour 
venir  passer  la  soirée  avec  son  enfant.  La 
chambre  gardait  un  recueillement,  une  odeur 
d’honnêteté et de bonté.

– Entrez, répéta plus haut le forgeron.
Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se 

coule dans un endroit respectable. Lui, était tout 
pâle  et  tout  tremblant,  d’introduire  ainsi  une 
femme  chez  sa  mère  morte.  Ils  traversèrent  la 
pièce à pas étouffés, comme pour éviter la honte 
d’être  entendus.  Puis,  quand  il  eut  poussé 
Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il 
était  chez  lui.  C’était  l’étroit  cabinet  qu’elle 
connaissait,  une  chambre  de  pensionnaire,  avec 
un petit lit de fer garni de rideaux blancs. Contre 
les  murs,  seulement,  les  images  découpées 
s’étaient  encore  étalées  et  montaient  jusqu’au 
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plafond.  Gervaise,  dans  cette  pureté,  n’osait 
avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans 
une parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et 
l’écraser entre ses bras. Mais elle défaillait, elle 
murmura :

– Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !...
Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait 

encore, et un restant de ragoût, que le forgeron 
avait laissé au chaud, en croyant rentrer, fumait 
devant  le  cendrier.  Gervaise,  dégourdie  par  la 
grosse chaleur, se serait mise à quatre pattes pour 
manger dans le poêlon. C’était plus fort qu’elle, 
son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec 
un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le 
ragoût  sur  la  table,  coupa  du  pain,  lui  versa  à 
boire.

– Merci !  merci !  disait-elle.  Oh !  que  vous 
êtes bon ! Merci !

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer 
les mots. Lorsqu’elle empoigna la fourchette, elle 
tremblait tellement qu’elle la laissa retomber. La 
faim qui l’étranglait lui donnait un branle sénile 
de la tête. Elle dut prendre avec les doigts. À la 
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première pomme de terre qu’elle se fourra dans la 
bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes 
roulaient le long de ses joues, tombaient sur son 
pain.  Elle  mangeait  toujours,  elle  dévorait 
goulûment  son  pain  trempé  de  ses  larmes, 
soufflant très fort, le menton convulsé. Goujet la 
força à boire, pour qu’elle n’étouffât pas ; et son 
verre eut un petit claquement contre ses dents.

– Voulez-vous encore du pain ? demandait-il à 
demi-voix.

Elle  pleurait,  elle  disait  non,  elle  disait  oui, 
elle  ne savait  pas.  Ah !  Seigneur !  que cela  est 
bon et triste de manger, quand on crève !

Et lui,  debout en face d’elle,  la  contemplait. 
Maintenant, il la voyait bien, sous la vive clarté 
de  l’abat-jour.  Comme  elle  était  vieillie  et 
dégommée ! La chaleur fondait la neige sur ses 
cheveux  et  ses  vêtements,  elle  ruisselait.  Sa 
pauvre tête branlante était toute grise, des mèches 
grises que le vent avait envolées. Le cou engoncé 
dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à 
donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs 
amours,  lorsqu’elle  était  toute  rose,  tapant  ses 
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fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si 
joli  collier  au  cou.  Il  allait,  dans  ce  temps,  la 
reluquer pendant des heures, satisfait de la voir. 
Plus  tard,  elle  était  venue  à  la  forge,  et  là  ils 
avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu’il 
frappait sur son fer et qu’elle restait dans la danse 
de son marteau. Alors, que de fois il avait mordu 
son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi 
dans  sa  chambre !  Oh !  il  l’aurait  cassée,  s’il 
l’avait prise, tant il la désirait ! Et elle était à lui, 
à cette heure, il pouvait la prendre. Elle achevait 
son  pain,  elle  torchait  ses  larmes  au  fond  du 
poêlon,  ses  grosses  larmes  silencieuses  qui 
tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura 
un instant la tête basse, gênée, ne sachant pas s’il 
voulait  d’elle.  Puis,  croyant  voir  une  flamme 
s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa 
camisole, elle ôta le premier bouton. Mais Goujet 
s’était mis à genoux, il lui prenait les mains, en 
disant doucement :

– Je vous aime, madame Gervaise, oh ! je vous 
aime encore et malgré tout, je vous le jure !
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– Ne dites pas cela, monsieur Goujet ! s’écria-
t-elle, affolée de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne 
dites pas cela, vous me faites trop de peine !

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir 
deux  sentiments  dans  sa  vie,  elle  se  désespéra 
davantage.

– Non,  non,  je  ne  veux  plus,  j’ai  trop  de 
honte...  pour  l’amour  de  Dieu !  relevez-vous. 
C’est ma place, d’être par terre.

Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une 
voix balbutiante :

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser ?

Elle,  éperdue  de  surprise  et  d’émotion,  ne 
trouvait  pas  une parole.  Elle  dit  oui  de la  tête. 
Mon Dieu ! elle était à lui, il pouvait faire d’elle 
ce qu’il lui plairait. Mais il allongeait seulement 
les lèvres.

– Ça  suffit  entre  nous,  madame  Gervaise, 
murmura-t-il.  C’est  toute  notre  amitié,  n’est-ce 
pas ?

Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses 
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cheveux  gris.  Il  n’avait  embrassé  personne, 
depuis que sa mère était  morte.  Sa bonne amie 
Gervaise seule lui restait dans l’existence. Alors, 
quand il l’eut baisée avec tant de respect, il s’en 
alla  à  reculons tomber  en travers  de son lit,  la 
gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas 
demeurer là plus longtemps ; c’était trop triste et 
trop  abominable,  de  se  retrouver  dans  ces 
conditions, lorsqu’on s’aimait. Elle lui cria :

– Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime 
bien aussi...

– Oh !  ce n’est  pas  possible,  je  comprends... 
Adieu,  adieu,  car  ça  nous  étoufferait  tous  les 
deux.

Et elle traversa en courant la chambre de Mme 

Goujet, elle se retrouva sur le pavé. Quand elle 
revint à elle,  elle avait  sonné rue de la Goutte-
d’Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute 
sombre.  Elle  entra  là-dedans,  comme  dans  son 
deuil. À cette heure de nuit, le porche, béant et 
délabré,  semblait  une  gueule  ouverte.  Dire  que 
jadis  elle  avait  ambitionné  un  coin  de  cette 
carcasse  de  caserne !  Ses  oreilles  étaient  donc 

869



bouchées, qu’elle n’entendait pas à cette époque 
la  sacrée  musique  de  désespoir  qui  ronflait 
derrière les murs ! Depuis le jour où elle y avait 
fichu  les  pieds,  elle  s’était  mise  à  dégringoler. 
Oui, ça devait porter malheur d’être ainsi les uns 
sur  les  autres,  dans  ces  grandes  gueuses  de 
maisons ouvrières ; on y attrapait le choléra de la 
misère. Ce soir-là, tout le monde paraissait crevé. 
Elle  écoutait  seulement  les  Boche  ronfler,  à 
droite ; tandis que Lantier et Virginie, à gauche, 
faisaient  un  ronron,  comme  des  chats  qui  ne 
dorment pas et  qui ont chaud, les yeux fermés. 
Dans  la  cour,  elle  se  crut  au  milieu  d’un  vrai 
cimetière ; la neige faisait par terre un carré pâle ; 
les  hautes  façades  montaient,  d’un  gris  livide, 
sans une lumière, pareilles à des pans de ruine ; et 
pas  un  soupir,  l’ensevelissement  de  tout  un 
village  raidi  de  froid  et  de  faim.  Il  lui  fallut 
enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée par la 
teinturerie,  fumant  et  s’ouvrant  un  lit  boueux 
dans  la  blancheur  de  la  neige.  C’était  une  eau 
couleur de ses pensées.  Elles avaient  coulé,  les 
belles eaux bleu tendre et rose tendre !

Puis,  en  montant  les  six  étages,  dans 
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l’obscurité,  elle  ne  put  s’empêcher  de  rire ;  un 
vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se souvenait 
de son idéal, anciennement : travailler tranquille, 
manger  toujours  du pain,  avoir  un trou un peu 
propre pour  dormir,  bien élever  ses  enfants,  ne 
pas  être  battue,  mourir  dans son lit.  Non,  vrai, 
c’était comique, comme tout ça se réalisait ! Elle 
ne  travaillait  plus,  elle  ne  mangeait  plus,  elle 
dormait sur l’ordure, sa fille courait le guilledou, 
son  mari  lui  flanquait  des  tatouilles ;  il  ne  lui 
restait qu’à crever sur le pavé, et ce serait tout de 
suite, si elle trouvait le courage de se flanquer par 
la fenêtre, en rentrant chez elle. N’aurait-on pas 
dit  qu’elle  avait  demandé  au  ciel  trente  mille 
francs  de  rente  et  des  égards ?  Ah !  vrai,  dans 
cette  vie,  on  a  beau  être  modeste,  on  peut  se 
fouiller ! Pas même la pâtée et la niche, voilà le 
sort commun. Et ce qui redoublait son mauvais 
rire,  c’était  de se rappeler  son bel  espoir  de se 
retirer  à  la  campagne,  après  vingt  ans  de 
repassage. Eh bien ! elle y allait, à la campagne. 
Elle  voulait  son  coin  de  verdure  au  Père-
Lachaise.

Lorsqu’elle  s’engagea  dans  le  corridor,  elle 
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était  comme  folle.  Sa  pauvre  tête  tournait.  Au 
fond,  sa  grosse  douleur  venait  d’avoir  dit  un 
adieu éternel au forgeron. C’était fini entre eux, 
ils ne se reverraient jamais. Puis, là-dessus, toutes 
les  autres  idées  de  malheur  arrivaient  et 
achevaient de lui casser le crâne. En passant, elle 
allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie 
morte, l’air content d’être allongée, en train de se 
dorloter  pour  toujours.  Ah  bien !  les  enfants 
avaient  plus  de  chance  que  les  grandes 
personnes ! Et, comme la porte du père Bazouge 
laissait passer une raie de lumière, elle entra droit 
chez  lui,  prise  d’une  rage  de  s’en  aller  par  le 
même voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, 
cette nuit-là, dans un état de gaieté extraordinaire. 
Il  avait  pris  une  telle  culotte,  qu’il  ronflait  par 
terre, malgré la température ; et ça ne l’empêchait 
pas  de  faire  sans  doute  un  joli  rêve,  car  il 
semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, 
restée allumée, éclairait sa défroque, son chapeau 
noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il 
avait  tiré  sur  ses  genoux,  comme  un  bout  de 
couverture.
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Gervaise,  en  l’apercevant,  venait  tout  d’un 
coup de se lamenter si fort, qu’il se réveilla.

– Nom de  Dieu !  fermez  donc  la  porte !  Ça 
fiche un froid !... Hein ! c’est vous !... Qu’est-ce 
qu’il y a ? qu’est-ce que vous voulez ?

Alors,  Gervaise,  les  bras  tendus,  ne  sachant 
plus ce qu’elle bégayait, se mit à le supplier avec 
passion.

– Oh !  emmenez-moi,  j’en  ai  assez,  je  veux 
m’en aller... Il ne faut pas me garder rancune. Je 
ne savais pas, mon Dieu ! On ne sait jamais, tant 
qu’on n’est pas prête... Oh ! oui, l’on est content 
d’y passer un jour !... Emmenez-moi, emmenez-
moi, je vous crierai merci !

Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un 
désir qui la pâlissait. Jamais elle ne s’était ainsi 
roulée aux pieds d’un homme. La trogne du père 
Bazouge,  avec  sa  bouche  tordue  et  son  cuir 
encrassé  par  la  poussière  des  enterrements,  lui 
semblait  belle  et  resplendissante  comme  un 
soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait à 
quelque mauvaise farce.
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– Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la 
faire !

– Emmenez-moi,  répéta  plus  ardemment 
Gervaise. Vous vous rappelez, un soir, j’ai cogné 
à la cloison ; puis, j’ai dit que ce n’était pas vrai, 
parce que j’étais encore trop bête... Mais, tenez ! 
donnez vos mains, je n’ai plus peur ! Emmenez-
moi faire dodo, vous sentirez si je remue... Oh ! 
je n’ai que cette envie, oh ! je vous aimerai bien !

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait 
pas bousculer une dame, qui semblait avoir un tel 
béguin pour lui. Elle déménageait, mais elle avait 
tout  de  même  de  beaux  restes,  quand  elle  se 
montait.

– Vous êtes joliment dans le vrai,  dit-il  d’un 
air  convaincu ;  j’en  ai  encore  emballé  trois, 
aujourd’hui,  qui  m’auraient  donné  un  fameux 
pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la 
poche...  Seulement,  ma petite  mère,  ça  ne peut 
pas s’arranger comme ça...

– Emmenez-moi,  emmenez-moi,  criait 
toujours Gervaise, je veux m’en aller...
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– Dame !  il  y  a  une  petite  opération 
auparavant... Vous savez, couic !

Et  il  fit  un  effort  de  la  gorge,  comme  s’il 
avalait sa langue. Puis, trouvant la blague bonne, 
il ricana.

Gervaise  s’était  relevée  lentement.  Lui  non 
plus ne pouvait donc rien pour elle ? Elle rentra 
dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa paille, 
en  regrettant  d’avoir  mangé.  Ah !  non,  par 
exemple, la misère ne tuait pas assez vite !
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XIII

Coupeau  tira  une  bordée,  cette  nuit-là.  Le 
lendemain, Gervaise reçut dix francs de son fils 
Étienne, qui était mécanicien dans un chemin de 
fer ; le petit lui envoyait des pièces de cent sous 
de temps à autre, sachant qu’il n’y avait pas gras 
à la maison. Elle mit un pot-au-feu et le mangea 
toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra 
pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le 
mardi  personne  encore.  Toute  la  semaine  se 
passa. Ah ! nom d’un chien ! si une dame l’avait 
enlevé,  c’est  ça  qui  aurait  pu  s’appeler  une 
chance. Mais, juste le dimanche, Gervaise reçut 
un papier imprimé, qui lui fit peur d’abord, parce 
qu’on  aurait  dit  une  lettre  du  commissaire  de 
police.  Puis,  elle  se  rassura,  c’était  simplement 
pour lui apprendre que son cochon était en train 
de crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus 
poliment,  seulement  ça revenait  au même.  Oui, 
c’était bien une dame qui avait enlevé Coupeau, 
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et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l’œil, 
la dernière bonne amie des pochards.

Ma  foi,  Gervaise  ne  se  dérangea  pas.  Il 
connaissait le chemin, il reviendrait bien tout seul 
de l’asile ; on l’y avait tant de fois guéri, qu’on 
lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le 
remettre sur ses pattes.  Est-ce qu’elle ne venait 
pas d’apprendre le matin même que, pendant huit 
jours, on avait aperçu Coupeau, rond comme une 
balle, roulant les marchands de vin de Belleville, 
en  compagnie  de  Mes-Bottes !  Parfaitement, 
c’était  même Mes-Bottes qui  finançait ;  il  avait 
dû jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise, 
des  économies  gagnées  au  joli  jeu  que  vous 
savez.  Ah !  ils  buvaient  là  du  propre  argent, 
capable  de  flanquer  toutes  les  mauvaises 
maladies !  Tant  mieux,  si  Coupeau  en  avait 
empoigné des coliques ! Et Gervaise était surtout 
furieuse,  en  songeant  que  ces  deux  bougres 
d’égoïstes n’auraient seulement pas songé à venir 
la  prendre  pour  lui  payer  une  goutte.  A-t-on 
jamais  vu !  une  noce  de  huit  jours,  et  pas  une 
galanterie  aux  dames !  Quand  on  boit  seul,  on 
crève seul, voilà !
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Pourtant,  le  lundi,  comme Gervaise  avait  un 
bon petit repas pour le soir, un reste de haricots et 
une  chopine,  elle  se  donna  le  prétexte  qu’une 
promenade  lui  ouvrirait  l’appétit.  La  lettre  de 
l’asile,  sur  la  commode,  l’embêtait.  La  neige 
avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris 
et  doux,  avec  un  fond  vif  dans  l’air  qui 
ragaillardissait.  Elle  partit  à midi,  car  la course 
était longue ; il fallait traverser Paris, et sa gigue 
restait toujours en retard. Avec ça, il y avait une 
suée  de  monde  dans  les  rues ;  mais  le  monde 
l’amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu’elle 
se fut nommée, on lui  en raconta une raide :  il 
paraît  qu’on  avait  repêché  Coupeau  au  Pont-
Neuf ; il s’était élancé par-dessus le parapet, en 
croyant voir un homme barbu qui lui  barrait  le 
chemin.  Un joli  saut,  n’est-ce  pas ?  et  quant  à 
savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-
Neuf,  c’était  une  chose  qu’il  ne  pouvait  pas 
expliquer lui-même.

Cependant,  un  gardien  conduisit  Gervaise. 
Elle montait un escalier, lorsqu’elle entendit des 
gueulements qui lui donnèrent froid aux os.
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– Hein ?  il  en  fait,  une  musique !  dit  le 
gardien.

– Qui donc ? demanda-t-elle.
– Mais  votre  homme !  Il  gueule  comme  ça 

depuis avant-hier. Et il danse, vous allez voir.
Ah ! mon Dieu ! quelle vue ! Elle resta saisie. 

La cellule était  matelassée du haut en bas ;  par 
terre, il y avait deux paillassons, l’un sur l’autre ; 
et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un 
traversin,  pas  davantage.  Là-dedans,  Coupeau 
dansait  et  gueulait.  Un  vrai  chienlit  de  la 
Courtille,  avec  sa  blouse  en  lambeaux  et  ses 
membres qui battaient l’air ; mais un chienlit pas 
drôle,  oh !  non,  un  chienlit  dont  le  chahut 
effrayant  vous  faisait  dresser  tout  le  poil  du 
corps.  Il  était  déguisé en un-qui-va-mourir.  Cré 
nom !  quel  cavalier  seul !  Il  butait  contre  la 
fenêtre,  s’en  retournait  à  reculons,  les  bras 
marquant la mesure, secouant les mains, comme 
s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la 
figure du monde. On rencontre des farceurs dans 
les  bastringues,  qui  imitent  ça ;  seulement,  ils 
l’imitent mal,  il  faut voir sauter ce rigodon des 
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soûlards,  si  l’on veut  juger  quel  chic ça  prend, 
quand c’est exécuté pour de bon. La chanson a 
son  cachet  aussi,  une  engueulade  continue  de 
carnaval,  une  bouche  grande  ouverte  lâchant 
pendant des heures les mêmes notes de trombone 
enroué. Coupeau, lui, avait le cri d’une bête dont 
on  a  écrasé  la  patte.  Et,  en  avant  l’orchestre, 
balancez vos dames !

– Seigneur ! qu’est-ce qu’il a donc ?... qu’est-
ce qu’il a donc ?... répétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garçon blond et rose, en 
tablier  blanc,  tranquillement  assis,  prenait  des 
notes.  Le cas  était  curieux,  l’interne ne quittait 
pas le malade.

– Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la 
blanchisseuse ;  mais  tenez-vous  tranquille... 
Essayez de lui parler, il ne vous reconnaîtra pas.

Coupeau,  en  effet,  ne  parut  même  pas 
apercevoir  sa  femme.  Elle  l’avait  mal  vu  en 
entrant tant il se disloquait. Quand elle le regarda 
sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu 
possible  qu’il  eût  une  figure  pareille,  avec  du 
sang  dans  les  yeux  et  des  croûtes  plein  les 
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lèvres ?  Elle  ne  l’aurait  bien  sûr  pas  reconnu. 
D’abord,  il  faisait  trop  de  grimaces,  sans  dire 
pourquoi,  la  margoulette  tout  d’un  coup  à 
l’envers,  le nez froncé, les joues tirées,  un vrai 
museau d’animal. Il avait la peau si chaude, que 
l’air fumait autour de lui ; et son cuir était comme 
verni,  ruisselant  d’une  sueur  lourde  qui 
dégoulinait. Dans sa danse de chicard enragé, on 
comprenait tout de même qu’il n’était pas à son 
aise,  la  tête  lourde,  avec  des douleurs  dans  les 
membres.

Gervaise  s’était  rapprochée  de  l’interne,  qui 
battait un air du bout des doigts sur le dossier de 
sa chaise.

– Dites  donc,  monsieur,  c’est  sérieux  alors, 
cette fois ?

L’interne hocha la tête sans répondre.
– Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout 

bas ?...  Hein ?  vous  entendez,  qu’est-ce  que 
c’est ?

– Des  choses  qu’il  voit,  murmura  le  jeune 
homme. Taisez-vous, laissez-moi écouter.
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Coupeau  parlait  d’une  voix  saccadée. 
Pourtant, une flamme de rigolade lui éclairait les 
yeux. Il regardait par terre, à droite, à gauche, et 
tournait,  comme  s’il  avait  flâné  au  bois  de 
Vincennes, en causant tout seul.

– Ah ! çà,  c’est  gentil,  c’est  pommé...  Il  y a 
des chalets, une vraie foire. Et de la musique un 
peu  chouette !  Quel  Balthazar !  ils  cassent  les 
pots,  là-dedans...  Très  chic !  V’là  que  ça 
s’illumine ;  des  ballons  rouges  en  l’air,  et  ça 
saute,  et  ça  file !...  Oh !  oh !  que  de  lanternes 
dans les arbres ! Il fait joliment bon ! Ça pisse de 
partout, des fontaines, des cascades, de l’eau qui 
chante,  oh !  d’une  voix  d’enfant  de  chœur... 
Épatant les cascades !

Et  il  se  redressait,  comme  pour  mieux 
entendre  la  chanson  délicieuse  de  l’eau ;  il 
aspirait  l’air  fortement,  croyant  boire  la  pluie 
fraîche envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa 
face reprit une expression d’angoisse. Alors, il se 
courba,  il  fila  plus vite  le  long des murs  de la 
cellule, avec de sourdes menaces.

– Encore  des  fourbis,  tout  ça !...  Je  me 
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méfiais...  Silence,  tas  de  gouapes !  Oui,  vous 
vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que 
vous buvez et  que vous braillez là-dedans avec 
vos  traînées...  Je  vas  vous  démolir,  moi,  dans 
votre chalet !...  Nom de Dieu !  voulez-vous me 
foutre la paix !

Il  serrait  les  poings ;  puis,  il  poussa  un  cri 
rauque, il s’aplatit en courant. Et il bégayait, les 
dents claquant d’épouvante :

– C’est  pour  que  je  me  tue.  Non,  je  ne  me 
jetterai pas !... Toute cette eau, ça signifie que je 
n’ai pas de cœur. Non, je ne me jetterai pas !

Les  cascades,  qui  fuyaient  à  son  approche, 
s’avançaient quand il reculait. Et, tout d’un coup, 
il regarda stupidement autour de lui, il balbutia, 
d’une voix à peine distincte :

– Ce  n’est  pas  possible,  on  a  embauché  des 
physiciens contre moi !

– Je  m’en  vais,  monsieur,  bonsoir !  dit 
Gervaise  à  l’interne.  Ça  me  retourne  trop,  je 
reviendrai.

Elle  était  blanche.  Coupeau  continuait  son 
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cavalier  seul,  de  la  fenêtre  au  matelas,  et  du 
matelas à la fenêtre, suant, s’échinant, battant la 
même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut 
beau dégringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en 
bas  le  sacré  chahut  de  son  homme.  Ah !  mon 
Dieu ! qu’il faisait bon dehors, on respirait !

Le  soir,  toute  la  maison  de  la  Goutte-d’Or 
causait  de  l’étrange  maladie  du  père  Coupeau. 
Les Boche, qui traitaient la Banban par-dessous 
la  jambe  maintenant,  lui  offrirent  pourtant  un 
cassis dans leur loge, histoire d’avoir des détails. 
Mme Lorilleux  arriva,  Mme Poisson  aussi.  Ce 
furent  des  commentaires  interminables.  Boche 
avait connu un menuisier qui s’était mis tout nu 
dans  la  rue  Saint-Martin,  et  qui  était  mort  en 
dansant  la  polka ;  celui-là  buvait  de  l’absinthe. 
Ces dames se tortillèrent de rire, parce que ça leur 
semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis, 
comme  on  ne  comprenait  pas  bien,  Gervaise 
repoussa le monde, cria pour avoir de la place ; 
et,  au  milieu  de  la  loge,  tandis  que  les  autres 
regardaient, elle fit Coupeau, braillant, sautant, se 
démanchant avec des grimaces abominables. Oui, 
parole d’honneur !  c’était  tout à fait  ça !  Alors, 
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les autres s’épatèrent : pas possible ! un homme 
n’aurait  pas  duré  trois  heures  à  un  commerce 
pareil. Eh bien ! elle le jurait sur ce qu’elle avait 
de  plus  sacré,  Coupeau  durait  depuis  la  veille, 
trente-six  heures  déjà.  On pouvait  aller  y  voir, 
d’ailleurs,  si  on  ne  la  croyait  pas.  Mais,  Mme 

Lorilleux  déclara  que,  merci  bien !  elle  était 
revenue de Sainte-Anne ; elle empêcherait même 
Lorilleux d’y ficher les pieds. Quant à Virginie, 
dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, 
et  qui  avait  une  figure  d’enterrement,  elle  se 
contenta  de  murmurer  que  la  vie  n’était  pas 
toujours gaie,  ah ! sacredié,  non ! On acheva le 
cassis,  Gervaise  souhaita  le  bonsoir  à  la 
compagnie.  Lorsqu’elle  ne  parlait  plus,  elle 
prenait tout de suite la tête d’un ahuri de Chaillot, 
les yeux grands ouverts.  Sans doute elle  voyait 
son homme en train de valser. Le lendemain, en 
se levant, elle se promit de ne plus aller là-bas. À 
quoi bon ? Elle ne voulait pas perdre la boule, à 
son tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle 
retombait  dans  ses  réflexions,  elle  était  sortie, 
comme  on  dit.  Ça  serait  curieux  pourtant,  s’il 
faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi 
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sonna,  elle  ne  put  tenir  davantage,  elle  ne 
s’aperçut pas de la longueur du chemin, tant le 
désir et la peur de ce qui l’attendait lui occupaient 
la cervelle.

Oh !  elle  n’eut  pas  besoin  de  demander  des 
nouvelles. Dès le bas de l’escalier, elle entendit la 
chanson de Coupeau. Juste le même air, juste la 
même danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de 
descendre à la  minute,  et  qu’elle  remontait.  Le 
gardien de la veille, qui portait des pots de tisane 
dans le corridor, cligna de l’œil en la rencontrant, 
pour se montrer aimable.

– Alors, toujours ! dit-elle.
– Oh ! toujours ! répondit-il sans s’arrêter.
Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la 

porte,  parce  qu’il  y  avait  du  monde  avec 
Coupeau.  L’interne  blond  et  rose  était  debout, 
ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, 
chauve et la figure en museau de fouine. C’était 
bien  sûr  le  médecin  en  chef,  car  il  avait  des 
regards  minces  et  perçants  comme  des  vrilles. 
Tous les marchands de mort subite vous ont de 
ces regards-là.
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Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce 
monsieur, et elle se haussait derrière son crâne, 
mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé dansait 
et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien 
vu,  autrefois,  à  des  bals  de  la  mi-carême,  des 
garçons  de  lavoir  solides  s’en  donner  pendant 
toute une nuit ; mais jamais, au grand jamais, elle 
ne se serait imaginé qu’un homme pût prendre du 
plaisir si longtemps ; quand elle disait prendre du 
plaisir, c’était une façon de parler, car il n’y a pas 
de plaisir à faire malgré soi des sauts de carpe, 
comme si on avait avalé une poudrière. Coupeau, 
trempé de sueur, fumait davantage, voilà tout. Sa 
bouche  semblait  plus  grande,  à  force  de  crier. 
Oh ! les dames enceintes faisaient bien de rester 
dehors.  Il  avait  tant  marché  du  matelas  à  la 
fenêtre, qu’on voyait son petit chemin à terre ; le 
paillasson était mangé par ses savates.

Non,  vrai,  ça  n’offrait  rien  de  beau,  et 
Gervaise, tremblante, se demandait pourquoi elle 
était revenue. Dire que, la veille au soir, chez les 
Boche,  on l’accusait  d’exagérer  le  tableau !  Ah 
bien !  elle  n’en  avait  pas  fait  la  moitié  assez ! 
Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau 
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s’y  prenait,  elle  ne  l’oublierait  jamais  plus,  les 
yeux  grands  ouverts  sur  le  vide.  Pourtant,  elle 
saisissait  des  phrases,  entre  l’interne  et  le 
médecin.  Le  premier  donnait  des  détails  sur  la 
nuit,  avec  des  mots  qu’elle  ne  comprenait  pas. 
Toute la nuit, son homme avait causé et pirouetté, 
voilà ce que ça signifiait au fond. Puis, le vieux 
monsieur  chauve,  pas  très  poli  d’ailleurs,  parut 
enfin  s’apercevoir  de  sa  présence ;  et,  quand 
l’interne  lui  eut  dit  qu’elle  était  la  femme  du 
malade, il se mit à l’interroger, d’un air méchant 
de commissaire de police.

– Est-ce que le père de cet homme buvait ?
– Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le 

monde... Il s’est tué en dégringolant d’un toit, un 
jour de ribote.

– Est-ce que sa mère buvait ?
– Dame !  monsieur,  comme  tout  le  monde, 

vous savez, une goutte par-ci, une goutte par-là... 
Oh ! la famille est très bien !... Il y a eu un frère, 
mort très jeune dans des convulsions.

Le médecin la regardait de son œil perçant. Il 
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reprit, de sa voix brutale :
– Vous buvez aussi, vous ?
Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur 

son cœur pour donner sa parole sacrée.
– Vous buvez ! Prenez garde, voyez où mène 

la  boisson...  Un  jour  ou  l’autre,  vous  mourrez 
ainsi.

Alors,  elle  resta  collée  contre  le  mur.  Le 
médecin avait tourné le dos. Il s’accroupit, sans 
s’inquiéter s’il ne ramassait pas la poussière du 
paillasson avec sa redingote ; il étudia longtemps 
le  tremblement  de  Coupeau,  l’attendant  au 
passage,  le  suivant  du  regard.  Ce  jour-là,  les 
jambes sautaient à leur tour, le tremblement était 
descendu  des  mains  dans  les  pieds ;  un  vrai 
polichinelle, dont on aurait tiré les fils,  rigolant 
des membres, le tronc raide comme du bois. Le 
mal  gagnait  petit  à  petit.  On  aurait  dit  une 
musique sous la peau ; ça partait toutes les trois 
ou quatre  secondes,  roulait  un  instant ;  puis  ça 
s’arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson qui 
secoue  les  chiens  perdus,  quand  ils  ont  froid 
l’hiver,  sous  une  porte.  Déjà  le  ventre  et  les 
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épaules  avaient  un  frémissement  d’eau  sur  le 
point de bouillir. Une drôle de démolition tout de 
même, s’en aller en se tordant, comme une fille à 
laquelle les chatouilles font de l’effet !

Coupeau,  cependant,  se  plaignait  d’une  voix 
sourde. Il semblait souffrir beaucoup plus que la 
veille.  Ses  plaintes  entrecoupées  laissaient 
deviner  toutes  sortes  de  maux.  Des  milliers 
d’épingles  le  piquaient.  Il  avait  partout  sur  la 
peau quelque chose de pesant ; une bête froide et 
mouillée se tramait sur ses cuisses et lui enfonçait 
des crocs dans la  chair.  Puis,  c’étaient  d’autres 
bêtes  qui  se  collaient  à  ses  épaules,  en  lui 
arrachant le dos à coups de griffes.

– J’ai  soif,  oh !  j’ai  soif !  grognait-il 
continuellement.

L’interne  prit  un  pot  de  limonade  sur  une 
planchette et le lui donna. Il saisit le pot à deux 
mains,  aspira  goulûment  une  gorgée,  en 
répandant  la  moitié  du  liquide  sur  lui ;  mais  il 
cracha  tout  de  suite  la  gorgée,  avec  un  dégoût 
furieux, en criant :

– Nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie !
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Alors,  l’interne,  sur  un  signe  du  médecin, 
voulut  lui  faire  boire  de  l’eau,  sans  lâcher  la 
carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en hurlant, 
comme s’il avait avalé du feu.

– C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu ! c’est de 
l’eau-de-vie !

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de 
l’eau-de-vie.  Ça  redoublait  sa  soif,  et  il  ne 
pouvait plus boire, parce que tout le brûlait. On 
lui avait apporté un potage, mais on cherchait à 
l’empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le 
vitriol. Le pain était aigre et gâté. Il n’y avait que 
du poison autour de lui. La cellule puait le soufre. 
Même  il  accusait  des  gens  de  frotter  des 
allumettes sous son nez pour l’empester.

Le  médecin  venait  de  se  relever  et  écoutait 
Coupeau, qui maintenant voyait de nouveau des 
fantômes en  plein  midi.  Est-ce qu’il  ne  croyait 
pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignée 
grandes comme des voiles  de bateau.  Puis,  ces 
toiles devenaient des filets avec des mailles qui se 
rétrécissaient  et  s’allongeaient,  un  drôle  de 
joujou ! Des boules noires voyageaient dans les 
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mailles, de vraies boules d’escamoteurs, d’abord 
grosses  comme des  billes,  puis  grosses  comme 
des  boulets ;  et  elles  enflaient,  et  elles 
maigrissaient,  histoire simplement  de l’embêter. 
Tout d’un coup, il cria :

– Oh ! les rats, v’là les rats, à cette heure !
C’étaient  les  boules  qui  devenaient  des  rats. 

Ces  sales  animaux  grossissaient,  passaient  à 
travers  le  filet,  sautaient  sur  le  matelas,  où  ils 
s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait 
du mur, qui rentrait dans le mur, en s’approchant 
chaque fois si près de lui, qu’il reculait, de peur 
d’avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea 
encore ;  les  murs  devaient  cabrioler,  car  il 
répétait, étranglé de terreur et de rage :

– C’est  ça,  aïe  donc !  secouez-moi,  je  m’en 
fiche !...  Aïe donc ! la cambuse ! aïe donc ! par 
terre !...  Oui,  sonnez  les  cloches,  tas  de 
corbeaux !  jouez  de  l’orgue  pour  m’empêcher 
d’appeler la garde !... Et ils ont mis une machine 
derrière le mur, ces racailles ! Je l’entends bien, 
elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu ! 
nom de Dieu ! au feu. On crie au feu ! voilà que 
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ça flambe. Oh ! ça s’éclaire, ça s’éclaire ! tout le 
ciel  brûle,  des  feux rouges,  des feux verts,  des 
feux jaunes... À moi ! au secours ! au feu !

Ses  cris  se  perdaient  dans  un  râle.  Il  ne 
marmottait  plus  que  des  mots  sans  suite,  une 
écume à la bouche, le menton mouillé de salive. 
Le médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic 
qui lui était sans doute habituel, en face des cas 
graves. Il se tourna vers l’interne, lui demanda à 
mi-voix :

–Et la température,  toujours quarante degrés, 
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.
Le médecin fit une moue. Il demeura encore là 

deux minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il 
haussa les épaules, en ajoutant :

– Le même traitement, bouillon, lait, limonade 
citrique, extrait mou de quinquina en potion... Ne 
le quittez pas, et faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander 
s’il  n’y avait  plus d’espoir.  Mais il  marchait  si 
raide dans le corridor, qu’elle n’osa pas l’aborder. 

893



Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer 
voir  son  homme.  La  séance  lui  semblait  déjà 
joliment  rude.  Comme  elle  l’entendait  crier 
encore que la limonade sentait  l’eau-de-vie,  ma 
foi !  elle  fila,  ayant  assez  d’une  représentation. 
Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des 
voitures  lui  firent  croire  que  tout  Sainte-Anne 
était  à  ses  trousses.  Et  ce  médecin  qui  l’avait 
menacée ! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie.

Naturellement,  rue  de  la  Goutte-d’Or,  les 
Boche  et  les  autres  l’attendaient.  Dès  qu’elle 
parut sous la porte, on l’appela dans la loge. Eh 
bien !  est-ce  que  le  père  Coupeau  durait 
toujours ?  Mon  Dieu !  oui,  il  durait  toujours. 
Boche  semblait  stupéfait  et  consterné :  il  avait 
parié  un  litre  que  le  père  Coupeau  n’irait  pas 
jusqu’au  soir.  Comment !  il  durait  encore !  Et 
toute  la  société  s’étonnait,  en  se  tapant  sur  les 
cuisses.  En voilà  un gaillard qui  résistait !  Mme 

Lorilleux calcula les heures : trente-six heures et 
vingt-quatre  heures,  soixante  heures.  Sacré 
mâtin !  soixante  heures  déjà  qu’il  jouait  des 
quilles et de la gueule ! On n’avait jamais vu un 
pareil tour de force. Mais Boche, qui riait jaune à 
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cause de son litre, questionnait Gervaise d’un air 
de doute, en lui demandant si elle était bien sûre 
qu’il n’eût pas défilé la parade derrière son dos. 
Oh !  non,  il  sautait  trop  fort,  il  n’en  avait  pas 
envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria 
de refaire un peu comme il faisait, pour voir. Oui, 
oui, encore un peu ! à la demande générale ! la 
société lui disait qu’elle serait bien gentille, car 
justement  il  y  avait  là  deux  voisines,  qui 
n’avaient  pas  vu  la  veille,  et  qui  venaient  de 
descendre  exprès  pour  assister  au  tableau.  La 
concierge criait au monde de se ranger, les gens 
débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant 
du  coude,  avec  un  frémissement  de  curiosité. 
Cependant,  Gervaise  baissait  la  tête.  Vrai,  elle 
craignait de se rendre malade. Pourtant, désirant 
prouver  que  ce  n’était  pas  histoire  de  se  faire 
prier, elle commença deux ou trois petits sauts ; 
mais  elle  devint  toute  chose,  elle  se  rejeta  en 
arrière ;  parole  d’honneur,  elle  ne pouvait  pas ! 
Un murmure de désappointement courut : c’était 
dommage, elle imitait ça à la perfection. Enfin, si 
elle  ne  pouvait  pas !  Et,  comme  Virginie 
retournait  à  sa  boutique,  on  oublia  le  père 
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Coupeau,  pour  causer  vivement  du  ménage 
Poisson, une pétaudière maintenant ; la veille, les 
huissiers étaient venus ; le sergent de ville allait 
perdre  sa  place ;  quant  à  Lantier,  il  tournait 
autour  de  la  fille  du  restaurant  d’à  côté,  une 
femme  magnifique,  qui  parlait  de  s’établir 
tripière. Dame ! on en rigolait, on voyait déjà une 
tripière  installée  dans  la  boutique ;  après  la 
friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une 
bonne  tête,  dans  tout  ça ;  comment  diable  un 
homme,  dont  le  métier  était  d’être  malin,  se 
montrait-il  si  godiche  chez  lui.  Mais  on  se  tut 
brusquement,  en  apercevant  Gervaise  qu’on  ne 
regardait plus et qui s’essayait toute seule au fond 
de  la  loge,  tremblant  des  pieds  et  des  mains, 
faisant  Coupeau.  Bravo !  c’était  ça,  on  n’en 
demandait  pas  davantage.  Elle  resta  hébétée, 
ayant l’air de sortir d’un rêve. Puis, elle fila raide. 
Bien le bonsoir, la compagnie ! elle montait pour 
tâcher de dormir.

Le  lendemain,  les  Boche  la  virent  partir  à 
midi,  comme  les  deux  autres  jours.  Ils  lui 
souhaitaient  bien  de  l’agrément.  Ce  jour-là,  à 
Sainte-Anne,  le  corridor  tremblait  des 
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gueulements et des coups de talon de Coupeau. 
Elle tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle 
l’entendit hurler :

– En v’là des punaises !... Rappliquez un peu 
par ici,  que je vous désosse !...  Ah ! ils veulent 
m’escoffier,  ah !  les  punaises !...  Je  suis  plus 
rupin que vous tous ! Décarrez, nom de Dieu !

Un instant, elle souffla devant la porte. Il  se 
battait donc avec une armée ! Quand elle entra, ça 
croissait  et  ça  embellissait.  Coupeau  était  fou 
furieux, un échappé de Charenton ! Il se démenait 
au  milieu  de  la  cellule,  envoyant  les  mains 
partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant, 
tapant dans le vide ; et il voulait ouvrir la fenêtre, 
et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, 
tout seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspéré 
d’un  homme  cauchemardé  par  une  flopée  de 
monde. Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait 
être sur un toit, en train de poser des plaques de 
zinc.  Il  faisait  le  soufflet  avec  sa  bouche,  il 
remuait  des  fers  dans  le  réchaud,  se  mettait  à 
genoux,  pour  passer  le  pouce  sur  les  bords  du 
paillasson, en croyant qu’il le soudait.  Oui, son 
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métier lui revenait, au moment de crever ; et s’il 
gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit, c’était 
que  des  mufes  l’empêchaient  d’exécuter 
proprement son travail. Sur tous les toits voisins, 
il y avait de la fripouille qui le mécanisait. Avec 
ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats 
dans les jambes. Ah ! les sales bêtes, il les voyait 
toujours ! Il avait beau les écraser, en frottant son 
pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de 
nouvelles ribambelles, le toit en était noir. Est-ce 
qu’il n’y avait pas des araignées aussi ! Il serrait 
rudement son pantalon pour tuer contre sa cuisse 
de  grosses  araignées,  qui  s’étaient  fourrées  là. 
Sacré tonnerre !  il  ne finirait jamais sa journée, 
on voulait le perdre, son patron allait l’envoyer à 
Mazas. Alors, en se dépêchant, il crut qu’il avait 
une machine à vapeur dans le ventre ; la bouche 
grande  ouverte,  il  soufflait  de  la  fumée,  une 
fumée  épaisse  qui  emplissait  la  cellule  et  qui 
sortait  par  la  fenêtre ;  et  penché,  soufflant 
toujours, il regardait dehors le ruban de fumée se 
dérouler,  monter  dans  le  ciel,  où  il  cachait  le 
soleil.
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– Tiens ! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée 
Clignancourt, déguisée en ours, avec des flafla...

Il  restait  accroupi  devant  la  fenêtre,  comme 
s’il avait suivi un cortège dans une rue, du haut 
d’une toiture.

– V’là la cavalcade, des lions et des panthères 
qui font des grimaces... Il y a des mômes habillés 
en chiens et en chats... Il y a la grande Clémence, 
avec sa tignasse pleine de plumes. Ah ! sacredié ! 
elle  fait  la  culbute,  elle  montre  tout  ce  qu’elle 
a !...  Dis  donc,  ma biche,  faut  nous carapater... 
Eh ! bougres de roussins, voulez-vous bien ne pas 
la  prendre !...  Ne  tirez  pas,  tonnerre !  ne  tirez 
pas...

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se 
baissait  vivement,  répétant  que  la  rousse  et  les 
pantalons rouges étaient en bas, des hommes qui 
le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait 
le canon d’un pistolet braqué sur sa poitrine. On 
venait lui reprendre la fille.

– Ne tirez pas, nom de Dieu ! ne tirez pas...
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Puis,  les  maisons s’effondraient,  il  imitait  le 
craquement  d’un  quartier  qui  croule ;  et  tout 
disparaissait, tout s’envolait. Mais il n’avait pas 
le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, 
avec  une  mobilité  extraordinaire.  Un  besoin 
furieux  de  parler  lui  emplissait  la  bouche  de 
mots,  qu’il  lâchait  sans  suite,  avec  un 
barbotement de la gorge. Il  haussait toujours la 
voix.

– Tiens, c’est toi, bonjour !... Pas de blague ! 
ne me fais pas manger tes cheveux.

Et  il  passait  la  main  devant  son  visage,  il 
soufflait  pour  écarter  des  poils.  L’interne 
l’interrogea :

– Qui voyez-vous donc ?
– Ma femme, pardi !
Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.
Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi 

le mur, pour voir si elle ne s’apercevait pas. Lui, 
continuait de causer.

– Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas 
qu’on m’attache... Fichtre ! te voilà belle, t’as une 
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toilette chic. Où as-tu gagné ça, vache ! Tu viens 
de  la  retape,  chameau !  Attends  un  peu  que  je 
t’arrange !...  Hein ?  tu  caches  ton  monsieur 
derrière tes jupes. Qu’est-ce que c’est que celui-
là ? Fais donc la révérence, pour voir... Nom de 
Dieu ! c’est encore lui !

D’un  saut  terrible,  il  alla  se  heurter  la  tête 
contre  la  muraille ;  mais  la  tenture  rembourrée 
amortit  le  coup.  On  entendit  seulement  le 
rebondissement de son corps sur le paillasson, où 
la secousse l’avait jeté.

– Qui voyez-vous donc ? répéta l’interne.
– Le chapelier ! le chapelier ! hurlait Coupeau.
Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci 

bégaya  sans  pouvoir  répondre,  car  cette  scène 
remuait en elle tous les embêtements de sa vie. 
Le zingueur allongeait les poings.

– À  nous  deux,  mon  cadet !  Faut  que  je  te 
nettoie à la fin ! Ah ! tu viens tout de go, avec 
cette  drogue au  bras,  pour  te  ficher  de  moi  en 
public. Eh bien ! je vas t’estrangouiller, oui, oui, 
moi ! et sans mettre des gants encore !... Ne fais 
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pas  le  fendant...  Empoche  ça.  Et  atout !  atout ! 
atout !

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une 
fureur s’empara de lui. Ayant rencontré le mur en 
reculant, il crut qu’on l’attaquait par-derrière. Il 
se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait, 
sautait d’un coin à un autre, tapait du ventre, des 
fesses,  d’une épaule,  roulait,  se relevait.  Ses os 
mollissaient, ses chairs avaient un bruit d’étoupes 
mouillées.  Et  il  accompagnait  ce  joli  jeu  de 
menaces atroces,  de cris  gutturaux et  sauvages. 
Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, 
car  sa  respiration  devenait  courte,  ses  yeux 
sortaient de leurs orbites ; et il semblait peu à peu 
pris d’une lâcheté d’enfant.

– À  l’assassin !  à  l’assassin !...  Foutez  le 
camp, tous les deux. Oh ! les salauds, ils rigolent. 
La voilà les quatre fers en l’air, cette garce !... Il 
faut  qu’elle  y  passe,  c’est  décidé...  Ah !  le 
brigand, il  la massacre !  Il  lui  coupe une quille 
avec son couteau. L’autre quille est par terre, le 
ventre est en deux, c’est plein de sang... Oh ! mon 
Dieu, oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu...
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Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le 
front, effrayant, il s’en alla à reculons, en agitant 
violemment  les  bras,  comme  pour  repousser 
l’abominable  scène.  Il  jeta  deux  plaintes 
déchirantes, il s’étala à la renverse sur le matelas, 
dans lequel ses talons s’étaient empêtrés.

– Monsieur,  monsieur,  il  est  mort !  dit 
Gervaise, les mains jointes.

L’interne  s’était  avancé,  tirant  Coupeau  au 
milieu du matelas. Non, il  n’était pas mort.  On 
l’avait  déchaussé ;  ses  pieds  nus  passaient,  au 
bout ;  et ils dansaient tout seuls, l’un à côté de 
l’autre, en mesure, d’une petite danse pressée et 
régulière.

Justement, le médecin entra. Il  amenait deux 
collègues, un maigre et un gras, décorés comme 
lui. Tous les trois se penchèrent, sans rien dire, 
regardant l’homme partout ;  puis,  rapidement,  à 
demi-voix,  ils  causèrent.  Ils  avaient  découvert 
l’homme  des  cuisses  aux  épaules,  Gervaise 
voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien ! 
c’était  complet,  le  tremblement  était  descendu 
des bras et monté des jambes, le tronc lui-même 
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entrait en gaieté, à cette heure ! Positivement, le 
polichinelle rigolait aussi du ventre. C’étaient des 
risettes le long des côtes, un essoufflement de la 
berdouille,  qui  semblait  crever  de  rire.  Et  tout 
marchait, il n’y avait pas à dire ! les muscles se 
faisaient  vis-à-vis,  la  peau  vibrait  comme  un 
tambour, les poils valsaient en se saluant. Enfin, 
ça  devait  être  le  grand  branle-bas,  comme  qui 
dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et 
que tous les danseurs se tiennent par la patte en 
tapant du talon.

– Il dort, murmura le médecin en chef.
Et il fit remarquer la figure de l’homme aux 

deux autres. Coupeau, les paupières closes, avait 
de  petites  secousses  nerveuses  qui  lui  tiraient 
toute  la  face.  Il  était  plus  affreux encore,  ainsi 
écrasé,  la  mâchoire  saillante,  avec  le  masque 
déformé d’un mort qui aurait eu des cauchemars. 
Mais  les  médecins,  ayant  aperçu  les  pieds, 
vinrent  mettre  leurs  nez  dessus  d’un  air  de 
profond  intérêt.  Les  pieds  dansaient  toujours. 
Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient. 
Oh !  leur  patron  pouvait  ronfler,  ça  ne  les 

904



regardait  pas,  ils  continuaient  leur  train-train, 
sans  se  presser  ni  se  ralentir.  De  vrais  pieds 
mécaniques,  des pieds qui prenaient leur plaisir 
où ils le trouvaient.

Pourtant,  Gervaise,  ayant  vu  les  médecins 
poser  leurs  mains  sur  le  torse  de  son  homme, 
voulut  le  tâter  elle  aussi.  Elle  s’approcha 
doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. 
Et elle la laissa une minute. Mon Dieu ! qu’est-ce 
qui  se  passait  donc  là-dedans ?  Ça  dansait 
jusqu’au fond de  la  viande ;  les  os  eux-mêmes 
devaient  sauter.  Des  frémissements,  des 
ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à 
une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un 
peu,  elle  sentait  les  cris  de  souffrance  de  la 
moelle.  À  l’œil  nu,  on  voyait  seulement  les 
petites ondes creusant des fossettes, comme à la 
surface d’un tourbillon ; mais, dans l’intérieur, il 
devait y avoir un joli ravage. Quel sacré travail ! 
un  travail  de  taupe !  C’était  le  vitriol  de 
l’Assommoir  qui  donnait  là-bas  des  coups  de 
pioche. Le corps entier en était saucé, et dame ! il 
fallait  que  ce  travail  s’achevât,  émiettant, 
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emportant Coupeau, dans le tremblement général 
et continu de toute la carcasse.

Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une 
heure,  Gervaise,  restée  avec  l’interne,  répéta  à 
voix basse :

– Monsieur, monsieur, il est mort...
Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non 

de la tête.  Les pieds nus, hors du lit,  dansaient 
toujours. Ils n’étaient guère propres, et ils avaient 
les  ongles  longs.  Des  heures  encore  passèrent. 
Tout  d’un  coup,  ils  se  raidirent,  immobiles. 
Alors,  l’interne  se  tourna  vers  Gervaise,  en 
disant :

– Ça y est.
La mort seule avait arrêté les pieds.
Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, 

elle trouva chez les Boche un tas de commères 
qui jabotaient d’une voix allumée. Elle crut qu’on 
l’attendait  pour avoir des nouvelles,  comme les 
autres jours.

– Il  est  claqué,  dit-elle  en poussant  la  porte, 
tranquillement, la mine éreintée et abêtie.
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Mais  on  ne  l’écoutait  pas.  Toute  la  maison 
était  en  l’air.  Oh !  une  histoire  impayable ! 
Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne 
savait pas au juste les choses, parce que chacun 
racontait ça à sa manière. Enfin, il était tombé sur 
leur  dos  au  moment  où  les  deux  autres  ne 
l’attendaient  pas.  Même  on  ajoutait  des  détails 
que les dames se répétaient en pinçant les lèvres. 
Une vue pareille, naturellement,  avait fait  sortir 
Poisson  de  son  caractère.  Un  vrai  tigre !  Cet 
homme, peu causeur, qui semblait marcher avec 
un bâton dans le derrière, s’était mis à rugir et à 
bondir. Puis, on n’avait plus rien entendu. Lantier 
devait  avoir  expliqué  l’affaire  au  mari. 
N’importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche 
annonçait  que  la  fille  du  restaurant  d’à  côté 
prenait  décidément la boutique, pour y installer 
une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les 
tripes.

Cependant,  Gervaise,  en  voyant  arriver  Mme 

Lorilleux avec Mme Lerat, répéta mollement :
– Il  est  claqué...  Mon  Dieu !  quatre  jours  à 

gigoter et à gueuler...
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Alors,  les  deux  sœurs  ne  purent  pas  faire 
autrement que de tirer leurs mouchoirs. Leur frère 
avait  eu  bien  des  torts,  mais  enfin  c’était  leur 
frère. Boche haussa les épaules, en disant assez 
haut pour être entendu de tout le monde :

– Bah ! c’est un soûlard de moins !
Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête 

souvent, une des curiosités de la maison était de 
lui voir faire Coupeau. On n’avait plus besoin de 
la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant 
des  pieds  et  des  mains,  lâchant  de  petits  cris 
involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-là à 
Sainte-Anne,  en  regardant  trop  longtemps  son 
homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en 
crevait  pas  comme  lui.  Ça  se  bornait  à  des 
grimaces de singe échappé, qui lui faisaient jeter 
des trognons de choux par les gamins, dans les 
rues.

Gervaise  dura  ainsi  pendant  des  mois.  Elle 
dégringolait  plus  bas  encore,  acceptait  les 
dernières avanies,  mourait  un peu de faim tous 
les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle 
buvait  et  battait  les  murs.  On  la  chargeait  des 
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sales commissions du quartier. Un soir, on avait 
parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de 
dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix 
sous. M. Marescot s’était décidé à l’expulser de 
la chambre du sixième. Mais, comme on venait 
de trouver le père Bru mort dans son trou, sous 
l’escalier,  le  propriétaire  avait  bien  voulu  lui 
laisser  cette  niche.  Maintenant,  elle  habitait  la 
niche  du père  Bru.  C’était  là-dedans,  sur  de  la 
vieille  paille,  qu’elle  claquait  du  bec,  le  ventre 
vide  et  les  os  glacés.  La  terre  ne  voulait  pas 
d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne 
songeait seulement pas à se jeter du sixième sur 
le pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la 
prendre petit à petit, morceau par morceau, en la 
traînant  ainsi  jusqu’au  bout  dans  la  sacrée 
existence  qu’elle  s’était  faite.  Même on  ne  sut 
jamais au juste de quoi elle était morte. On parla 
d’un froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle 
s’en allait de misère, des ordures et des fatigues 
de sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, selon 
le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça sentait 
mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne 
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l’avait  pas  vue  depuis  deux  jours ;  et  on  la 
découvrit déjà verte, dans sa niche.

Justement,  ce  fut  le  père  Bazouge  qui  vint, 
avec  la  caisse  des  pauvres  sous  le  bras,  pour 
l’emballer. Il était encore joliment soûl, ce jour-
là, mais bon zig tout de même, et gai comme un 
pinson.  Quand  il  eut  reconnu  la  pratique  à 
laquelle  il  avait  affaire,  il  lâcha  des  réflexions 
philosophiques, en préparant son petit ménage.

– Tout le monde y passe... On n’a pas besoin 
de se bousculer,  il  y a de la place pour tout le 
monde... Et c’est bête d’être pressé, parce qu’on 
arrive  moins  vite...  Moi,  je  ne  demande  pas 
mieux que de faire plaisir.  Les uns veulent, les 
autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça, pour 
voir... En v’la une qui ne voulait pas, puis elle a 
voulu. Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ça y est, 
et, vrai ! elle l’a gagné ! Allons-y gaiement !

Et,  lorsqu’il  empoigna  Gervaise  dans  ses 
grosses mains noires, il fut pris d’une tendresse, il 
souleva doucement cette femme qui avait eu un si 
long  béguin  pour  lui.  Puis,  en  l’allongeant  au 
fond de la bière avec un soin paternel, il bégaya, 
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entre deux hoquets :
– Tu sais...  écoute  bien...  c’est  moi,  Bibi-la-

Gaieté,  dit  le  consolateur  des  dames...  Va,  t’es 
heureuse. Fais dodo, ma belle !
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