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Préface de I’auteur

Les Rougon-Macquart doivent se composer
d’une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan
general est arrété, et je le suis avec une rigueur
extréme. L’Assommoir est venu a son heure, je
’ai écrit, comme j’écrirai les autres, sans me
deranger une seconde de ma ligne droite. C’est ce
qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque [’Assommoir a paru dans un journal,
il a €t¢ attaqué avec une brutalité sans exemple,
dénonce, charge de tous les crimes. Est-il bien
necessaire d’expliquer ici, en quelques lignes,
mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la
déchéance fatale d’une famille ouvriére, dans le
milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de
I’ivrognerie et de la fainéantise, 1l y a le
relachement des liens de la famille, les ordures de
la promiscuité, 1’oubli progressif des sentiments
honnétes, puis comme dénouement la honte et la



mort. C’est la morale en action, simplement.

L’Assommoir est a coup slr le plus chaste de
mes livres. Souvent j’ai di toucher a des plaies
autrement épouvantables. La forme seule a effare.
On s’est faché contre les mots. Mon crime est
d’avoir eu la langue du peuple. Ah ! la forme, la
est le grand crime ! Des dictionnaires de cette
langue existent pourtant, des lettrés 1’¢tudient et
jouissent de sa verdeur, de 'imprévu et de la
force de ses images. Elle est un régal pour les
grammairiens fureteurs. N’ importe, personne n’a
entrevu que ma volonté ¢tait de faire un travail
purement philologique, que je crois d’un vif
intérét historique et social.

Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon ceuvre
me défendra. C’est une ceuvre de vérité, le
premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et
qui ait ’odeur du peuple. Et il ne faut point
conclure que le peuple tout entier est mauvais,
car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne
sont qu’ignorants et gatés par le milieu de rude
besogne et de miscre ou ils vivent. Seulement, il
faudrait lire mes romans, les comprendre, voir



nettement leur ensemble, avant de porter les
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui
circulent sur ma personne et sur mes ceuvres.
Ah! si ’on savait combien mes amis s’égayent
de la légende stupéfiante dont on amuse la foule !
Si ’on savait combien le buveur de sang, le
romancier féroce, est un digne bourgeois, un
homme d’¢tude et d’art, vivant sagement dans
son coin, et dont I’unique ambition est de laisser
une occuvre aussi large et aussi vivante qu’il
pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je
m’en remets au temps et a la bonne foi publique
pour me découvrir enfin sous [’amas des sottises
entassées.

EMILE ZoLA

Paris, 1* janvier 1877.



Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux
heures du matin. Puis, toute frissonnante d’étre
restée en camisole a I’air vif de la fenétre, elle
s’€tait assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse,
les joues trempées de larmes. Depuis huit jours,
au sortir du Veau-a-Deux-Tétes, ou 1ls
mangeaient, i1l 1’envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en
racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-la,
pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait
I’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les
dix fenétres flambantes éclairaient d’une nappe
d’incendie la coulée noire des boulevards
extérieurs ; et, derricre lui, elle avait apercu la
petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur
restaurant, marchant a cinq ou six pas, les mains
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le
bras pour ne pas passer ensemble sous la clarte
crue des globes de la porte.



Quand Gervaise s’¢veilla, vers cing heures,
raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots.
Lantier n’était pas rentre. Pour la premicre fois, il
découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous
le lambeau de perse déteinte qui tombait de la
fleche attachée au plafond par une ficelle. Et,
lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle
faisait le tour de la misérable chambre garnie,
meublée d’une commode de noyer dont un tiroir
manquait, de trois chaises de paille et d’une petite
table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau
ebréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit
de fer qui barrait la commode et emplissait les
deux tiers de la piece. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait
ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout
au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales ; tandis que, le long des murs,
sur le dossier des meubles, pendaient un chale
trou¢, un pantalon mangé par la boue, les
dernicres nippes dont les marchands d’habits ne
voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un
paquet de reconnaissances du Mont-de-Piéte,



d’un rose tendre. C’était la belle chambre de
I’hoétel, la chambre du premier, qui donnait sur le
boulevard.

Cependant, couchés cote a cote sur le méme
oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui
avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la
couverture, respirait d’une haleine lente, tandis
qu’Etienne, 4gé de quatre ans seulement, souriait,
un bras pass€¢ au cou de son frere. Lorsque le
regard noy¢ de leur mere s’arréta sur eux, elle eut
une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un
mouchoir sur sa bouche pour étouffer les légers
cris qui lui echappaient. Et, pieds nus, sans
songer a remettre ses savates tombees, elle
retourna s’accouder a la fenétre, elle reprit son
attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au
loin.

L’hotel se trouvait sur le boulevard de la
Chapelle, a gauche de la barriere Poissonnicre.
C’¢tait une masure de deux ¢tages, peinte en
rouge lie de vin jusqu’au second, avec des
persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une
lanterne aux vitres étoilées, on parvenait a lire,



entre les deux fenétres : Hotel Bonceeur, tenu par
Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la
moisissure du platre avait emporté des morceaux.
Gervaise, que la lanterne génait, se haussait, son
mouchoir sur les Ievres. Elle regardait a droite, du
coté du boulevard de Rochechouart, ou des
groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais
apportait une puanteur par moments, une odeur
fauve de bétes massacrées. Elle regardait a
gauche, enfilant un long ruban d’avenue,
s’arrétant, presque en face d’elle, a la masse
blanche de 1’hopital de Lariboisiere, alors en
construction. Lentement, d’un bout a 1’autre de
I’horizon, elle suivait le mur de 1’octroi, derriere
lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris
d’assassines ; et elle fouillait les angles écartés,
les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure,
avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le
ventre trou¢ de coups de couteau. Quand elle
levait les yeux, au-dela de cette muraille grise et
interminable qui entourait la ville d’une bande de
désert, elle apercevait une grande lueur, une
poussiere de soleil, pleine déja du grondement



matinal de Paris. Mais c’¢tait toujours a la
barricre Poissonniere qu’elle revenait, le cou
tendu, s’étourdissant a voir couler, entre les deux
pavillons trapus de 1’octroi, le flot ininterrompu
d’hommes, de bétes, de charrettes, qui descendait
des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y
avait la un pictinement de troupeau, une foule
que de brusques arréts ¢talaient en mares sur la
chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au
travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le
bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris ou elle
se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise,
parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier,
elle se penchait davantage, au risque de tomber ;
puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir
sur sa bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

—Le bourgeois n’est donc pas la, madame
Lantier ?

— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle
en tachant de sourire.

C’¢€tait un ouvrier zingueur qui occupait, tout
en haut de 1’hdtel, un cabinet de dix francs. Il



avait son sac pass¢ a I’épaule. Ayant trouvé la
clef sur la porte, il était entré, en ami.

—Vous savez, continua-t-il, maintenant, je
travaille la, a I’hopital... Hein ! quel joli mois de
mai ! Ca pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par
les larmes. Quand il vit que le lit n’était pas
defait, 1l hocha doucement la téte ; puis, il vint
jusqu’a la couchette des enfants qui dormaient
toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et,
baissant la voix :

— Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce
pas ?... Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il
s’occupe beaucoup de politique ; D'autre jour,
quand on a voté pour Eugeéne Sue, un bon, parait-
il, 1l était comme un fou. Peut-€tre bien qu’il a
pass¢ la nuit avec des amis a dire du mal de cette
crapule de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce
n’est pas ce que vous croyez. Je sais ou est
Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout le
monde, mon Dieu !



Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il
n’¢tait pas dupe de ce mensonge. Et il partit,
apres lui avoir offert d’aller chercher son lait, si
elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et
brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour
ou elle serait dans la peine. Gervaise, des qu’il se
fut ¢loigné, se remit a la fenétre.

A la barriére, le piétinement de troupeau
continuait, dans le froid du matin. On
reconnaissait les serruriers a leurs bourgerons
bleus, les macons a leurs cottes blanches, les
peintres a leurs paletots, sous lesquels de longues
blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un
effacement platreux, un ton neutre ou le bleu
déteint et le gris sale dominaient. Par moments,
un ouvrier s’arrétait court, rallumait sa pipe,
tandis qu’autour de lui les autres marchaient
toujours, sans un rire, sans une parole dite a un
camarade, les joues terreuses, la face tendue vers
Paris, qui, un a un, les dévorait, par la rue béante
du Faubourg-Poissonniere. Cependant, aux deux
coins de la rue des Poissonniers, a la porte des
deux marchands de vin qui enlevaient leurs
volets, des hommes ralentissaient le pas; et,



avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir,
avec des regards obliques sur Paris, les bras
mous, d¢ja gagnés a une journée de flane. Devant
les comptoirs, des groupes s’offraient des
tournees, s’oubliaient la, debout, emplissant les
salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge
a coups de petits verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle
du pere Colombe, ou elle pensait avoir vu
Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-téte, en
tablier, I’interpella du milieu de la chausse¢e.

— Dites donc, madame Lantier, vous &tes bien
matinale !

Gervaise se pencha.

— Tiens ! c¢’est vous, madame Boche !... Oh!
j’a1 un tas de besogne, aujourd’hui !

— Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se font pas
toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenétre
au trottoir. Madame Boche était concierge de la
maison dont le restaurant du Veau-a-Deux-Tétes
occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois,



Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour
ne pas s’attabler seule avec tous les hommes qui
mangeaient, a coté. La concierge raconta qu’elle
allait a deux pas, rue de la Charbonnicre, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne
pouvait pas tirer le raccommodage d’une
redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses
locataires qui ¢€tait rentré avec une femme, la
veille, et qui avait empéch¢ le monde de dormir,
jusqu’a trois heures du matin. Mais, tout en
bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un
air de curiosité aigué€ ; et elle semblait n’€tre
venue la, se poser sous la fenétre, que pour
savoir.

— Monsieur Lantier est donc encore couché ?
demanda-t-elle brusquement.

— Oui, 1l dort, répondit Gervaise, qui ne put
s’empécher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux
yeux, et, satisfaite sans doute, elle s’¢loignait en

traitant les hommes de sacrés fainéants,
lorsqu’elle revint, pour crier :

—C’est ce matin que vous allez au lavoir,



n’est-ce pas ?... J’ai quelque chose a laver, je
vous garderai une place a c6té de moi, et nous
causerons.

Puis, comme prise d’une subite piti€ :

— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de
ne pas rester 1la, vous prendrez du mal... Vous
¢tes violette.

Gervaise s’entéta encore a la fenétre pendant
deux mortelles heures, jusqu’a huit heures. Les
boutiques s’¢taient ouvertes. Le flot de blouses
descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls
quelques retardataires franchissaient la barriere a
grandes enjambées. Chez les marchands de vin,
les mémes hommes, debout, continuaient a boire,
a tousser et a cracher. Aux ouvriers avaient
succedé les ouvricres, les brunisseuses, les
modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces vétements, trottant le long des boulevards
extérieurs ; elles allaient par bandes de trois ou
quatre, causaient vivement, avec de legers rires et
des regards luisants jetés autour d’elles ; de loin
en loin, une, toute seule, maigre, 1’air pale et
sérieux, suivait le mur de I’octroi, en évitant les



coulées d’ordures. Puis, les employés <¢taient
passe¢s, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur
pain d’un sou en marchant; des jeunes gens
efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux
battus, tout brouillés de sommeil ; de petits vieux
qui roulaient sur leurs pieds, la face bléme, usée
par les longues heures du bureau, regardant leur
montre pour régler leur marche a quelques
secondes pres. Et les boulevards avaient pris leur
paix du matin; les rentiers du voisinage se
promenaient au soleil ; les meres, en cheveux, en
jupes sales, bercaient dans leurs bras des enfants
au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs ;
toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se
bousculait, se trainait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise
se sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, a
bout d’espoir ; il lui semblait que tout était fini,
que les temps ¢taient finis, que Lantier ne
rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards
perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre
et de leur puanteur, a I’hopital neuf, blafard,
montrant, par les trous encore béants de ses
rangées de fenétres, des salles nues ou la mort



devait faucher. En face d’elle, derriere le mur de
I’octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris,
I’€blouissait.

La jeune femme ¢tait assise sur une chaise, les
mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque
Lantier entra tranquillement.

— C’est to1 ! ¢’est toi ! cria-t-elle, en voulant se
jeter a son cou.

— Oui, c’est moi. Apres ? répondit-il. Tu ne
vas pas commencer tes bétises, peut-étre !

Il "avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise
humeur, 1l lanca a la volée son chapeau de feutre
noir sur la commode. C’¢tait un gar¢on de vingt-
six ans, petit, trés brun, d’une jolie figure, avec
de minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un
mouvement machinal de la main. I portait une
cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée, qu’il
pingait a la taille, et avait en parlant un accent
provengal trés prononce.

Gervaise, retombee sur la chaise, se plaignait
doucement, par courtes phrases.



—Je n’ai pas pu fermer I’ceil... Je croyais
qu’on t’avait donné un mauvais coup... Ou es-tu
allé 7 ou as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne
recommence pas, je deviendrais folle... Dis,
Auguste, ou es-tu allé ?

— Ou j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un
haussement d’épaules. J’€tais a huit heures a la
Glaciere, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors,
j’al prefere coucher... Puis, tu sais, je n’aime pas
qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix !

La jeune femme se remit a sangloter. Les
¢clats de voix, les mouvements brusques de
Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de
réveiller les enfants. Ils se dresserent sur leur
séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de
leurs petites mains ; et, entendant pleurer leur
mere, ils pousserent des cris terribles, pleurant
eux aussi de leurs yeux a peine ouverts.

—Ah! voila la musique! s’écria Lantier
furieux. Je vous avertis, je reprends la porte,
moi ! Et je file pour tout de bon, cette fois... Vous
ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne



d’ou je viens.
Il avait déja repris son chapeau sur la

commode. Mais Gervaise se précipita,
balbutiant :

— Non, non !

Et elle étouffa les larmes des petits sous des
caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les
recouchait avec des paroles tendres. Les petits,
calmés tout d’un coup, riant sur [’oreiller,
s’amuserent a se pincer. Cependant, le pere, sans
méme retirer ses bottes, s’¢était jeté sur le lit, ’air
ereinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il
ne s’endormit pas, il resta les yeux grands
ouverts, a faire le tour de la chambre.

— C’est propre, ici | murmura-t-il.

Puis, apres avoir regardé un instant Gervaise,
il ajouta méchamment :

— Tu ne te débarbouilles donc plus ?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était
grande, un peu mince, avec des traits fins, déja
tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en
savates, grelottant sous sa camisole blanche ou



les meubles avaient laissé de leur poussiere et de
leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par
les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait
de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et résignée.

—Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu
sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est
pas ma faute, si nous sommes tombes ici... Je
voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une
picce ou il n’y a pas méme un fourneau pour
avoir de I’eau chaude... 1l fallait, en arrivant a
Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir
tout de suite, comme tu I’avais promis.

— Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot
avec moi; ¢a ne te va pas, aujourd’hui, de
cracher sur les bons morceaux !

Mais elle ne parut pas I’entendre, elle
continua :

— Enfin, avec du courage, on pourra encore
s’en tirer... J’ai vu, hier soir, madame Fauconnier,
la blanchisseuse de la rue Neuve; elle me
prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la
Glaciére, nous reviendrons sur I’eau avant six



mois, le temps de nous nipper et de louer un trou
quelque part, ou nous serons chez nous... Oh ! il
faudra travailler, travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air
d’ennui. Gervaise alors s’emporta.

— Oui, c’est ¢a, on sait que I’amour du travail
ne t’¢touffe guere. Tu créves d’ambition, tu
voudrais étre habille comme un monsieur et
promener des catins en jupes de soie. N’est-ce
pas ? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que
tu m’as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-
Pieté... Tiens ! Auguste, je ne voulais pas t’en
parler, j’aurais attendu encore, mais je sais ou tu
as pass¢ la nuit; je t’ai vu entrer au Grand-
Balcon avec cette trainée d’Adele. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-la! elle a
raison de prendre des airs de princesse... Elle a
couch¢ avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux
ctaient devenus d’un noir d’encre dans son visage
bléme. Chez ce petit homme, la colere soufflait
une tempéte.

— Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la



jeune femme. Madame Boche va leur donner
conge, a elle et a sa grande bringue de sceur,
parce qu’il y a toujours une queue d’hommes
dans I’escalier.

Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au
besoin de la battre, il lu1 saisit les bras, la secoua
violemment, [’envoya tomber sur le lit des
enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et 1l se
recoucha, en bégayant, de I’air farouche d’un
homme qui prend une résolution devant laquelle
il hesitait encore :

—Tu ne sais pas ce que tu viens de faire,
Gervaise... Tu as eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent.
Leur mere, restée ployée au bord du lit, les tenait
dans une méme ¢étreinte ; et elle répétait cette
phrase, a vingt reprises, d’une voix monotone :

—Ah! si vous n’étiez pas la, mes pauvres
petits !... Si vous n’¢€tiez pas 1a !... Si vous n’étiez
pasla!...

Tranquillement allongé, les yeux levés au-
dessus de lui, sur le lambeau de perse déteinte,



Lantier n’écoutait plus, s’enfoncait dans une idée
fixe. Il resta ainsi prés d’une heure, sans céder au
sommeil, malgre la fatigue qui appesantissait ses
paupicres. Quand il se retourna, s’appuyant sur le
coude, la face dure et déterminée, Gervaise
achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit
des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller.
I1 la regarda donner un coup de balai, essuyer les
meubles ; la piece restait noire, lamentable, avec
son plafond fumeux, son papier décollé par
I’humidité, ses trois chaises et sa commode
cclopées, ou la crasse s’entétait et s’¢talait sous le
torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait a grande
eau, apres avoir rattaché ses cheveux, devant le
petit miroir rond, pendu a 1’espagnolette, qui lui
servait pour se raser, il parut examiner ses bras
nus, son cou nu, tout le nu qu’elle montrait,
comme si des comparaisons s’¢tablissaient dans
son esprit. Et il eut une moue des levres. Gervaise
boitait de la jambe droite; mais on ne s’en
apercevait guere que les jours de fatigue, quand
elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-
la, rompue par sa nuit, elle trainait sa jambe, elle
s’appuyait aux murs.



Le silence régnait, ils n’avaient plus échange
une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant
sa douleur, s’efforcant d’avoir un visage
indifférent, se hatait. Comme elle faisait un
paquet de linge sale jeté dans un coin, derriere la
malle, 1l ouvrit enfin les 1évres, 1l demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?... Ou vas-tu ?

Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il
répéta sa question, furieusement, elle se décida.

— Tu le vois bien, peut-€tre... Je vais laver tout
ca... Les enfants ne peuvent pas vivre dans la
crotte.

I1 Tu1 laissa ramasser deux ou trois mouchoirs.
Et, au bout d’un nouveau silence, il reprit :

— Est-ce que tu as de ’argent ?

Du coup, clle se releva, le regarda en face,
sans lacher les chemises sales des petits qu’elle
tenait a la main.

— De I’argent ! ou veux-tu donc que je I’aie
volé ?... Tu sais bien que j’ai eu trois francs
avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeune
deux fois la-dessus, et ’on va vite, avec la



charcuterie... Non, sans doute, je n’ai pas
d’argent. J’ai quatre sous pour le lavoir... Je n’en
gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arréta pas a cette allusion. Il était
descendu du lit, il passait en revue les quelques
loques pendues autour de la chambre. Il finit par
décrocher le pantalon et le chale, ouvrit la
commode, ajouta au paquet une camisole et deux
chemises de femme ; puis, il jeta le tout sur les
bras de Gervaise en disant :

— Tiens, porte ¢a au clou.

—Tu ne veux pas que je porte aussi les
enfants ? demanda-t-elle. Hein ! si I’on prétait sur
les enfants, ce serait un fameux débarras !

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand
elle revint, au bout d’une demi-heure, elle posa
une piece de cent sous sur la cheminée, en
joignant la reconnaissance aux autres, entre les
deux flambeaux.

—Voila ce qu’ils m’ont donne, dit-elle. Je
voulais six francs, mais il n’y a pas eu moyen.
Oh! ils ne se ruineront pas... Et on trouve



toujours un monde, la-dedans !

Lantier ne prit pas tout de suite la piece de
cent sous. Il aurait voulu qu’elle fit de la
monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il
se décida a la glisser dans la poche de son gilet,
quand il vit, sur la commode, un reste de jambon
dans un papier, avec un bout de pain.

—Je n’ai pas os€ aller chez la laitiere, parce
que nous lui devons huit jours, expliqua
Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
iras chercher du pain et des cotelettes pances,
pendant que je ne serai pas la, et nous
déjeunerons... Prends aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La
jeune femme achevait de mettre en paquet le
linge sale. Mais quand elle voulut prendre les
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de
la malle, il lui cria de laisser ca.

— Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux
pas !

— Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-
elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans



doute, remettre ces pourritures ? Il faut bien les
laver.

Et elle I’examinait, inquic¢te, retrouvant sur
son visage de joli garcon la méme dureté, comme
si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se facha,
lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la
malle.

— Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une
fois ! Quand je te dis que je ne veux pas !

—Mais pourquoi ? reprit-elle, palissante,
effleurée d’un soupcon terrible. Tu n’as pas
besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
partir... Qu’est-ce que ¢a peut te faire que je les
emporte ?

Il hésita un instant, gén¢ par les yeux ardents
qu’elle fixait sur lui.

— Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il...
Parbleu ! tu vas dire partout que tu m’entretiens,
que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ca
m’embéte, la! Fais tes affaires, je ferai les
miennes... Les blanchisseuses ne travaillent pas
pour les chiens.



Elle le supplia, se défendit de s’€tre jamais
plainte ; mais 1l ferma la malle brutalement,
s’assit dessus, lui cria : Non ! dans la figure. Il
ctait bien le maitre de ce qui lui appartenait !
Puis, pour échapper aux regards dont elle le
poursuivait, 1l retourna s’étendre sur le lit, en
disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassat
pas la té€te davantage. Cette fois, en effet, il parut
s’endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était
tentée de repousser du pied le paquet de linge, de
s’asseoir 1a, a coudre. La respiration réguliere de
Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de
bleu et le morceau de savon qui lui restaient de
son dernier savonnage ; et s’approchant des petits
qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenétre, elle les baisa, en leur
disant a voix basse :

— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa
dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis
de Claude et d’Etienne sonnaient seuls dans le
grand silence, sous le plafond noir. Il était dix



heures. Une raie de soleil entrait par la fenétre
entrouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et
suivit la rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or. En passant
devant la boutique de madame Fauconnier, elle
salua d’un petit signe de téte. Le lavoir ou elle
allait, était situé vers le milieu de la rue, a
I’endroit ou le pavé commencait a monter. Au-
dessus d’un batiment plat, trois énormes
réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement
boulonnés, mettaient leurs rondeurs grises ;
tandis que, derricre, s’¢levait le séchoir, un
deuxieme étage tres haut, clos de tous les cotés
par des persiennes a lames minces, au travers
desquelles passait le grand air, et qui laissaient
voir des picces de linge s€chant sur des fils de
laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de
la machine a vapeur soufflait, d’une haleine rude
et régulicre, des jets de fumée blanche. Gervaise,
sans retrousser ses jupes, en femme habitu¢e aux
flaques, s’engagea sous la porte, encombrée de
jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déja la
maitresse du lavoir, une petite femme dé¢licate,
aux yeux malades, assise dans un cabinet vitre,



avec des registres devant elle, des pains de savon
sur des étageres, des boules de bleu dans des
bocaux, des livres de bicarbonates de soude en
paquets. Et, en passant, elle lui réclama son
battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donnés a
garder, lors de son dernier savonnage. Puis, apres
avoir pris son numero, elle entra.

C’était un immense hangar, a plafond plat, a
poutres apparentes, monté sur des piliers de
fonte, ferm¢ par de larges fenétres claires. Un
plein jour blafard passait librement dans la buée
chaude suspendue comme un brouillard laiteux.
Des fumées montaient de certains coins, s’étalant,
noyant les fonds d’un voile bleuatre. Il pleuvait
une humidité lourde, chargée d’une odeur
savonneuse, une odeur fade, moite, continue ; et,
par moments, des souffles plus forts d’eau de
javelle dominaient. Le long des batteries, aux
deux cotés de l’allée centrale, 1l y avait des files
de femmes, les bras nus jusqu’aux €paules, le cou
nu, les jupes raccourcies montrant des bas de
couleur et de gros souliers laces. Elles tapaient
furieusement, riaient, se renversaient pour crier
un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de



leurs baquets, ordurieres, brutales, dégingandées,
trempées comme par une averse, les chairs
rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles,
coulait un grand ruissellement, les seaux d’eau
chaude promenés et vidés d’un trait, les robinets
d’eau froide ouverts, pissant de haut, les
¢claboussements des battoirs, les €égouttures des
linges rinces, les mares ou elles pataugeaient s’en
allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente.
Et, au milieu des cris, des coups cadenceés, du
bruit murmurant de pluie, de cette clameur
d’orage s’¢touffant sous le plafond mouillé, la
machine a vapeur, a droite, toute blanche d’une
rosée fine, haletait et ronflait sans relache, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait
regler I’énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait
I’allée, en jetant des regards a droite et a gauche.
Elle portait son paquet de linge pass€ au bras, la
hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-
vient des laveuses qui la bousculaient.

— Eh ! par ic1, ma petite ! cria la grosse voix de
madame Boche.



Puis, quand la jeune femme 1’eut rejointe, a
gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait
furieusement une chaussette, se mit a parler d’une
facon continue, sans lacher sa besogne.

— Mettez-vous 1a, je vous ai gardé votre
place... Oh! je n’en a1 pas pour longtemps.
Boche ne salit presque pas son linge... Et vous ?
ca ne va pas trainer non plus, hein ? Il est tout
petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons
expeédié c¢a, et nous pourrons aller déjeuner...
Moi, je donnais mon linge a une blanchisseuse de
la rue Poulet ; mais elle m’emportait tout, avec
son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-
méme. C’est tout gagné. Ca ne colite que le
savon... Dites donc, voila des chemises que vous
auriez di mettre a couler. Ces gueux d’enfants,
ma parole ! ¢ca a de la suie au derriere.

Gervaise défaisait son paquet, ctalait les
chemises des petits ; et comme madame Boche
lui conseillait de prendre un seau d’eau de
lessive, elle répondit :

—Oh! non, I’eau chaude suffira... Ca me
connait.



Elle avait tri¢ le linge, mis a part les quelques
picces de couleur. Puis, aprés avoir empli son
baquet de quatre seaux d’eau froide, pris au
robinet, derriere elle, elle plongea le tas du linge
blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses
cuisses, elle entra dans une boite posée debout,
qui lui arrivait au ventre.

—Ca vous connait, hein ? répétait madame
Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays,
n’est-ce pas, ma petite ?

Gervaise, les manches retroussées, montrant
ses beaux bras de blonde, jeunes encore, a peines
rosés aux coudes, commencait a décrasser son
linge. Elle venait d’¢taler une chemise sur la
planche étroite de la batterie, mangée et blanchie
par I’usure de 1’eau ; elle la frottait de savon, la
retournait, la frottait de 1’autre coté. Avant de
répondre, elle empoigna son battoir, se mit a
taper, criant ses phrases, les ponctuant a coups
rudes et cadences.

— QOui, oui, blanchisseuses... A dix ans... Il y a
douze ans de ca... Nous allions a la riviere... Ca
sentait meilleur qu’ici... Il fallait voir, il y avait



un coin sous les arbres... avec de ’eau claire qui
courait... Vous savez, a Plassans... Vous ne
connaissez pas Plassans ?... pres de Marseille ?

— C’est du chien, ca! s’écria madame Boche,
emerveillée de la rudesse des coups de battoir.
Quelle matine ! elle vous aplatirait du fer, avec
ses petits bras de demoiselle !

La conversation continua, trés haut. La
concierge, parfois, ¢€tait obligée de se pencher,
n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et
ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le
reprit piece par piece pour le frotter de savon une
seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait
la piece sur la batterie ; de I’autre main, qui tenait
la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge
une mousse salie, qui, par longues bavures,
tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse,
elles se rapprocherent, elles causerent d’une
facon plus intime.

—Non, nous ne sommes pas mari€s, reprit
Gervaise. Moi, je ne m’en cache pas. Lantier
n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’€tre sa
femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez !...



J’avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous
avons eu notre premier. L autre est venu quatre
ans plus tard... C’est arrivé comme ¢a arrive
toujours, vous savez. Je n’¢tais pas heureuse chez
nous ; le peére Macquart, pour un oui, pour un
non, m’allongeait des coups de pied dans les
reins. Alors, ma foi, on songe a s’amuser
dehors... On nous aurait mariés, mais je ne sais
plus, nos parents n’ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la
mousse blanche.

— L’eau est joliment dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement.
Elle s’arrétait, faisant durer son savonnage, pour
rester 1a, a connaitre cette histoire, qui torturait sa
curiosité depuis quinze jours. Sa bouche ¢tait a
demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, a
fleur de téte, luisaient. Elle pensait, avec la
satisfaction d’avoir deviné :

— C’est ¢a, la petite cause trop. Il y a eu du
grabuge.

Puis, tout haut :



— Il n’est pas gentil, alors ?

—Ne m’en parlez pas ! répondit Gervaise, il
¢tait treés bien pour moi, la-bas ; mais, depuis que
nous sommes a Paris, je ne peux plus en venir a
bout... Il faut vous dire que sa mere est morte
I’année derniere, en lui laissant quelque chose,
dix-sept cents francs a peu pres. Il voulait partir
pour Paris. Alors, comme le pere Macquart
m’envoyait toujours des gifles sans crier gare, j’ai
consenti a m’en aller avec lui ; nous avons fait le
voyage avec les deux enfants. 11 devait m’établir
blanchisseuse et travailler de son ¢état de
chapelier. Nous aurions €té trés heureux... Mais,
voyez-vous, Lantier est un ambiticux, un
dépensier, un homme qui ne songe qu’a son
amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin...
Nous sommes donc descendus a [’hdtel
Montmartre, rue Montmartre. Et ¢’a été des
diners, des voitures, le théatre, une montre pour
lui, une robe de soie pour moi ; car il n’a pas
mauvais cceur, quand il a de I’argent. Vous
comprenez, tout le tremblement, si bien qu’au
bout de deux mois nous ¢€tions nettoyes. C’est a
ce moment-la que nous sommes venus habiter



I’hotel Boncoceur et que la sacrée vie a
commence...

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup a la
gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fim1 de
brosser son linge.

— II faut que j’aille chercher mon eau chaude,
murmura-t-elle.

Mais madame Boche, trés contrariée de cet
arrét dans les confidences, appela le garcon du
lavoir qui passait.

— Mon petit Charles, vous serez bien gentil,
allez donc chercher un seau d’eau chaude a
madame, qui est pressee.

Le garcon prit le seau et le rapporta plein.
Gervaise paya, c’¢tait un sou le seau. Elle versa
I’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge
une derniere fois, avec les mains, se ployant au-
dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui
accrochait des filets de fumeée grise dans ses
cheveux blonds.

— Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai la,
dit obligeamment la concierge.



Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond
d’un sac de bicarbonate de soude, qu’elle avait
apporté. Elle lui offrit aussi de 1’eau de javelle ;
mais la jeune femme refusa ; ¢’était bon pour les
taches de graisse et les taches de vin.

—Je le crois un peu coureur, reprit madame
Boche, en revenant a Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains
enfoncees et crispées dans le linge, se contenta de
hocher la téte.

— Oui, oui, continua I’autre, je me suis apergue
de plusieurs petites choses...

Mais elle se récria, devant le brusque
mouvement de Gervaise qui s’était relevée, toute
pale, en la dévisageant.

— Oh ! non, je ne sais rien !... Il aime a rire, je
crois, voila tout... Ainsi, les deux filles qui logent
chez nous, Adele et Virginie, vous les connaissez,
eh bien ! il plaisante avec elles, et ¢ca ne va pas
plus loin, j’en suis stre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en
sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours,



d’un regard fixe et profond. Alors, la concierge se
facha, s’appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle
criait :

— Je ne sais rien, la, quand je vous le dis !

Puis, se calmant, eclle ajouta d’une voix
doucereuse, comme on parle a une personne a qui
la vérité ne vaudrait rien :

— Moi, je trouve qu’il a les yeux francs... Il
vous €pousera, ma petite, je vous le promets !

Gervaise s’essuya le front de sa main
mouillée. Elle tira de 1’eau une autre piece de
linge, en hochant de nouveau la téte. Un instant,
toutes deux garderent le silence. Autour d’elles,
le lavoir s’était apais€. Onze heures sonnaient. La
moiti¢ des laveuses, assises d’une jambe au bord
de leurs baquets, avec un litre de vin débouche a
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des
morceaux de pain fendus. Seules, les ménageres
venues la pour laver leurs petits paquets de linge,
se hataient, en regardant 1’ceil-de-beeuf accroche
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir
partaient encore, espac€s, au milieu des rires



adoucis, des conversations qui s’empataient dans
un bruit glouton de machoires ; tandis que la
machine a vapeur, allant son train, sans repos ni
tréve, semblait hausser la voix, vibrante,
ronflante, emplissant I’immense salle. Mais pas
une des femmes ne 1’entendait ; ¢’était comme la
respiration méme du lavoir, une haleine ardente
amassant sous les poutres du plafond 1’¢ternelle
buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ;
des rais de soleil entraient a gauche, par les
hautes fenétres, allumant les vapeurs fumantes de
nappes opalisées, d’un gris rose et d’un gris bleu
tres tendre. Et, comme des plaintes s’¢levaient, le
garcon Charles allait d’une fenétre a I’autre, tirait
des stores de grosse toile ; ensuite, il passa de
I’autre coté, du coté de I’ombre, et ouvrit des
vasistas. On [’acclamait, on battait des mains ;
une gaiet¢ formidable roulait. Puis, les derniers
battoirs eux-mémes se turent. Les laveuses, la
bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes
avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au
poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait
régulierement, tout au bout, le grincement de la
pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et



le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de
couleur dans 1’eau chaude, grasse de savon,
qu’elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle
approcha un tréteau, jeta en travers toutes les
pieces, qui faisaient a terre des mares bleuatres.
Et eclle commenca a rincer. Derriere elle, le
robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste
baquet, fix¢ au sol, et que traversaient deux
barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus,
en I’air, deux autres barres passaient, ou le linge
achevait de s’¢goutter.

—Voila qui va étre fini, ce n’est pas
malheureux, dit madame Boche. Je reste pour
vous aider a tordre tout ¢a.

— Oh'! ce n’est pas la peine, je vous remercie
bien, répondit la jeune femme, qui pétrissait de
ses poings et barbotait les pieces de couleur dans
I’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais 1l lui fallut pourtant accepter 1’aide de la
concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune a
un bout, une jupe, un petit lainage marron
mauvais teint, d’ou sortait une eau jaunatre,



lorsque madame Boche s’écria :

—Tiens ! la grande Virginie!... Qu’est-ce
qu’elle vient laver ici, celle-1a, avec ses quatre
guenilles dans un mouchoir ?

Gervaise avait vivement levé la téte. Virginie
¢tait une fille de son age, plus grande qu’elle,
brune, jolie malgre sa figure un peu longue. Elle
avait une vieille robe noire a volants, un ruban
rouge au cou ; et elle était coiffée avec soin, le
chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un
instant, au milieu de I’allée centrale, elle pinga les
paupieres, ayant 1’air de chercher ; puis, quand
elle eut apercu Gervaise, elle vint passer pres
d’elle, raide, insolente, balancant ses hanches, et
s’installa sur la méme rangée, a cinq baquets de
distance.

—En voila un caprice ! continuait madame
Boche, a voix plus basse. Jamais elle ne savonne
une paire de manches... Ah! une fameuse
fainéante, je vous en réponds ! Une couturiere qui
ne recoud pas seulement ses bottines ! C’est
comme sa sceur, la brunisseuse, cette gredine
d’Adele, qui manque [Datelier deux jours sur



trois ! Ca n’a ni pere ni mere connus, ¢a vit d’on
ne sait quoi, et si I’on voulait parler... Qu’est-ce
qu’elle frotte donc 1a ? Hein ? ¢’est un jupon ? Il
est joliment dégofitant, il a d en voir de propres,
ce jupon !

Madame Boche, évidemment, voulait faire
plaisir a Gervaise. La vérité était qu’elle prenait
souvent le café avec Adele et Virginie, quand les
petites avaient de I’argent. Gervaise ne répondait
pas, se dépéchait, les mains fiévreuses. Elle
venait de faire son bleu, dans un petit baquet
mont¢ sur trois pieds. Elle trempait ses pieces de
blanc, les agitait un instant au fond de I’eau
teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ;
et, apres les avoir tordues légerement, elle les
alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant
toute cette besogne, elle affectait de tourner le
dos a Virginie. Mais elle entendait ses
ricanements, elle sentait sur elle ses regards
obliques. Virginie semblait n’€tre venue que pour
la provoquer. Un instant, Gervaise s’¢tait
retournc¢e, elles se regarderent toutes deux,
fixement.



— Laissez-la donc, murmura madame Boche.
Vous n’allez peut-€étre pas vous prendre aux
cheveux... Quand je vous dis qu’il n’y a rien ! Ce
n’est pas elle, 1a !

A ce moment, comme la jeune femme pendait
sa derni¢re piece de linge, il y eut des rires a la
porte du lavoir.

— C’est deux gosses qui demandent maman !
cria Charles.

Toutes les femmes se pencherent. Gervaise
reconnut Claude et FEtienne. Dés qu’ils
I’apercurent, ils coururent a elle, au milieu des
flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs
souliers dénoués. Claude, 1’ainé, donnait la main
a son petit frere. Les laveuses, sur leur passage,
avaient de légers cris de tendresse, a les voir un
peu effray€s, souriant pourtant. Et ils resterent 1a,
devant leur mere, sans se lacher, levant leurs tétes

blondes.

—C’est papa qui vous envoie ? demanda
Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les



cordons des souliers d’Etienne, elle vit, 4 un doigt
de Claude, la clef de la chambre avec son numéro
de cuivre, qu’il balancait.

—Tiens ! tu m’apportes la clef ! dit-elle, tres
surprise. Pourquoi donc ?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait
oubli¢e a son doigt, parut se souvenir et cria de sa
voix claire :

— Papa est parti.

— I1 est all¢ acheter le déjeuner, il vous a dit de
venir me chercher ici ?

Claude regarda son frere, hésita, ne sachant
plus. Puis, il reprit d’un trait :

— Papa est parti... Il a sauté du lit, 11 a mis
toutes les affaires dans la malle, 1l a descendu la
malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la
figure blanche, portant les mains a ses joues et a
ses tempes, comme si elle entendait sa téte
craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le
repeta vingt fois sur le méme ton :

—Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... ah!



mon Dieu !...

Madame Boche, cependant, interrogeait
I’enfant a son tour, tout allumée de se trouver
dans cette histoire.

— Voyons, mon petit, il faut dire les choses...
C’est lui qui a fermé la porte et qui vous a dit
d’apporter la clef, n’est-ce pas ?

Et, baissant la voix, a I’oreille de Claude :

— Est-ce qu’il y avait une dame dans la
voiture ?

L’enfant se troubla de nouveau. Il
recommenca son histoire, d’un air triomphant :

— 11 a sauté du lit, 1l a mis toutes les affaires
dans la malle, il est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller,
1l tira son frere devant le robinet. Ils s’amusérent
tous les deux a faire couler I’eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les
reins appuy€s contre son baquet, le visage
toujours entre les mains. De courts frissons la
secouaient. Par moments, un long soupir passait,
tandis qu’elle s’enfoncait davantage les poings



sur les yeux, comme pour s’ané¢antir dans le noir
de son abandon. C’¢tait un trou de téncbres au
fond duquel il lui semblait tomber.

— Allons, ma petite, que diable ! murmurait
madame Boche.

—Si vous saviez! si vous saviez ! dit-elle
enfin tout bas. Il m’a envoyée ce matin porter
mon chale et mes chemises au Mont-de-Piéte
pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au
Mont-de-Pi€té, en précisant un fait de la matinee,
lui avait arraché les sanglots qui s’€tranglaient
dans sa gorge.

Cette course-la, c’était une abomination, la
grosse douleur dans son désespoir. Les larmes
coulaient sur son menton que ses mains avaient
d¢ja mouillé, sans qu’elle songeat seulement a
prendre son mouchoir.

— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous
regarde, répétait madame Boche qui s’empressait
autour d’elle. Est-il possible de se faire tant de
mal pour un homme !... Vous [’aimiez donc



toujours, hein ? ma pauvre chérie. Tout a 1’heure,
vous €tiez joliment montée contre lui. Et vous
voila, maintenant, a le pleurer, a vous crever le
ceeur... Mon Dieu, que nous sommes bétes !

Puis, elle se montra maternelle.

— Une jolie petite femme comme vous ! s’il est
permis !... On peut tout vous raconter a présent,
n’est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,
quand je suis pass€e sous votre fenétre, je me
doutais d¢ja... Imaginez-vous que, cette nuit,
lorsque Adele est rentrée, j’ai entendu un pas
d’homme avec le sien. Alors, j’al voulu savorr,
j’al regardé dans I’escalier. Le particulier ¢tait
dé¢ja au deuxieme étage, mais j’ai bien reconnu la
redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, I’a vu redescendre
tranquillement... C’¢tait avec Adele, vous
entendez. Virginie a maintenant un monsieur
chez lequel elle va deux fois par semaine.
Seulement, ce n’est guere propre tout de méme,
car elles n’ont qu’une chambre et une alcove, et
je ne sais trop ou Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se retournant,



reprenant de sa grosse voix etouffée :

— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cceur,
la-bas. Je mettrais ma main au feu que son
savonnage est une frime... Elle a emball¢ les deux
autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tete que vous feriez.

Gervaise Ota ses mains, regarda. Quand elle
apercut devant elle Virginie, au milieu de trois ou
quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle
fut prise d’une colere folle. Les bras en avant,
cherchant a terre, tournant sur elle-méme, dans
un tremblement de tous ses membres, elle marcha
quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit a
deux mains, le vida a toute volée.

— Chameau, va ! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriere, ses bottines
seules ¢taient mouillées. Cependant, le lavoir,
que les larmes de la jeune femme
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait
pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient
leur pain, monterent sur des baquets. D’autres
accoururent, les mains pleines de savon. Un
cercle se forma.



—Ah! le chameau! répétait la grande
Virginie. Qu’est-ce qui lui prend, a cette enragée-
la !

Gervaise en arrét, le menton tendu, la face

convulsée, ne répondait pas, n’ayant point encore
le coup de gosier de Paris. L’autre continua :

— Va donc ! C’est las de rouler la province, ¢a
n’avait pas douze ans que ¢a servait de paillasse a
soldats, ca a laiss¢ une jambe dans son pays...
Elle est tombée de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes,
s’approcha de deux pas, redressant sa haute taille,
criant plus fort :

— Hein ! avance un peu, pour voir, que je te
fasse ton affaire ! Tu sais, i1l ne faut pas venir
nous embéter, ici... Est-ce que je la connais, moi,
cette peau ! Si elle m’avait attrapée, je lui aurais
joliment retroussé ses jupons ; vous auriez vu ca.
Qu’elle dise seulement ce que je lui ai fait... Dis,
Rouchie, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous
savez bien... On a vu mon mari, hier soir... Et



taisez-vous, parce que je vous €tranglerais, bien
sUr.

— Son mari ! Ah! elle est bonne, celle-la ! Le
mari a madame ! comme si on avait des maris
avec cette dégaine ! Ce n’est pas ma faute s’il t’a
lachée. Je ne te 1’a1 pas vol¢, peut-étre. On peut
me fouiller... Veux-tu que je te dise, tu
I’empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil
pour toi... Avait-il son collier, au moins ? Qui est-
ce qui a trouvé le mari a madame ?... Il y aura
récompense...

Les rires recommencerent. Gervaise, a voix
presque basse, se contentait toujours de
murmurer :

— Vous savez bien, vous savez bien... C’est
votre sceur, je I’étranglerai, votre sceur...

— Oui, va te frotter a ma sceur, reprit Virginie
en ricanant. Ah! c’est ma sceur! C’est bien
possible, ma sceur a un autre chic que toi... Mais
est-ce que ¢ca me regarde ! est-ce qu’on ne peut
plus laver son linge tranquillement ! Flanque-moi
la paix, entends-tu, parce qu’en voila assez !



Et ce fut elle qui revint, apres avoir donne cing
ou six coups de battoir, grisée par les injures,
emportée. Elle se tut et recommenga ainsi trois
fois :

—Eh bien! oui, c’est ma sceur. La, es-tu
contente ?... Ils s’adorent tous les deux. Il faut les
voir se becoter !... Et il t’a lachée avec tes
batards ! De jolis mOmes qui ont des crottes
plein la figure ! Il y en a un d’un gendarme, n’est-
ce pas ? et tu en as fait crever trois autres, parce
que tu ne voulais pas de surcroit de bagage pour
venir... C’est ton Lantier qui nous a raconte¢ ¢a.
Ah! i1l en dit de belles, 1l en avait assez de ta
carcasse !

— Salope ! salope ! salope! hurla Gervaise,
hors d’elle, reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre ;
et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par
les pieds, lanca I’eau du bleu a la figure de
Virginie.

— Rosse ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-
ci, qui avait toute une €paule mouillée et sa main
gauche teinte en bleu. Attends, gadoue !



\

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la
jeune femme. Alors, une bataille formidable
s’engagea. Elles couraient toutes deux le long des
baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se
les jeter a la téte. Et chaque dé¢luge -¢tait
accompagné¢ d’un éclat de voix. Gervaise elle-
méme répondait, a présent.

— Tiens ! saleté !... Tu I’as recu celui-la. Ca te
calmera le derricre.

—Ah! la carne! Voila pour ta crasse.
Débarbouille-toi une fois dans ta vie.

— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !

— Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta
toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue
Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux
robinets. Et, en attendant qu’ils fussent pleins,
elles continuaient leurs ordures. Les premiers
seaux, mal lancés, les touchaient a peine. Mais
elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la
premicre, en recut un en pleine figure ; 1’eau,
entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa



gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle €tait encore
tout etourdie, quand un second la prit de biais, lui
donna une forte claque contre 1’oreille gauche, en
trempant son chignon, qui se déroula comme une
ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux jambes ;
un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’a
ses cuisses; deux autres [I’'inondérent aux
hanches. Bientot, d’ailleurs, il ne fut plus possible
de juger les coups. Elles ¢taient 1’une et ’autre
ruisselantes de la téte aux pieds, les corsages
plaqués aux épaules, les jupes collant sur les
reins, maigries, roidies, grelottantes, s’égouttant
de tous les cotés ainsi que des parapluies pendant
une averse.

— Elles sont rien droles ! dit la voix enrouée
d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait ¢énormément. On s’était
reculé, pour ne pas recevoir les éclaboussures.
Des  applaudissements, des  plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux
vidés a toute volée. Par terre, des mares
coulaient, les deux femmes pataugeaient
jusqu’aux  chevilles. Cependant, Virginie,



meénageant une traitrise, s’emparant brusquement
d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de
ses voisines avait laisse 1a, le jeta. Il y eut un cri.
On crut Gervaise €bouillantée. Mais elle n’avait
que le pied gauche brilé 1¢gérement. Et, de toutes
ses forces, exaspeérée par la douleur, sans le
remplir cette fois, elle envoya un seau dans les
jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.
— Elle lui a cassé une patte !
— Dame ! I’autre a bien voulu la faire cuire !

— Elle a raison, apres tout, la blonde, si on lui a
pris son homme !

M™ Boche levait les bras au ciel, en
s’exclamant. Elle s’était prudemment garée entre
deux baquets ; et les enfants, Claude et Etienne,
pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient a
sa robe, avec ce cri continu : Maman ! maman !
qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit
Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise
par ses jupes, répétant :

— Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable...



J’ai les sangs tournes, ma parole ! On n’a jamais
vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre
les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait
de sauter a la gorge de Gervaise. Elle la serrait au
cou, tachait de I’étrangler. Alors, celle-ci, d’une
violente secousse, se dégagea, se pendit a son
tour a la queue de son chignon, comme si elle
avait voulu lui arracher la téte. La bataille
recommenga, muette, sans un cri, sans une injure.
Elles ne se prenaient pas corps a corps,
s’attaquaient a la figure, les mains ouvertes et
crochues, pingant, griffant ce qu’elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en
chenille bleue de la grande brune furent arrachés ;
son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout
un bout d’¢épaule; tandis que Ila blonde,
déshabillée, une manche de sa camisole blanche
Otée sans qu’elle slit comment, avait un accroc a
sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille.
Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut
sur Gervaise que le sang parut, trois longues
egratignures descendant de la bouche sous le
menton ; et elle garantissait ses yeux, les fermait



a chaque claque, de peur d’étre ¢borgnee.
Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait
ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre,
quand elle saisit enfin 1’une des boucles, une
poire de verre jaune ; elle tira, fendit 1’oreille ; le
sang coula.

— Elles se tuent! séparez-les, ces guenons !
dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’ctaient rapprochées. Il se
formait deux camps : les unes excitaient les deux
femmes comme des chiennes qui se battent ; les
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes,
tournaient la téte, en avaient assez, répetaient
qu’elles en seraient malades, bien str. Et une
bataille générale faillit avoir lieu ; on se traitait de
sans-cceur, de propre a rien; des bras nus se
tendaient ; trois gifles retentirent.

M™ Boche, pourtant, cherchait le garcon du
lavoir.

— Charles ! Charles !... Ou est-il donc ?

Et elle le trouva au premier rang, regardant,
les bras croisés. C’¢était un grand gaillard, a cou



enorme. Il riait, 1l jouissait des morceaux de peau
que les deux femmes montraient. La petite blonde
ctait grasse comme une caille. Ca serait farce, si
sa chemise se fendait.

— Tiens ! murmura-t-il en clignant un ceil, elle
a une fraise sous le bras.

— Comment ! vous étes la! cria madame
Boche en ’apercevant. Mais aidez-nous donc a
les separer !... Vous pouvez bien les seéparer,
vous !

— Ah bien ! non, merci ! s’il n’y a que moi !
dit-il tranquillement. Pour me faire griffer 1’ceil
comme [’autre jour, n’est-ce pas ?... Je ne suis
pas ici pour ¢a, j’aurais trop de besogne... N’ayez
pas peur, allez! Ca leur fait du bien, une petite
saignée. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les
sergents de ville. Mais la maitresse du lavoir, la
jeune femme dé¢licate, aux yeux malades, s’y
opposa formellement. Elle répéta a plusieurs
reprises :

— Non, non, je ne veux pas, ¢ca compromet la



maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup,
Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de
ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle ralait,
la voix changée :

— Voila du chien, attends ! Appréte ton linge
sale !

Gervaise, vivement, allongea la main, prit
¢galement un battoir, le tint levé comme une
massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.

—Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta
peau, que j’en fasse des torchons !

Un moment, elles resterent la, agenouill€es, a
se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine
soufflante, bouecuses, tuméfiées, elles se
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise
porta le premier coup ; son battoir glissa sur
I’épaule de Virginie. Et elle se jeta de coté pour
eviter le battoir de celle-ci, qui I’effleura a la
hanche. Alors, mises en train, elles se taperent
comme les laveuses tapent leur linge, rudement,
en cadence. Quand elles se touchaient, le coup



s’amortissait, on aurait dit une claque dans un
baquet d’cau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient
plus ; plusieurs s’en étaient allées, en disant que
ca leur cassait I’estomac ; les autres, celles qui
restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés
d’une lueur de cruaute, trouvant ces gaillardes-la
tres cranes. M™ Boche avait emmené Claude et
Etienne ; et I’on entendait, & I’autre bout, I’éclat
de leurs sanglots mélé aux heurts sonores des
deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie
venait de 1’atteindre a toute volée sur son bras nu,
au-dessus du coude ; une plaque rouge parut, la
chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On
crut qu’elle voulait assommer [’autre.

— Assez ! assez ! criait-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne
n’osa approcher. Les forces décuplées, elle saisit
Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur
les dalles, les reins en D’air; et, malgré les
secousses, elle lui releva les jupes, largement.
Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la



main dans la fente, 1’arracha, montra tout, les
cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé,
elle se mit a battre, comme elle battait autrefois a
Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne
lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait
dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque
tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

—Oh! oh! murmurait le garcon Charles,
emerveillé, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais
biento6t le cri: Assez! assez! recommenca.
Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle
regardait sa besogne, penchée, préoccupce de ne
pas laisser une place s¢che. Elle voulait toute
cette peau battue, couverte de confusion. Et elle
causait, prise d’une gaiet¢ fe€roce, se rappelant
une chanson de lavandiere :

—Pan ! pan ! Margot au lavoir... Pan ! pan ! a
coups de battoir... Pan ! pan ! va laver son cceur...
Pan ! pan ! tout noir de douleur...

Et elle reprenait :

— Ca c’est pour toi, ¢a c’est pour ta sceur, ¢a



c’est pour Lantier... Quand tu les verras, tu leur
donneras ca... Attention! je recommence. Ca
c’est pour Lantier, ¢a c’est pour ta sceur, ¢a c’est
pour toi... Pan! pan! Margot au lavoir... Pan !
pan ! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La
grande brune, la figure en larmes, pourpre,
confuse, reprit son linge, se sauva; elle était
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la
manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son
bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche
de lui mettre son linge sur I’épaule. La concierge
racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de
lui visiter le corps, pour voir.

— Vous avez peut-€tre bien quelque chose de
cassé... J’a1 entendu un coup...

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne
répondait pas aux apitoiements, a [’ovation
bavarde des laveuses qui I’entouraient, droites
dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle
gagna la porte, ou ses enfants 1’attendaient.

— C’est deux heures, ca fait deux sous, lui dit
en Darrétant la maitresse du lavoir, déja



réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus
qu’on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle
donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le
poids du linge mouillé pendu a son ¢épaule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle
s’en alla, en trainant de ses bras nus Etienne et
Claude, qui trottaient a ses cotés, secoucs encore
et barbouillés de leurs sanglots.

Derricre elle, le lavoir reprenait son bruit
enorme d’écluse. Les laveuses avaient mange
leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur,
les faces allumeées, égayées par le coup de
torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des
baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur de
bras, des profils anguleux de marionnettes aux
reins casses, aux e¢épaules déjetées, se pliant
violemment comme sur des charnicéres. Les
conversations continuaient d’un bout a 1’autre des
allées. Les voix, les rires, les mots gras, se
mélaient dans le grand gargouillement de 1’eau.
Les robinets crachaient, les seaux jetaient des
flaquées, une riviere coulait sous les batteries.



C’¢tait le chien de I’aprés-midi, le linge pilé a
coups de battoir. Dans I’immense salle, les
fumées devenaient rousses, trouées seulement par
des ronds de soleil, des balles d’or, que les
déchirures des rideaux Ilaissaient passer. On
respirait  D’¢touffement tiecde des odeurs
savonneuses. Tout d’un coup, le hangar s’emplit
d’une buée blanche ; 1’énorme couvercle du
cuvier ou bouillait la lessive, montait
mécaniquement le long d’une tige centrale a
crémaillére ; et le trou béant du cuivre, au fond de
sa maconnerie de briques, exhalait des tourbillons
de vapeur, d’une saveur sucrée de potasse.
Cependant, a coté, les essoreuses fonctionnaient ;
des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la
machine, haletante, fumante, secouant plus
rudement le lavoir de la besogne continue de ses
bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans 1’allée de
I’hotel Boncceur, les larmes la reprirent. C’¢€tait
une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant
le mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur
qu’elle retrouvait lui faisait songer aux quinze



jours passeés la avec Lantier, quinze jours de
misere et de querelles, dont le souvenir, a cette
heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer
dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil,
la fenétre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe
de poussiere d’or dansante, rendait lamentables le
plafond noir, les murs au papier arraché. Il n’y
avait plus, a un clou de la cheminée, qu’un petit
fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit
des enfants, tir¢ au milieu de la piece, découvrait
la commode, dont les tiroirs laissés ouverts
montraient leurs flancs vides. Lantier s’¢tait lave
et avait achevé la pommade, deux sous de
pommade dans une carte a jouer ; 1’eau grasse de
ses mains emplissait la cuvette. Et il n’avait rien
oubli¢, le coin occupé jusque-la par la malle
paraissait a Gervaise faire un trou immense. Elle
ne retrouva méme pas le petit miroir rond,
accroch¢ a 1’espagnolette. Alors, elle eut un
pressentiment, elle regarda sur la cheminée :
Lantier avait emporté les reconnaissances, le
paquet rose tendre n’était plus la, entre les
flambeaux de zinc dépareilles.



Elle pendit son linge au dossier d’une chaise,
elle demeura debout, tournant, examinant les
meubles, frappée d’une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur
les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis,
entendant rire a la fenétre Etienne et Claude, déja
consoles, elle s’approcha, prit leurs tétes sous ses
bras, s’oublia un instant devant cette chaussée
grise, ou elle avait vu, le matin, s’éveiller le
peuple ouvrier, le travail géant de Paris. A cette
heure, le pavé échauffé par les besognes du jour
allumait une réverbération ardente au-dessus de
la ville, derriere le mur de ’octroi. C’était sur ce
pave, dans cet air de fournaise, qu’on la jetait
toute seule avec les petits ; et elle enfila d’un
regard les boulevards exterieurs, a droite, a
gauche, s’arrétant aux deux bouts, prise d’une
¢pouvante sourde, comme si sa vie, désormais,
allait tenir la, entre un abattoir et un hopital.



I

Trois semaines plus tard, vers onze heures et
demie, un jour de beau soleil, Gervaise et
Coupeau, I’ouvrier zingueur, mangeaient
ensemble une prune, a 1I’Assommoir du pere
Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur
le trottoir, 1’avait forcée a entrer, comme celle
traversait la rue, revenant de porter du linge ; et
son grand panier carré¢ de blanchisseuse était par
terre, pres d’elle, derriere la petite table de zinc.

L’ Assommoir du pere Colombe se trouvait au
coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de
Rochechouart. L’enseigne portait, en longues
lettres bleues, le seul mot : Distillation, d’un bout
a ’autre. Il y avait a la porte, dans deux moiti€s
de futaille, des lauriers-roses poussi¢reux. Le
comptoir énorme, avec ses files de verres, sa
fontaine et ses mesures d’¢tain, s’allongeait a
gauche en entrant ; et la vaste salle, tout autour,



¢tait ornée de gros tonneaux peints en jaune clair,
miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des
ctageres, des bouteilles de liqueurs, des bocaux
de fruits, toutes sortes de fioles en bon ordre,
cachaient les murs, reflétaient dans la glace,
derriere le comptoir, leurs taches vives, vert
pomme, or pale, laque tendre. Mais la curiosite
de la maison était, au fond, de ’autre c6té d’une
barriere de chéne, dans une cour vitree, I’appareil
a distiller que les consommateurs voyaient
fonctionner, des alambics aux longs cols, des
serpentins descendant sous terre, une cuisine du
diable devant laquelle venaient réver les ouvriers
sotlards.

A cette heure du déjeuner, 1’ Assommoir restait
vide. Un gros homme de quarante ans, le pere
Colombe, en gilet a manches, servait une petite
fille d’une dizaine d’ann¢es, qui lui demandait
quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe
de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet
toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du
comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait
une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui



semblait €épaissir et griser les poussieres volantes
du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle
cigarette. Il €tait trés propre, avec un bourgeron et
une petite casquette de toile bleue, riant, montrant
ses dents blanches. La machoire inférieure
saillante, le nez légerement écrasé, il avait de
beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux et
bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait
tout debout. Il gardait la peau encore tendre de
ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en
caraco d’orléans noir, la téte nue, achevait de
manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du
bout des doigts. Ils étaient prés de la rue, a la
premiere des quatre tables rangées le long des
tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il
posa les coudes sur la table, avanca la face,
regarda un instant sans parler la jeune femme,
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-1a, une
transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis,
faisant allusion a une affaire connue d’eux seuls,
débattue de¢ja, il demanda simplement, a demi-



VOIX :
— Alors, non ? vous dites non ?

—Oh! bien siGr, non, monsieur Coupeau,
répondit tranquillement Gervaise souriante. Vous
n’allez peut-étre pas me parler de ¢a ici. Vous
m’aviez promis pourtant d’étre raisonnable... Si
j’avais su, j’aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la
regarder, de tout pres, avec une tendresse hardie
et qui s’offrait, passionné surtout pour les coins
de ses levres, de petits coins d’un rose pale, un
peu mouill¢, laissant voir le rouge vif de la
bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se
reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au
bout d’un silence, elle dit encore :

— Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une
vieille femme, moi ; j’a1 un grand gar¢on de huit
ans... Qu’est-ce que nous ferions ensemble ?

—Pardi ! murmura Coupeau en clignant les
yeux, ce que font les autres !

Mais elle eut un geste d’ennui.

—Ah! si vous croyez que c’est toujours



amusant ? On voit bien que vous n’avez pas ¢été
en meénage... Non, monsieur Coupeau, il faut que
je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ca ne
mene a rien, entendez-vous ! J’al deux bouches a
la maison, et qui avalent ferme, allez ! Comment
voulez-vous que j’arrive a ¢lever mon petit
monde, si je m’amuse a la bagatelle ?... Et puis,
¢coutez, mon malheur a été une fameuse lecon.
Vous savez, les hommes maintenant, ¢a ne fait
plus mon affaire. On ne me repincera pas de
longtemps.

Elle s’expliquait sans colere, avec une grande
sagesse, tres froide, comme si elle avait traité une
question d’ouvrage, les raisons qui I’empéchaient
de passer un corps de fichu a ’empois. On voyait
qu’elle avait arréte ¢a dans sa téte, apres de mires
réflexions.

Coupeau, attendri, répétait :

— Vous me causez bien de la peine, bien de la
peine...

— Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en
suis facheée pour vous, monsieur Coupeau... Il ne
faut pas que ¢a vous blesse. Si j’avais des 1dées a



rire, mon Dieu ! ¢a serait encore plutét avec vous
qu’avec un autre. Vous avez [’air bon garcon,
vous étes gentil. On se mettrait ensemble, n’est-
ce pas ? et on irait tant qu’on 1rait. Je ne fais pas
ma princesse, je ne dis point que ¢a n’aurait pas
pu arriver... Seulement, a quoi bon, puisque je
n’en ai pas envie ? Me voila chez madame
Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont a
I’école. Je travaille, je suis contente... Hein, le
mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

— Vous me faites causer, on doit m’attendre
chez la patronne... Vous en trouverez une autre,
allez ! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et
qui n’aura pas deux marmots a trainer.

Il regardait DI’ceil-de-bcoeuf, encadré dans la
glace. Il la fit rasseoir, en criant :

— Attendez donc ! Il n’est que onze heures
trente-cing... J’ai encore vingt-cinq minutes...
Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des
bétises ; 1l y a la table entre nous... Alors, vous
me détestez, au point de ne pas vouloir faire un
bout de causette ?



Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas
le désobliger ; et ils parlérent en bons amis. Elle
avait mang¢, avant d’aller porter son linge ; lui,
ce jour-la, s’¢tait dépéche d’avaler sa soupe et
son beeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en
répondant avec complaisance, regardait par les
vitres, entre les bocaux de fruits a 1’eau-de-vie, le
mouvement de la rue, ou I’heure du déjeuner
mettait un ¢écrasement de foule extraordinaire.
Sur les deux trottoirs, dans I’€tranglement étroit
des maisons, c’était une hate de pas, des bras
ballants, un coudoiement sans fin. Les
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la
mine maussade de faim, coupaient la chaussée a
grandes enjambeées, entraient en face chez un
boulanger ; et, lorsqu’ils reparaissaient, une livre
de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus
haut, au Veau-a-Deux-Tétes, manger un ordinaire
de six sous. Il y avait aussi, a coté du boulanger,
une fruitiecre qui vendait des pommes de terre
frites et des moules au persil ; un défilé continu
d’ouvrieres, en longs tabliers, emportaient des
cornets de pommes de terre et des moules dans
des tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux,



I’air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand
Gervaise se penchait, elle apercevait encore une
boutique de charcutier, pleine de monde, d’ou
sortaient des enfants, tenant sur leur main,
enveloppés d’un papier gras, une cotelette pance,
une saucisse ou un bout de boudin tout chaud.
Cependant, le long de la chaussée poissée d’une
boue noire, méme par les beaux temps, dans le
pictinement de la foule en marche, quelques
ouvriers quittaient déja les gargotes, descendaient
en bandes, flanant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents
au milieu des bousculades de la cohue.

Un groupe s’¢tait formé¢ a la porte de
I’ Assommoir.
—Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une

VOiX enrouée, est-ce que tu payes une tournee de
vitriol ?

Cinqg ouvriers entrerent, se tinrent debout.

— Ah'! ce voleur de pere Colombe ! reprit la
voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas
des coquilles de noix, de vrais verres !



Le pere Colombe, paisiblement, servait. Une
autre soci¢té de trois ouvriers arriva. Peu a peu,
les blouses s’amassaient a 1’angle du trottoir,
faisaient la une courte station, finissaient par se
pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses
gris de poussicre.

— Vous étes béte ! vous ne songez qu’a la
salet¢ ! disait Gervaise a Coupeau. Sans doute
que je D’aimais... Seulement, apres la fagon
dégoiitante dont il m’a lachée...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne 1’avait pas
revu ; elle croyait qu’il vivait avec la sceur de
Virginie, a la Glaciere, chez cet ami qui devait
monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle
ne songeait guere a courir apres lui. Ca lui avait
d’abord fait une grosse peine ; elle voulait méme
aller se jeter a I’eau ; mais, a présent, elle s’¢tait
raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut-
¢tre qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu €lever
les petits, tant 1l mangeait d’argent. Il pouvait
venir embrasser Claude et Etienne, elle ne le
flanquerait pas a la porte. Seulement, pour eclle,
elle se ferait hacher en morceaux avant de se



laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait
ces choses en femme résolue, ayant son plan de
vie bien arrété, tandis que Coupeau, qui ne lachait
pas son desir de 1’avoir, plaisantait, tournait tout a
I’ordure, lui faisait sur Lantier des questions tres
crues, si gaiement, avec des dents si blanches,
qu’elle ne pensait pas a se blesser.

— C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh !
vous n’étes pas bonne ! Vous donnez le fouet au
monde.

Elle ’interrompit par un long rire. C’¢tait vrai,
pourtant, elle avait donné le fouet a cette grande
carcasse de Virginie. Ce jour-la, elle aurait
¢tranglé quelqu’un de bien bon cceur. Et elle se
mit a rire plus fort, parce que Coupeau lui
racontait que Virginie, désolée d’avoir tout
montre, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine ; elle
avancait ses mains potelées, en répetant qu’elle
n’¢craserait pas une mouche ; elle ne connaissait
les coups que pour en avoir déja joliment recu
dans sa vie. Alors, elle en vint a causer de sa
jeunesse, a Plassans. Elle n’é€tait point coureuse



du tout ; les hommes I’ennuyaient ; quand Lantier
I’avait prise, a quatorze ans, elle trouvait ca
gentil, parce qu’il se disait son mari et qu’elle
croyait jouer au ménage. Son seul defaut,
assurait-elle, était d’€tre tres sensible, d’aimer
tout le monde, de se passionner pour des gens qui
lui faisaient ensuite mille miseres. Ainsi, quand
elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux
bétises, elle révait uniquement de vivre toujours
ensemble, trées heureux. Et, comme Coupeau
ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle
n’avait certainement pas mis couver sous le
traversin, elle lui allongea des tapes sur les
doigts, elle ajouta que, bien sir, elle €tait batie
sur le patron des autres femmes ; seulement, on
avait tort de croire les femmes toujours acharnées
apres ca ; les femmes songeaient a leur meénage,
se coupaient en quatre dans la maison, se
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir
tout de suite. Elle, d’ailleurs, ressemblait a sa
mere, une grosse travailleuse, morte a la peine,
qui avait servi de béte de somme au pere
Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était
encore toute mince, tandis que sa mere avait des



¢paules a démolir les portes en passant ; mais ¢a
n’empéchait pas, elle lui ressemblait par sa rage
de s’attacher aux gens. Méme, si elle boitait un
peu, elle tenait ¢a de la pauvre femme, que le
pere Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci
lui avait raconté les nuits ou le pére, rentrant sotl,
se montrait d’'une galanterie si brutale, qu’il lui
cassait les membres ; et, sirement elle avait
pouss¢ une de ces nuits-la, avec sa jambe en
retard.

— Oh ! ce n’est presque rien, ¢a ne se voit pas,
dit Coupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton ; elle savait bien que ca
se voyait; a quarante ans, elle se casserait en
deux. Puis, doucement, avec un léger rire :

—Vous avez un drole de golt d’aimer une
boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table,
avangant la face davantage, la complimenta en
risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle
disait toujours non de la téte, sans se laisser
tenter, caressée pourtant par cette voix caline.
Elle écoutait, les regards dehors, paraissant



s’intéresser de nouveau a la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait
un coup de balai ; la fruitiere retirait sa derniere
po€lée de pommes de terre frites, tandis que le
charcutier remettait en ordre les assiettes
débandées de son comptoir. De tous les gargots,
des bandes d’ouvriers sortaient ; des gaillards
barbus se poussaient d’une claque, jouaient
comme des gamins, avec le tapage de leurs gros
souliers ferrés, écorchant le pavé dans une
glissade ; d’autres, les deux mains au fond de
leurs poches, fumaient d’un air réfléchi, les yeux
au soleil, les paupicres clignotantes. C’était un
envahissement du trottoir, de la chaussée, des
ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes
ouvertes, s’arrétant au milieu des voitures, faisant
une train¢e de blouses, de bourgerons et de vieux
paletots, toute palie et déteinte sous la nappe de
lumiere blonde qui enfilait la rue. Au loin, des
cloches d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se
pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis, le dos
arrondi, apres s’étre appelés d’un marchand de
vin a ’autre, ils se décidaient a reprendre le
chemin de [D’atelier, en trainant les pieds.



Gervaise s’amusa a suivre trois ouvriers, un
grand et deux petits, qui se retournaient tous les
dix pas; ils finirent par descendre la rue, ils
vinrent droit a I’Assommoir du pere Colombe.

— Ah bien ! murmura-t-elle, en voila trois qui
ont un fameux poil dans la main !

— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ;
c’est Mes-Bottes, un camarade.

L’Assommoir s’¢tait empli. On parlait tres
fort, avec des éclats de voix qui déchiraient le
murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient
tinter les verres. Tous debout, les mains croisées
sur le ventre ou rejetées derriere le dos, les
buveurs formaient de petits groupes, serrés les
uns contre les autres ; il y avait des soci€tés, pres
des tonneaux, qui devaient attendre un quart
d’heure, avant de pouvoir commander leurs
tournées au pere Colombe.

— Comment ! ¢’est cet aristo de Cadet-Cassis !
cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur
I’épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume
du papier et qui a du linge!... On veut donc



¢pater sa connaissance, on lui paye des
douceurs !

— Hein ! ne m’embéte pas ! répondit Coupeau,
trés contrarie.

Mais 1’autre ricanait.

—Suffit! on est a la hauteur, mon
bonhomme... Les mufes sont des mufes, voila !

I tourna le dos, apres avoir louche
terriblement, en regardant Gervaise. Celle-ci se
reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes,
I’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans
Iair chargé d’alcool ; et elle étouffait, prise d’une
petite toux.

— Oh! c’est vilain de boire ! dit-elle a demi-
VOIX.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mere, elle
buvait de ’anisette, a Plassans. Mais elle avait
failli en mourir un jour, et ¢a ’avait dégottée ;
elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre,

j’al mange¢ ma prune ; seulement, je laisserai la
sauce, parce que ¢a me ferait du mal.



Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on
plit avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une
prune par-ci par-la, ¢a n’était pas mauvais. Quant
au vitriol, a I’absinthe et aux autres cochonneries,
bonsoir ! il n’en fallait pas. Les camarades
avaient beau le blaguer, 1l restait a la porte,
lorsque ces cheulards-la entraient a la mine a
poivre. Le papa Coupeau, qui €tait zingueur
comme lui, s’était écrabouill¢ la téte sur le pave
de la rue Coquenard, en tombant, un jour de
ribote, de la gouttiere du n° 25 ; et ce souvenir,
dans la famille, les rendait tous sages. Lui,
lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la
place, i1l aurait plutét bu ’eau du ruisseau que
d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin.
[1 conclut par cette phrase :

— Dans notre métier, il faut des jambes solides.

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se
levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les
regards perdus, révant, comme si les paroles du
jeune ouvrier ¢veillaient en elle des pensées
lointaines d’existence. Et elle dit encore,
lentement, sans transition apparente :



— Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne
demande pas grand-chose... Mon 1déal, ce serait
de travailler tranquille, de manger toujours du
pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas
davantage... Ah! je voudrais aussi élever mes
enfants, en faire de bons sujets, si c’était
possible... Il y a encore un ide¢al, ce serait de ne
pas &tre battue, si je me remettais jamais en
meénage ; non, ¢a ne me plairait pas d’€Etre
battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses desirs, ne
trouvait plus rien de s€rieux qui la tentat.
Cependant, elle reprit, apres avoir hésité :

— Oui, on peut a la fin avoir le désir de mourir
dans son lit... Moi, apres avoir bien trimé toute
ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez
moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait
vivement ses souhaits, était déja debout,
s’inqui¢tant de 1’heure. Mais ils ne sortirent pas
tout de suite ; elle eut la curiosite d’aller regarder,
au fond, derriere la barriere de chéne, le grand



alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le
vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur, qui
I’avait suivie, lui expliqua comment ¢a marchait,
indiquant du doigt les différentes pieces de
I’appareil, montrant [’¢énorme cornue d’ou
tombait un filet limpide d’alcool. L alambic, avec
ses récipients de forme étrange, ses enroulements
sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas
une fumée ne s’échappait ; a peine entendait-on
un souffle intérieur, un ronflement souterrain ;
c’était comme une besogne de nuit faite en plein
jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux
camarades, était venu s’accouder sur la barriere,
en attendant qu’un coin du comptoir fit libre. Il
avait un rire de poulie mal graissée, hochant la
tete, les yeux attendris, fixés sur la machine a
sotiler. Tonnerre de Dieu! elle ¢tait bien
gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre,
de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit
jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudat le bout
du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol
encore chaud, ’emplir, lui descendre jusqu’aux
talons, toujours, toujours, comme un petit



ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ca
aurait joliment remplacé les dés a coudre de ce
roussin de pere Colombe ! Et les camarades
ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes
avait un fichu grelot, tout de méme. L’alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaieté
dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait,
laissait couler sa sueur d’alcool, pareill a une
source lente et entétée, qui a la longue devait
envahir la salle, se répandre sur les boulevards
extérieurs, inonder le trou immense de Paris.
Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula ; et elle
tachait de sourire, en murmurant :

— C’est béte, ¢ca me fait froid, cette machine...
la boisson me fait froid...

Puis, revenant sur 1’1dée qu’elle caressait d’un
bonheur parfait :

—Hein ? n’est-ce pas? c¢a vaudrait bien
mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou a
soi, ¢lever ses enfants, mourir dans son lit...

—Et ne pas étre battue, ajouta Coupeau
gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si
vous vouliez, madame Gervaise... Il n’y a pas de



crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop...
Voyons, ¢’est pour ce soir, nous nous chaufferons
les petons.

Il avait baissé¢ la voix, il lui parlait dans le cou,
tandis qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en
avant, au milieu des hommes. Mais elle dit
encore non, de la téte, a plusieurs reprises.
Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait
heureuse de savoir qu’il ne buvait pas. Bien sir,
elle lui aurait dit oui, si elle ne s’¢€tait pas juré de
ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils
gagnerent la porte, ils sortirent. Derriere eux,
I’ Assommoir restait plein, soufflant jusqu’a la rue
le bruit des voix enrouées et 1’odeur liquoreuse
des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes
traiter le pere Colombe de fripouille, en
I’accusant de n’avoir rempli son verre qu’a
moiti€. Lui, était un bon, un chouette, un
d’attaque. Ah ! zut ! le singe pouvait se fouiller, il
ne retournait pas a la boite, il avait la flemme. Et
il proposait aux deux camarades d’aller au Petit-
Bonhomme-qui-tousse, une mine a poivre de la
barriere Saint-Denis, ou 1’on buvait du chien tout
pur.



— Ah'! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir.
Eh bien ! adieu, et merci, monsieur Coupeau... Je
rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais 1l lui avait
pris la main, il ne la lachait pas, répétant :

— Faites donc le tour avec moi, passez par la
rue de la Goutte-d’Or, ¢a ne vous allonge guere...
I1 faut que j’aille chez ma sceur, avant de
retourner au chantier... Nous nous
accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils monterent
lentement la rue des Poissonniers, cOte a cote,
sans se donner le bras. Il lui parlait de sa famille.
La mere, maman Coupeau, une ancienne
giletiere, faisait des ménages, a cause de ses yeux
qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux
ans, le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune.
[’une de ses sceurs, madame Lerat, une veuve de
trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait
la rue des Moines, aux Batignolles. L’autre, agée
de trente ans, avait €épousé un chainiste, ce pince-
sans-rire de Lorilleux. C’¢tait chez celle-la qu’il
allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la



grande maison, a gauche. Le soir, il mangeait la
pot-bouille chez les Lorilleux ; c’était une
¢conomie pour tous les trois. Méme, il passait
chez eux les avertir de ne pas I’attendre, parce
qu’il était invité ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui  1’écoutait, lui  coupa
brusquement la parole pour lui demander en
souriant :

—Vous vous appelez donc Cadet-Cassis,
monsieur Coupeau ?

—Oh! répondit-il, c’est un surnom que les
camarades m’ont donné, parce que je prends
generalement du cassis, quand ils m’emmenent
de force chez le marchand de vin... Autant
s’appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce
pas ?

— Bien slr, ce n’est pas vilain, Cadet-Cassis,
déclara la jeune femme.

Et elle I’interrogea sur son travail. Il travaillait
toujours la, derriere le mur de I’octroi, au nouvel
hopital. Oh! la besogne ne manquait pas, il ne
quitterait certainement pas ce chantier avant



I’année. Il y en avait des metres et des metres de
gouttieres !

— Vous savez, dit-il, je vois 1’hotel Boncceur,
quand je suis la-haut... Hier, vous ¢tiez a la
fenétre, j’a1r fait aller les bras, mais vous ne
m’avez pas apercu.

Cependant, ils s’¢taient déja engagés d’une
centaine de pas dans la rue de la Goutte-d’Or,
lorsqu’il s’arréta, levant les yeux, disant :

— Voila la maison... Moi, je suis n¢ plus loin,
au 22... Mais cette maison-la, tout de méme, fait
un joli tas de magonnerie ! C’est grand comme
une caserne, la-dedans !

Gervaise haussait le menton, examinait la
facade. Sur la rue, la maison avait cinq ¢tages,
alignant chacun a la file quinze fenétres, dont les
persiennes noires, aux lames cassées, donnaient
un air de ruine a cet immense pan de muraille. En
bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-
chaussée : a droite de la porte, une vaste salle de
gargote graisseuse ; a gauche, un charbonnier, un
mercier et une marchande de parapluies. La
maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle



s’¢élevait entre deux petites constructions basses,
chétives, collées contre elle ; et, carrée, pareille a
un bloc de mortier gaché grossicrement, se
pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits
voisins, son énorme cube brut, ses flancs non
crépis, couleur de boue, d’une nudité
interminable de murs de prison, ou des rangées
de pierres d’attente semblaient des machoires
caduques, baillant dans le vide. Mais Gervaise
regardait surtout la porte, une immense porte
ronde, s’¢levant jusqu’au deuxieme ¢étage,
creusant un porche profond, a I’autre bout duquel
on voyait le coup de jour blafard d’une grande
cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue,
un ruisseau coulait, roulant une eau rose tres
tendre.

— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous
mangera pas.

Gervaise voulut I’attendre dans la rue.
Cependant, elle ne put s’empécher de s’enfoncer
sous le porche, jusqu’a la loge du concierge, qui
était a droite. Et 1a, au seuil, elle leva de nouveau



les yeux. A Dintérieur, les facades avaient six
ctages, quatre facades régulieres enfermant le
vaste carr¢ de la cour. C’étaient des murailles
grises, mangees d’une I¢pre jaune, rayees de
bavures par [I’¢égouttement des toits, qui
montaient toutes plates du pavé aux ardoises,
sans une moulure, seuls les tuyaux de descente se
coudaient aux ¢tages, ou les caisses béantes des
plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée.
Les fenétres sans persienne montraient des vitres
nues, d’un vert glauque d’eau trouble. Certaines,
ouvertes, laissaient pendre des matelas a carreaux
bleus, qui prenaient I’air ; devant d’autres, sur des
cordes tendues, des linges séchaient, toute la
lessive d’un ménage, les chemises de 1’homme,
les camisoles de la femme, les culottes des
gamins ; 1l y en avait une, au troisieme, ou
s’¢étalait une couche d’enfant, emplatrée d’ordure.
Du haut en bas, les logements trop petits
crevaient au-dehors, lachaient des bouts de leur
misere par toutes les fentes. En bas, desservant
chaque facade, une porte haute et étroite, sans
boiserie, taillée dans le nu du platre, creusait un
vestibule 1ézard¢é, au fond duquel tournaient les



marches boueuses d’un escalier a rampe de fer ;
et ’on comptait ainsi quatre escaliers, indiqués
par les quatre premicres lettres de 1’alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée ¢taient
ameénages en immenses ateliers, fermés par des
vitrages noirs de poussiere: la forge d’un
serrurier y flambait ; on entendait plus loin les
coups de rabot d’un menuisier ; tandis que, pres
de la loge, un laboratoire de teinturier lachait a
gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre
coulant sous le porche. Salie de flaques d’eau
teintée, de copeaux, d’escarbilles de charbon,
plantée d’herbe sur ses bords, entre ses pavés
disjoints, la cour s’éclairait d’une clarté¢ crue,
comme coupée en deux par la ligne ou le soleil
s’arrétait. Du coOté de 1’ombre, autour de la
fontaine dont le robinet entretenait la une
continuelle humidité, trois petites poules
piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les
pattes crottées. Et Gervaise lentement promenait
son regard, I’abaissait du sixieme étage au pave,
remontait, surprise de cette énormité, se sentant
au milieu d’un organe vivant, au cceur méme
d’une ville, intéressée par la maison, comme si



elle avait eu devant elle une personne geante.

— Est-ce que madame demande quelqu’un ?
cria la concierge, intrigu¢e, en paraissant a la
porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle
attendait une personne. Elle retourna vers la rue ;
puis, comme Coupeau tardait, elle revint, attiré€e,
regardant encore. La maison ne lui semblait pas
laide. Parmi les loques pendues aux fenétres, des
coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie dans
un pot, une cage de serins d’ou tombait un
gazouillement, des miroirs a barbe mettant au
fond de ’ombre des éclats d’étoiles rondes. En
bas, un menuisier chantait, accompagné par les
sifflements réguliers de sa varlope ; pendant que,
dans D’atelier de serrurerie, un tintamarre de
marteaux battant en cadence faisait une grosse
sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les
croisées ouvertes, sur le fond de la misére
entrevue, des enfants montraient leurs tétes
barbouillées et rieuses, des femmes cousaient,
avec des profils calmes penchés sur 1’ouvrage.
C’¢était la reprise de la tache apres le déjeuner, les



chambres vides des hommes travaillant au-
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix,
coupée uniquement du bruit des métiers, du
bercement d’un refrain, toujours le méme, répéte
pendant des heures. La cour seulement était un
peu humide. Si Gervaise avait demeuré la, elle
aurait voulu un logement au fond, du c6té du
soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait
cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de
poussiere ancienne, de saleté rance; mais,
comme 1’acreté des eaux de teinture dominait,
elle trouvait que c¢a sentait beaucoup moins
mauvais qu’a I’hdtel Boncceur. Et elle choisissait
déja sa fenétre, une fenétre dans 1’encoignure de
gauche, ou il y avait une petite caisse, plantée de
haricots d’Espagne, dont les tiges minces

commencaient a s’enrouler autour d’un berceau
de ficelles.

— Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau,
qu’elle entendit tout d’un coup pres d’elle. C’est
une histoire, quand je ne dine pas chez eux,
d’autant plus qu’aujourd’hui ma sceur a acheté du
veau.



Et comme elle avait eu un léger tressaillement
de surprise, il continua, en promenant a son tour
ses regards :

— Vous regardiez la maison. C’est toujours
lou¢ du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je
crois... Moi, si j’avais eu des meubles, j’aurais
guetté un cabinet... On serait bien ici, n’est-ce
pas ?

— Qui, on serait bien, murmura Gervaise. A
Plassans, ce n’était pas si peupl€, dans notre rue...
Tenez, c’est gentil, cette fenétre, au cinquieme,
avec des haricots.

Alors, avec son entétement, il lui demanda
encore si elle voulait. Des qu’ils auraient un lit,
ils loueraient la. Mais elle se sauvait, elle se
hatait sous le porche, en le priant de ne pas
recommencer ses bétises. LLa maison pouvait
crouler, elle n’y coucherait bien siir pas sous la
méme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en
la  quittant devant I’atelier de madame
Fauconnier, put garder un instant dans la sienne
sa main qu’elle lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune



femme et de I’ouvrier zingueur continuerent. Il la
trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se
tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore
le moyen de coudre le soir a toutes sortes de
chiffons. Il y avait des femmes pas propres,
noceuses, sur leur bouche ; mais, sacré matin !
elle ne leur ressemblait guere, elle prenait trop la
vie au sérieux ! Alors, elle riait, elle se défendait
modestement. Pour son malheur, elle n’avait pas
¢té toujours aussi sage. Et elle faisait allusion a
ses premieres couches, dés quatorze ans ; elle
revenait sur les litres d’anisette vidés avec sa
mere, autrefois. L’expérience la corrigeait un
peu, voila tout. On avait tort de lui croire une
grosse volonté ; elle était tres faible, au contraire ;
elle se laissait aller ou on la poussait, par crainte
de causer de la peine a quelqu’un. Son réve ¢était
de vivre dans une sociéte¢ honnéte, parce que la
mauvaise société, disait-elle, c’était comme un
coup d’assommoir, ¢a vous cassait le crane, ca
vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d’une sueur devant I’avenir et se
comparait a un sou lance en I’air, retombant pile
ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce



qu’elle avait déja vu, les mauvais exemples étalés
sous ses yeux d’enfant, lui donnaient une fiere
lecon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées
noires, la ramenait a tout son courage, en
essayant de lui pincer les hanches ; elle le
repoussait, lui allongeait des claques sur les
mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une
femme faible, elle n’¢tait pas d’un assaut
commode. Lui, rigoleur, ne s’embarrassait pas de
I’avenir. Les jours amenaient les jours, pardi ! On
aurait toujours bien la niche et la patée. Le
quartier lui semblait propre, a part une bonne
moiti¢ des solilards dont on aurait pu débarrasser
les ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, tenait
parfois des discours trés sensé€s, avait méme un
brin de coquetterie, une raie soignee sur le cote
de la téte, de jolies cravates, une paire de souliers
vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse
et une effronterie de singe, une drdlerie
gouailleuse d’ouvrier parisien, pleine de bagou,
charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule
de services, a I’hotel Boncoeur. Coupeau allait lui
chercher son lait, se chargeait de ses



commissions, portait ses paquets de linge ;
souvent, le soir, comme 1l revenait du travail le
premier, il promenait les enfants, sur le boulevard
extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses,
montait dans 1’étroit cabinet ou il couchait, sous
les toits ; et elle visitait ses vétements, mettant
des boutons aux cottes, reprisant les vestes de
toile. Une grande familiariteé s’ctablissait entre
eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il ¢tait Ia,
amuseée des chansons qu’il apportait, de cette
continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, a se frotter
toujours contre ses jupes, s’allumait de plus en
plus. Il était pincé, et ferme ! Ca finissait par le
géner. Il riait toujours, mais 1I’estomac si mal a
I’aise, si serré, qu’il ne trouvait plus ca drole. Les
bétises continuaient, i1l ne pouvait la rencontrer
sans lui crier : « Quand est-ce ? » Elle savait ce
qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose
pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la
taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles
a la main, comme pour emmenager. Elle en
plaisantait, passait trés bien sa journée sans une
rougeur dans les continuelles allusions



polissonnes, au milieu desquelles 1l la faisait
vivre. Pourvu qu’il ne fit pas brutal, elle lui
tolérait tout. Elle se faicha seulement un jour ou,
voulant lui prendre un baiser de force, 1l lui avait
arrach¢ des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit
sa gaieté. Il devenait tout chose. Gervaise,
inquiete de certains regards, se barricadait la nuit.
Puis, apres une bouderie qui avait dur¢ du
dimanche au mardi, tout d’'un coup, un mardi
soir, 1l vint frapper chez elle, vers onze heures.
Elle ne voulait pas lut ouvrir ; mais il avait la
voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par
retirer la commode poussée contre la porte.
Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui
parut pale, les yeux rougis, le visage marbre. Et il
restait debout, bégayant, hochant la téte. Non,
non, il n’était pas malade. Il pleurait depuis deux
heures, en haut, dans sa chambre ; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour
ne pas €tre entendu des voisins. Voila trois nuits
qu’il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas
continuer comme ca.



— Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge
serrée, sur le point d’€tre repris par les larmes, il
faut en finir, n’est-ce pas ?... Nous allons nous
marier ensemble. Moi je veux bien, je suis
décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle
¢tait trés grave.

—Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle,
qu’est-ce que vous allez chercher 1a ! Je ne vous
al jamais demandé¢ cette chose, vous le savez
bien... Ca ne me convenait pas, voila tout... Oh !
non, non, c’est sérieux, maintenant, réfléchissez,
je vous en prie.

Mais 1l continuait a hocher la téte, d’un air de
résolution inébranlable. C’¢tait tout réfléchi. Il
ctait descendu, parce qu’il avait besoin de passer
une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser
remonter pleurer, peut-étre ! Des qu’elle aurait dit
oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait se
coucher tranquille. Il voulait simplement lui
entendre dire oui. On causerait le lendemain.

— Bien sir, je ne dirai pas oui comme ¢a, reprit
Gervaise. Je ne tiens pas a ce que, plus tard, vous



m’accusiez de vous avoir pousse a faire une
bétise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous
avez tort de vous entéter. Vous ignorez vous-
méme ce que vous €prouvez pour moi. Si vous ne
me rencontriez pas de huit jours, ¢a vous
passerait, je parie. Les hommes, souvent, se
marient pour une nuit, la premicre, et puis les
nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie,
et ils sont joliment embétés... Asseyez-vous la, je
veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu’a une heure du matin, dans la
chambre noire, a la clart¢ fumeuse d’une
chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils
discutérent leur mariage, baissant la voix, afin de
ne pas réveiller les deux enfants, Claude et
Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la
t€te sur le méme oreiller. Et Gervaise revenait
toujours a eux, les montrait a Coupeau ; c’était la
une drole de dot qu’elle lui apportait, elle ne
pouvait pas vraiment 1’encombrer de deux
mioches. Puis, elle ¢tait prise de honte pour lui.
Qu’est-ce qu’on dirait dans le quartier ? On
I’avait connue avec son amant, on savait son
histoire ; ce ne serait guere propre, quand on les



verrait s’épouser, au bout de deux mois a peine.
A toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait
par des haussements d’épaules. Il se moquait bien
du quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les
affaires des autres ; i1l aurait eu trop peur de le
salir, d’abord ! Eh bien ! oui, elle avait eu Lantier
avant lui. Ou était le mal ? Elle ne faisait pas la
vie, elle n’amenerait pas des hommes dans son
menage, comme tant de femmes, et des plus
riches. Quant aux enfants, ils grandiraient, on les
¢leverait, parbleu! Jamais il ne trouverait une
femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualités. D’ailleurs, ce n’¢tait pas tout ¢a,
elle aurait pu rouler sur les trottoirs, étre laide,
fainéante, deégolitante, avoir une séquelle
d’enfants crottés, ¢a n’aurait pas compte a ses
yeux : il la voulait.

— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son
poing sur son genou d’un martélement continu.
Vous entendez bien, je vous veux... [l n’y a rien a
dire a ¢a, je pense ?

Gervaise, peu a peu, s’attendrissait. Une
lacheté du cceur et des sens la prenait, au milieu



de ce désir brutal dont elle se sentait enveloppée.
Elle ne hasardait plus que des objections timides,
les mains tombées sur ses jupes, la face noyée de
douceur. Du dehors, par la fenétre entrouverte, la
belle nuit de juin envoyait des souffles chauds,
qui effaraient la chandelle, dont la haute meche
rougeatre charbonnait ; dans le grand silence du
quartier endormi, on entendait seulement les
sanglots d’enfant d’un ivrogne, couché sur le dos,
au milieu du boulevard ; tandis que, trés loin, au
fond de quelque restaurant, un violon jouait un
quadrille canaille a quelque noce attardée, une
petite musique cristalline, nette et deliée comme
une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la
jeune femme a bout d’arguments, silencieuse et
vaguement souriante, avait saisi ses mains,
I’attirait vers lui. Elle €tait dans une de ces heures
d’abandon dont elle se mefiait tant, gagnée, trop
emue pour rien refuser et faire de la peine a
quelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas
qu’elle se donnait ; il se contenta de lui serrer les
poignets a les broyer, pour prendre possession
d’elle ; et ils eurent tous les deux un soupir, a
cette légere douleur, dans laquelle se satisfaisait



un peu de leur tendresse.
— Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Comme vous me tourmentez ! murmura-t-
elle. Vous le voulez ? eh bien, oul... Mon Dieu,
nous faisons la une grande folie, peut-étre.

Il s’était leve, ’avait empoignée par la taille,
lui appliquait un rude baiser sur la figure, au
hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros
bruit, i1l s’inquiéta le premier, regardant Claude et
Etienne, marchant a pas de loup, baissant la voix.

— Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas
reveiller les gosses... A demain.

Et 1l remonta a sa chambre. Gervaise, toute
tremblante, resta prés d’une heure assise au bord
de son lit, sans songer a se déshabiller. Elle ¢était
touchée, elle trouvait Coupeau tres honnéte ; car
elle avait bien cru un moment que c’était fini,
qu’il allait coucher la. L’ivrogne, en bas, sous la
fenétre, avait une plainte plus rauque de béte
perdue. Au loin, le violon a la ronde canaille se
taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider



Gervaise a monter un soir chez sa sceur, rue de la
Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, trés timide,
montrait un grand effroi de cette visite aux
Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le
zingueur avait une peur sourde du meénage. Sans
doute 1l ne dépendait pas de sa sceur, qui n’était
méme pas [’ainée. Maman Coupeau donnerait
son consentement des deux mains, car jamais elle
ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,
les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’a dix
francs par jour ; et ils tiraient de 1a une véritable
autorité. Coupeau n’aurait pas 0s€ se marier, sans
qu’ils eussent avant tout accepté sa femme.

— Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos
projets, expliquait-il a Gervaise. Mon Dieu ! que
vous Etes enfant! Venez ce soir... Je vous ai
avertie, n’est-ce pas ? Vous trouverez ma sceur un
peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours
aimable. Au fond, ils sont trés vexé&s, parce que,
sl je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et
ce sera une économie de moins. Mais ¢a ne fait
rien, i1ls ne vous mettront pas a la porte... Faites
¢a pour moi, ¢’est absolument nécessaire.



Ces paroles effrayaient Gervaise davantage.
Un samedi soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint
la chercher a huit heures et demie. Elle s’¢tait
habillée : une robe noire, avec un chale a palmes
jaunes en mousseline de laine imprimée, et un
bonnet blanc garni d’une petite dentelle. Depuis
six semaines qu’elle travaillait, elle avait
c¢conomise les sept francs du chale et les deux
francs cinquante du bonnet; la robe ¢était une
vieille robe nettoyée et refaite.

—Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant
qu’ils faisaient le tour par la rue des Poissonniers.
Oh ! ils commencent a s’habituer a 1’idée de me
voir marié. Ce soir, ils ont Iair trés gentil... Et
puis, si vous n’avez jamais vu faire des chaines
d’or, ¢a vous amusera a regarder. Ils ont
justement une commande presseée pour lundi.

— IlIs ont de I’or chez eux ? demanda Gervaise.

—Je crois bien ! il y en a sur les murs, il y en a
par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s’¢taient engagés sous la porte
ronde et avaient traversé la cour. Les Lorilleux
demeuraient au sixieme, escalier B. Coupeau lui



cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne
plus la lacher. Elle leva les yeux, cligna les
paupieres, en apercevant la haute tour creuse de
la cage de I’escalier, €clairée par trois becs de
gaz, de deux ¢tages en deux ¢€tages ; le dernier,
tout en haut, avait 1’air d’une étoile tremblotante
dans un ciel noir, tandis que les deux autres
jetaient de longues clartés, ¢trangement
découpées, le long de la spirale interminable des
marches.

— Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier
du premier €tage, ¢a sent joliment la soupe a
I’oignon. On a mang¢ de la soupe a I’oignon pour
sur.

En effet, ’escalier B, gris, sale, la rampe et les
marches graisseuses, les murs €raflés montrant le
platre, était encore plein d’une violente odeur de
cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s’enfongaient, sonores de vacarme, des portes
s’ouvraient, peintes en jaune, noircies a la serrure
par la crasse des mains ; et, au ras de la fenétre, le
plomb soufflait une humidité fétide, dont Ia
puanteur se melait a ’acrete de 1’oignon cuit. On



entendait, du rez-de-chaussée au sixieme, des
bruits de vaisselle, des po€lons qu’on barbotait,
des casseroles qu’on grattait avec des cuillers
pour les récurer. Au premier ¢tage, Gervaise
apercut, dans I’entrebaillement d’une porte, sur
laquelle le mot: Dessinateur, était écrit en
grosses lettres, deux hommes attablés devant une
toile cirée desservie, causant furieusement, au
milieu de la fumée de leurs pipes. Le second
ctage et le troisieme, plus tranquilles, laissaient
passer seulement par les fentes des boiseries la
cadence d’un berceau, les pleurs étouffés d’un
enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec
un sourd murmure d’eau courante, sans paroles
distinctes ; et elle put lire des pancartes clouées,
portant des noms : Madame Gaudron, cardeuse,
et plus loin: Monsieur Madinier, atelier de
cartonnage. On se battait au quatrieme : un
pictinement dont le plancher tremblait, des
meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons
et de coups ; ce qui n’empéchait pas les voisins
d’en face de jouer aux cartes, la porte ouverte,
pour avoir de I’air. Mais, quand elle fut au
cinquieme, Gervaise dut souffler, elle n’avait pas



I’habitude de monter; ce mur qui tournait
toujours, ces logements entrevus qui défilaient,
lur cassaient la téte. Une famille, d’ailleurs,
barrait le palier ; le pere lavait des assiettes sur un
petit fourneau de terre, prés du plomb, tandis que
la mére, adossée a la rampe, nettoyait le bambin,
avant d’aller le coucher. Cependant, Coupeau
encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et,
lorsqu’il fut enfin au sixieme, il se retourna pour
I’aider d’un sourire. Elle, la téte levée, cherchait
d’ou venait un filet de voix, qu’elle écoutait
depuis la premiere marche, clair et percant,
dominant les autres bruits. C’était, sous les toits,
une petite vieille qui chantait en habillant des
poupées a treize sous. Gervaise vit encore, au
moment ou une grande fille rentrait avec un seau
dans une chambre voisine, un lit défait, ou un
homme en manches de chemise attendait, vautre,
les yeux en I’air ; sur la porte refermée, une carte
de wvisite ¢€crite a la main indiquait :
Mademoiselle Clemence, repasseuse. Alors, tout
en haut, les jambes cassées, 1’haleine courte, elle
eut la curiosité de se pencher au-dessus de la
rampe ; maintenant, ¢’¢tait le bec de gaz d’en bas



qui semblait une €toile, au fond du puits étroit des
six ¢tages; et les odeurs, la vie énorme et
grondante de la maison, lui arrivaient dans une
seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son
visage inquiet, se hasardant la comme au bord
d’un gouffre.

— Nous ne sommes pas arrives, dit Coupeau.
Oh ! c’est un voyage !

Il avait pris, a gauche, un long corridor. Il
tourna deux fois, la premicre encore a gauche, la
seconde a droite. Le corridor s’allongeait
toujours, se bifurquait, resserre, 1ézarde, décrépi,
de loin en loin éclairé par une mince flamme de
gaz ; et les portes uniformes, a la file comme des
portes de prison ou de couvent, continuaient a
montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
intérieurs de misere et de travail, que la chaude
soirée de juin emplissait d’une buée rousse.
Enfin, ils arrivérent a un bout de couloir
completement sombre.

—Nous y sommes, reprit le zingueur.
Attention ! tenez-vous au mur; il y a trois
marches.



Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans
I’obscurité, prudemment. Elle buta, compta les
trois marches. Mais, au fond du couloir, Coupeau
venait de pousser une porte, sans frapper. Une
vive clarté s’¢tala sur le carreau. Ils entrerent.

C’¢tait une piece étranglée, une sorte de
boyau, qui semblait le prolongement méme du
corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce
moment releveé par une ficelle, coupait le boyau
en deux. Le premier compartiment contenait un
lit, poussé sous un angle du plafond mansardé, un
po¢le de fonte encore tiede du diner, deux
chaises, une table et une armoire dont il avait
fallu scier la corniche pour qu’elle pit tenir entre
le lit et la porte. Dans le second compartiment se
trouvait installé I’atelier : au fond, une étroite
forge avec son soufflet ; a droite, un étau scellé
au mur, sous une ¢étagére ou trainaient des
ferrailles ; a gauche, aupres de la fenétre, un
ctabli tout petit, encombré de pinces, de cisailles,
de scies microscopiques, grasses et tres sales.

—C’est nous ! cria Coupeau, en s’avancant
jusqu’au rideau de laine.



Mais on ne répondit pas tout de suite.
Gervaise, fort émotionnée, remuée surtout par
cette idee qu’elle allait entrer dans un lieu plein
d’or, se tenait derricre 1’ouvrier, balbutiant,
hasardant des hochements de téte, pour saluer. La
grande clarté, une lampe brilant sur I’établi, un
brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant
par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez
forte, tirant de toute la vigueur de ses bras courts,
a I’aide d’une grosse tenaille, un fil de métal noir,
qu’elle passait dans les trous d’une filiere, fixée a
I’¢tau. Devant 1’¢tabli, Lorilleux, aussi petit de
taille, mais d’épaules plus gréles, travaillait, du
bout de ses pinces, avec une vivacite de singe, a
un travail si menu, qu’il se perdait entre ses
doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier
la téte, une téte aux cheveux rares, d’une paleur
jaune de vieille cire, longue et souffrante.

—Ah! c’est vous, bien, bien ! murmura-t-il.
Nous sommes pressés, vous savez... N’entrez pas
dans D’atelier, ¢a nous génerait. Restez dans la
chambre.



Et 1l reprit son travail menu, la face de
nouveau dans le reflet verdatre d’une boule
d’eau, a travers laquelle la lampe envoyait sur
son ouvrage un rond de vive lumicre.

— Prends les chaises! cria a son tour M™
Lorilleux. C’est cette dame, n’est-ce pas ? Tres
bien, tres bien !

Elle avait roul¢ le fil ; elle le porta a la forge,
et 1a, activant le brasier avec un large éventail de
bois, elle le mit a recuire, avant de le passer dans
les derniers trous de la filiere.

Coupeau avanca les chaises, fit asseoir
Gervaise au bord du rideau. La picce était si
¢troite, qu’il ne put se caser a cote d’elle. Il
s’assit en arriere, et il se penchait pour lui donner,
dans le cou, des explications sur le travail. La
jeune femme, interdite par 1’étrange accueil des
Lorilleux, mal a 1’aise sous leurs regards
obliques, avait un bourdonnement aux oreilles
qui D’empéchait d’entendre. Elle trouvait la
femme tres vieille pour ses trente ans, [air
revéche, malpropre avec ses cheveux queue de
vache, roulés sur sa camisole défaite. Le mari,



d’une année plus agé seulement, lui semblait un
vieillard, aux minces Iévres méchantes, en
manches de chemise, les pieds nus dans des
pantoufles ¢éculées. Et ce qui la consternait
surtout, c’¢tait la petitesse de 1’atelier, les murs
barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la
salet¢ noire trainant la dans un bric-a-brac de
marchand de vieux clous. Il faisait terriblement
chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face
verdie de Lorilleux; tandis que madame
Lorilleux se décidait a retirer sa camisole, les
bras nus, la chemise plaquant sur les seins
tombes.

— Et I’or ? demanda Gervaise a demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins,
cherchaient, parmi toute cette crasse, le
resplendissement qu’elle avait réve.

Mais Coupeau s’€tait mis a rire.

—L’or ? dit-1l; tenez, en voila, en voila
encore, et en voila a vos pieds !

Il avait indiqué successivement le fil aminci
que travaillait sa sceur, et un autre paquet de fil,



pareil a une liasse de fil de fer, accroché au mur,
pres de 1’étau ; puis, se mettant a quatre pattes, il
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois
qui recouvrait le carreau de I’atelier, un déchet,
un brin semblable a la pointe d’une aiguille
rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’¢tait pas de
I’or, peut-€tre, ce métal noiratre, vilain comme du
fer ! Il dut mordre le déchet, lui montrer 1’entaille
luisante de ses dents. Et 1l reprenait ses
explications : les patrons fournissaient 1’or en fil,
tout alli¢ ; les ouvriers le passaient d’abord par la
filiecre pour I’obtenir a la grosseur voulue, en
ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois
pendant 1’opération, afin qu’il ne cassat pas. Oh !
il fallait une bonne poigne et de I’habitude ! Sa
sceur empéechait son mari de toucher aux filieres,
parce qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, il
lui avait vu tirer I’or aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un acces de toux,
se pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte,
il parla, il dit d’une voix suffoqueée, toujours sans
regarder Gervaise, comme s’il elit constaté la
chose uniquement pour lui :



— Mo, je fais la colonne.

Coupeau for¢ca Gervaise a se lever. Elle
pouvait bien s’approcher, elle verrait. Le
chainiste consentit d’un grognement. Il enroulait
le fil préparé par sa femme autour d’un mandrin,
une baguette d’acier trés mince. Puis, il donna un
lIéger coup de scie, qui tout le long du mandrin
coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon.
Ensuite, il souda. Les maillons €taient posés sur
un gros morceau de charbon de bois. Il les
mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul
d’un verre casse, a coté de lui ; et, rapidement, il
les rougissait a la lampe, sous la flamme
horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une
centaine de maillons, 1l se remit une fois encore a
son travail menu, appuy¢ au bord de la cheville,
un bout de planchette que le frottement de ses
mains avait poli. Il ployait la maille a la pince, la
serrait d’un coté, 1’introduisait dans la maille
supérieure dé¢ja en place, la rouvrait a 1’aide
d’une pointe ; cela avec une régularit¢ continue,
les mailles succédant aux mailles, si vivement,
que la chaine s’allongeait peu a peu sous les yeux
de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de



bien comprendre.

—C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le
jaseron, le forcat, la gourmette, la corde. Mais c¢a,
c’est la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il
cria, tout en continuant a pincer les mailles,
invisibles entre ses ongles noirs :

— Ecoute donec, Cadet-Cassis !... J’établissais
un calcul, ce matin. J’ai commencé a douze ans,
n’est-ce pas ? Eh bien! sais-tu quel bout de
colonne j’ai dii faire au jour d’aujourd’hui ?

Il leva sa face pale, cligna ses paupicres
rougies.

— Huit mille meétres, entends-tu! Deux
lieues !... Hein! un bout de colonne de deux
lieues ! Il y a de quoi entortiller le cou a toutes les
femelles du quartier... Et, tu sais, le bout
s’allonge toujours. J’espere bien aller de Paris a
Versailles.

Gervaise ¢tait retournée s’asseolr,
désillusionnée, trouvant tout tres laid. Elle sourit
pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la génait



surtout, c’était le silence gardé sur son mariage,
sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle
elle ne serait certainement pas venue. Les
Lorilleux continuaient a la traiter en curieuse
importune amenc¢e par Coupeau. Et une
conversation s’¢tant enfin engagée, elle roula
uniquement sur les locataires de la maison. M™
Lorilleux demanda a son frere s’il n’avait pas
entendu en montant les gens du quatricme se
battre. Ces Bénard s’assommaient tous les jours ;
le mari rentrait sotil comme un cochon ; la femme
aussi avait bien des torts, elle criait des choses
degolitantes. Puis, on parla du dessinateur du
premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un
poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours
gueulant avec des camarades. L’atelier de
cartonnage de M. Madinier n’allait plus que
d’une patte ; le patron avait encore congédi¢ deux
ouvricres la veille ; ce serait pain bénit s’1l faisait
la culbute, car i1l mangeait tout, il laissait ses
enfants le derricre nu. M™ Gaudron -cardait
drolement ses matelas : elle se trouvait encore
enceinte, ce qui finissait par n’étre guere propre,
a son age. Le propriétaire venait de donner conge



aux Coquet du cinquieme ; ils devaient trois
termes ; puis, ils s’enttaient a allumer leur
fourneau sur le carré¢ ; méme que, le samedi
d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille
du sixiéme, en reportant ses poupees, ¢tait
descendue a temps pour empécher le petit
Linguerlot d’avoir le corps tout brilé. Quant a
mademoiselle Clémence, la repasseuse, elle se
conduisait comme elle 1’entendait, mais on ne
pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle
possédait un cceur d’or. Hein ! quel dommage,
une belle fille pareille aller avec tous les
hommes ! On la rencontrerait une nuit sur un
trottoir, pour sir.

—Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa
femme, en lui donnant le bout de chaine auquel il
travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec I’insistance d’un homme qui
ne lache pas aisément une plaisanterie :

— Encore quatre pieds et demi... Ca me
rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, apres 1’avoir
fait recuire, dressait la colonne, en la passant a la



filiecre de réglage. Elle la mit ensuite dans une
petite casserole de cuivre a long manche, pleine
d’eau seconde, et la dérocha, au feu de la forge.
Gervaise, de nouveau poussee par Coupeau, dut
suivre cette derniere opération. Quand la chaine
fut dérochée, elle devint d’un rouge sombre. Elle
ctait finie, préte a livrer.

—On livre en blanc, expliqua encore le
zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent ca
avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La
chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On
laissait la porte fermeée, parce que le moindre
courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme
on ne parlait pas toujours de leur mariage, elle
voulut s’en aller, elle tira Iégerement la veste de
Coupeau. Celui-ci comprit. Il commengait,
d’ailleurs, a étre ¢galement embarrassé et vexé de
cette affectation de silence.

—Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous
laissons travailler.

Il pi¢tina un instant, 1l attendit, espérant un
mot, une allusion quelconque. Enfin, il se décida



a entamer les choses lui-méme.

— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur
vous, vous serez le témoin de ma femme.

Le chainiste leva la téte, joua la surprise, avec
un ricanement ; tandis que sa femme, lachant les
filicres, se plantait au milieu de I’atelier.

— C’est donc sérieux, murmura-t-il. Ce sacré
Cadet-Cassis, on ne sait jamais s’1l veut rire.

— Ah ! oui, madame est la personne, dit a son
tour la femme en dévisageant Gervaise. Mon
Dieu! nous n’avons pas de conseil a vous
donner, nous autres... C’est une drdle d’i1dée de se
marier tout de méme. Enfin, si ¢a vous va a I’un
et a autre. Quand ca ne réussit pas, on s’en
prend a soi, voila tout. Et ¢a ne réussit pas
souvent, pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle
hochait la téte, passant de la figure de la jeune
femme a ses mains, a ses pieds, comme si elle
avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains
de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne
comptait.



— Mon frere est bien libre, continua-t-elle d’un
ton plus pincé. Sans doute, la famille aurait peut-
étre désir€... On fait toujours des projets. Mais les
choses tournent si drélement... Moi, d’abord, je
ne veux pas me disputer. Il nous aurait amen¢ la
derniére des derniéres, je lui aurais dit : Epouse-
la et fiche-moi la paix... Il n’était pourtant pas
mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien
qu’ill ne jeGinait guere. Et toujours sa soupe
chaude, juste a la minute... Dis donc, Lorilleux, tu
ne trouves pas que madame ressemble a Thérese,
tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte
de la poitrine ?

— Oui, il y a un faux air, répondit le chainiste.

— Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! ¢a,
par exemple, je 1’ai dit 2 mon frére : Je ne
comprends pas comment tu €pouses une femme
qui a deux enfants... Il ne faut pas vous facher, si
je prends ses intéréts ; c’est bien naturel... Vous
n’avez pas l’air forte, avec ca... N’est-ce pas,
Lorilleux, madame n’a pas I’air forte ?

— Non, non, elle n’est pas forte.

IIs ne parlérent pas de sa jambe. Mais



Gervaise comprenait, a leurs regards obliques et
au pincement de leurs levres, qu’ils y faisaient
allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son
mince chale a palmes jaunes, répondant par des
monosyllabes, comme devant des juges.
Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier :

— Ce n’est pas tout ca... Ce que vous dites et
rien, c’est la méme chose. La noce aura lieu le
samedi 29 juillet. J’ai calcul€ sur I’almanach. Est-
ce convenu ? ¢a vous va-t-il ?

—Oh'! ¢a nous va toujours, dit sa sceur. Tu
n’avais pas besoin de nous consulter... Je
n’empécherai pas Lorilleux d’étre témoin. Je
veux avoir la paix.

Gervaise, la téte basse, ne sachant plus a quoi
s’occuper, avait fourré le bout de son pied dans
un losange de la claie de bois, dont le carreau de
I’atelier ¢tait couvert; puis, de peur d’avoir
dérangé quelque chose en le retirant, elle s’¢tait
baissée, tatant avec la main. Lorilleux, vivement,
approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts
avec mefiance.

—1I1 faut prendre garde, dit-il, les petits



morceaux d’or, ca se colle sous les souliers, et ¢a
s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons
n’accordaient pas un milligramme de déchet. Et il
montra la patte de licvre, avec laquelle 1l brossait
les parcelles d’or restées sur la cheville, et la peau
ctalée sur ses genoux, mise la pour les recevoir.
Deux fois par semaine, on  balayait
soigneusement I’atelier ; on gardait les ordures,
on les brilait, on passait les cendres, dans
lesquelles on trouvait par mois jusqu’a vingt-cing
et trente francs d’or.

M™ Lorilleux ne quittait pas du regard les
souliers de Gervaise.

— Mais il n’y a pas a se facher, murmura-t-elle,
avec un sourire aimable. Madame peut regarder
ses semelles.

Et Gervaise, trés rouge, se rassit, leva les
pieds, fit voir qu’il n’y avait rien. Coupeau avait
ouvert la porte en criant : Bonsoir ! d’une voix
brusque. Il I’appela, du corridor. Alors, elle sortit
a son tour, apres avoir balbuti¢ une phrase de
politesse : elle espérait bien qu’on se reverrait et



qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les
Lorilleux s’étaient déja remis a 1’ouvrage, au
fond du trou noir de I’atelier, ou la petite forge
luisait, comme un dernier charbon blanchissant
dans la grosse chaleur d’un four. La femme, un
coin de la chemise glissé sur I’épaule, la peau
rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau
fil, gonflait a chaque effort son cou, dont les
muscles se roulaient, pareils a des ficelles. Le
mari, courbé sous la lueur verte de la boule d’eau,
recommencant un bout de chaine, ployait la
maille a la pince, la serrait d’un coOte,
I’introduisait dans la maille supérieure, la
rouvrait a 1’aide d’une pointe, continuellement,
meécaniquement, sans perdre un geste pour
essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le
palier du sixieme, elle ne put retenir cette parole,
les larmes aux yeux :

— Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la téte. Lorilleux
lui revaudrait cette soirée-la. Avait-on jamais vu
un pareil grigou ! croire qu’on allait lui emporter



trois grains de sa poussicre d’or ! Toutes ces
histoires, c’était de ’avarice pure. Sa sceur avait
peut-€tre cru qu’il ne se marierait jamais, pour lui
economiser quatre sous sur son pot-au-feu ?
Enfin, c¢a se ferait quand méme le 29 juillet. Il se
moquait pas mal d’eux !

Mais Gervaise, en descendant 1’escalier, se
sentait toujours le cceur gros, tourmentée d’une
béte de peur, qui lui faisait fouiller avec
inquiétude les ombres grandies de la rampe. A
cette heure, 1’escalier dormait, désert, éclairé
seulement par le bec de gaz du second étage, dont
la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits
de téncbres, la goutte de clart¢ d’une veilleuse.
Derricre les portes fermées, on entendait le gros
silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés
au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait
de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet
de lumicre glissait par la serrure de mademoiselle
Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de
ciseaux, les robes de gaze des poupées a treize
sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant
continuait a pleurer. Et les plombs soufflaient une
puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,



noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau
demandait le cordon d’une voix chantante,
Gervaise se retourna, regarda une derniere fois la
maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans
lune. Les fagades grises, comme nettoyées de leur
lepre et badigeonnées d’ombre, s’étendaient,
montaient ; et elles étaient plus nues encore,
toutes plates, déshabillées des loques séchant le
jour au soleil. Les fenétres closes dormaient.
Quelques-unes, ¢éparses, vivement allumées,
ouvraient des yeux, semblaient faire loucher
certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de
bas en haut, a la file, les vitres des six paliers,
blanches d’une lueur pale, dressaient une tour
ctroite de lumiere. Un rayon de lampe, tomb¢ de
I’atelier de cartonnage, au second, mettait une
trainée jaune sur le pavé de la cour, trouant les
ténebres qui noyaient les ateliers des rez-de-
chaussée. Et, du fond de ces ténebres, dans le
coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu
du silence, tombaient une a une du robinet mal
tourné de la fontaine. Alors, il sembla a Gervaise
que la maison ¢tait sur elle, écrasante, glaciale a



ses epaules. C’était toujours sa béte de peur, un
enfantillage dont elle souriait ensuite.

— Prenez garde ! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une
grande mare, qui avait coul¢ de la teinturerie. Ce
jour-la, la mare était bleue, d’un azur profond de
ciel d’¢été, ou la petite lampe de nuit du concierge
allumait des étoiles.



111

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon
dépenser de I’argent ? Puis, elle restait un peu
honteuse ; 11 lui semblait inutile d’étaler le
mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se
récriait : on ne pouvait pas se marier comme ¢a,
sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait
joliment I’ceil du quartier ! Oh ! quelque chose de
tout simple, un petit tour de balade I’apreés-midi,
en attendant d’aller tordre le cou a un lapin, au
premier gargot venu. Et pas de musique au
dessert, bien siir, pas de clarinette pour secouer le
panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer
seulement, avant de revenir faire dodo chacun
chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la
jeune femme, lorsqu’il lui eut juré qu’on ne
s’amuserait pas. Il aurait I’ceil sur les verres, pour
empécher les coups de soleil. Alors, il organisa



un pique-nique a cent sous par téte, chez
Auguste, au Moulin-d’Argent, boulevard de la
Chapelle. C’¢tait un petit marchand de vin dans
les prix doux, qui avait un bastringue au fond de
son arriere-boutique, sous les trois acacias de sa
cour. Au premier, on serait parfaitement bien.
Pendant dix jours, il racola des convives, dans la
maison de sa sceur, rue de la Goutte-d’Or : M.
Madinier, M" Remanjou, M™ Gaudron et son
mari. Il finit méme par faire accepter a Gervaise
deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes ;
sans doute Mes-Bottes levait le coude, mais il
avait un appetit si farce, qu’on ’invitait toujours
dans les pique-niques, a cause de la téte du
marchand de soupe en voyant ce sacré trou-la
avaler ses douze livres de pain. La jeune femme,
de son coOté, promit d’amener sa patronne, M™
Fauconnier, et les Boche, de trés braves gens.
Tout compte fait, on se trouverait quinze a table,
c’¢tait assez. Quand on est trop de monde, ¢a se
termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans
chercher a craner, il entendait agir en homme
propre. Il emprunta cinquante francs a son patron.



La-dessus, 1l acheta d’abord [1’alliance, une
alliance d’or de douze francs, que Lorilleux lui
procura en fabrique pour neuf francs. Il se
commanda ensuite une redingote, un pantalon et
un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel
il donna seulement un acompte de vingt-cing
francs ; ses souliers vernis et son bolivar
pouvaient encore marcher. Quand 1l eut mis de
coté les dix francs du pique-nique, son écot et
celui de Gervaise, les enfants devant passer par-
dessus le marchg, il lui resta tout juste six francs,
le prix d’une messe a 1’autel des pauvres. Certes,
il n’aimait pas les corbeaux, ¢a lui crevait le cceur
de porter ses six francs a ces galfatres-la, qui n’en
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais.
Mais un mariage sans messe, on avait beau dire,
ce n’était pas un mariage. Il alla lui-méme a
I’église marchander ; et, pendant une heure, il
s’attrapa avec un vieux petit prétre, en soutane
sale, voleur comme une fruitiére. Il avait envie de
lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui
demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique,
une messe d’occasion, point trop détériorce, et
dont un couple bon enfant ferait encore son



beurre. Le vieux petit prétre, tout en grognant que
Dieu n’aurait aucun plaisir a bénir son union,
finit par lui laisser sa messe a cinq francs. C’¢était
toujours vingt sous d’¢économie. Il lui restait vingt
SOus.

Gervaise, elle aussi, tenait a étre propre. Des
que le mariage fut décid¢, elle s’arrangea, fit des
heures en plus, le soir, arriva a mettre trente
francs de coté. Elle avait une grosse envie d’un
petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du
Faubourg-Poissonnie¢re. Elle se le paya, puis
racheta pour dix francs au mar1 d’une
blanchisseuse, morte dans la maison de madame
Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle
refit completement a sa taille. Avec les sept
francs qui restaient, elle eut une paire de gants de
coton, une rose pour son bonnet et des souliers
pour son ain¢ Claude. Heureusement les petits
avaient des blouses possibles. Elle passa quatre
nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits
trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour,
Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail,



eurent encore a trimer jusqu’a onze heures. Puis,
avant de se coucher chacun chez soi, ils passerent
une heure ensemble, dans la chambre de la jeune
femme, bien contents d’€étre au bout de cet
embarras. Malgré leur résolution de ne pas se
casser les cOtes pour le quartier, ils avaient fini
par prendre les choses a cceur et par s’€reinter.
Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout.
Mais, tout de méme, ils poussaient un gros soupir
de soulagement. Maintenant, c’¢tait reglé.
Coupeau avait pour témoins M. Madinier et Bibi-
la-Grillade ; Gervaise comptait sur Lorilleux et
sur Boche. On devait aller tranquillement a la
mairie et a 1’église, tous les six, sans trainer
derrieére soi une queue de monde. Les deux sceurs
du mari¢ avaient méme déclar¢ qu’elles
resteraient chez elles, leur présence n’étant pas
neécessaire. Seule maman Coupeau s’¢tait mise a
pleurer, en disant qu’elle partirait plutdt en avant
pour se cacher dans un coin ; et on avait promis
de ’emmener. Quant au rendez-vous de toute la
société, 1l était fixé a une heure, au Moulin-
d’Argent. De la, on irait gagner la faim dans la
plaine Saint-Denis ; on prendrait le chemin de fer



et on retournerait a pattes, le long de la grande
route. La partie s’annongait trés bien, pas une
bosse a tout avaler, mais un brin de rigolade,
quelque chose de gentil et d’honnéte.

Le samedi matin en s’habillant, Coupeau fut
pris d’inquiétude, devant sa picce de vingt sous.
I venait de songer que, par politesse, 1l lui
faudrait offrir un verre de vin et une tranche de
jambon aux témoins, en attendant le diner. Puis,
il y aurait peut-étre des frais imprévus.
Décidément, vingt sous, ¢a ne suffisait pas.
Alors, apres s’étre chargé de conduire Claude et
Etienne chez madame Boche, qui devait les
amener le soir au diner, i1l courut rue de la
Goutte-d’Or et monta carrément emprunter dix
francs a Lorilleux. Par exemple, ¢a lui écorchait
le gosier, car il s’attendait a la grimace de son
beau-frére. Celui-c1 grogna, ricana d’un air de
mauvaise béte, et finalement préta les deux pieces
de cent sous. Mais Coupeau entendit sa sceur qui
disait entre ses dents que « ¢a commengait bien ».

Le mariage a la mairie était pour dix heures et
demie. Il faisait trés beau, un soleil du tonnerre,



rotissant les rues. Pour ne pas étre regardés, les
mari¢s, la maman et les quatre témoins se
séparcrent en deux bandes. En avant, Gervaise
marchait au bras de Lorilleux, tandis que M.
Madinier conduisait maman Coupeau ; puis, a
vingt pas, sur 1’autre trottoir, venaient Coupeau,
Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-la étaient en
redingote noire, le dos rond, les bras ballants ;
Boche avait un pantalon jaune ; Bibi-la-Grillade,
boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer
seulement un coin de cravate roulé en corde.
Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit
a queue carree ; et les passants s’arrétaient pour
voir ce monsieur promenant la grosse mere
Coupeau, en chale vert, en bonnet noir, avec des
rubans rouges. Gervaise, tres douce, gaie, dans sa
robe d’un bleu dur, les €paules serrées sous son
¢troit mantelet, écoutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un
immense paletot sac, malgré la chaleur ; puis, de
temps a autre, au coude des rues, elle tournait un
peu la téte, jetait un fin sourire a Coupeau, que
ses veétements neufs, luisant au soleil, génaient.

Tout en marchant trés lentement, ils arriveérent



a la mairie une grande demi-heure trop tot. Et,
comme le maire fut en retard, leur tour vint
seulement vers onze heures. Ils attendirent sur
des chaises, dans un coin de la salle, regardant le
haut plafond et la sévérit¢ des murs, parlant bas,
reculant leurs sieéges par exces de politesse,
chaque fois qu’un gar¢on de bureau passait.
Pourtant, a demi-voix, ils traitaient le maire de
fainéant ; il devait €tre pour siir chez sa blonde, a
frictionner sa goutte ; peut-étre bien aussi qu’il
avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat
parut, ils se leverent respectueusement. On les fit
rasseoir. Alors, ils assistérent a trois mariages,
perdus dans trois noces bourgeoises, avec des
mariés en blanc, des fillettes frisées, des
demoiselles a ceintures roses, des corteges
interminables de messieurs et de dames sur leur
trente-et-un, 1’air trées comme il faut. Puis, quand
on les appela, ils faillirent ne pas €tre marics,
Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva
en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils
¢taient encore de jolis cocos dans cette boite, de
se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas de
gants beurre frais a leur mettre sous le nez ! Et les



formalités, la lecture du Code, les questions
posées, la signature des picces, furent expeédices
si rondement, qu’ils se regarderent, se croyant
volés d’une bonne moiti¢ de la ceérémonie.
Gervaise, ¢tourdie, le coeur gonflé, appuyait son
mouchoir sur ses I¢vres. Maman Coupeau
pleurait a chaudes larmes. Tous s’¢taient
appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en
grosses lettres boiteuses, sauf le mari¢ qui avait
tracé une croix, ne sachant pas ecrire. Ils
donnerent chacun quatre sous pour les pauvres.
Lorsque le garcon remit a Coupeau le certificat
de mariage, celui-ci, le coude pousse par
Gervaise, se décida a sortir encore cing sous.

La trotte ¢tait bonne de la mairie a 1’église. En
chemin, les hommes prirent de la biere, maman
Coupeau et Gervaise du cassis avec de 1’eau. Et
ils eurent a suivre une longue rue, ou le soleil
tombait d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le
bedeau les attendait au milieu de 1’€glise vide ; il
les poussa vers une petite chapelle, en leur
demandant furieusement si ¢’était pour se moquer
de la religion qu’ils arrivaient en retard. Un prétre
vint a grandes enjambées, 1’air maussade, la face



pale de faim, précéde par un clerc en surplis sale
qui trottinait. Il dépécha sa messe, mangeant les
phrases latines, se tournant, se baissant,
clargissant les bras, en hate, avec des regards
obliques sur les mariés et sur les témoins. Les
mariés, devant [’autel, trées embarrassés, ne
sachant pas quand il fallait s’agenouiller, se lever,
s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les
témoins, pour é&tre convenables, se tenaient
debout tout le temps; tandis que maman
Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le
livre de messe qu’elle avait emprunté a une
voisine. Cependant, midi avait sonn¢, la derniere
messe ctait dite, 1’église s’emplissait du
pictinement des sacristains, du vacarme, des
chaises remises en place. On devait préparer le
maitre-autel pour quelque féte, car on entendait le
marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au
fond de la chapelle perdue, dans la poussiere d’un
coup de balai donn¢ par le bedeau, le prétre a
I’air maussade promenait vivement ses mains
seches sur les tétes inclinées de Gervaise et de
Coupeau, semblait les unir au milieu d’un
déménagement, pendant une absence du bon



Dieu, entre deux messes seérieuses. Quand la noce
eut de nouveau signé¢ sur un registre, a la
sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil,
sous le porche, elle resta un instant 1a, ahurie et
essoufflée d’avoir €té menee au galop.

— Voila ! dit Coupeau, avec un rire géne.

Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo.
Pourtant, 1l ajouta :

— Ah bien ! ¢a ne traine pas. Ils vous envoient
ca en quatre mouvements... C’est comme chez les
dentistes : on n’a pas le temps de crier ouf ! ils
marient sans douleur.

—QOui, oui, de la belle ouvrage, murmura
Lorilleux en ricanant. Ca se bacle en cing
minutes et c¢a tient bon toute la vie... Ah! ce
pauvre Cadet-Cassis, va !

Et les quatre témoins donnerent des tapes sur
les ¢épaules du zingueur qui faisait le gros dos.
Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant.
Elle répondait aux paroles entrecoupées de la
vieille femme :



— N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ¢a
tournait mal, ¢a ne serait pas de ma faute. Non,
bien sir, j’ai trop envie d’étre heureuse... Enfin,
c’est fait, n’est-ce pas ? C’est a lui et a mo1 de
nous entendre et d’y mettre du notre.

Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent.
Coupeau avait pris le bras de sa femme. Ils
marchaient vite, riant, comme emportés, a deux
cents pas devant les autres, sans voir les maisons,
ni les passants, ni les voitures. Les bruits
assourdissants du faubourg sonnaient des cloches
a leurs oreilles. Quand 1ils arriverent chez le
marchand de vin, Coupeau commanda tout de
suite deux litres, du pain et des tranches de
jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-de-
chauss€e, sans assiettes ni nappe, simplement
pour casser une crolte. Puis, voyant Boche et
Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit
venir un troisieme litre et un morceau de brie.
Maman Coupeau n’avait pas faim, était trop
suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de
soif, buvait de grands verres d’eau a peine rougie.

— Ca me regarde, dit Coupeau, en passant



immédiatement au comptoir, ou il paya quatre
francs cinq sous.

Cependant, il ¢tait une heure, les invités
arrivaient. M™ Fauconnier, une femme grasse,
belle encore, parut la premiere ; elle avait une
robe ¢écrue, a fleurs imprimeées, avec une cravate
rose et un bonnet trés chargé de fleurs. Ensuite
vinrent ensemble M"™ Remanjou, toute fluette
dans I’éternelle robe noire qu’elle semblait garder
méme pour se coucher, et le ménage Gaudron, le
mari, d’une lourdeur de brute, faisant craquer sa
veste brune au moindre geste, la femme, énorme,
étalant son ventre de femme enceinte, dont sa
jupe, d’un violet cru, ¢largissait encore la
rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait pas
attendre Mes-Bottes ; le camarade devait
retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.

— Ah bien ! s’écria madame Lerat en entrant,
nous allons avoir une jolie saucée ! Ca va Etre
drole !

Et elle appela la société sur la porte du
marchand de vin, pour voir les nuages, un orage
d’un noir d’encre qui montait rapidement au sud



de Paris. M™ Lerat, I’ainée des Coupeau, ¢tait
une grande femme, seche, masculine, parlant du
nez, fagotée dans une robe puce trop large, dont
les longs effilés la faisaient ressembler a un
caniche maigre sortant de I’eau. Elle jouait avec
son ombrelle comme avec un baton. Quand elle
eut embrass¢ Gervaise, elle reprit :

— Vous n’avez pas idée, on recoit un soufflet
dans la rue... On dirait qu’on vous jette du feu a
la figure.

Tout le monde déclara alors sentir 1’orage
depuis longtemps. Quand on ¢tait sorti de
I’église, M. Madinier avait bien vu ce dont il
retournait. Lorilleux racontait que ses cors
’avaient empéche¢ de dormir, a partir de trois
heures du matin. D’ailleurs, ¢a ne pouvait pas
finir autrement ; voila trois jours qu’il faisait
vraiment trop chaud.

—Oh! c¢a va peut-€tre couler, répétait
Coupeau, debout a la porte, interrogeant le ciel
d’un regard inquiet. On n’attend plus que ma
sceur, on pourrait tout de méme partir, si elle
arrivait.



M™ Lorilleux, en effet, était en retard. M™
Lerat venait de passer chez elle, pour la prendre ;
mais comme elle ’avait trouvée en train de
mettre son corset, elles s’€taient disputees toutes
les deux. La grande veuve ajouta a I’oreille de
son frere :

— Je ’ai plantée la. Elle est d’une humeur !...
Tu verras quelle téte !

Et la noce dut patienter un quart d’heure
encore, pi¢tinant dans la boutique du marchand
de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des
hommes qui entraient boire un canon sur le
comptoir. Par moments, Boche, ou madame
Fauconnier, ou Bibi-la-Grillade, se détachaient,
s’avancaient au bord du trottoir, les yeux en 1’air.
(Ca ne coulait pas du tout ; le jour baissait, des
souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits
tourbillons de poussiere blanche. Au premier
coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se
signa. Tous les regards se portaient avec anxiéte
sur I’ceil-de-beeuf, au-dessus de la glace : il était
dé¢ja deux heures moins vingt.

— Allez-y ! cria Coupeau. Voila les anges qui



pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, ou
des femmes fuyaient en tenant leurs jupes a deux
mains. Et ce fut sous cette premicre ondée que
madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée,
furibonde, se battant sur le seuil avec son
parapluie qui ne voulait pas se fermer.

— A-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ca m’a pris
juste a la porte. J’avais envie de remonter et de
me déshabiller. J’aurais rudement bien fait... Ah !
elle est jolie, la noce ! Je le disais, je voulais tout
renvoyer a samedi prochain. Et il pleut parce
qu’on ne m’a pas €coutée ! Tant mieux ! tant
mieux ! que le ciel creve !

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle
I’envoya coucher. Ce ne serait pas lui qui paierait
sa robe, si elle €tait perdue. Elle avait une robe de
soie noire, dans laquelle elle étouffait; le
corsage, trop €troit, tirait sur les boutonnieres, la
coupait aux ¢paules; et la jupe, taillée en
fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle
devait marcher a tout petits pas. Pourtant, les
dames de la société la regardaient, les lévres



pincees, I’air ému de sa toilette. Elle ne parut
méme pas voir Gervaise, assise a coté de maman
Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son
mouchoir ; puis, dans un coin de la boutique,
soigneusement, elle essuya une a une les gouttes
de pluie roulées sur la soie.

Cependant, 1’ondée avait brusquement cessé.
Le jour baissait encore, il faisait presque nuit, une
nuit livide traversée par de larges éclairs. Bibi-la-
Grillade repétait en riant qu’il allait tomber des
curés, bien sir. Alors, ’orage éclata avec une
extréme violence. Pendant une demi-heure, I’eau
tomba a seaux, la foudre gronda sans relache. Les
hommes, debout devant la porte, contemplaient le
voile gris de ’averse, les ruisseaux grossis, la
poussiere d’eau volante montant du clapotement
des flaques. Les femmes s’¢taient assises,
effrayces, les mains aux yeux. On ne causait plus,
la gorge un peu serrée. Une plaisanterie faite sur
le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre
cternuait la-haut, ne fit sourire personne. Mais,
quand la foudre espaga ses coups, se perdit au
loin, la société recommenca a s’impatienter, se
facha contre 1’orage, jurant et montrant le poing



aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre,
une pluie fine tombait, interminable.

—1Il est deux heures passées, cria M™
Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher
ict !

M'" Remanjou ayant parlé d’aller a Ila
campagne tout de méme, quand on devrait
s’arréter dans le fossé des fortifications, la noce
se recria : les chemins devaient étre jolis, on ne
pourrait seulement pas s’asseoir sur [’herbe ;
puis, ¢a ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-
¢tre une saucee. Coupeau, qui suivait des yeux un
ouvrier trempe marchant tranquillement sous la
pluie, murmura :

— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur
la route de Saint-Denis, 1l n’attrapera pas un coup
de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur
grandissait. Ca devenait crevant a la fin. Il fallait
décider quelque chose. On ne comptait pas sans
doute se regarder comme ¢a le blanc des yeux
jusqu’au diner. Alors, pendant un quart d’heure,
en face de 1’averse entétée, on se creusa le



cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux
cartes ; Boche, de tempérament polisson et
sournois, savait un petit jeu bien drdle, le jeu du
confesseur ; M™ Gaudron parlait d’aller manger
de la tarte aux oignons, chaussée Clignancourt ;
M™ Lerat aurait souhait¢ qu’on racontat des
histoires ; Gaudron ne s’embétait pas, se trouvait
bien la, offrait seulement de se mettre a table tout
de suite. Et, a chaque proposition, on discutait, on
se fachait: c’était béte, ¢a endormirait tout le
monde, on les prendrait pour des moutards. Puis,
comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
quelque chose de bien simple, une promenade sur
les boulevards extérieurs jusqu’au Pere-Lachaise,
ou I’on pourrait entrer voir le tombeau d’He¢loise
et d’Ab¢lard, s1 ’on avait le temps, madame
Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle
fichait le camp, elle ! Voila ce qu’elle faisait !
Est-ce qu’on se moquait du monde ? Elle
s’habillait, elle recevait la pluie, et c’était pour
s’enfermer chez un marchand de vin ! Non, non,
elle en avait assez d’une noce comme ¢a, clle
préférait son chez-elle. Coupeau et Lorilleux
durent barrer la porte. Elle répétait :



— Otez-vous de l1a! Je vous dis que je m’en
vais !

Son mari ayant réussi a la calmer, Coupeau
s’approcha de Gervaise, toujours tranquille dans
son coin, causant avec sa belle-mere et madame
Fauconnier.

— Mais vous ne proposez rien, vous ! dit-il,
sans oser encore la tutoyer.

— Oh'! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en
riant. Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons
pas, ¢a m’est égal. Je me sens trés bien, je n’en
demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée
d’une joie paisible. Depuis que les invités se
trouvaient la, elle parlait a chacun d’une voix un
peu basse et ¢émue, ’air raisonnable, sans se
meéler aux disputes. Pendant I’orage, elle ¢tait
restée les yeux fixes, regardant les eclairs,
comme voyant des choses graves, trés loin, dans
I’avenir, a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien
propos¢. Il était appuyé€ contre le comptoir, les



pans de son habit écartés, gardant son importance
de patron. Il cracha longuement, roula ses gros
yeux.

—Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au
musee...

Et 1l se caressa le menton, en consultant la
société¢ d’un clignement de paupieres.

—Il y a des antiquités, des images, des
tableaux, un tas de choses. C’est trés instructif...
Peut-étre bien que vous ne connaissez pas ¢a.
Oh ! ¢’est a voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tatait. Non Gervaise
ne connaissait pas ¢ca ; M™ Fauconnier non plus,
ni Boche, ni les autres, Coupeau croyait bien étre
mont¢ un dimanche, mais il ne se souvenait plus
bien. On hésitait cependant, lorsque M™
Lorilleux, sur laquelle DP’importance de M.
Madinier produisait une grande impression,
trouva 1’offre trés comme il faut, trés honnéte.
Puisqu’on sacrifiait la journée, et qu’on ¢tait
habille, autant valait-il visiter quelque chose pour
son instruction. Tout le monde approuva. Alors,
comme la pluie tombait encore un peu, on



emprunta au marchand de vin des parapluies, de
vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par
les clients ; et I’on partit pour le musee.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris
par le faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise
marchaient de nouveau en téte, courant,
devancant les autres. M. Madinier donnait
maintenant le bras a M™ Lorilleux, maman
Coupeau ¢tant restée chez le marchand de vin, a
cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et
M™ Lerat, Boche et M™ Fauconnier, Bibi-la-
Grillade et M"™ Remanjou, enfin le ménage
Gaudron. On ¢était douze. Ca faisait encore une
jolie queue sur le trottoir.

—Oh'! nous n’y sommes pour rien, je vous
jure, expliquait M™ Lorilleux a M. Madinier.
Nous ne savons pas ou il I’a prise, ou plutot nous
ne le savons que trop ; mais ce n’est pas a nous
de parler, n’est-ce pas ?... Mon mari a di acheter
I’alliance. Ce matin, au saut du lit, 1l a fallu leur
préter dix francs, sans quoi rien ne se faisait
plus... Une mariée qui n’amene seulement pas un
parent a sa noce ! Elle dit avoir a Paris une sceur



charcutiere. Pourquoi ne [’a-t-elle pas invitée,
alors ?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que
la pente du trottoir faisait fortement boiter.

— Regardez-la! S’il est permis!... Oh! la
Banban !

Et ce mot : la Banban, courut dans la société.
Lorilleux ricanait, disait qu’il fallait 1’appeler
comme ¢a. Mais M™ Fauconnier prenait la
défense de Gervaise ; on avait tort de se moquer
d’elle, elle €tait propre comme un sou et abattait
ficrement I’ouvrage, quand il le fallait. M™ Lerat,
toujours pleine d’allusions polissonnes, appelait
la jambe de la petite « une quille d’amour » ; et
elle ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient
¢a, sans vouloir s’expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis,
traversa le boulevard. Elle attendit un moment,
devant le flot des voitures ; puis, elle se risqua sur
la chaussée, changée par 1’orage en une mare de
boue coulante. L’ondée reprenait, la noce venait
d’ouvrir les parapluies; et, sous les riflards
lamentables, balancés a la main des hommes, les



femmes se retroussaient, le défilé s’espacait dans
la crotte, tenant d’un trottoir a 1’autre. Alors,
deux voyous cricrent a la chienlit; des
promeneurs accoururent ; des boutiquiers, 1’air
amusé, se hausserent derriere leurs vitrines. Au
milieu du grouillement de la foule, sur les fonds
gris et mouillés du boulevard, les couples en
procession mettaient des taches violentes, la robe
gros bleu de Gervaise, la robe écrue a fleurs
imprimées de M™ Fauconnier, le pantalon jaune
canari de Boche; une raideur de gens
endimanchés donnait des droleries de carnaval a
la redingote luisante de Coupeau et a I’habit carre
de M. Madinier ; tandis que la belle toilette de
M™ Lorilleux, les effilées de M™ Lerat, les jupes
fripées de M" Remanjou, mélaient les modes,
trainaient a la file les décrochez-moi-ca du luxe
des pauvres. Mais c’¢taient surtout les chapeaux
des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux
conserves, ternis par 1’obscurit¢ de 1’armoire,
avec des formes pleines de comique, hautes,
¢vaseées, en pointe, des ailes extraordinaires,
retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et
les sourires augmentaient encore, quand, tout au



bout, pour clore le spectacle, M™ Gaudron, la
cardeuse, s’avancait dans sa robe d’un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu’elle
portait énorme, tres en avant. La noce, cependant,
ne hatait point sa marche, bonne enfant, heureuse
d’étre regardée, s’amusant des plaisanteries.

—Tiens ! la mariée ! cria I'un des voyous, en
montrant M™ Gaudron. Ah! malheur! elle a
avalé un rude pépin !

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-
Grillade, se tournant, dit que le gosse avait bien
envoye ca. La cardeuse riait le plus fort, s’¢talait ;
ca n’¢tait pas déshonorant, au contraire ; il y avait
plus d’une dame qui louchait en passant et qui
aurait voulu étre comme elle.

On s’¢tait engagé dans la rue de Cléry.
Ensuite, on prit la rue du Mail. Sur la place des
Victoires, 1l y eut un arrét. La mariée avait le
cordon de son soulier gauche dénoué ; et, comme
elle le rattachait, au pied de la statue de
Louis XIV, les couples se serrerent derriere elle,
attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle
montrait. Enfin, aprés avoir descendu la rue



Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la
téte du cortege.

C’était tres grand, on pouvait se perdre ; et lui,
d’ailleurs, connaissait les beaux endroits, parce
qu’il était souvent venu avec un artiste, un gargon
bien intelligent, auquel une grande maison de
cartonnage achetait des dessins, pour les mettre
sur des boites. En bas, quand la noce se fut
engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit
frisson. Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle
aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les
couples avancaient, le menton leve, les paupicres
battantes, entre les colosses de pierre, les dieux
de marbre noir muets dans leur raideur hiératique,
les bétes monstrueuses, moiti¢ chattes et moitié
femmes, avec des figures de mortes, le nez
aminci, les levres gonflées. Ils trouvaient tout ¢a
tres vilain. On travaillait joliment mieux la pierre
au jour d’aujourd’hui. Une 1nscription en
caracteres phéniciens les stupéfia. Ce n’¢tait pas
possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire.
Mais M. Madinier, d¢€ja sur le premier palier avec



M™  Lorilleux, les appelait, criant sous les
voutes :

— Venez donc. Ce n’est rien, ces machines...
C’est au premier qu’il faut vorr.

La nudite sévere de I’escalier les rendit graves.
Un huissier superbe, en gilet rouge, la livrée
galonnée d’or, qui semblait les attendre sur le
palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec un
grand respect, marchant le plus doucement
possible, qu’ils entrerent dans la galerie frangaise.

Alors, sans s’arréter, les yeux emplis de 1’or
des cadres, ils suivirent ’enfilade des petits
salons, regardant passer les 1mages, trop
nombreuses pour étre bien vues. Il aurait fallu
une heure devant chacune, si ’on avait voulu
comprendre. Que de tableaux, sacredi¢ ! ca ne
finissait pas. Il devait y en avoir pour de I’argent.
Puis, au bout, M. Madinier les arréta
brusquement devant le Radeau de la Méduse ; et
il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles,
ne disaient rien. Quand on se remit a marcher,
Boche résuma le sentiment général : ¢’était tape.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout



emerveilla la société, un parquet luisant, clair
comme un miroir, ou les pieds des banquettes se
reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les
yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de 1’eau.
On criait a M™ Gaudron de poser ses souliers a
plat, a cause de sa position. M. Madinier voulait
leur montrer les dorures et les peintures du
plafond ; mais ¢a leur cassait le cou, et ils ne
distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le
salon carré, il indiqua une fenétre du geste, en
disant :

— Voila le balcon d’ou Charles IX a tiré sur le
peuple.

Cependant, 1l surveillait la queue du cortege.
D’un geste, 1l commanda une halte, au milieu du
salon carre. Il n’y avait 1a que des chefs-d’ceuvre,
murmurait-il a demi-voix, comme dans une
eglise. On fit le tour du salon. Gervaise demanda
le sujet des Noces de Cana ; ¢’était béte de ne pas
ecrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arréta
devant la Joconde, a laquelle il trouva une
ressemblance avec une de ses tantes. Boche et
Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant du



coin de I’ceil les femmes nues ; les cuisses de
I’ Antiope surtout leur causerent un saisissement.
Et, tout au bout, le ménage Gaudron, I’homme la
bouche ouverte, la femme les mains sur son
ventre, restaient béants, attendris et stupides, en
face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut
qu’on recommencat ; ¢a en valait la peine. Il
s’occupait beaucoup de M™ Lorilleux, a cause de
sa robe de soie; et, chaque fois qu’elle
’interrogeait, il répondait gravement, avec un
grand aplomb. Comme elle s’intéressait a la
maitresse du Titien, dont elle trouvait Ia
chevelure jaune pareille a la sienne, il la lui
donna pour la Belle Ferronniere, une maitresse
d’Henri IV, sur laquelle on avait jou¢ un drame, a
I’ Ambigu.

Puis, la noce se langa dans la longue galerie ou
sont les €coles italiennes et flamandes. Encore
des tableaux, toujours des tableaux, des saints,
des hommes et des femmes avec des figures
qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs,
des bétes devenues jaunes, une débandade de



gens et de choses dont le violent tapage de
couleurs commengait a leur causer un gros mal de
tete. M. Madinier ne parlait plus, menait
lentement le cortege, qui le suivait en ordre, tous
les cous tordus et les yeux en I’air. Des siecles
d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la
sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des
Vénitiens, la vie grasse et belle de lumiere des
Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus,
c’¢taient encore les copistes, avec leurs chevalets
installés parmi le monde, peignant sans géne ;
une vieille dame, montée sur une grande echelle,
promenant un pinceau a badigeon dans le ciel
tendre d’une immense toile, les frappa d’une
facon particuliere. Peu a peu, pourtant, le bruit
avait dii se répandre qu’une noce visitait le
Louvre ; des peintres accouraient, la bouche
fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient a
I’avance sur des banquettes, pour assister
commodément au défilé ; tandis que les gardiens,
les levres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et
la noce, déja lasse, perdant de son respect, trainait
ses souliers a clous, tapait ses talons sur les
parquets sonores, avec le pietinement d’un



troupeau déband¢, lache au milieu de la proprete
nue et recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet.
I1 alla droit a la Kermesse de Rubens. La, il ne dit
toujours rien, il se contenta d’indiquer la toile,
d’un coup d’ceil égrillard. Les dames, quand elles
eurent le nez sur la peinture, pousserent de petits
cris ; puis, elles se détournerent, trés rouges. Les
hommes les retinrent, rigolant, cherchant les
details orduriers.

—Voyez donc! répétait Boche, ca vaut
I’argent. En voila un qui dégobille. Et celui-1a, 1l
arrose les pissenlits. Et celui-1a, oh ! celui-la... Ah
bien ! ils sont propres, ici !

— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son
succes. Il n’y a plus rien a voir de ce cote.

La noce retourna sur ses pas, traversa de
nouveau le salon carré et la galerie d’Apollon.
M™ Lerat et M" Remanjou se plaignaient,
declarant que les jambes leur rentraient dans le
corps. Mais le cartonnier voulait montrer a
Lorilleux les bijoux anciens. Ca se trouvait a
cote, au fond d’une petite piece, ou il serait allé



les yeux fermés. Pourtant, il se trompa, ¢gara la
noce le long de sept ou huit salles, désertes,
froides, garnies seulement de vitrines s€veres ou
s’alignaient une quantit¢ innombrable de pots
cass€s et de bonshommes tres laids. La noce
frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis, comme elle
cherchait une porte, elle tomba dans les dessins.
Ce fut une nouvelle course immense ; les dessins
n’en finissaient pas, les salons succédaient aux
salons, sans rien de drdle, avec des feuilles de
papier gribouillées, sous des vitres, contre les
murs. M. Madinier, perdant la téte, ne voulant
point avouer qu’il était perdu, enfila un escalier,
fit monter un étage a la noce. Cette fois, elle
voyageait au milieu du musée de la marine, parmi
des modeles d’instruments et de canons, des
plans en relief, des vaisseaux grands comme des
joujoux. Un autre escalier se rencontra, trés loin,
au bout d’un quart d’heure de marche. Et, I’ayant
descendu, elle se retrouva en plein dans les
dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au
hasard des salles, les couples toujours a la file,
suivant M. Madinier qui s’épongeait le front, hors
de lui, furieux contre [’administration, qu’il



accusait d’avoir changé les portes de place. Les
gardiens et les visiteurs la regardaient passer,
pleins d’étonnement. En moins de vingt minutes,
on la revit au salon carré, dans la galerie
frangaise, le long des vitrines ou dorment les
petits dieux de [’Orient. Jamais plus elle ne
sortirait. Les jambes cassées, s’abandonnant, la
noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa
course le ventre de M™ Gaudron en arricre.

—On ferme! on ferme! cricrent les voix
puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un
gardien se mit a sa téte, la reconduisit jusqu’a une
porte. Puis, dans la cour du Louvre, lorsqu’elle
eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira.
M. Madinier retrouvait son aplomb ; il avait eu
tort de ne pas tourner a gauche ; maintenant, il se
souvenait que les bijoux étaient a gauche. Toute
la société, d’ailleurs, affectait d’€tre contente
d’avoir vu ca.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux
heures a employer avant le diner. On résolut de
faire un tour, pour tuer le temps. Les dames, tres



lasses, auraient bien voulu s’asseoir ; mais,
comme personne n’offrait des consommations, on
se remit en marche, on suivit le quai. La, une
nouvelle averse arriva, si drue que, malgré les
parapluies, les toilettes des dames s’abimaient.
M™ Lorilleux, le cceur noyé a chaque goutte qui
mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le
Pont-Royal ; d’ailleurs, si on ne la suivait pas,
elle menacgait d’y descendre toute seule. Et le
cortege alla sous le Pont-Royal. On y ¢tait
joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ¢a
une 1dée chouette ! Les dames étalerent leurs
mouchoirs sur les paveés, se reposcrent la, les
genoux ¢cartés, arrachant des deux mains les
brins d’herbe pousse€s entre les pierres, regardant
couler 1’eau noire, comme si elles se trouvaient a
la campagne. Les hommes s’amuserent a crier
tres fort, pour eveiller I’écho de ’arche, en face
d’eux ; Boche et Bibi-la-Grillade, 'un apres
I’autre, injuriaient le vide, lui lancaient a toute
volée : « Cochon ! » et riaient beaucoup, quand
I’écho leur renvoyait le mot; puis, la gorge
enrouce, ils prirent des cailloux plats et jouerent a
faire des ricochets. L’averse avait cessé€, mais la



soci¢te¢ se trouvait si bien, qu’elle ne songeait
plus a s’en aller. La Seine charriait des nappes
grasses, de vieux bouchons et des épluchures de
légumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon
retenait un instant, dans 1’eau inqui€tante, tout
assombrie par I’ombre de la vofte ; tandis que,
sur le pont, passait le roulement des omnibus et
des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait
seulement les toits, a droite et a gauche, comme
du fond d’un trou. Mademoiselle Remanjou
soupirait ; s’il y avait eu des feuilles, c¢a lui aurait
rappel€, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle
allait, vers 1817, avec un jeune homme qu’elle
pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du
départ. On traversa le jardin des Tuileries, au
milieu d’un petit peuple d’enfants dont les
cerceaux et les ballons dérangerent le bel ordre
des couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la
place Vendome, regardait la colonne, M.
Madinier songea a faire une galanterie aux
dames ; il leur offrit de monter dans la colonne,
pour voir Paris. Son offre parut tres farce. Oui,
oui, 1l fallait monter, on en rirait longtemps.



D’ailleurs, ¢a ne manquait pas d’intérét pour les
personnes qui n’avaient jamais quitté le plancher
aux vaches.

— Si vous croyez que la Banban va se risquer
la-dedans, avec sa quille! murmurait M™
Lorilleux.

— Moi, je monterais volontiers, disait M™
Lerat, mais je ne veux pas qu’il y ait d’homme
derriere moi.

Et la noce monta. Dans I’étroite spirale de
I’escalier, les douze grimpaient a la file, butant
contre les marches usées, se tenant aux murs.
Puis, quand DI’obscurité¢ devint complete, ce fut
une bosse de rires. Les dames poussaient de petits
cris. Les messieurs les chatouillaient, leur
pingaient les jambes. Mais elles ¢€taient bien bétes
de causer ! on a I’air de croire que ce sont des
souris. D’ailleurs, ¢a restait sans conséquence ;
ils savaient s’arréter ou il fallait, pour
I’honnétete. Puis, Boche trouva une plaisanterie
que toute la sociéteé répéta. On appelait M™
Gaudron, comme si elle était restée en chemin, et
on lui demandait si son ventre passait. Songez



donc ! si elle s’¢tait trouvée prise 1a, sans pouvoir
monter ni descendre, elle aurait bouché le trou,
on n’aurait jamais su comment s’en aller. Et I’on
riait de ce ventre de femme enceinte, avec une
gaiet¢ formidable qui secouait la colonne.
Ensuite, Boche, tout a fait lancé, déclara qu’on se
faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée ; ¢a ne
finissait donc pas, on allait donc au ciel ? Et il
cherchait a effrayer les dames, en criant que ¢a
remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien ; il
venait derriere Gervaise, la tenait a la taille, la
sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on
rentra dans le jour, il était juste en train de lui
embrasser le cou.

— Eh bien ! vous &tes propres, ne vous génez
pas tous les deux ! dit M™ Lorilleux d’un air
scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. I répétait
entre ses dents :

—Vous en avez fait un bruit! Je n’ai pas
seulement pu compter les marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait
déja les monuments. Jamais M™ Fauconnier ni



M Remanjou ne voulurent sortir de 1’escalier ;
la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les
sangs ; et elles se contentaient de risquer des
coups d’ceil par la petite porte. M™ Lerat, plus
crane, faisait le tour de 1’étroite terrasse, en se
collant contre le bronze du dome. Mais c’était
tout de méme rudement ¢émotionnant, quand on
songeait qu’il aurait suffi de passer une jambe.
Quelle culbute, sacré¢ Dieu ! Les hommes, un peu
pales, regardaient la place. On se serait cru en
I’air, séparé¢ de tout. Non, décidément, ¢a vous
faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger
devant soi, tres loin ; ¢a empéchait le vertige. Et
il continuait a indiquer du doigt les Invalides, le
Panthe¢on, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les
buttes Montmartre. Puis, M™ Lorilleux eut I’idée
de demander si I’on apercevait, sur le boulevard
de la Chapelle, le marchand de vin ou I’on allait
manger, au Moulin-d’Argent. Alors, pendant dix
minutes, on chercha, on se disputa méme ;
chacun plagait le marchand de vin a un endroit.
Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise,
aux lointains bleuatres, ses vallées profondes, ou



roulait une houle de toitures ; toute la rive droite
ctait dans [’ombre, sous un grand haillon de
nuage cuivre ; et, du bord de ce nuage, frangé
d’or, un large rayon coulait, qui allumait les
milliers de vitres de la rive gauche d’un
petillement d’étincelles, détachant en lumiere ce
coin de la ville sur un ciel trés pur, lavé par
I’orage.

— Ce n’¢était pas la peine de monter pour nous
manger le nez, dit Boche, furieux, en reprenant
I’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la
seule dégringolade des souliers sur les marches.
En bas, M. Madinier voulait payer. Mais
Coupeau se récria, se hata de mettre dans la main
du gardien vingt-quatre sous, deux sous par
personne. Il était prés de cinq heures et demie ;
on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on
revint par les boulevards et par le faubourg
Poissonniere. Coupeau, pourtant, trouvait que la
promenade ne pouvait pas se terminer comme
ca; il poussa tout le monde au fond d’un
marchand de vin, ou I’on prit du vermouth.



Le repas ¢tait commandé¢ pour six heures. On
attendait la noce depuis vingt minutes, au
Moulin-d’ Argent. M™ Boche, qui avait confi¢ sa
loge a une dame de la maison, causait avec
maman Coupeau, dans le salon du premier, en
face de la table servie; et les deux gamins,
Claude et Etienne, amenés par elle, jouaient a
courir sous la table, au milieu d’une débandade
de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, apercut
les petits, qu’elle n’avait pas vus de la journée,
elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de
gros baisers.

— Ont-ils ¢té sages ? demanda-t-elle a M™
Boche. Ils ne vous ont pas trop fait endéver, au
moins ?

Et, comme celle-ci lui racontait les mots a
mourir de rire de ces vermines-la, pendant
I’apres-midi, elle les enleva de nouveau, les serra
contre elle, prise d’une rage de tendresse.

— C’est drole pour Coupeau tout de méme,
disait M™ Lorilleux aux autres dames, dans le
fond du salon.

Gervaise avait garde sa tranquillit¢ souriante



de la matinée. Depuis la promenade pourtant, elle
devenait par moments toute triste, elle regardait
son mari et les Lorilleux de son air pensif et
raisonnable. Elle trouvait Coupeau lache devant
sa sceur. La veille encore, il criait fort, il jurait de
les remettre a leur place, ces langues de viperes,
s’ils lu1 manquaient. Mais en face d’eux, elle le
voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait
sortir leurs paroles, €tait aux cent coups quand il
les croyait fachés. Et cela, simplement, inquiétait
la jeune femme pour I’avenir.

Cependant, on n’attendait plus que Mes-
Bottes, qui n’avait pas encore paru.

—Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous a
table. Vous allez le voir abouler; il a le nez
creux, 1l sent la boustifaille de loin... Dites donc,
il doit rire, s’il est toujours a faire le poireau sur
la route de Saint-Denis !

Alors, la noce, tres égayée, s’attabla avec un
grand bruit de chaises. Gervaise ¢tait entre
Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre M™
Fauconnier et M™ Lorilleux. Les autres convives
se placerent a leur golit, parce que ¢a finissait



toujours par des jalousies et des disputes,
lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se glissa
pres de M™ Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour
voisines M"® Remanjou et M™ Gaudron. Quant a
M™ Boche et a maman Coupeau, tout au bout,
elles garderent les enfants, elles se chargerent de
couper leur viande, de leur verser a boire, surtout
pas beaucoup de vin.

— Personne ne dit le bénédicit¢ ? demanda
Boche, pendant que les dames arrangeaient leurs
jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais M™ Lorilleux n’aimait pas ces
plaisanteries-la. Et le potage au vermicelle,
presque froid, fut mangé trés vite, avec des
sifflements de lévres dans les cuillers. Deux
garcons servaient, en petites vestes graisseuses,
en tabliers d’un blanc douteux. Par les quatre
fenétres ouvertes sur les acacias de la cour, le
plein jour entrait, une fin de journée d’orage,
lavée et chaude encore. Le reflet des arbres, dans
ce coin humide, verdissait la salle enfumcée,
faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de
la nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. Il



y avait deux glaces, pleines de chiures de
mouches, une a chaque bout, qui allongeaient la
table a 1’infini, couverte de sa vaisselle épaisse,
tournant au jaune, ou le gras des eaux de I’évier
restait en noir dans les €gratignures des couteaux.
Au fond, chaque fois qu’un gar¢on remontait de
la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur
forte de graillon.

— Ne parlons pas tous a la fois, dit Boche,
comme chacun se taisait, le nez sur son assiette.

Et ’on buvait le premier verre de vin, en
suivant des yeux deux tourtes aux godiveaux,
servies par les garcons, lorsque Mes-Bottes entra.

—Eh bien! vous étes de la jolie fripouille,
vous autres ! cria-t-il. J’ai us€é mes plantes
pendant trois heures sur la route, méme qu’un
gendarme m’a demandé mes papiers... Est-ce
qu’on fait de ces cochonneries-la a un ami !
Fallait au moins m’envoyer un sapin par un
commissionnaire. Ah ! non, vous savez, blague
dans le coin, je la trouve raide. Avec ¢a, il
pleuvait si fort, que j’avais de I’eau dans mes
poches. Vrai, on y pé€cherait encore une friture.



La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-
Bottes ¢tait allumé ; i1l avait bien déja ses deux
litres ; histoire seulement de ne pas se laisser
embéter par tout ce sirop de grenouille que
I’orage avait crache sur ses abattis.

— Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va
t’asseoir la-bas, a coté de M™ Gaudron. Tu vois,
on t’attendait.

Oh ! ¢a ne ’embarrassait pas, il rattraperait les
autres ; et i1l redemanda trois fois du potage, des
assiettes de vermicelle, dans lesquelles il coupait
d’énormes tranches de pain. Alors, quand on eut
attaqué¢ les tourtes, 1l devint la profonde
admiration de toute la table. Comme 1l bafrait !
Les garcons effarés faisaient la chaine pour lui
passer du pain, des morceaux finement coupés
qu’il avalait d’une bouchée. Il finit par se facher ;
il voulait un pain a coté¢ de lui. Le marchand de
vin, treés inquiet, se montra un instant sur le seuil
de la salle. La sociéte, qui I’attendait, se tordit de
nouveau. Ca la lui coupait au gargotier ! Quel
sacré zig tout de méme, ce Mes-Bottes ! Est-ce
qu’un jour il n’avait pas mangé douze ceufs durs



et bu douze verres de vin, pendant que les douze
coups de midi sonnaient ! On n’en rencontre pas
beaucoup de cette force-la. Et M" Remanjou,
attendrie, regardait Mes-Bottes macher, tandis
que M. Madinier, cherchant un mot pour
exprimer son ¢tonnement presque respectueux,
déclara une telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garcon venait de poser
sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste
plat, creux comme un saladier. Coupeau, tres
blagueur, en langa une bonne.

— Dites donc, garcon, c’est du lapin de
gouttiere, ca... Il miaule encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement
imité, semblait sortir du plat. C’¢tait Coupeau,
qui faisait ¢ca avec la gorge, sans remuer les
lévres ; un talent de société d’un succes certain, si
bien qu’il ne mangeait jamais dehors sans
commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna.
Les dames se tamponnaient la figure avec leurs
serviettes, parce quelles riaient trop.

M™ Fauconnier demanda la téte ; elle n’aimait
que la téte. M Remanjou adorait les lardons. Et,



comme Boche disait préférer les petits oignons,
quand 1ils étaient bien revenus, M™ Lerat pinga
les Ievres, en murmurant :

— Je comprends ca.

Elle était seche comme un échalas, menait une
vie d’ouvricre cloitrée dans son train-train,
n’avait pas vu le nez d’un homme chez elle
depuis son veuvage, tout en montrant une
préoccupation continuelle de I’ordure, une manie
de mots a double entente et d’allusions
polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule
se comprenait. Boche, se penchant et réclamant
une explication, tout bas, a I’oreille, elle reprit :

— Sans doute les petits oignons... Ca suffit, je
pense.

Mais la conversation devenait se€rieuse.
Chacun parlait de son métier. M. Madinier
exaltait le cartonnage ; 1l y avait de vrais artistes,
dans la partie; ainsi, il citait des bottes
d’¢étrennes, dont 1l connaissait les modeles, des
merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait ;
il €tait tres vaniteux de travailler I’or, il en voyait
comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa



personne. Enfin, disait-i1l souvent, les bijoutiers,
au temps jadis, portaient I’épée ; et il citait
Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui,
racontait une girouette, un chef-d’ceuvre d’un de
ses camarades ; ¢a se composait d’une colonne,
puis d’une gerbe, puis d’une corbeille de fruits,
puis d’un drapeau ; le tout, trés bien reproduit,
fait rien qu’avec des morceaux de zinc découpés
et soudes. M™ Lerat montrait a Bibi-la-Grillade
comment on tournait une queue de rose, en
roulant le manche de son couteau entre ses doigts
osseux. Cependant, les voix montaient, se
croisaient ; on entendait, dans le bruit, des mots
lancés tres haut par M™ Fauconnier, en train de
se plaindre de ses ouvrieres, d’un petit chausson
d’apprentie qui lui avait encore brile, la veille,
une paire de draps.

—Vous avez beau dire, cria Lorilleux en
donnant un coup de poing sur la table, 1’or, c’est
de ’or.

Et, au milieu du silence cause¢ par cette vérite,
il n’y eut plus que la voix fluette de M
Remanjou, continuant :



— Alors, je leur releve la jupe, je couds en
dedans... Je leur plante une épingle dans la téte
pour tenir le bonnet... Et c’est fait, on les vend
treize sous.

Elle expliquait ses poupées a Mes-Bottes, dont
les machoires, lentement, roulaient comme des
meules. Il n’écoutait pas, il hochait la téte,
guettant les garcons, pour ne pas leur laisser
emporter les plats sans les avoir torchés. On avait
mange un fricandeau au jus et des haricots verts.
On apportait le roti, deux poulets maigres,
couchés sur un lit de cresson, fan¢ et cuit par le
four. Au-dehors, le soleil mourait sur les
branches hautes des acacias. Dans la salle, le
reflet verdatre s’€paississait des buées montant de
la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de
la débacle du couvert ; et, le long du mur, des
assiettes sales, des litres vides, posés la par les
garcons, semblaient les ordures balayees et
culbutées de la nappe. Il faisait trés chaud. Les
hommes  retirecrent leurs  redingotes et
continuerent a manger en manches de chemise.

— Madame Boche, je vous en prie, ne les



bourrez pas tant, dit Gervaise, qui parlait peu,
surveillant de loin Claude et Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout
derriere les chaises des petits. Les enfants, ¢a
n’avait pas de raison, ¢a mangeait toute une
journée sans refuser les morceaux ; et elle leur
servit elle-méme du poulet, un peu de blanc. Mais
maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien, pour
une fois, se donner une indigestion. M™ Boche, a
voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de
M™ Lerat. Oh ! ¢’¢était un sournois, 1l godaillait.
Elle avait bien vu sa main disparaitre. S’il
recommencgait, jour de Dieu ! elle était femme a
lui flanquer une carafe a la téte.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

—Leur loi du 31 mai est une abomination.
Maintenant, 1l faut deux ans de domicile. Trois
millions de citoyens sont rayés des listes... On
m’a dit que Bonaparte, au fond, est tres vexe, car
il aime le peuple, 1l en a donné des preuves.

Lui, ¢était républicain ; mais il admirait le
prince a cause de son oncle, un homme comme il
n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade se



facha : il avait travaillé a I’Elysée, il avait vu le
Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, 1a, en
face de lui; eh bien! ce mufle de président
ressemblait a un roussin, voila ! On disait qu’il
allait faire un tour du coté de Lyon ; ce serait un
fameux débarras, s’il se cassait le cou dans un
fossé. Et, comme la discussion tournait au vilain,
Coupeau dut intervenir.

— Ah bien ! vous €tes encore innocents de vous
attraper pour la politique !... En voila une blague,
la politique ! Est-ce que ¢a existe pour nous ?...
On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un
empereur, rien du tout, ¢a ne m’empéchera pas de
gagner mes cing francs, de manger et de dormir,
pas vrai ?... Non, c’est trop béte !

Lorilleux hochait la téte. Il était né le méme
jour que le comte de Chambord, le 29 septembre
1820. Cette coincidence le frappait beaucoup,
’occupait d’un réve vague, dans lequel il
ctablissait une relation entre le retour en France
du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas
nettement ce qu’il espérait, mais il donnait a
entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose



d’extraordinairement agréable. Aussi, a chacun
de ses désirs trop gros pour étre contente, il
renvoyait c¢a a plus tard, «quand le roi
reviendrait ».

— D’ailleurs, raconta-t-il, j’ai vu un soir le
comte de Chambord...

Tous les visages se tournerent vers lui.

— Parfaitement. Un gros homme en paletot,
I’air bon gar¢on... J’¢tais chez Péquignot, un de
mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue de
la Chapelle... Le comte de Chambord avait la
veille laiss¢ 1a un parapluie. Alors, il est entre, il
a dit comme ca, tout simplement : « Voulez-vous
bien me rendre mon parapluie ? » Mon Dieu !
oui, c’¢était lui, Péquignot m’a donn¢ sa parole
d’honneur.

Aucun des convives n’émit le moindre doute.
On ¢tait au dessert. Les garcons débarrassaient la
table avec un grand bruit de vaisselle. Et M™
Lorilleux, jusque-la trés convenable, tres dame,
laissa échapper un : « Sacre salaud ! » parce que
I’un des garcons, en enlevant un plat, lui avait fait
couler quelque chose de mouillé dans le cou.



Pour sir, sa robe de soie ¢était tachée. M.
Madinier dut lui regarder le dos, mais il n’y avait
rien, i1l le jurait. Maintenant, au milieu de Ia
nappe, s ¢talaient des ceufs a la neige dans un
saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et
de deux assiettes de fruits. Les ceufs a la neige,
les blancs trop cuits nageant sur la creme jaune,
causerent un recueillement ; on ne les attendait
pas, on trouva ca distingué. Mes-Bottes mangeait
toujours. Il avait redemand¢ un pain. Il acheva les
deux fromages ; et, comme il restait de la créeme,
il se fit passer le saladier, au fond duquel 1l tailla
de larges tranches, comme pour une soupe.

— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit
M. Madinier retombé¢ dans son admiration.

Alors, les hommes se leverent pour prendre
leurs pipes. Ils resterent un instant derriere Mes-
Bottes, a lui donner des tapes sur les épaules, en
lui demandant si ¢a allait mieux. Bibi-la-Grillade
le souleva avec la chaise ; mais, tonnerre de
Dieu ! I’animal avait doublé de poids. Coupeau,
par blague, racontait que le camarade
commengait seulement a se mettre en train, qu’il



allait a présent manger comme ¢a du pain toute la
nuit. Les garcons, ¢épouvantés, disparurent.
Boche, descendu depuis un instant, remonta en
racontant la bonne téte du marchand de vin, en
bas; 1l ¢était tout pale dans son comptoir, la
bourgeoise consternée venait d’envoyer voir si
les boulangers restaient ouverts, jusqu’au chat de
la maison qui avait ’air ruin€. Vrai, ¢’était trop
cocasse, ¢a valait I’argent du diner, il ne pouvait
pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de
Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumées,
le couvaient d’un regard jaloux ; car enfin, pour
tant manger, 1l fallait étre solidement bati !

—Je ne voudrais pas étre chargée de vous
nourrir, dit M™ Gaudron. Ah ! non, par exemple !

— Dites donc, la petite mere, faut pas blaguer,
repondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur
le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé plus
long que moi.

On applaudit, on cria bravo : c¢’¢€tait envoye. Il
faisait nuit noire, trois becs de gaz flambaient
dans la salle, remuant de grandes clartés troubles,
au milieu de la fumée des pipes. Les gargons,



apres avoir servi le café et le cognac, venaient
d’emporter les dernieres piles d’assiettes sales.
En bas, sous les trois acacias, le bastringue
commengait, un cornet a pistons et deux violons
jouant tres fort, avec des rires de femme, un peu
rauques dans la nuit chaude.

— Faut faire un brilot ! cria Mes-Bottes ; deux
litres de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas
beaucoup de sucre !

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage
inquiet de Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne
boirait pas davantage. On avait vidé vingt-cing
litres, chacun son litre et demi, en comptant les
enfants comme des grandes personnes ; c’était
déja trop raisonnable. On venait de manger un
morceau ensemble, en bonne amiti€, sans flafla,
parce qu’on avait de I’estime les uns pour les
autres et qu’on désirait célébrer entre so1 une féte
de famille. Tout se passait tres gentiment, on était
gai, 1l ne fallait pas maintenant se cocarder
cochonnément, si 1’on voulait respecter les
dames. En un mot, et comme fin finale, on s’était
réuni pour porter une sant¢ au conjungo, et non



pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit
discours, debité d’une voix convaincue par le
zingueur, qui posait la main sur sa poitrine a la
chute de chaque phrase, eut la vive approbation
de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les autres,
Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-
Bottes, tres allumés tous les quatre, ricanerent, la
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif,
qu’il fallait pourtant arroser.

— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont
pas soif, n’ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes.
Pour lors, on va commander le brilot... On
n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter
de I’eau sucrée.

Et comme le zingueur recommencgait a
précher, I’autre, qui s’était mis debout, se donna
une claque sur la fesse, en criant :

— Ah! tu sais, baise cadet!... Garcon, deux
litres de vieille !

Alors, Coupeau dit que c’¢€tait tres bien, qu’on
allait seulement régler le repas tout de suite. Ca
¢viterait des disputes. Les gens bien ¢levés
n’avaient pas besoin de payer pour les sotlards.



Et, justement, Mes-Bottes, apres s’étre fouille
longtemps, ne trouva que trois francs sept sous.
Aussi pourquoi I’avait-on laiss€¢ droguer sur la
route de Saint-Denis ? Il ne pouvait pas se laisser
noyer, il avait cass¢ la picce de cent sous. Les
autres ¢étaient fautifs, voila ! Enfin, il donna trois
francs, gardant les sept sous pour son tabac du
lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogne, si
Gervaise ne l’avait tiré par sa redingote, tres
effrayée, suppliante. Il se décida a emprunter
deux francs a Lorilleux, qui, apres les avoir
refusés, se cacha pour les préter, car sa femme,
bien siir, n’aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une
assiette. Les demoiselles et les dames seules, M™
Lerat, M™  Fauconnier, M" Remanjou,
déposerent leur piece de cent sous les premicres,
discretement. Ensuite, les messieurs s’isolerent a
I’autre bout de la salle, firent les comptes. On
etait quinze ; ¢a montait donc a soixante-quinze
francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent
dans I’assiette, chaque homme ajouta cing sous
pour les garcons. Il fallut un quart d’heure de
calculs laborieux, avant de tout régler a la



satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir
affaire au patron, eut demandé¢ le marchand de
vin, la société resta saisie, en entendant celui-ci
dire avec un sourire que ¢a ne faisait pas du tout
son compte. Il y avait des suppléments. Et,
comme ce mot de « supplément » €tait accueilli
par des exclamations furibondes, 11 donna le
detail : vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre
convenu a ’avance ; les ceufs a la neige, qu’il
avait ajoutés, en voyant le dessert un peu maigre ;
enfin un carafon de rhum, servi avec le café, dans
le cas ou des personnes aimeraient le rhum.
Alors, une querelle formidable s’engagea.
Coupeau, pris a partie, se débattait : jamais il
n’avait parlé¢ de vingt litres ; quant aux ceufs a la
neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le
gargotier les avait ajoutés de son plein gré ;
restait le carafon de rhum, une frime, une facon
de grossir la note, en glissant sur la table des
liqueurs dont on ne se méfiait pas.

— 11 ¢était sur le plateau au café, criait-il ; eh
bien ! 1l doit étre compté avec le café... Fichez-



nous la paix. Emportez votre argent, et du
tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans
votre baraque !

— C’est six francs de plus, répétait le marchand
de vin. Donnez-moi mes six francs... Et je ne
compte pas les trois pains de monsieur, encore !

Toute la société, serrée autour de lui,
I’entourait d’une rage de gestes, d’un
glapissement de voix que la colere étranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur réserve,
refusaient d’ajouter un centime. Ah bien ! merci,
elle était jolie, la noce ! C’était M" Remanjou,
qui ne se fourrerait plus dans un de ces diners-la !
M™ Fauconnier avait tres mal mang¢ ; chez elle,
pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat
a se lecher les doigts. M™ Gaudron se plaignait
amerement d’avoir €ét€¢ poussée au mauvais bout
de la table, a c6t¢ de Mes-Bottes, qui n’avait pas
montré le moindre égard. Enfin, ces parties
tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir
du monde a son mariage, on invitait les
personnes, parbleu ! Et Gervaise, refugi¢e aupres
de maman Coupeau, devant une des fenétres, ne



disait rien, honteuse, sentant que toutes ces
récriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le
marchand de vin. On les entendit discuter en bas.
Puis, au bout d’une demi-heure, le cartonnier
remonta ; il avait réglé, en donnant trois francs.
Mais la société restait vexée, exasperee, revenant
sans cesse sur la question des suppléments. Et le
vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de M™
Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit,
dans un coin, pincer la taille de M™ Lerat. Alors,
a toute volée, elle lan¢a une carafe qui s’écrasa
contre le mur.

—On voit bien que votre mari est tailleur,
madame, dit la grande veuve, avec son pincement
de levres plein de sous-entendu. C’est un
juponnier numéro un... Je lui ai pourtant allonge
de fameux coups de pied, sous la table.

La soirée était gatée. On devint de plus en plus
aigre. M. Madinier proposa de chanter ; mais
Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, venait
de disparaitre ; et M" Remanjou, accoudée a une
fenétre, ’apercgut, sous les acacias, faisant sauter



une grosse fille en cheveux. Le cornet a pistons et
les deux violons jouaient, Le Marchand de
moutarde, un quadrille ou I’on tapait dans ses
mains, a la pastourelle. Alors, 1l y eut une
debandade : Mes-Bottes et le ménage Gaudron
descendirent ; Boche lui-méme fila. Des fenétres,
on voyait les couples tourner, entre les feuilles,
auxquelles les lanternes pendues aux branches
donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit
dormait, sans une haleine, pamée par la grosse
chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse
s’¢tait engagée entre Lorilleux et M. Madinier,
pendant que les dames, ne sachant plus comment
soulager leur besoin de colere, regardaient leurs
robes, cherchant si elles n’avaient pas attrap¢ des
taches.

Les effilés de M™ Lerat devaient avoir tremp¢
dans le café. La robe ¢crue de M™ Fauconnier
¢tait pleine de sauce. Le chale vert de maman
Coupeau, tomb¢ d’une chaise, venait d’étre
retrouvé dans un coin, roul¢ et piétiné. Mais
c’¢tait surtout M™ Lorilleux qui ne décolérait
pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait
beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit,



en se tordant devant une glace, par I’apercevoir.

— Qu’est-ce que je disais ? cria-t-elle. C’est du
jus de poulet. Le garcon payera la robe. Je lui
ferai plutot un proces... Ah! la journée est
complete. J’aurais mieux fait de rester couchee...
Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez, de leur
fichue noce !

Elle partit rageusement, en faisant trembler
I’escalier sous les coups de ses talons. Lorilleux
courut derriecre elle. Mais tout ce qu’il put
obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur
le trottoir, si I’on voulait partir ensemble. Elle
aurait d0 s’en aller apres 1’orage, comme elle en
avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cette
journée-la. Quand ce dernier la sut si furieuse, il
parut consterné ; et Gervaise, pour lui €viter des
ennuis, consentit a rentrer tout de suite. Alors, on
s’embrassa rapidement. M. Madinier se chargea
de reconduire maman Coupeau. M™ Boche
devait, pour la premicre nuit, emmener Claude et
Etienne coucher chez elle ; leur mére pouvait étre
sans crainte, les petits dormiraient sur des
chaises, alourdis par une grosse indigestion



d’ceufs a la neige. Enfin, les mariés se sauvaient
avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le
marchand de vin, lorsqu’une bataille s’engagea
en bas, dans le bastringue, entre leur societé et
une autre sociét¢ ; Boche et Mes-Bottes, qui
avaient embrass¢ une dame, ne voulaient pas la
rendre a deux militaires auxquels elle appartenait,
et menacaient de nettoyer tout le tremblement,
dans le tapage enragé du cornet a pistons et des
deux violons, jouant la polka des Perles.

Il était a peine onze heures. Sur le boulevard
de la Chapelle, et dans tout le quartier de la
Goutte-d’Or, la paye de grande quinzaine, qui
tombait ce samedi-la, mettait un vacarme énorme
de sofilerie. M™ Lorilleux attendait a vingt pas du
Moulin-d’ Argent, debout sous un bec de gaz. Elle
prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d’un tel pas que Gervaise et Coupeau
s’essoufflaient a les suivre. Par moments, ils
descendaient du trottoir, pour laisser la place a un
ivrogne, tomb¢ la, les quatre fers en [Dair.
Lorilleux se retourna, cherchant a raccommoder
les choses.



— Nous allons vous conduire a votre porte, dit-
il.

Mais M™ Lorilleux, élevant la voix, trouvait
ca drole de passer sa nuit de noces dans ce trou
infect de 1’hotel Boncceur. Est-ce qu’ils
n’auraient pas di remettre le mariage,
¢conomiser quatre sous et acheter des meubles,
pour rentrer chez eux, le premier soir ? Ah! ils
allaient €tre bien, sous les toits, empilés tous les
deux dans un cabinet de dix francs, ou il n’y avait
seulement pas d’air.

—J’ai donné congé, nous ne restons pas en
haut, objecta Coupeau timidement. Nous gardons
la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

M™  Lorilleux s’oublia, se tourna d’un
mouvement brusque.

—Ca, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu wvas
coucher dans la chambre a la Banban !

Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu’elle
recevait a la face pour la premiere fois, la frappait
comme un soufflet. Puis, elle entendait bien
I’exclamation de sa belle-sceur : la chambre a la



Banban, c’était la chambre ou elle avait vécu un
mois avec Lantier, ou les loques de sa vie passée
trainaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut
seulement blessé du surnom.

—Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il
avec humeur. Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle
Queue-de-Vache, dans le quartier, a cause de tes
cheveux. La, ¢ca ne te fait pas plaisir, n’est-ce
pas ?... Pourquoi ne garderions-nous pas la
chambre du premier ? Ce soir, les enfants n’y
couchent pas, nous y serons tres bien.

M™ Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant
dans sa dignité, horriblement vexée de s’appeler
Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler
Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il
réussit méme a 1’égayer, en lui racontant a
I’oreille qu’ils entraient en ménage avec la
somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et
un petit sou, qu’il faisait sonner de la main dans
la poche de son pantalon. Quand on fut arrivé a
1’h6tel Boncceeur, on se dit bonsoir d’un air faché.
Et au moment ou Coupeau poussait les deux
femmes au cou I’une de ’autre, en les traitant de



bétes, un pochard, qui semblait vouloir passer a
droite, eut un brusque crochet a gauche, et vint se
jeter entre elles.

—Tiens ! c’est le pere Bazouge ! dit Lorilleux.
I1 a son compte, aujourd’hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de
I’hétel. Le pere Bazouge, un croque-mort d’une
cinquantaine d’années, avait son pantalon noir
tach¢ de boue, son manteau noir agrafé¢ sur
I’épaule, son chapeau de cuir noir cabossé, aplati
dans quelque chute.

—N’ayez pas peur, il n’est pas mechant,
continuait Lorilleux. C’est un voisin ; la troisieéme
chambre dans le corridor, avant d’arriver chez
nous... Il serait propre, si son administration le
voyait comme ¢a !

Cependant, le pere Bazouge s’offusquait de la
terreur de la jeune femme.

—Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange
personne dans notre partie... J’en vaux un autre,
allez, ma petite... Sans doute que j’ai bu un coup !
Quand I’ouvrage donne, faut bien se graisser les



roues. Ce n’est pas vous, ni la compagnie, qui
auriez descendu le particulier de six cents livres
que nous avons amen¢ a deux du quatrieme sur le
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j’aime les
gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans
I’angle de la porte, prise d’'une grosse envie de
pleurer, qui lui gatait toute sa journée de joie
raisonnable. Elle ne songeait plus a embrasser sa
belle-sceur, elle suppliait Coupeau d’€loigner
I’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un
geste plein de dédain philosophique.

— Ca ne vous empéchera pas d’y passer, ma
petite... Vous serez peut-€étre bien contente d’y
passer, un jour... Oui, j’en connais des femmes,
qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient a
I’emmener, il se retourna, il balbutia une dernicre
phrase, entre deux hoquets :

— Quand on est mort... €coutez ¢a... quand on
est mort, c’est pour longtemps.



1A%

Ce furent quatre années de dur travail. Dans le
quartier, Gervaise et Coupeau ¢taient un bon
menage, vivant a 1’écart, sans batteries, avec un
tour de promenade régulier le dimanche, du cote
de Saint-Ouen. La femme faisait des journees de
douze heures chez M™ Fauconnier, et trouvait le
moyen de tenir son chez elle propre comme un
sou, de donner la patée a tout son monde, matin
et soir. L’homme ne se sofilait pas, rapportait ses
quinzaines, fumait une pipe a sa fenétre avant de
se coucher, pour prendre I’air. On les citait, a
cause de leur gentillesse. Et, comme ils gagnaient
a eux deux pres de neuf francs par jour, on
calculait qu’ils devaient mettre de coté pas mal
d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur
fallut joliment trimer, pour joindre les deux
bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos une



dette de deux cents francs. Puis, 1ls
s’abominaient, a 1’hotel Bonceeur ; ils trouvaient
ca dégoltant, plein de sales fréquentations ; et ils
révaient d’étre chez eux, avec des meubles a eux,
qu’ils soigneraient. Vingt fois, ils calculérent la
somme nécessaire ; ¢a montait, en chiffre rond, a
trois cent cinquante francs, s’ils voulaient tout de
suite n’€tre pas embarrassés pour serrer leurs
affaires et avoir sous la main une casserole ou un
po€lon, quand ils en auraient besoin. Ils
désespéraient d’économiser une si grosse somme
en moins de deux années, lorsqu’il leur arriva une
bonne chance : un vieux monsieur de Plassans
leur demanda Claude, ’ain¢ des petits, pour le
placer la-bas au college ; une toquade geénereuse
d’un original, amateur de tableaux, que des
bonshommes barbouillés autrefois par le mioche
avaient vivement frappé. Claude leur cottait déja
les yeux de la téte. Quand ils n’eurent plus a leur
charge que le cadet, Etienne, ils amassérent les
trois cent cinquante francs en sept mois et demi.
Le jour ou ils achetérent leurs meubles, chez un
revendeur de la rue Belhomme, ils firent, avant
de rentrer, une promenade sur les boulevards



exterieurs, le cceur gonflé d’une grosse joie. Il y
avait un lit, une table de nuit, une commode a
dessus de marbre, une armoire, une table ronde
avec sa toile cirée, six chaises, le tout en vieil
acajou ; sans compter la literie, du linge, des
ustensiles de cuisine presque neufs. C’¢tait pour
eux comme une entrée sérieuse et définitive dans
la vie, quelque chose qui, en les faisant
propri¢taires, leur donnait de 1’importance au
milieu des gens bien posés du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les
occupait. Ils voulurent, avant tout, en louer un
dans la grande maison, rue de la Goutte-d’Or.
Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent
renoncer a leur ancien réve. Pour dire la vérité,
Gervaise ne fut pas fachée, au fond : le voisinage
des Lorilleux, porte a porte, I’effrayait beaucoup.
Alors, 1ls chercheérent ailleurs. Coupeau, tres
justement, tenait a ne pas s’¢loigner de I’atelier
de M™ Fauconnier, pour que Gervaise plt, d’un
saut, €tre chez elle a toutes les heures du jour. Et
ils eurent enfin une trouvaille, une grande
chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue
Neuve-de-la-Goutte-d’Or, presque en face de la



blanchisseuse. C’¢tait une petite maison a un seul
ctage, un escalier tres raide, en haut duquel il y
avait seulement deux logements, I’un a droite,
I’autre a gauche ; le bas se trouvait habiteé par un
loueur de voitures, dont le materiel occupait des
hangars dans une vaste cour, le long de la rue. La
jeune femme, charmée, croyait retourner en
province ; pas de voisines, pas de cancans a
craindre, un coin de tranquillit¢ qui lui rappelait
une ruelle de Plassans, derricre les remparts ; et,
pour comble de chance, elle pouvait voir sa
fenétre, de son établi, sans quitter ses fers, en
allongeant la téte.

L’emménagement eut lieu au terme d’avril.
Gervaise ¢tait alors enceinte de huit mois. Mais
elle montrait une belle vaillance, disant avec un
rire que D’enfant 1’aidait, lorsqu’elle travaillait ;
elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser
et lui donner des forces. Ah bien ! elle recevait
joliment Coupeau, les jours ou il voulait la faire
coucher pour se dorloter un peu! Elle se
coucherait aux grosses douleurs. Ce serait
toujours assez tOt; car, maintenant, avec une
bouche de plus, il allait falloir donner un rude



coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le
logement, avant d’aider son mari a mettre les
meubles en place. Elle eut une religion pour ces
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le
ceeur creve a la vue de la moindre €gratignure.
Elle s’arrétait, saisie, comme si elle se fiit tapée
elle-méme, quand elle les cognait en balayant. La
commode surtout lui était chére ; elle la trouvait
belle, solide, I’air sérieux. Un réve, dont elle
n’osait parler, était d’avoir une pendule pour la
mettre au beau milieu du marbre, ou elle aurait
produit un effet magnifique. Sans le beébe qui
venait, elle se serait peut-€tre risquée a acheter sa
pendule. Enfin, elle renvoyait ¢a a plus tard, avec
un soupir.

Le ménage vécut dans I’enchantement de sa
nouvelle demeure. Le lit d’Etienne occupait le
cabinet, ou I’on pouvait encore installer une autre
couchette d’enfant. La cuisine ¢était grande
comme la main et toute noire ; mais, en laissant
la porte ouverte, on y voyait assez clair ; puis,
Gervaise n’avait pas a faire des repas de trente
personnes, il suffisait qu’elle y trouvat la place de
son pot-au-feu. Quant a la grande chambre, elle



c¢tait leur orgueil. Des le matin, ils fermaient les
rideaux de 1’alcove, des rideaux de calicot blanc ;
et la chambre se trouvait transformée en salle a
manger, avec la table au milieu, I’armoire et la
commode en face I’'une de I’autre. Comme la
cheminée briilait jusqu’a quinze sous de charbon
de terre par jour, ils I’avaient bouchée ; un petit
po¢le de fonte, pose sur la plaque de marbre, les
chauffait pour sept sous pendant les grands
froids. Ensuite, Coupeau avait orn¢ les murs de
son mieux, en se  promettant  des
embellissements : une haute gravure représentant
un maréchal de France, caracolant avec son baton
a la main, entre un canon et un tas de boulets,
tenait lieu de glace ; au-dessus de la commode,
les photographies de la famille étaient rangées sur
deux lignes, a droite et a gauche d’un ancien
bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on
mettait les allumettes; sur la corniche de
I’armoire, un buste de Pascal faisait pendant a un
buste de Béranger, I’un grave, 1’autre souriant,
pres du coucou, dont ils semblaient écouter le tic-
tac. C’¢tait vraiment une belle chambre.

—Devinez combien nous payons ici ?



demandait Gervaise a chaque visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle
triomphait, elle criait, ravie d’€tre si bien pour si
peu d’argent :

— Cent cinquante francs, pas un liard de
plus !... Hein ! ¢’est donn¢ !

La rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or elle-méme
entrait pour une bonne part dans leur
contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse
de chez elle chez M™ Fauconnier. Coupeau, le
soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le
pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pave
défoncé, montait. En haut, du coté de la rue de la
Goutte-d’Or, il y avait des boutiques sombres,
aux carrcaux sales, des cordonniers, des
tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de
vin en faillite, dont les volets fermés depuis des
semaines se couvraient d’affiches. A ’autre bout,
vers Paris, des maisons de quatre ¢tages barraient
le ciel, occupées a leur rez-de-chaussée par des
blanchisseuses, les unes pres des autres, en tas ;
seule, une devanture de perruquier de petite ville,
peinte en vert, toute pleine de flacons aux



couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du vif
¢clair de ses plats de cuivre, tenus trés propres.
Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, a
I’endroit ou les constructions, en devenant plus
rares et plus basses, laissaient descendre ’air et le
soleil. Les hangars du loueur de voitures,
I’¢établissement voisin ou I’on fabriquait de I’eau
de Seltz, le lavoir, en face, ¢largissaient un vaste
espace libre, silencieux, dans lequel les voix
ctouffées des laveuses et I’haleine régulicre de la
machine a vapeur semblaient grandir encore le
recueillement. Des terrains profonds, des allées
s’enfoncant entre des murs noirs, mettaient 1a un
village. Et Coupeau, amus¢ par les rares passants
qui enjambaient le ruissellement continu des eaux
savonneuses, disait ce souvenir d’un pays ou
I’avait conduit un de ses oncles, a 1’age de cinq
ans. La joie de Gervaise était, a gauche de sa
fenétre, un arbre planté dans une cour, un acacia
allongeant une seule de ses branches, et dont la
maigre verdure suffisait au charme de toute la
rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune
femme accoucha. Les douleurs la prirent I’apres-



midi, vers quatre heures, comme elle repassait
une paire de rideaux chez M™ Fauconnier. Elle
ne voulut pas s’en aller tout de suite, restant la a
se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer
quand ¢a se calmait un peu; les rideaux
pressaient, elle s’entétait a les finir; puis, ca
n’était peut-€tre qu’une colique, il ne fallait pas
s’écouter pour un mal de ventre. Mais, comme
elle parlait de se mettre a des chemises d’homme,
elle devint blanche. Elle dut quitter 1’atelier,
traverser la rue, courbée en deux, se tenant aux
murs. Une ouvricre offrait de [’accompagner ;
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez
la sage-femme, a c6té, rue de la Charbonnicre. Le
feu n’¢était pas a la maison, bien siir. Elle en avait
sans doute pour toute la nuit. Ca n’allait pas
I’empécher en rentrant de préparer le diner de
Coupeau ; ensuite, elle verrait a se jeter un instant
sur le lit, sans méme se déshabiller. Dans
I’escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle
dut s’asseoir au beau milieu des marches ; et elle
serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas
crier, parce qu’elle éprouvait une honte a étre
trouveée la par des hommes, s’il en montait. La



douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée,
pensant décidément s’étre trompee. Elle faisait,
ce soir-1a, un ragolit de mouton avec des hauts de
cotelettes. Tout marcha encore bien, pendant
qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de
cotelettes revenaient dans un poélon, quand les
sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son
roux, en pietinant devant le fourneau, aveuglée
par de grosses larmes. Si elle accouchait, n’est-ce
pas ? ce n’était point une raison pour laisser
Coupeau sans manger. Enfin le ragolt mijota sur
un feu couvert de cendre. Elle revint dans la
chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert
a un bout de la table. Et 1l lui fallut reposer bien
vite le litre de vin; elle n’eut plus la force
d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre,
sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,
un quart d’heure plus tard, ce fut la qu’elle la
délivra.

Le zingueur travaillait toujours a 1’hopital.
Gervaise défendit d’aller le déranger. Quand il
rentra, a sept heures, il la trouva couchée, bien
enveloppée, tres pale sur Doreiller. L’enfant
pleurait, emmailloté dans un chale, aux pieds de



la meére.

—Ah! ma pauvre femme ! dit Coupeau en
embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a
pas une heure, pendant que tu criais aux petits
patés !... Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu
vous laches ¢a, le temps d’éternuer.

Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura :
— C’est une fille.

— Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la
remettre, j’avais commandé une fille !... Hein !
me voila servi ! Tu fais donc tout ce que je veux ?

Et, prenant I’enfant, il continua :

—Qu’on vous voie un peu, M" Souillon !...
Vous avez une petite frimousse bien noire. Ca
blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra étre sage, ne
pas faire la gourgandine, grandir raisonnable,
comme papa et maman.

Gervaise, tres sérieuse, regardait sa fille, les
yeux grands ouverts, lentement assombris d’une
tristesse. Elle hocha la téte ; elle aurait voulu un
garcon, parce que les garcons se débrouillent
toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce



Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des
mains de Coupeau. Elle défendit aussi a Gervaise
de parler ; ¢’était déja mauvais qu’on fit tant de
bruit autour d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il
fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ;
mais 1l crevait de faim, 1l wvoulait diner
auparavant. Ce fut un gros ennui pour
I’accouchée de le voir se servir lui-méme, courir
a la cuisine chercher le ragolit, manger dans une
assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la
défense, elle se lamentait, se tournait entre les
draps. Aussi, c’était bien béte de n’avoir pas pu
mettre la table ; la colique ’avait assise par terre
comme un coup de baton. Son pauvre homme lui
en voudrait, d’étre 1a a se dorloter, quand il
mangeait si mal. Les pommes de terre €taient-
elles assez cuites au moins ? Elle ne se rappelait
plus si elle les avait sal€es.

— Taisez-vous donc ! cria la sage-femme.

— Ah ! quand vous I’empécherez de se miner,
par exemple ! dit Coupeau la bouche pleine. Si
vous n’étiez pas la, je parie qu’elle se Ieverait
pour me couper mon pain... Tiens-toi donc sur le



dos, grosse dinde ! Faut pas te démolir, autrement
tu en as pour quinze jours a te remettre sur tes
pattes... Il est tres bon, ton ragolit. Madame va en
manger avec moi. N’est-ce pas, madame ?

La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien
boire un verre de vin, parce que ¢a I’avait
émotionnée, disait-elle, de trouver la malheureuse
femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau
partit enfin, pour annoncer la nouvelle a la
famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec
tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,
M™ Lerat, qu’il avait justement rencontrée chez
ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérite
du ménage, ¢étaient devenus trés aimables,
faisaient un ¢loge outré de Gervaise, en laissant
cchapper de petits gestes restrictifs, des
hochements de menton, des battements de
paupieres, comme pour ajourner leur vrai
jugement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient ;
seulement, ils ne voulaient pas aller contre
I’opinion de tout le quartier.

— Je t’amene la séquelle ! cria Coupeau. Tant
pis ! ils ont voulu te voir... N ouvre pas le bec, ¢a



t’est defendu. Ils resteront 1a, a te regarder
tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce
pas ?... Moi, je vais leur faire du café, et du
chouette !

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau,
apres avolr embrassé Gervaise, s’émerveillait de
la grosseur de I’enfant. Les deux autres femmes
avaient ¢galement appliqué de gros baisers sur les
joues de I’accouchée. Et toutes trois, debout
devant le lit, commentaient, en s’exclamant, les
détails des couches, de droles de couches, une
dent a arracher, pas davantage. M™ Lerat
examinait la petite partout, la déclarait bien
conformeée, ajoutait méme, avec intention, que ¢a
ferait une fameuse femme ; et, comme elle lui
trouvait la téte trop pointue, elle la pétrissait
Iégérement, malgré ses cris, afin de 1’arrondir.
M™ Lorilleux lui arracha le bébé en se fachant :
ca suffisait pour donner tous les vices a une
creature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le
crane s1 tendre. Puis, elle chercha Ia
ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux,
qui allongeait le cou derricre les femmes, répétait
que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le



nez peut-€tre, et encore ! C’¢tait toute sa mere,
avec des yeux d’ailleurs ; pour sir, ces yeux-la ne
venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On
I’entendait, dans la cuisine, se battre avec le
fourneau et la cafetiere. Gervaise se tournait les
sangs ; ce n’¢tait pas ’occupation d’un homme,
de faire du café ; et elle lui criait comment 1l
devait s’y prendre, sans €couter les « chut!»
energiques de la sage-femme.

— Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui
rentra, la cafetieére a la main. Hein ! est-elle assez
canulante ! il faut qu’elle se cauchemarde... Nous
allons boire ¢a dans des verres, n’est-ce pas ?
parce que, voyez-vous, les tasses sont restées
chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur
voulut verser le café lui-méme. Il sentait joliment
fort, ce n’¢tait pas de la roupie de sansonnet.
Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle
s’en alla: tout marchait bien, on n’avait plus
besoin d’elle ; si la nuit n’était pas bonne, on
I’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait



encore 1’escalier, que M™ Lorilleux la traita de
licheuse et de propre a rien. Ca se mettait quatre
morceaux de sucre dans son café, ca se faisait
donner des quinze francs, pour vous laisser
accoucher toute seule. Mais Coupeau la
défendait ; il allongerait les quinze francs de bon
cceur ; apres tout, ces femmes-la passaient leur
jeunesse a ctudier, elles avaient raison de
demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec
M™ Lerat ; lui, prétendait que, pour avoir un
garcon, 1l fallait tourner la téte de son lit vers le
nord ; tandis qu’elle haussait les €paules, traitant
ca d’enfantillage, donnant une autre recette, qui
consistait a cacher sous le matelas, sans le dire a
sa femme, une poignée d’orties fraiches, cueillies
au soleil. On avait pousse la table pres du lit.
Jusqu’a dix heures, Gervaise, prise peu a peu
d’une fatigue immense, resta souriante et stupide,
la téte tournée sur Doreiller ; elle voyait, elle
entendait, mais elle ne trouvait plus la force de
hasarder un geste ni une parole ; il lui semblait
étre morte, d’une mort trés douce, du fond de
laquelle elle était heureuse de regarder les autres
vivre. Par moments, un vagissement de la petite



montait, au milieu des grosses voix, des
réflexions interminables sur wun assassinat,

commis la veille rue du Bon-Puits, a 1’autre bout
de la Chapelle.

Puis, comme la societé songeait au départ, on
parla du baptéme. Les Lorilleux avaient accepte
d’étre parrain et marraine; en arriere, ils
rechignaient ; pourtant, si le ménage ne s’était
pas adress€ a eux, ils auraient fait une drole de
figure. Coupeau ne voyait guere la nécessité¢ de
baptiser la petite ; ca ne lui donnerait pas dix
mille livres de rente, bien siir; et encore ca
risquait de I’enrhumer. Moins on avait affaire aux
curés, mieux ca valait. Mais maman Coupeau le
traitait de paien. Les Lorilleux, sans aller manger
le bon Dieu dans les églises, se piquaient d’avoir
de la religion.

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le
chainiste.

Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de téte,
tout le monde 1’embrassa en lui recommandant de
se bien porter. On dit adieu aussi au beébé.
Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps



frissonnant, avec des risettes, des mots de
tendresse, comme s’il avait pu comprendre. On
I’appelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que
portait sa marraine.

— Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle
fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa
chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en
tenant dans la sienne la main de Gervaise. Il
fumait lentement, lachant des phrases entre deux
bouffées, trés ému.

— Hein ? ma vieille, 1ls t’ont cassé la téte ? Tu
comprends, je n’ai pas pu les empécher de venir.
Apres tout, ¢ca prouve leur amitié... Mais, n’est-ce
pas ? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin
d’€tre un peu seul, comme ¢a, avec toi. La soirée
m’a paru d’un long !... Cette pauvre poule ! elle a
eu bien du bobo ! Ces crapoussins-la, quand ca
vient au monde, ¢a ne se doute guere du mal que
ca fait. Vrai, ¢ca doit étre comme si on vous
ouvrait les reins... Ou est-1l le bobo, que je
I’embrasse ?

Il lui avait glissé delicatement sous le dos une



de ses grosses mains, et il I’attirait, il lui baisait le
ventre a travers le drap, pris d’un attendrissement
d’homme rude pour cette fécondité endolorie
encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal,
il aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et
Gervaise ¢tait bien heureuse. Elle lui jurait
qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait
seulement a se relever le plus tot possible, parce
qu’il ne fallait pas se croiser les bras, maintenant.
Mais lui, la rassurait. Est-ce qu’il ne se chargeait
pas de gagner la patée de la petite ? Il serait un
grand lache, si jamais 1l lui laissait cette gamine
sur le dos. Ca ne lui semblait pas malin de savoir
faire un enfant ; le mérite, pas vrai ? c’était de le
nourrir.

Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guere. Il
avait couvert le feu du poéle. Toutes les heures, il
dut se relever pour donner au bébé des cuillerées
d’eau sucree tiede. Ca ne ’empécha pas de partir
le matin au travail comme a son habitude. Il
profita méme de 1’heure de son déjeuner, alla a la
mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps,
M™ Boche, prévenue, é€tait accourue passer la
journee aupres de Gervaise. Mais celle-c1, apres



dix heures de profond sommeil, se lamentait,
disait déja se sentir toute courbaturée de garder le
lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas
se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui
conta ses tourments: sans doute elle avait
confiance en M™ Boche ; seulement ca la mettait
hors d’elle de voir une étrangere s’installer dans
sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher a ses
affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant
d’une commission, la trouva debout, habillée,
balayant et s’occupant du diner de son mari. Et
jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait
d’elle, peut-étre ! C’¢tait bon pour les dames
d’avoir I’air d’€tre cassées. Lorsqu’on n’était pas
riche, on n’avait pas le temps. Trois jours apres
ses couches, elle repassait des jupons chez M™
Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la
grosse chaleur du fourneau.

De¢s le samedi soir, M™ Lorilleux apporta ses
cadeaux de marraine : un bonnet de trente-cing
sous et une robe de baptéme, plissée et garnie
d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six
francs, parce qu’elle ¢était défraichie. Le
lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna a



I’accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les
choses proprement. Méme le soir, au repas qui
eut lieu chez les Coupeau, ils ne se présenterent
point les mains vides. Le mari arriva avec un litre
de vin cacheté sous chaque bras, tandis que la
femme tenait un large flan acheté chez un
patissier de la chaussée Clignancourt, trés en
renom. Seulement, les Lorilleux allérent raconter
leurs largesses dans tout le quartier ; ils avaient
dépens¢ pres de vingt francs. Gervaise, en
apprenant leurs commeérages, resta suffoquée et
ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes
manicres.

Ce fut a ce diner de baptéme que les Coupeau
acheverent de se lier étroitement avec les voisins
du palier. L autre logement de la petite maison
¢tait occupé par deux personnes, la mere et le fils,
les Goujet, comme on les appelait. Jusque-la, on
s’était salué dans 1’escalier et dans la rue, rien de
plus ; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la
mere lui ayant monté un seau d’eau, le lendemain
de ses couches, Gervaise avait jugé convenable
de les inviter au repas, d’autant plus qu’elle les
trouvait tres bien. Et la, naturellement, on avait



fait connaissance.

Les Goujet ¢taient du département du Nord.
[La mére raccommodait les dentelles; le fils,
forgeron de son état, travaillait dans une fabrique
de boulons. Ils occupaient 1’autre logement du
palier depuis cinq ans. Derriere la paix muette de
leur vie, se cachait tout un chagrin ancien : le
pere Goujet, un jour d’ivresse furieuse, a Lille,
avait assommeé un camarade a coups de barre de
fer, puis s’¢tait étranglé dans sa prison, avec son
mouchoir. La veuve et ’enfant, venus a Paris
apres leur malheur, sentaient toujours ce drame
sur leurs tétes, le rachetaient par une honnétete
stricte, une douceur et un courage inaltérables.
Méme il se mélait un peu de fierté dans leur cas,
car ils finissaient par se voir meilleurs que les
autres. M™ Goujet, toujours vétue de noir, le
front encadré d’une coiffe monacale, avait une
face blanche et reposée de matrone, comme si la
paleur des dentelles, le travail minutieux de ses
doigts, lui donnaient un reflet de se€rénité. Goujet
¢tait un colosse de vingt-trois ans, superbe, le
visage rose, les yeux bleus, d’une force
herculéenne. A  latelier, les camarades



I’appelaient la Gueule-d’Or, a cause de sa belle
barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une
grande amiti¢ pour ces gens. Quand elle pénétra
la premiere fois chez eux, elle resta émerveillée
de la propreté du logis. Il n’y avait pas a dire, on
pouvait souffler partout, pas un grain de
poussicre ne s’envolait. Et le carreau luisait,
d’une clart¢ de glace. M™ Goujet la fit entrer
dans la chambre de son fils, pour voir. C’¢tait
gentil et blanc comme dans la chambre d’une
fille: un petit lit de fer garni de rideaux de
mousseline, une table, une toilette, une étroite
bibliotheque pendue au mur ; puis des images du
haut en bas, des bonshommes découpés, des
gravures coloriées fixées a I’aide de quatre clous,
des portraits de toutes sortes de personnages,
détachés des journaux illustrés. M™ Goujet disait,
avec un sourire, que son fils ¢était un grand
enfant ; le soir, la lecture le fatiguait ; alors, il
s’amusait a regarder ses 1images. (Gervaise
s’oublia une heure pres de sa voisine, qui s’¢tait
remise a son tambour, devant une fenétre. Elle
s’intéressait aux centaines d’épingles attachant la



dentelle, heureuse d’€tre la, respirant la bonne
odeur de propreté¢ du logement, ou cette besogne
délicate mettait un silence recueilli. Les Goujet
gagnaient encore a €tre fréquentés. Ils faisaient de
grosses journees et placaient plus du quart de leur
quinzaine a la Caisse d’épargne. Dans le quartier,
on les saluait, on parlait de leurs €conomies.
Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des
bourgerons propres, sans une tache. Il €tait tres
poli, méme un peu timide, malgré ses larges
¢paules. Les blanchisseuses du bout de la rue
s’égayaient a le voir baisser le nez, quand il
passait. Il n’aimait pas leurs gros mots, trouvait
ca dégotlitant que des femmes eussent sans cesse
des saletés a la bouche. Un jour pourtant, il était
rentr¢ gris. Alors, M™ Goujet, pour tout
reproche, 1’avait mis en face d’un portrait de son
pere, une mauvaise peinture cachée pieusement
au fond de la commode. Et, depuis cette legon,
Goujet ne buvait plus qu’a sa suffisance, sans
haine pourtant contre le vin, car le vin est
nécessaire a 1’ouvrier. Le dimanche, 1l sortait
avec sa mere, a laquelle il donnait le bras ; le plus
souvent, 1l la menait du c6té de Vincennes ;



d’autres fois, 1l la conduisait au théatre. Sa mere
restait sa passion. Il lui parlait encore comme s’il
ctait tout petit. La téte carrée, la chair alourdie
par le rude travail du marteau, il tenait des
grosses bétes : dur d’intelligence, bon tout de
méme.

Les premiers jours, Gervaise le géna
beaucoup. Puis, en quelques semaines, il
s’habitua a elle. Il la guettait pour lui monter ses
paquets, la traitait en sceur, avec une brusque
familiarité, découpant des images a son intention.
Cependant, un matin, ayant tourné¢ la clef sans
frapper, il la surprit a moiti¢ nue, se lavant le
cou ; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face,
si bien qu’il finissait par la faire rougir elle-
méme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien,
trouvait la Gueule-d’Or béta. C’¢tait bien de ne
pas licher, de ne pas souffler dans le nez des
filles, sur les trottoirs ; mais 1l fallait pourtant
qu’un homme fit un homme, sans quoi autant
valait-il tout de suite porter des jupons. Il le
blaguait devant Gervaise, en ’accusant de faire



de I’ceil a toutes les femmes du quartier ; et ce
tambour-major de  Goujet se  défendait
violemment. Ca n’empéchait pas les deux
ouvriers d’€tre camarades. Ils s’appelaient le
matin, partaient ensemble, buvaient parfois un
verre de biere avant de rentrer. Depuis le diner du
baptéme, ils se tutoyaient, parce que dire toujours
« vous », ca allonge les phrases. Leur amiti¢ en
restait 1a, quand la Gueule-d’Or rendit a Cadet-
Cassis un fier service, un de ces services signalés
dont on se souvient la vie enticre. C’¢tait au 2
décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la
belle idée de descendre voir 1’émeute ; 1l se
fichait pas mal de la République, du Bonaparte et
de tout le tremblement ; seulement, il adorait la
poudre, les coups de fusil lui semblaient droles.
Et il allait trées bien &tre pince derricre une
barricade, si le forgeron ne s’était rencontré Ia,
juste a point pour le protéger de son grand corps
et ’aider a filer. Goujet, en remontant la rue du
Faubourg-Poissonniere, marchait vite, la figure
grave. Lui, s’occupait de politique, ¢&tait
républicain, sagement, au nom de la justice et du
bonheur de tous. Cependant, 1l n’avait pas fait le



coup de fusil. Et 1l donnait ses raisons : le peuple
se lassait de payer aux bourgeois les marrons
qu’il tirait des cendres, en se brilant les pattes ;
fevrier et juin étaient de fameuses legons ; aussi,
deésormais, les faubourgs laisseraient-ils la ville
s’arranger comme e¢lle 1’entendrait. Puis, arrive
sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait
tourne la téte, regardant Paris ; on baclait tout de
méme la-bas de la fichue besogne, le peuple un
jour pourrait se repentir de s’€tre crois¢ les bras.
Mais Coupeau ricanait, appelait trop bétes les
anes qui risquaient leur peau, a la seule fin de
conserver leurs vingt-cinq francs aux sacrés
fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
inviterent les Goujet a diner. Au dessert, Cadet-
Cassis et la Gueule-d’Or se poserent chacun deux
gros baisers sur les joues. Maintenant, ¢’¢tait a la
vie a la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles
coula, aux deux cotés du palier, sans un
evenement. Gervaise avait ¢€levé la petite, en
trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de
travail par semaine. Elle devenait une bonne
ouvriere de fin, gagnait jusqu’a trois francs.



Aussi s’était-elle décidée a mettre Etienne, qui
allait sur ses huit ans, dans une petite pension de
la rue de Chartres, ou elle payait cent sous. Le
menage, malgré la charge des deux enfants,
placait des vingt francs et des trente francs
chaque mois a la Caisse d’épargne. Quand leurs
¢conomies atteignirent la somme de six cents
francs, la jeune femme ne dormit plus, obsedee
d’un réve d’ambition : elle voulait s’établir, louer
une petite boutique, prendre a son tour des
ouvricres. Elle avait tout calculé. Au bout de
vingt ans, si le travail marchait, ils pouvaient
avoir une rente, qu’ils iraient manger quelque
part, a la campagne. Pourtant, elle n’osait se
risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se
donner le temps de la réflexion. L’argent ne
craignait rien a la Caisse d’€pargne ; au contraire,
il faisait des petits. En trois annces, elle avait
content¢ une scule de ses envies, clle s’était
acheté une pendule ; encore cette pendule, une
pendule de palissandre, a colonnes torses, a
balancier de cuivre doré, devait-elle étre payée en
un an, par acompte de vingt sous tous les lundis.
Elle se fachait, lorsque Coupeau parlait de la



monter ; elle seule enlevait le globe, essuyait les
colonnes avec religion, comme si le marbre de sa
commode s’était transformé en chapelle. Sous le
globe, derriere la pendule, elle cachait le livret de
la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle révait
a sa boutique, elle s’oubliait 1a, devant le cadran,
a regarder fixement tourner les aiguilles, ayant
I’air d’attendre quelque minute particulicre et
solennelle pour se décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les
dimanches avec les Goujet. C’¢étaient des parties
gentilles, une friture a Saint-Ouen ou un lapin a
Vincennes, mangés sans ¢pate, sous le bosquet
d’un traiteur. Les hommes buvaient a leur soif,
revenaient sains comme 1’ceil, en donnant le bras
aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux
meénages comptaient, partageaient la dépense par
moiti¢ ; et jamais un sou en plus ou en moins ne
soulevait une discussion. Les Lorilleux ¢taient
jaloux des Goujet. Ca leur paraissait drole, tout
de méme, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller
sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient
une famille. Ah bien! oui! ils s’en souciaient
comme d’une guigne, de leur famille ! Depuis



qu’ils avaient quatre sous de coté, ils faisaient
joliment leur téte. M™ Lorilleux, trés vexée de
voir son frere lui échapper, recommencgait a
vomir des injures contre Gervaise. M™ Lerat, au
contraire, prenait parti pour la jeune femme, la
défendait en racontant des contes extraordinaires,
des tentatives de séduction, le soir, sur le
boulevard, dont elle la montrait sortant en héroine
de drame, flanquant une paire de claques a ses
laches agresseurs. Quant a maman Coupeau, elle
tachait de raccommoder tout le monde, de se faire
bien venir de tous ses enfants : sa vue baissait de
plus en plus, elle n’avait plus qu’un ménage, elle
¢tait contente de trouver cent sous chez les uns et
chez les autres.

Le jour méme ou Nana prenait ses trois ans,
Coupeau, en rentrant le soir, trouva Gervaise
bouleversée. Elle refusait de parler, elle n’avait
rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait
la table a 1’envers, s’arrétant avec les assiettes
pour tomber dans de grosses reéflexions, son mari
voulut absolument savoir.

—Eh bien! voila, finit-elle par avouer, la



boutique du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or,
est a louer... J’ai vu ¢a, il y a une heure, en allant
acheter du fil. Ca m’a donné un coup.

C’¢tait une boutique trés propre, juste dans la
grande maison ou ils révaient d’habiter autrefois.
I1 y avait la boutique, une arriere-boutique, avec
deux autres chambres, a droite et a gauche ;
enfin, ce qu’il leur fallait, les pieces un peu
petites, mais bien distribuées. Seulement, elle
trouvait ca trop cher : le propriétaire parlait de
cinq cents francs.

—Tu as donc visité et demandé le prix ? dit
Coupeau.

— Oh'! tu sais, par curiosité ! répondit-elle, en
affectant un air d’indifférence. On cherche, on
entre a tous les écriteaux, ¢a n’engage a rien...
Mais celle-la est trop chere, décidément. Puis, ce
serait peut-€tre une bétise de m’¢tablir.

Cependant, apres le diner, elle revint a la
boutique du mercier. Elle dessina les lieux, sur la
marge d’un journal. Et, peu a peu, elle en causait,
mesurait les coins, arrangeait les pieces, comme
st elle avait di, des le lendemain, y caser ses



meubles. Alors, Coupeau la poussa a louer, en
voyant sa grande envie; pour sir, elle ne
trouverait rien de propre, a moins de cinq cents
francs ; d’ailleurs, on obtiendrait peut-étre une
diminution. La seule chose ennuyeuse, c’était
d’aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle ne
pouvait pas souffrir. Mais elle se facha, elle ne
detestait personne ; dans le feu de son désir, elle
défendit méme les Lorilleux ; ils n’étaient pas
méchants au fond, on s’entendrait trés bien. Et,
quand ils furent couchés, Coupeau dormait déja
qu’elle continuait ses aménagements intérieurs,
sans avoir pourtant, d’une fagon nette, consenti a
louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister
au besoin d’enlever le globe de la pendule et de
regarder le livret de la Caisse d’épargne. Dire que
sa boutique ¢tait la-dedans, dans ces feuillets salis
de vilaines écritures ! Avant d’aller au travail,
elle consulta M™ Goujet, qui approuva beaucoup
son projet de s’¢établir ; avec un homme comme le
sien, bon sujet, ne buvant pas, elle ¢tait certaine
de faire ses affaires et de ne pas €tre mangée. Au
d¢jeuner, elle monta méme chez les Lorilleux



pour avoir leur avis ; elle désirait ne pas paraitre
se cacher de la famille. M™ Lorilleux resta saisie.
Comment ! la Banban allait avoir une boutique, a
cette heure ! Et, le cceur crevé, elle balbutia, elle
dut se montrer trés contente : sans doute, la
boutique ¢était commode, Gervaise avait raison de
la prendre. Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu
remise, elle et son mari parlerent de ’humidite de
la cour, du jour triste des pieces du rez-de-
chaussée. Oh! c’était un bon coin pour les
rhumatismes. Enfin, si elle était décidée a louer,
n’est-ce pas? leurs observations, bien
certainement, ne 1’empécheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant
qu’elle en serait tombée malade, si on I’avait
empéchée d’avoir la boutique. Toutefois, avant
de dire: « C’est fait!» elle voulait emmener
Coupeau voir les lieux et tacher d’obtenir une
diminution sur le loyer.

— Alors, demain, si ¢a te plait, dit son mari. Tu
viendras me prendre vers six heures a la maison
ou je travaille, rue de la Nation, et nous passerons
rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.



Coupeau terminait alors la toiture d’une
maison neuve, a trois ¢tages. Ce jour-la, il devait
justement poser les dernicres feuilles de zinc.
Comme le toit était presque plat, il y avait installe
son ¢tabli, un large volet sur deux tréteaux. Un
beau soleill de mai se couchait, dorant les
cheminées. Et, tout la-haut, dans le ciel clair,
I’ouvrier taillait tranquillement son zinc a coups
de cisaille, penché sur I’établi, pareil a un tailleur
coupant chez lui une paire de culottes. Contre le
mur de la maison voisine, son aide, un gamin de
dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du
réchaud en manceuvrant un énorme soufflet, dont
chaque haleine faisait envoler un pétillement
d’étincelles.

— He ! Zidore, mets les fers ! cria Coupeau.

L’aide enfonca les fers a souder au milicu de
la braise, d’un rose pale dans le plein jour. Puis, il
se remit a souffler. Coupeau tenait la dernicre
feuille de zinc. Elle restait a poser au bord du toit,
pres de la goutticre ; 1a, il y avait une brusque
pente, et le trou beéant de la rue se creusait. Le
zingueur, comme chez lui, en chaussons de



lisiéres, s’avanga, trainant les pieds, sifflotant
I’air &’Ohe ! les p’'tits agneaux. Arrivé devant le
trou, 1l se laissa couler, s’arc-bouta d’un genou
contre la maconnerie d’une cheminée, resta a
moiti¢ chemin du pavé. Une de ses jambes
pendait. Quand il se renversait pour appeler cette
couleuvre de Zidore, 1l se rattrapait a un coin de
la macgonnerie a cause du trottoir, la-bas, sous lui.

— Sacré lambin, va !... Donne donc les fers !
Quand tu regarderas en I’air, bougre d’efflanqué !
les alouettes ne te tomberont pas toutes roties !

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait
aux toits voisins, a une grosse fumée qui montait
au fond de Paris, du c6té de Grenelle ; ¢a pouvait
bien étre un incendie. Pourtant, il vint se mettre a
plat ventre, la t€te au-dessus du trou ; et 1l passa
les fers a Coupeau. Alors, celui-ci commenga a
souder la feuille. Il s’accroupissait, s’allongeait,
trouvant toujours son équilibre, assis d’une fesse,
perché sur la pointe d’un pied, retenu par un
doigt. Il avait un sacré¢ aplomb, un toupet du
tonnerre, familier, bravant le danger. Ca le
connaissait. C’¢tait la rue qui avait peur de lui.



Comme il ne lachait pas sa pipe, il se tournait de
temps a autre, il crachait paisiblement dans la rue.

— Tiens ! M™ Boche ! cria-t-il tout d’un coup.
Oh¢é ! M™ Boche !

Il venait d’apercevoir la concierge traversant
la chaussée. Elle leva la téte, le reconnut. Et une
conversation s’engagea du toit au trottoir. Elle
cachait ses mains sous son tablier, le nez en I’air.
Lui, debout maintenant, son bras gauche passe¢
autour d’un tuyau, se penchait.

— Vous n’avez pas vu ma femme ? demanda-t-
il.

— Non, bien sir, répondit la concierge. Elle est
par ici ?

— Elle doit venir me prendre... Et I’on se porte
bien chez vous ?

— Mais oui, merci, c’est moi la plus malade,
vous voyez... Je vais chaussée Clignancourt
chercher un petit gigot. Le boucher, pres du
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

IlIs haussaient la voix, parce qu’une voiture
passait. Dans la rue de la Nation, large, déserte,



leurs paroles, lancées a toute volée, avaient
seulement fait mettre a sa fenétre une petite
vieille ; et cette vieille restait la, accoudée, se
donnant la distraction d’une grosse émotion, a
regarder cet homme, sur la toiture d’en face,
comme si elle espérait le voir tomber d’une
minute a 1’autre.

— Eh bien ! bonsoir, cria encore M™ Boche. Je
ne veux pas vous déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui
tendait. Mais au moment ou la concierge
s’¢loignait, elle apercut sur [’autre trottoir
Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait
d¢ja la téte pour avertir le zingueur, lorsque la
jeune femme lui ferma la bouche d’un geste
energique. Et, a demi-voix, afin de n’€tre pas
entendue la-haut, elle dit sa crainte: elle
redoutait, en se montrant tout d’un coup, de
donner a son mari une secousse, qui le
précipiterait. En quatre ans, elle était allée le
chercher une seule fois a son travail. Ce jour-la,
c’¢tait la seconde fois. Elle ne pouvait pas
assister a ca, son sang ne faisait qu’un tour,



quand elle voyait son homme entre ciel et terre, a
des endroits ou les moineaux eux-mémes ne se
risquaient pas.

— Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait
M™ Boche. Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas
ces tremblements.

— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit
encore Gervaise, j’avais des frayeurs du matin au
soir. Je le voyais toujours, la téte cassee, sur une
civiere... Maintenant, je n’y pense plus autant. On
s’habitue a tout. Il faut bien que le pain se
gagne... N'importe, c’est un pain joliment cher,
car on y risque ses os plus souvent qu’a son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe,
craignant un cri de la petite. Malgré elle, toute
pale, elle regardait. Justement, Coupeau soudait
le bord extréme de la feuille, pres de la gouttiere ;
il se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre
le bout. Alors, 1l se risqua, avec ces mouvements
ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de
lourdeur. Un moment, il fut au-dessus du pave,
ne se tenant plus, tranquille, a son affaire ; et,
d’en bas, sous le fer promené d’une main



soigneuse, on voyait gresiller la petite flamme
blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge
etranglée par I’angoisse, avait serr¢ les mains, les
¢levait d’un geste machinal de supplication. Mais
elle respira bruyamment, Coupeau venait de
remonter sur le toit, sans se presser, en prenant le
temps de cracher une derniere fois dans la rue.

— On moucharde donc ! cria-t-il gaiement en
I’apercevant. Elle a fait la béte, n’est-ce pas ?
M™ Boche ; elle n’a pas voulu appeler... Attends-
moi, j’en ai encore pour dix minutes.

Il lu1 restait a poser un chapiteau de cheminge,
une bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la
concierge demeurcrent sur le trottoir, causant du
quartier, surveillant Nana, pour I’empécher de
barboter dans le ruisseau, ou elle cherchait des
petits poissons ; et les deux femmes revenaient
toujours a la toiture, avec des sourires, des
hochements de téte, comme pour dire qu’elles ne
s’impatientaient pas. En face, la vieille n’avait
pas quitt¢ sa fenétre, regardant I’homme,
attendant.

—Qu’est-ce qu’elle a donc a espionner, cette



bique ! dit M™ Boche. Une fichue mine !

La-haut, on entendait la voix forte du zingueur
chantant : 4h ! qu’il fait donc bon cueillir la
fraise | Maintenant, penché sur son ¢tabli, il
coupait son zinc en artiste. D’un tour de compas,
il avait tracé une ligne, et il détachait un large
eventail, a ’aide d’une paire de cisailles cintrées ;
puis, légerement, au marteau, 1l ployait cet
eventail en forme de champignon pointu. Zidore
s’¢tait remis a souffler la braise du réchaud. Le
soleil se couchait derriere la maison, dans une
grande clarté rose, lentement palie, tournant au
lilas tendre. Et, en plein ciel, a cette heure
recueillie du jour, les silhouettes des deux
ouvriers, grandies démesurément, se découpaient
sur le fond limpide de ’air, avec la barre sombre
de I’¢établi et 1’¢étrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé¢, Coupeau jeta son
appel :

— Zidore ! les fers !

Mais Zidore venait de disparaitre. Le

zingueur, en jurant, le chercha du regard, ’appela
par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin, il



le découvrit sur un toit voisin, a deux maisons de
distance. Le galopin se promenait, explorait les
environs, ses maigres cheveux blonds s’envolant
au grand air, clignant les yeux en face de
I’immensité de Paris.

— Dis donc, la flane ! est-ce que tu te crois a la
campagne ! dit Coupeau furieux. Tu es comme
M. Béranger, tu composes des vers, peut-€tre !...
Veux-tu bien me donner les fers ! A-t-on jamais
vu! se balader sur les toits! Amene-z-y ta
connaissance tout de suite, pour lui chanter des
mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée
andouille !

Il souda, il cria a Gervaise :
— Voila, c’est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau,
se trouvait au milieu du toit. Gervaise,
tranquillis€e, continuait a sourire en suivant ses
mouvements. Nana, amusée tout d’un coup par la
vue de son pere, tapait dans ses petites mains.
Elle s’¢€tait assise sur le trottoir, pour mieux voir
l1a-haut.



—Papa ! papa! criait-elle de toute sa force ;
papa ! regarde donc !

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied
glissa. Alors, brusquement, bétement, comme un
chat dont les pattes s’embrouillent, il roula, il
descendit la pente légere de la toiture, sans
pouvoir se rattraper.

— Nom de Dieu ! dit-1l d’une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe
molle, tourna deux fois sur lui-méme, vint
s’écraser au milieu de la rue avec le coup sourd
d’un paquet de linge jeté de haut.

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un
grand cri, resta les bras en 1’air. Des passants
accoururent, un attroupement se forma. M™
Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes,
prit Nana entre ses bras, pour lui cacher la téte et
I’empécher de voir. Cependant, en face, la petite
vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement
sa fenétre.

Quatre hommes finirent par transporter
Coupeau chez un pharmacien, au coin de la rue



des Poissonniers ; et i1l demeura 1a pres d’une
heure, au milieu de la boutique, sur une
couverture, pendant qu’on ¢tait allé chercher un
brancard a 1’hopital Lariboisiere. Il respirait
encore, mais le pharmacien avait de petits
hochements de téte. Maintenant, Gervaise, a
genoux par terre, sanglotait d’une fagon continue,
barbouillée de ses larmes, aveuglée, hébétee.
D’un mouvement machinal, elle avancait les
mains, tatait les membres de son mari, tres
doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le
pharmacien qui lui avait défendu de toucher ; et
elle recommencait quelques secondes plus tard,
ne pouvant s’empécher de s’assurer s’il restait
chaud, croyant lui faire du bien. Quand Ile
brancard arriva enfin, et qu’on parla de partir
pour [I’hopital, elle se releva, en disant
violemment :

—Non, non, pas a [I’hdpital!... Nous
demeurons rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui
coliterait trés cher, si elle prenait son mari chez
elle. Elle répétait avec entétement :



— Rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or, je montrerai
la porte... Qu’est-ce que ca vous fait ? J’ai de
’argent... C’est mon mari, n’est-ce pas ? Il est a
moi, je le veux.

Et I’on dut rapporter Coupeau chez lui.
Lorsque le brancard traversa la foule qui
s’€écrasait devant la boutique du pharmacien, les
femmes du quartier parlaient de Gervaise avec
animation : elle boitait, la matine, mais elle avait
tout de méme du chien ; bien sir, elle sauverait
son homme, tandis qu’a I’hopital les médecins
faisaient passer I’arme a gauche aux malades trop
detériorés, histoire de ne pas se donner
I’embétement de les guérir. M™ Boche, apres
avoir emmené Nana chez elle, était revenue et
racontait ~ D’accident avec  des  détails
interminables, toute secouée encore d’émotion.

— J’allais chercher un gigot, j’étais 1a, je I’ai vu
tomber, répétait-elle. C’est a cause de sa petite, il
a voulu la regarder, et patatras ! Ah! Dieu de
Dieu! je ne demande pas a en voir tomber un
second... Il faut pourtant que j’aille chercher mon

gigot.



Pendant huit jours, Coupeau fut tres bas. La
famille, les voisins, tout le monde, s’attendaient a
le voir tourner de I’ceil d’un instant a 1’autre. Le
medecin, un medecin tres cher qui se faisait payer
cent sous la wvisite, craignait des Iésions
intérieures ; et ce mot effrayait beaucoup, on
disait dans le quartier que le zingueur avait eu le
coeur décroché par la secousse. Seule, Gervaise,
palie par les veilles, s€rieuse, résolue, haussait les
¢paules. Son homme avait la jambe droite
cassée ; ca, tout le monde le savait ; on la lui
remettrait, voila tout. Quant au reste, au cceur
décroché, ce n’était rien. Elle le lui raccrocherait,
son cceur. Elle savait comment les cceurs se
raccrochent, avec des soins, de la propreté, une
amiti¢ solide. Et elle montrait une conviction
superbe, certaine de le guérir, rien qu’a rester
autour de lui et a le toucher de ses mains, dans les
heures de ficvre. Elle ne douta pas une minute.
Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant
peu, recueillie dans son entétement de le sauver,
oubliant les enfants, la rue, la ville entiére. Le
neuvieme jour, le soir ou le médecin répondit
enfin du malade, elle tomba sur une chaise, les



jambes molles, I’échine brisée, tout en larmes.
Cette nuit-1a, elle consentit a dormir deux heures,
la téte posée sur le pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en
I’air. Maman Coupeau passait les nuits avec
Gervaise ; mais, deés neuf heures, elle s’endormait
sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail,
M™ Lerat faisait un grand détour pour prendre
des nouvelles. Les Lorilleux ¢étaient d’abord
venus deux et trois fois par jour, offrant de
veiller, apportant méme un fauteuil pour
Gervaise. Puis, des querelles n’avaient pas tardé a
s’¢élever sur la fagon de soigner les malades. M™
Lorilleux prétendait avoir sauveé assez de gens
dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y
prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la
bousculer, de 1’écarter du lit de son frére. Bien
siir, la Banban avait raison de vouloir quand
méme guerir Coupeau ; car enfin, si elle n’était
pas allée le déranger rue de la Nation, il ne serait
pas tombé. Seulement, de la manicre dont elle
I’accommodait, elle était certaine de I’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger,



Gervaise cessa de garder son lit avec autant de
rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le
lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans
mefiance. La famille s’¢talait dans la chambre.
La convalescence devait étre tres longue ; le
médecin avait parlé de quatre mois. Alors,
pendant les longs sommeils du zingueur, les
Lorilleux traitérent Gervaise de béte. Ca
I’avancait beaucoup d’avoir son mari chez elle. A
I’hopital, il se serait remis sur pied deux fois plus
vite. Lorilleux aurait voulu étre malade, attraper
un bobo quelconque, pour Iui montrer s’il
hésiterait une seconde a entrer a Lariboisiere. M™
Lorilleux connaissait une dame qui en sortait ; eh
bien ! elle avait mangé du poulet matin et soir. Et
tous deux, pour la vingtiecme fois, refaisaient le
calcul de ce que coliteraient au ménage les quatre
mois de convalescence ; d’abord les journées de
travail perdues, puis le médecin, les remedes, et
plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les
Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous
d’économies, 1ils devraient s’estimer fiérement
heureux. Mais ils s’endetteraient, c¢’était a croire.
Oh ! ca les regardait. Surtout, ils n’avaient pas a



compter sur la famille, qui n’¢€tait pas assez riche,
pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour
la Banban, n’est-ce pas ? elle pouvait bien faire
comme les autres, laisser porter son homme a
I’hopital.  Ca la complétait, d’€tre une
orgueilleuse.

Un soir, M™ Lorilleux eut la méchanceté de
lui demander brusquement :

— Eh bien ! et votre boutique, quand la louez-
vous ?

— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous
attend encore.

Gervaise resta  suffoquée. Elle avait
completement oubli¢ la boutique. Mais elle
voyait la joie mauvaise de ces gens, a la pensée
que deésormais la boutique ¢€tait flambée. Des ce
soir-la, en effet, ils guetterent les occasions pour
la plaisanter sur son réve tombé a 1’eau. Quand
on parlait d’un espoir irréalisable, ils renvoyaient
la chose au jour ou elle serait patronne, dans un
beau magasin, donnant sur la rue. Et, derriere
elle, c’étaient des gorges chaudes. Elle ne voulait
pas faire d’aussi vilaines suppositions ; mais, en



vérité, les Lorilleux avaient 1’air maintenant
d’étre tres contents de 1’accident de Coupeau, qui

I’empéchait de s’établir blanchisseuse, rue de la
Goutte-d’Or.

Alors, elle-méme voulut rire et leur montrer
combien elle sacrifiait volontiers I’argent pour la
guérison de son mari. Chaque fois qu’elle prenait
en leur présence le livret de la Caisse d’épargne,
sous le globe de la pendule, elle disait gaiement :

— Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n’avait pas voulu retirer 1’argent tout
d’une fois. Elle le redemandait par cent francs,
pour ne pas garder un si gros tas de pieces dans
sa commode ; puis, elle espérait vaguement
quelque miracle, un rétablissement brusque, qui
leur permettrait de ne pas déplacer la somme
entiére. A chaque course a la Caisse d’épargne,
quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout
de papier I’argent qu’ils avaient encore la-bas.
C’¢était uniquement pour le bon ordre. Le trou
avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait,
de son air raisonnable, avec son tranquille
sourire, les comptes de cette débacle de leurs



¢conomies. N’¢était-i1l pas déja une consolation
d’employer si bien cet argent, de I’avoir eu sous
la main, au moment de leur malheur ? Et, sans un
regret, d’une main soigneuse, elle replagait le
livret derriere la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrerent tres gentils pour
Gervaise pendant la maladie de Coupeau. M™
Goujet était a son enticre disposition ; elle ne
descendait pas une fois sans lui demander si elle
avait besoin de sucre, de beurre, de sel ; elle lui
offrait toujours le premier bouillon, les soirs ou
elle mettait un pot-au-feu ; méme, si elle la voyait
trop occupee, elle soignait sa cuisine, lui donnait
un coup de main pour la vaisselle. Goujet, chaque
matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait
les emplir a la fontaine de la rue des
Poissonniers ; ¢’était une économie de deux sous.
Puis, apres le diner, quand la famille
n’envahissait pas la chambre, les Goujet venaient
tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux
heures, jusqu’a dix heures, le forgeron fumait sa
pipe, en regardant Gervaise tourner autour du
malade. Il ne disait pas dix paroles de la soir¢e.
Sa grande face blonde enfoncée entre ses €paules



de colosse, 1l s’attendrissait a la voir verser de la
tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire
de bruit avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit
et qu’elle encourageait Coupeau d’une voix
douce, 1l restait tout secoué. Jamais il n’avait
rencontré une aussi brave femme. Ca ne lui allait
méme pas mal de boiter, car elle en avait plus de
merite encore a se décarcasser tout le long de la
journée aupres de son mari. On ne pouvait pas
dire, elle ne s’asseyait pas un quart d’heure, le
temps de manger. Elle courait sans cesse chez le
pharmacien, mettait son nez dans des choses pas
propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir
en ordre cette chambre ou I’on faisait tout ; avec
¢a, pas une plainte, toujours aimable, méme les
soirs ou elle dormait debout, les yeux ouverts,
tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de
dévouement, au milieu des drogues trainant sur
les meubles, se prenait d’une grande affection
pour Gervaise, a la regarder ainsi aimer et soigner
Coupeau de tout son cceur.

— Hein ? mon vieux, te voila recollé, dit-1l un
jour au convalescent. Je n’¢étais pas en peine, ta
femme est le bon Dieu.



Lui, devait se marier. Du moins, sa mere avait
trouvé une jeune fille trés convenable, une
dentelliere comme elle, qu’elle désirait vivement
lui voir €pouser. Pour ne pas la chagriner, il disait
oui, et la noce ¢€tait méme fixée aux premiers
jours de septembre. L’argent de [’entrée en
meénage dormait depuis longtemps a la Caisse
d’épargne. Mais il hochait la téte quand Gervaise
lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix
lente :

— Toutes les femmes ne sont pas comme vous,
M™ Coupeau. Si toutes les femmes ¢taient
comme vous, on en €pouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois,
put commencer a se lever. Il ne se promenait pas
loin, du lit a la fenétre, et encore soutenu par
Gervaise. La, il s’asseyait dans le fauteuil des
Lorilleux, la jambe droite allongée sur un
tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes
cassees, les jours de verglas, était tres vexé de
son accident. Il manquait de philosophie. Il avait
pass¢ ces deux mois dans le lit, a jurer, a faire
enrager le monde. Ce n’était pas une existence,



vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille
ficelée et raide comme un saucisson.

Ah ! il connaitrait le plafond, par exemple ; il
y avait une fente, au coin de 1’alcOve, qu’il aurait
dessin¢e les yeux fermes. Puis, quand il s’installa
dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. Est-ce
qu’il resterait longtemps cloué 1a, pareil a une
momie ? La rue n’¢€tait pas si drole, 1l n’y passait
personne, c¢a puait I’eau de javelle toute la
journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il
aurait donn¢ dix ans de sa vie pour savoir
seulement comment se portaient les fortifications.
Et il revenait toujours a des accusations violentes
contre le sort. Ca n’était pas juste, son accident ;
ca n’aurait pas dia lui arriver, a lui, un bon
ouvrier, pas fain€ant, pas sotllard. A d’autres
peut-&tre, il aurait compris.

—Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le
cou, un jour de ribote. Je ne puis pas dire que
c’etait mérit€, mais enfin la chose s’expliquait...
Moi, j’¢tais a jeun, tranquille comme Baptiste,
sans une goutte de liquide dans le corps, et voila
que je dégringole en voulant me tourner pour



faire une risette a Nana !... Vous ne trouvez pas
ca trop fort? S’il y a un bon Dieu, il arrange
drolement les choses. Jamais je n’avalerai ca.

Et, quand les jambes lui revinrent, 1l garda une
sourde rancune contre le travail. C’était un métier
de malheur, de passer ses journées comme les
chats, le long des gouttieres. Eux pas bétes, les
bourgeois ! 1ls vous envoyaient a la mort, bien
trop poltrons pour se risquer sur une ¢chelle,
s’installant solidement au coin de leur feu et se
fichant du pauvre monde. Et il en arrivait a dire
que chacun aurait di poser son zinc sur sa
maison. Dame ! en bonne justice, on devait en
venir 1a : si tu ne veux pas €tre mouillé, mets-toi a
couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris
un autre metier, plus joli et moins dangereux,
celui d’ébéniste, par exemple. Ca, c’¢tait encore
la faute du pere Coupeau ; les peres avaient cette
béte d’habitude de fourrer quand méme les
enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha
avec des béquilles. Il avait d’abord pu descendre
dans la rue, fumer une pipe devant la porte.



Ensuite, il €tait allé jusqu’au boulevard exterieur,
se tralnant au soleil, restant des heures assis sur
un banc. La gaiet¢ lui revenait, son bagou d’enfer
s’aiguisait dans ses longues flaneries. Et 1l prenait
1a, avec le plaisir de vivre, une joie a ne rien faire,
les membres abandonnés, les muscles glissant a
un sommeil trées doux ; c’était comme une lente
conquéte de la paresse, qui profitait de sa
convalescence pour entrer dans sa peau et
I’engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien
portant, goguenard, trouvant la vie belle, ne
voyant pas pourquoi ¢a ne durerait pas toujours.
Lorsqu’il put se passer de beéquilles, il poussa ses
promenades plus loin, courut les chantiers pour
revoir les camarades. Il restait les bras croisés en
face des maisons en construction, avec des
ricanements, des hochements de téte; et il
blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa
jambe, pour leur montrer ou ¢a menait de
s’esquinter le tempérament. Ces stations
gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans
doute, il s’y remettrait, il le fallait bien ; mais ce
serait le plus tard possible. Oh ! il était payé pour



manquer d’enthousiasme. Puis, ¢a lui semblait si
bon de faire un peu la vache !

Les apres-midi ou Coupeau s’ennuyait, il
montait chez les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient
beaucoup, [Dattiraient par toutes sortes de
prévenances aimables. Dans les premicres années
de son mariage, il leur avait échappé, grace a
I’influence de Gervaise. Maintenant, 1ls le
reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui
causait sa femme. Il n’¢tait donc pas un homme !
Pourtant, les Lorilleux montraient une grande
discrétion, célébraient d’une facon outrée les
merites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se
disputer encore, jurait a celle-ci que sa sceur
I’adorait, et lui demandait d’étre moins mauvaise
pour elle. La premiere querelle du ménage, un
soir, était venue au sujet d’Etienne. Le zingueur
avait pass¢ I’apres-midi chez les Lorilleux. En
rentrant, comme le diner se faisait attendre et que
les enfants criaient apres la soupe, 1l s’en €tait
pris brusquement a Etienne, lui envoyant une
paire de calottes soignées. Et, pendant une heure,
il avait ronchonné : ce mioche n’était pas a lui, il
ne savait pas pourquoi il le tolérait dans Ia



maison ; il finirait par le flanquer a la porte.
Jusque-la, 1l avait accepté le gamin sans tant
d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignite.
Trois jours apres, il langait des coups de pied au
derricre du petit, matin et soir, si bien que
I’enfant, quand 1l ’entendait monter, se sauvait
chez les Goujet, ou la vieille dentelliere lui
gardait un coin de la table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au
travail. Elle n’avait plus la peine d’enlever et de
replacer le globe de la pendule; toutes les
economies se trouvaient mangées ; et 1l fallait
piocher dur, piocher pour quatre, car ils ¢taient
quatre bouches a table. Elle seule nourrissait tout
ce monde. Quand elle entendait les gens la
plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez
donc! il avait tant souffert, ce n’était pas
¢tonnant, si son caractere prenait de 1’aigreur !
Mais c¢a passerait avec la santé. Et si on lui
laissait entendre que Coupeau semblait solide a
présent, qu’il pouvait bien retourner au chantier,
elle se récriait. Non, non, pas encore ! Elle ne
voulait pas 1’avoir de nouveau au lit. Elle savait
bien ce que le médecin lui disait, peut-€tre !



C’¢tait elle qui empéchait de travailler, en lui
répetant chaque matin de prendre son temps, de
ne pas se forcer. Elle lui glissait méme des pieces
de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau
acceptait ¢a comme une chose naturelle ; 1l se
plaignait de toutes sortes de douleurs pour se
faire dorloter; au bout de six mois, sa
convalescence durait toujours. Maintenant, les
jours ou il allait regarder travailler les autres, il
entrait volontiers boire un canon avec les
camarades. Tout de méme, on n’¢tait pas mal
chez le marchand de vin ; on rigolait, on restait 1a
cinqg minutes. Ca ne déshonorait personne. Les
poseurs seuls affectaient de crever de soif a la
porte. Autrefois, on avait bien raison de le
blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tu¢
un homme. Mais i1l se tapait la poitrine en se
faisant un honneur de ne boire que du vin;
toujours du vin, jamais de I’eau-de-vie ; le vin
prolongeait 1’existence, n’indisposait pas, ne
sotlait pas. Pourtant, a plusieurs reprises, apres
des journées de désceuvrement, passées de
chantier en chantier, de cabaret en cabaret, 1l était
rentré¢ émeché. Gervaise, ces jours-1a, avait fermé



sa porte, en prétextant elle-méme un gros mal de
t€te, pour empécher les Goujet d’entendre les
bétises de Coupeau.

Peu a peu, cependant, la jeune femme
s’attrista. Matin et soir, elle allait, rue de la
Goutte-d’Or, voir la boutique, qui était toujours a
louer; et elle se cachait, comme si elle
commettait un enfantillage indigne d’une grande
personne. Cette boutique recommengait a lui
tourner la téte ; la nuit, quand la lumiere était
¢teinte, elle trouvait a y songer, les yeux ouverts,
le charme d’un plaisir défendu. Elle faisait de
nouveau ses calculs, deux cent cinquante francs
pour le loyer, cent cinquante francs d’outils et
d’installation, cent francs d’avance afin de vivre
quinze jours, en tout cinq cents francs, au chiffre
le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut,
continuellement, c’était de crainte de paraitre
regretter les économies mangées par la maladie
de Coupeau. Elle devenait toute pale souvent,
ayant failli laisser échapper son envie, rattrapant
sa phrase avec la confusion d’une vilaine pensée.
Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cing
annees, avant d’avoir mis de coté une si grosse



somme. Sa désolation était justement de ne
pouvoir s’¢établir tout de suite ; elle aurait fourni
aux besoins du meénage, sans compter sur
Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre
gout au travail ; elle se serait tranquillisée,
certaine de 1’avenir, débarrassée des peurs
secretes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il
revenait trés gai, chantant, racontant quelque
bonne farce de cet animal de Mes-Bottes, auquel
il avait pay¢ un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle,
Goujet entra et ne se sauva pas, comme a son
habitude. Il s’¢tait assis, il fumait en la regardant.
I1 devait avoir une phrase grave a prononcer ; il la
retournait, la mirissait, sans pouvoir lui donner
une forme convenable. Enfin, aprés un gros
silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche,
pour dire tout d’un trait :

— M™ Gervaise, voudriez-vous me permettre
de vous préter de 1’argent ?

Elle ¢tait penchée sur un tiroir de sa commode,
cherchant des torchons. Elle se releva, trés rouge.
I1 I’avait donc vue, le matin, rester en extase



devant la boutique, pendant pres de dix minutes ?
Lui, souriait d’un air géné, comme s’il avait fait
la une proposition blessante. Mais elle refusa
vivement ; jamais elle n’accepterait de 1’argent
sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il
s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et
comme il insistait, consterné, elle finit par crier :

— Mais votre mariage ? Je ne puis pas prendre
I’argent de votre mariage, bien siir !

—Oh! ne vous génez pas, répondit-il en
rougissant a son tour. Je ne me marie plus. Vous
savez, une idée... Vrai, j’aime mieux vous préter
’argent.

Alors, tous deux baisserent la téte. Il y avait
entre eux quelque chose de trés doux qu’ils ne
disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet avait
prévenu sa mere. Ils traverserent le palier,
allerent la voir tout de suite. La dentellicre ¢tait
grave, un peu triste, son calme visage penché sur
son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son
fils, mais elle n’approuvait plus le projet de
Gervaise ; et elle dit nettement pourquoi :
Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa



boutique. Elle ne pardonnait surtout point au
zingueur d’avoir refusé d’apprendre a lire,
pendant sa convalescence ; le forgeron s’était
offert pour lui montrer, mais [’autre 1’avait
envoye dinguer, en accusant la science de maigrir
le monde. Cela avait presque faché les deux
ouvriers ; 1ls allaient chacun de son coOté.
D’ailleurs, M™ Goujet, en voyant les regards
suppliants de son grand enfant, se montra tres
bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on
préterait cinq cents francs aux voisins ; ils les
rembourseraient en donnant chaque mois un
acompte de vingt francs ; ¢ca durerait ce que ca
durerait.

— Dis donc ! le forgeron te fait de I’ceil, s’écria
Coupeau en riant, quand il apprit 1’histoire. Oh !
je suis bien tranquille, 1l est trop godiche... On le
lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait affaire
a de la fripouille, 1l serait joliment jobardé.

Des le lendemain, les Coupeau loucrent la
boutique. Gervaise courut toute la journee, de la
rue Neuve a la rue de la Goutte-d’Or. Dans le
quartier, a la voir passer ainsi, légere, ravie au



point de ne plus boiter, on racontait qu’elle avait
di se laisser faire une opération.



\%

Justement, les Boche, depuis le terme d’avril,
avaient quitt¢ la rue des Poissonniers et tenaient
la loge de la grande maison, rue de la Goutte-
d’Or. Comme ca se rencontrait, tout de méme !
Un des ennuis de Gervaise, qui avait vécu si
tranquille sans concierge dans son trou de la rue
Neuve, ¢tait de retomber sous la sujétion de
quelque mauvaise béte, avec laquelle il faudrait
se disputer pour un peu d’eau répandue, ou pour
la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges
sont une si sale espece | Mais, avec les Boche, ce
serait un plaisirr On se connaissait, on
s’entendrait toujours. Enfin, ¢a se passerait en
famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau
vinrent signer le bail, Gervaise se sentit le coeur
tout gros, en passant sous la haute porte. Elle
allait donc habiter cette maison vaste comme une



petite ville, allongeant et entrecroisant les rues
interminables de ses escaliers et de ses corridors.
Les fagades grises avec les loques des fenétres
séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés
defoncés de place publique, le ronflement de
travail qui sortait des murs, lui causaient un grand
trouble, une joie d’étre enfin prés de contenter
son ambition, une peur de ne pas réussir et de se
trouver écrasée dans cette lutte énorme contre la
faim, dont elle entendait le souffle. Il lui semblait
faire quelque chose de tres hardi, se jeter au beau
milieu d’une machine en branle, pendant que les
marteaux du serrurier et les rabots de 1’¢beéniste
tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du rez-
de-chaussee. Ce jour-1a, les eaux de la teinturerie
coulant sous le porche, €taient d’un vert pomme
trés tendre. Elle les enjamba, en souriant ; elle
voyait dans cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le proprictaire ¢tait dans
la loge méme des Boche. M. Marescot, un grand
coutelier de la rue de la Paix, avait jadis tourn¢ la
meule, le long des trottoirs. On le disait riche
aujourd’hui a plusieurs millions. C’¢tait un
homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux,



décoré, étalant ses mains immenses d’ancien
ouvrier ; et un de ses bonheurs était d’emporter
les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il
aiguisait lui-méme, par plaisir. Il passait pour
n’étre pas fier, parce qu’il restait des heures chez
ses concierges, caché dans I’ombre de la loge, a
demander des comptes. Il traitait la toutes ses
affaires. Les Coupeau le trouverent devant la
table graisseuse de M™ Boche, ¢écoutant
comment la couturiere du second, dans 1’escalier
A, avait refusé de payer, d’'un mot dégoiitant.
Puis, quand on eut sign¢ le bail, il donna une
poignée de main au zingueur. Lui, aimait les
ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.
Mais le travail menait a tout. Et, aprés avoir
compte les deux cent cinquante francs du premier
semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il
dit sa vie, 1l montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu génee
en voyant I’attitude des Boche. Ils affectaient de
ne pas la connaitre. Ils s’empressaient autour du
propri¢taire, courbés en deux, guettant ses
paroles, les approuvant de la téte. M™ Boche
sortit vivement, alla chasser une bande d’enfants



qui pataugeaient devant la fontaine, dont le
robinet grand ouvert inondait le pavé ; et quand
elle revint, droite et sévere dans ses jupes,
traversant la cour avec de lents regards a toutes
les fenétres, comme pour s’assurer du bon ordre
de la maison, elle eut un pincement de lévres
disant de quelle autorité¢ elle était investie,
maintenant qu’elle avait sous elle trois cents
locataires. Boche, de nouveau, parlait de la
couturiecre du second; 1l était d’avis de
I’expulser ; il calculait les termes en retard, avec
une 1mportance d’intendant dont la gestion
pouvait étre compromise. M. Marescot approuva
I’idée de I’expulsion ; mais il voulait attendre
jusqu’au demi-terme. C’était dur de jeter les gens
a la rue, d’autant plus que ¢a ne mettait pas un
sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise,
avec un léger frisson, se demandait si on la
jetterait a la rue, elle aussi, le jour ou un malheur
I’empécherait de payer. La loge, enfumée, emplie
de meubles noirs, avait une humidité et un jour
livide de cave ; devant la fenétre, toute la lumiere
tombait sur 1’établi du tailleur, ou trainait une
vieille redingote a retourner ; tandis que Pauline,



la petite des Boche, une enfant rousse de quatre
ans, assise par terre, regardait sagement cuire un
morceau de veau, baignee et ravie dans I’odeur
forte de cuisine montant du poélon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au
zingueur, lorsque celui-ci parla des réparations,
en lui rappelant sa promesse verbale de causer de
cela plus tard. Mais le propriétaire se facha ; il ne
s’était engagé a rien ; jamais, d’ailleurs, on ne
faisait des réparations dans une boutique.
Pourtant, i1l consentit a aller voir les lieux, suivi
des Coupeau et de Boche. Le petit mercier était
parti en emportant son agencement de casiers et
de comptoirs ; la boutique, toute nue, montrait
son plafond noir, ses murs crevés, ou des
lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. La,
dans le vide sonore des pieces, une discussion
furieuse s’engagea. M. Marescot criait que c’¢était
aux commerg¢ants a embellir leurs magasins, car
enfin un commercant pouvait vouloir de 1’or
partout, et lui, propriétaire, ne pouvait pas mettre
de ’or ; puis, il raconta sa propre installation, rue
de la Paix, ou il avait dépensé plus de vingt mille
francs. Gervaise, avec son entétement de femme,



répétait un raisonnement qui lui semblait
irré¢futable : dans un logement, n’est-ce pas, il
ferait coller du papier ? alors, pourquoi ne
considérait-il pas la boutique comme un
logement ? Elle ne lui demandait pas autre chose,
blanchir le plafond et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et
digne ; 1l tournait, regardait en D’air, sans se
prononcer. Coupeau avait beau lui adresser des
clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir
abuser de sa grande influence sur le propriétaire.
Il finit pourtant par laisser échapper un jeu de
physionomie, un petit sourire mince accompagne
d’un hochement de téte. Justement, M. Marescot,
exaspere, 1’air malheureux, €cartant ses dix doigts
dans une crampe d’avare auquel on arrache son
or, cédait a Gervaise, promettait le plafond et le
papier, a la condition qu’elle paierait la moiti¢ du
papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus
entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau,
il leur donna des claques sur les ¢épaules, tres
expansif. Hein ? c’¢tait enleve ! Sans lui, jamais



ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond.
Avaient-ils remarqué comme le propriétaire
I’avait consult¢é du coin de ID’ceil et s’¢tait
brusquement décid¢ en le voyant sourire ? Puis,
en confidence, 1l avoua étre le vrai maitre de la
maison : il décidait des congés, louait si les gens
lui plaisaient, touchait les termes qu’il gardait des
quinze jours dans sa commode. Le soir, les
Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli
de leur envoyer deux litres de vin. Ca m¢éritait un
cadeau.

Dé¢s le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la
boutique. L’achat du papier fut surtout une grosse
affaire. Gervaise voulait un papier gris a fleurs
bleues, pour €clairer et ¢gayer les murs. Boche lui
offrit de I’emmener ; elle choisirait. Mais 1l avait
des ordres formels du propriétaire, il ne devait
pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils
resterent une heure chez le marchand, la
blanchisseuse revenait toujours a une perse tres
gentille de dix-huit sous, désespéree, trouvant les
autres papiers affreux. Enfin, le concierge céda ;
il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de
plus, s’il le fallait. Et Gervaise, en rentrant,



acheta des gateaux pour Pauline. Elle n’aimait
pas rester en arriere, il y avait tout bénéfice avec
elle a se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait étre préte.
Les travaux durérent trois semaines. D’abord, on
avait parlé de lessiver simplement les peintures.
Mais ces peintures, anciennement lie de vin,
ctaient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa
entrainer a faire remettre toute la devanture en
bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les
réparations s’éterniserent. Coupeau, qui ne
travaillait toujours pas, arrivait des le matin, pour
voir si ¢a marchait. Boche lachait la redingote ou
le pantalon dont il refaisait les boutonnicres,
venait de son coté surveiller ses hommes. Et tous
deux, debout en face des ouvriers, les mains
derricre le dos, fumant, crachant, passaient la
journée a juger chaque coup de pinceau. C’¢taient
des réflexions interminables, des réveries
profondes pour un clou a arracher. Les peintres,
deux grands diables bons enfants, quittaient leurs
¢chelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la
boutique, se mélant a la discussion, hochant la
t€te pendant des heures, en regardant d’un ceil



songeur leur besogne commencée. Le plafond se
trouva badigeonné assez rapidement. Ce furent
les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ca ne
voulait pas s€cher. Vers neuf heures, les peintres
se montraient avec leurs pots a couleur, les
posaient dans un coin, donnaient un coup d’ceil,
puis disparaissaient ; et on ne les revoyait plus.
[Is étaient allés de€jeuner, ou bien ils avaient di
finir une bricole, a c6te, rue Myrha. D’autres fois,
Coupeau emmenait toute la coterie boire un
canon, Boche, les peintres, avec les camarades
qui passaient ; c’¢tait encore une apres-midi
flambée. Gervaise se mangeait les sangs.
Brusquement, en deux jours, tout fut terming, les
peintures vernies, le papier coll¢, les saletés
jetées au tombereau. Les ouvriers avaient bacle
ca comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles,
chantant a étourdir le quartier.

L’emmeénagement eut lieu tout de suite.
Gervaise, les premiers jours, ¢prouvait des joies
d’enfant, quand elle traversait la rue, en rentrant
d’une commission. Elle s’attardait, souriait a son
chez elle. De loin, au milieu de la file noire des
autres devantures, sa boutique lui apparaissait



toute claire, d’une gaiet¢ neuve, avec son
enseigne bleu tendre, ou les mots : Blanchisseuse
de fin, €taient peints en grandes lettres jaunes.
Dans la vitrine, fermée au fond par des petits
rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu
pour faire valoir la blancheur du linge, des
chemises d’homme restaient en montre, des
bonnets de femme pendaient, les brides nouces a
des fils de laiton. Et elle trouvait sa boutique
jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore
dans du bleu; le papier qui imitait une perse
Pompadour, représentait une treille ou couraient
des liserons ; I’établi, une immense table tenant
les deux tiers de la piece, garni d’une épaisse
couverture, se drapait d’un bout de cretonne a
grands ramages bleuatres, pour cacher les
tréteaux. Gervaise s’asseyait sur un tabouret,
soufflait un peu de contentement, heureuse de
cette belle propreté, couvant des yeux ses outils
neufs. Mais son premier regard allait toujours a
sa mécanique, un poéle de fonte, ou dix fers
pouvaient chauffer a la fois, rangés autour du
foyer, sur des plaques obliques. Elle venait se
mettre a genoux, regardait avec la continuelle



peur que sa petite béte d’apprentie ne fit éclater la
fonte, en fourrant trop de coke.

Derricre la boutique, le logement était tres
convenable. Les Coupeau couchaient dans la
premicre chambre, ou I’on faisait la cuisine et ou
I’on mangeait ; une porte, au fond, ouvrait sur la
cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait dans
la chambre de droite, un grand cabinet, qui
recevait le jour par une lucarne ronde, pres du
plafond. Quant & Etienne, il partageait la chambre
de gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas
trainaient toujours sur le plancher. Pourtant, 1l y
avait un inconveénient, les Coupeau ne voulaient
pas en convenir d’abord ; mais les murs pissaient
I’humidité, et on ne voyait plus clair des trois
heures de I’apres-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique
produisit une grosse €motion. On accusa les
Coupeau d’aller trop vite et de faire des
embarras. Ils avaient, en effet, dépense les cingq
cents francs des Goujet en installation, sans
garder méme de quoi vivre une quinzaine,
comme ils se I’¢taient promis. Le matin ou



Gervaise enleva ses volets pour la premicre fois,
elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.
Mais elle n’¢tait pas en peine, les pratiques
arrivaient, ses affaires s’annoncaient trés bien.
Huit jours plus tard, le samedi, avant de se
coucher, elle resta deux heures a calculer, sur un
bout de papier ; et elle réveilla Coupeau, la mine
luisante, pour lui dire qu’il y avait des mille et
des cents a gagner, si 1I’on ¢€tait raisonnable.

— Ah bien ! criait M™ Lorilleux dans toute la
rue de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frére en
voit de droles !... Il ne manquait plus a la Banban
que de faire la vie. Ca lui va bien, n’est-ce pas ?

Les Lorilleux s’¢taient brouillés a mort avec
Gervaise. D’abord, pendant les réparations de la
boutique, ils avaient failli crever de rage ; rien
qu’a voir les peintres de loin, ils passaient sur
|’autre trottoir, ils remontaient chez eux les dents
serrées. Une boutique bleue a cette rien-du-tout,
si ce n’¢tait pas fait pour casser les bras des
honnétes gens ! Aussi, des le second jour, comme
I’apprentie vidait a la volée un bol d’amidon,
juste au moment ou M™ Lorilleux sortait, celle-ci



avait-elle ameute la rue en accusant sa belle-sceur
de la faire insulter par ses ouvrieres. Et tous
rapports €taient rompus, on n’€changeait plus que
des regards terribles, quand on se rencontrait.

— Oui, une jolie vie ! répétait M™ Lorilleux.
On sait d’ou 1l lui vient, I’argent de sa baraque !
Elle a gagné ¢a avec le forgeron... Encore du
propre monde, de ce cote-l1a ! Le pere ne s’est-il
pas coup¢ la téte avec un couteau, pour éviter la
peine a la guillotine ? Enfin, quelque sale histoire
dans ce genre !

Elle accusait tres carrément Gervaise de
coucher avec Goujet. Elle mentait, elle prétendait
les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc du
boulevard extérieur. La pensée de cette liaison,
des plaisirs que devait golter sa belle-sceur,
I’exaspérait davantage, dans son honnétet¢ de
femme laide. Chaque jour, le cri de son cceur lui
revenait aux levres :

— Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme,
pour se faire aimer ! Est-ce qu’on m’aime, moi !

Puis, c’étaient des potins interminables avec
les voisines. Elle racontait toute 1’histoire. Allez,



le jour du mariage, elle avait fait une drole de
t€te ! Oh ! elle avait le nez creux, elle sentait déja
comment c¢a devait tourner. Plus tard, mon Dieu !
la Banban s’¢était montrée si douce, si hypocrite,
qu’elle et son mari, par égard pour Coupeau,
avaient consenti a €tre parrain et marraine de
Nana ; méme que c¢a coltait bon, un baptéme
comme celui-la. Mais maintenant, voyez-vous !
la Banban pouvait €tre a ’article de la mort et
avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas
elle, bien str, qui le lui donnerait. Elle n’aimait
pas les 1nsolentes, ni les coquines, ni les
devergondées. Quant a Nana, elle serait toujours
bien recue, si elle montait voir son parrain et sa
marraine ; la petite, n’est-ce pas ? n’était point
coupable des crimes de la mere. Coupeau, lui,
n’avait pas besoin de conseil ; a sa place, tout
homme aurait trempé le derricre de sa femme
dans un baquet, en lui allongeant une paire de
claques ; enfin, ¢a le regardait, on lui demandait
seulement d’exiger du respect pour sa famille.
Jour de Dieu! si Lorilleux ’avait trouvée, elle,
M™ Lorilleux, en flagrant délit ! ca ne se serait
pas pass¢ tranquillement, il lui aurait planté ses



cisailles dans le ventre.

Les Boche, pourtant, juges séveres des
querelles de la maison, donnaient tort aux
Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant
toute la sainte journée, payant régulicrement leur
terme. Mais la, franchement, la jalousie les
enrageait. Avec ca, ils auraient tondu un ceuf. Des
pingres, quol ! des gens qui cachaient leur litre,
quand on montait, pour ne pas offrir un verre de
vin ; enfin, du monde pas propre. Un jour,
Gervaise venait de payer aux Boche du cassis
avec de I’eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge,
quand M™ Lorilleux était passée, tres raide, en
affectant de cracher devant la porte des
concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, M™
Boche, lorsqu’elle balayait les escaliers et les
couloirs, laissait des ordures devant la porte des
Lorilleux.

— Parbleu ! criait M™ Lorilleux, la Banban les
gorge, ces goinfres ! Ah! ils sont bien tous les
mémes !... Mais qu’ils ne m’embétent pas !
J’irais me plaindre au propriétaire... Hier encore,



j’a1l vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes
de M™ Gaudron. S’attaquer a une femme de cet
age, qui a une demi-douzaine d’enfants, hein ?
c’est de la cochonnerie pure !... Encore une saleté
de leur part, et je préviens la mere Boche, pour
qu’elle flanque une tripotée a son homme...
Dame ! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux
meénages, disant comme tout le monde, arrivant
méme a se faire retenir plus souvent a diner, en
¢coutant complaisamment sa fille et sa belle-fille,
un soir chacune. M™ Lerat, pour le moment,
n’allait plus chez les Coupeau, parce qu’elle
s’¢tait disputée avec la Banban, au sujet d’un
zouave qui venait découper le nez de sa maitresse
d’un coup de rasoir ; elle soutenait le zouave, elle
trouvait le coup de rasoir trés amoureux, sans
donner ses raisons. Et elle avait encore exaspere
les coleres de M™ Lorilleux, en lui affirmant que
la Banban, dans la conversation, devant des
quinze et des vingt personnes, I’appelait Queue-
de-Vache sans se géner. Mon Dieu! oui, les
Boche, les wvoisins maintenant [’appelaient
Queue-de-Vache.



Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille,
souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait les
amis d’un petit signe de téte affectueux. Elle se
plaisait a venir la, une minute, entre deux coups
de fer, pour rire a la rue, avec le gonflement de
vanit¢ d’une commer¢ante, qui a un bout de
trottoir a elle. La rue de la Goutte-d’Or lui
appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout
entier. Quand elle allongeait la téte, en camisole
blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envolés
dans le feu du travail, elle jetait un regard a
gauche, un regard a droite, aux deux bouts, pour
prendre d’un trait les passants, les maisons, le
pave et le ciel : a gauche, la rue de la Goutte-d’Or
s’enfongait, paisible, déserte, dans un coin de
province, ou des femmes causaient bas sur les
portes ; a droite, a quelques pas, la rue des
Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un
continuel piétinement de foule, qui refluait et
faisait de ce bout un -carrefour de cohue
populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des
camions dans les trous du gros pave bossué, les
bousculades des gens le long des minces trottoirs,
interrompus par des cailloutis en pente raide ; ses



trois metres de ruisseau, devant sa boutique,
prenaient une importance ¢énorme, un fleuve
large, qu’elle voulait trés propre, un fleuve
etrange et vivant, dont la teinturerie de la maison
colorait les eaux des caprices les plus tendres, au
milieu de la boue noire. Puis, elle s’intéressait a
des magasins, une vaste épicerie, avec un ¢talage
de fruits secs garanti par des filets a petites
mailles, une lingerie et bonneterie d’ouvriers,
balangcant au moindre souffle des cottes et des
blouses bleues, pendues les jambes et les bras
ccartes. Chez la fruiticre, chez la tripiere, elle
apercevait des angles de comptoir, ou des chats
superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine,
M™ Vigouroux, la charbonnicre, lui rendait son
salut, une petite femme grasse, la face noire, les
yeux luisants, fain¢antant a rire avec des
hommes, adossée contre sa devanture, que des
bliches peintes sur un fond lie-de-vin décoraient
d’un dessin compliqué de chalet rustique. M™*
Cudorge, la mere et la fille, ses autres voisines
qui tenaient la boutique de parapluies, ne se
montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur
porte close, ornée de deux petites ombrelles de



zinc enduites d’une épaisse couche de vermillon
vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait
toujours un coup d’ceil, en face d’elle, a un grand
mur blanc, sans une fenétre, percé d’une
immense porte cochere, par laquelle on voyait le
flamboiement d’une forge, dans wune cour
encombrée de charrettes et de carrioles, les
brancards en [l'air. Sur le mur, le mot:
Maréchalerie, ¢tait €crit en grandes lettres,
encadré d’un éventail de fers a cheval. Toute la
journée, les marteaux sonnaient sur I’enclume,
des incendies d’étincelles éclairaient 1’ombre
blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond
d’un trou, grand comme une armoire, entre une
marchande de ferraille et une marchande de
pommes de terre frites, 1l y avait un horloger, un
monsieur en redingote, I’air propre, qui fouillait
continuellement des montres avec des outils
mignons, devant un €tabli ou des choses délicates
dormaient sous des verres ; tandis que, derricre
lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de
coucous tout petits battaient a la fois, dans la
miscre noire de la rue et le vacarme cadencé de la
maréchalerie.



Le quartier trouvait Gervaise bien gentille.
Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais il
n’y avait qu’une voix pour lui reconnaitre de
grands yeux, une bouche pas plus longue que ¢a,
avec des dents tres blanches. Enfin, c’était une
jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les
plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle
ctait dans ses vingt-huit ans, elle avait engraisse.
Ses traits fins s’empataient, ses gestes prenaient
une lenteur heureuse. Maintenant, elle s’oubliait
parfois sur le bord d’une chaise, le temps
d’attendre son fer, avec un sourire vague, la face
noyée d’une joie gourmande. Elle devenait
gourmande ; ¢a, tout le monde le disait ; mais ce
n’était pas un vilain défaut, au contraire. Quand
on gagne de quoi se payer de fins morceaux,
n’est-ce pas ? on serait bien béte de manger des
pelures de pommes de terre. D’autant plus qu’elle
travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour
ses pratiques, passant elle-m€éme les nuits, les
volets fermes, lorsque la besogne ¢tait pressee.
Comme on disait dans le quartier, elle avait la
veine ; tout lui prospérait. Elle blanchissait la
maison, M. Madinier, M"® Remanjou, les Boche ;



elle enlevait méme a son ancienne patronne, M™
Fauconnier, des dames de Paris logées rue du
Faubourg-Poissonniere.  Des  la  seconde
quinzaine, elle avait dii prendre deux ouvricres,
M™ Putois et la grande Clémence, cette fille qui
habitait autrefois au sixieéme ; ¢a lui faisait trois
personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit
louchon d’ Augustine, laide comme un derriere de
pauvre homme. D’autres auraient pour sir perdu
la téte dans ce coup de fortune. Elle était bien
pardonnable de fricoter un peu le lundi, apres
avoir trimé la semaine entiere. D’ailleurs, il lui
fallait ¢a ; elle serait restée gnangnan, a regarder
les chemises se repasser toutes seules, si elle ne
s’¢tait pas colle un velours sur la poitrine,
quelque chose de bon dont I’envie lui chatouillait
le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de
complaisance. FElle ¢était douce comme un
mouton, bonne comme du pain. A part M™
Lorilleux, qu’elle appelait Queue-de-Vache, pour
se venger, elle ne détestait personne, elle excusait
tout le monde. Dans le léger abandon de sa

gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris



son cafe, elle cédait au besoin d’une indulgence
générale. Son mot était : « On doit se pardonner
entre soi, n’est-ce pas ? si I’on ne veut pas vivre
comme des sauvages. » Quand on lui parlait de sa
bonte, elle riait. Il n’aurait plus manqué qu’elle
fit méchante ! Elle se défendait, elle disait
n’avoir aucun mérite a €tre bonne. Est-ce que
tous ses réves n’étaient pas realis€s, est-ce qu’il
lui restait a ambitionner quelque chose dans
I’existence ? Elle rappelait son idéal d’autrefois,
lorsqu’elle se trouvait sur le pave travailler,
manger du pain, avoir un trou a soi, €lever ses
enfants, ne pas €tre battue, mourir dans son lit. Et
maintenant son ideal était dépassé ; elle avait
tout, et en plus beau. Quant a mourir dans son lit,
ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait, mais
le plus tard possible, bien entendu.

C’¢tait surtout pour Coupeau que Gervaise se
montrait gentille. Jamais une mauvaise parole,
jamais une plainte, derriere le dos de son mari. Le
zingueur avait fini par se remettre au travail ; et,
comme son chantier était alors a ’autre bout de
Paris, elle lui donnait tous les matins quarante
sous pour son dé¢jeuner, sa goutte et son tabac.



Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrétait
en route, buvait les quarante sous avec un ami, et
revenait dé¢jeuner en racontant une histoire. Une
fois méme, 1l n’était pas alle¢ loin, il s’était paye
avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton
soigné, des escargots, du roti et du vin cacheté, au
Capucin, barricre de la Chapelle ; puis, comme
ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait
envoy¢ la note a sa femme par un garcon, en lui
faisant dire qu’il était au clou. Celle-ci riait,
haussait les ¢paules. Ou ¢était le mal, si son
homme s’amusait un peu ? Il fallait laisser aux
hommes la corde longue, quand on voulait vivre
en paix dans son ménage. D’un mot a un autre,
on en arrivait vite aux coups. Mon Dieu ! on
devait tout comprendre, Coupeau souffrait encore
de sa jambe, puis il se trouvait entrainé, 1l €tait
bien forcé de faire comme les autres, sous peine
de passer pour un mufle. D’ailleurs, ¢a ne tirait
pas a conséquence ; s’il rentrait éméché, il se
couchait, et deux heures apres il n’y paraissait
plus.

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues.
Une apres-midi de juin, un samedi que I’ouvrage



pressait, Gervaise avait elle-méme bourre de coke
la mécanique, autour de laquelle dix fers
chauffaient, dans le ronflement du tuyau. A cette
heure, le soleil tombait d’aplomb sur Ia
devanture, le trottoir renvoyait une réverbération
ardente, dont les grandes moires dansaient au
plafond de la boutique ; et ce coup de lumicre,
bleui par le reflet du papier des ¢tageres et de la
vitrine, mettait au-dessus de 1’¢tabli un jour
aveuglant, comme une poussicre de soleil tamisée
dans les linges fins. Il faisait la une température a
crever. On avait laiss¢ ouverte la porte de la rue,
mais pas un souffle de vent ne venait ; les picces
qui séchaient en 1’air, pendues aux fils de laiton,
fumaient, €taient raides comme des copeaux en
moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant,
sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence
régnait, au milieu duquel les fers seuls tapaient
sourdement, ¢touffés par [’épaisse couverture
garnie de calicot.

— Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons
pas, aujourd’hui ! On retirerait sa chemise !

Elle était accroupie par terre, devant une



terrine, occupée a passer du linge a I’amidon. En
jupon blanc, la camisole retroussée aux manches
et glissée des €paules, elle avait les bras nus, le
cou nu, toute rose, si suante, que des petites
meches blondes de ses cheveux ¢ébouriffes se
collaient a sa peau. Soigneusement, elle trempait
dans 1’eau laiteuse des bonnets, des devants de
chemises d’homme, des jupons entiers, des
garnitures de pantalons de femme. Puis, elle
roulait les pieces et les posait au fond d’un panier
carré, apres avoir plongeé dans un seau et secoué
sa main sur les corps des chemises et des
pantalons qui n’¢taient pas amidonnés.

— C’est pour vous, ce panier, M™ Putois,
reprit-elle. Dépéchez-vous, n’est-ce pas ? Ca
seche tout de suite, 1l faudrait recommencer dans
une heure.

M™ Putois, une femme de quarante-cing ans,
maigre, petite, repassait sans une goutte de sueur,
boutonnée dans un vieux caraco marron. Elle
n’avait pas méme retire son bonnet, un bonnet
noir garni de rubans verts tournés au jaune. Et
elle restait raide devant 1’¢tabli, trop haut pour



elle, les coudes en I’air, poussant son fer avec des
gestes cassés de marionnette. Tout d’un coup,
elle s’écria :

—Ah! non, M"™ Clémence, remettez votre
camisole. Vous savez, je n’aime pas les
indécences. Pendant que vous y étes, montrez
toute votre boutique. Il y a dé¢ja trois hommes
arrétés en face.

La grande Clémence la traita de vieille béte,
entre ses dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien
se mettre a 1’aise ; tout le monde n’avait pas une
peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait
quelque chose ? Et elle levait les bras, sa gorge
puissante de belle fille crevait sa chemise, ses
¢paules faisaient craquer les courtes manches.
Clémence s’en donnait a se vider les moelles
avant trente ans; le lendemain des noces
sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses
pieds, elle dormait sur la besogne, la téte et le
ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la
gardait quand méme, car pas une ouvricre ne
pouvait se flatter de repasser une chemise
d’homme avec son chic. Elle avait la spécialité



des chemises d’homme.

— C’est a moi, allez ! finit-elle par declarer, en
se donnant des claques sur la gorge. Et ¢a ne
mord pas, ¢a ne fait bobo a personne.

— Clémence, remettez votre camisole, dit
Gervaise. M™ Putois a raison, ce n’est pas
convenable... On prendrait ma maison pour ce
qu’elle n’est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en
bougonnant. En voila des giries ! Avec ¢a que les
passants n’avaient jamais vu des nénais ! Et elle
soulagea sa colere sur 1’apprentie, ce louchon
d’Augustine, qui repassait a coté d’elle du linge
plat, des bas et des mouchoirs ; elle la bouscula,
la poussa avec son coude. Mais Augustine,
hargneuse, d’une méchanceté sournoise de
monstre et de souffre-douleur, cracha par-derricre
sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un
bonnet appartenant a M™ Boche, qu’elle voulait
soigner. Elle avait prépar¢ de I’amidon cuit pour
le remettre a neuf. Elle promenait doucement,
dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer



arrondi des deux bouts, lorsqu’une femme entra,
osseuse, la face tachée de plaques rouges, les
jupes trempées. C’¢tait une maitresse laveuse qui

employait trois ouvriceres au lavoir de la Goutte-
d’Or.

—Vous arrivez trop tot, M™ Bijard! cria
Gervaise. Je vous avais dit ce soir... Vous me
dérangez joliment, a cette heure-ci !

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant
de ne pouvoir mettre couler le jour méme, elle
voulut bien lui donner le linge sale tout de suite.
Elles allerent chercher les paquets dans la picce
de gauche ou couchait Etienne, et revinrent avec
des brasseées €normes, qu’elles empilerent sur le
carreau, au fond de la boutique. Le triage dura
une grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas
autour d’elle, jetait ensemble les chemises
d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs,
les chaussettes, les torchons. Quand une piece
d’un nouveau client lui passait entre les mains,
elle la marquait d’une croix au fil rouge, pour la
reconnaitre. Dans 1’air chaud, une puanteur fade
montait de tout ce linge sale remu¢.



—Oh! 1a, Ia, ca gazouille ! dit Clemence, en se
bouchant le nez.

—Pardi! si c¢’était propre, on ne nous le
donnerait pas, expliqua tranquillement Gervaise.
(Ca sent son fruit, quoi !... Nous disions quatorze
chemises de femme, n’est-ce pas, M™ Bijard ?...
quinze, seize, dix-sept...

Elle continua a compter tout haut. Elle n’avait
aucun dégott, habituée a I’ordure ; elle enfongait
ses bras nus et roses au milieu des chemises
jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse
des eaux de vaisselle, des chaussettes mangees et
pourries de sueur. Pourtant, dans I’odeur forte qui
battait son visage penché¢ au-dessus des tas, une
nonchalance la prenait. Elle s’¢tait assise au bord
d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les
mains a droite, a gauche, avec des gestes ralentis,
comme si elle se grisait de cette puanteur
humaine, vaguement souriante, les yeux noyés.
Et il semblait que ses premieres paresses vinssent
de 1a, de [IDasphyxie des vieux linges
empoisonnant 1’air autour d’elle.

Juste au moment ou elle secouait une couche



d’enfant, qu’elle ne reconnaissait pas, tant elle
¢tait pisseuse, Coupeau entra.

—Cré coquin! beégaya-t-il, quel coup de
soleil !... Ca vous tape dans la téte !

Le zingueur se retint a 1’¢tabli pour ne pas
tomber. C’était la premiere fois qu’il prenait une
pareille cuite. Jusque-la, il était rentré pompette,
rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur
I’ce1l, une claque amicale égarée dans une
bousculade. Ses cheveux frisés, ou des fils blancs
se montraient dé¢ja, devaient avoir épousseté une
encoignure de quelque salle louche de marchand
de vin, car une toile d’araignée pendait a une
meche, sur la nuque. Il restait rigolo d’ailleurs,
les traits un peu tirés et vieillis, la machoire
inférieure saillant davantage, mais toujours bon
enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre
pour faire envie a une duchesse.

— Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant a
Gervaise. C’est Pied-de-Céleri, tu le connais
bien, celui qui a une quille de bois... Alors, il part
pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh ! nous
¢tions d’aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans



la rue, le monde est malade. Vrai! le monde
festonne...

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce
qu’il avait vu la rue sotle, 1l fut pris lui-méme
d’une joie énorme dont il faillit étrangler. Il
criait :

—Hein ! les sacrés pochards ! Ils sont d’un
farce !... Mais ce n’est pas leur faute, c’est le
soleil...

Toute la boutique riait, méme M™ Putois qui
n’aimait pas les 1vrognes. Ce louchon
d’Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise
soupconnait Coupeau de n’€tre pas rentré tout
droit, d’avoir pass¢ une heure chez les Lorilleux,
ou 1l recevait de mauvais conseils. Quand il lui
eut jur¢ que non, elle rit a son tour, pleine
d’indulgence, ne lui reprochant méme pas d’avoir
encore perdu une journée de travail.

— Dit-1l des bétises, mon Dieu ! murmura-t-
elle. Peut-on dire des bétises pareilles !

Puis, d’une voix maternelle :



— Va te coucher n’est-ce pas ? Tu vois, nous
sommes occupees ; tu nous génes... Ca fait trente-
deux mouchoirs, M™ Bijard ; et deux autres,
trente-quatre...

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta 1a,
a se dandiner, avec un mouvement de balancier
d’horloge, ricanant d’un air entété¢ et taquin.
Gervaise, qui voulait se debarrasser de M™
Bijard, appela Clémence, lui fit compter le linge
pendant qu’elle Dinscrivait. Alors, a chaque
piece, cette grande vaurienne lacha un mot cru,
une saleté ; elle ¢talait les miseres des clients, les
aventures des alcoves, elle avait des plaisanteries
d’atelier sur tous les trous et toutes les taches qui
lui passaient par les mains. Augustine faisait celle
qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles
de petite fille vicieuse. M™ Putois pingait les
Iévres, trouvait ¢a béte, de dire ces choses devant
Coupeau ; un homme n’a pas besoin de voir le
linge ; c’est un de ces déballages qu’on évite chez
les gens comme il faut. Quant a Gervaise,
sérieuse, a son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pieces
d’un regard attentif, pour les reconnaitre au



passage ; et elle ne se trompait jamais, elle
mettait un nom sur chacune, au flair, a la couleur.
Ces serviettes-la appartenaient aux Goujet ; ca
sautait aux yeux, elles n’avaient pas servi a
essuyer le cul des poélons. Voila une taie
d’oreiller qui venait certainement des Boche, a
cause de la pommade dont M™ Boche emplatrait
tout son linge. Il n’y avait pas besoin non plus de
mettre son nez sur les gilets de flanelle de M.
Madinier, pour savoir qu’ils étaient a lui; il
teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau
grasse. Et elle savait d’autres particularites, les
secrets de la propreté de chacun, les dessous des
voisines qui traversaient la rue en jupes de soie,
le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises
qu’on salissait par semaine, la fagon dont les gens
deéchiraient certaines pieces, toujours au meéme
endroit. Aussi était-elle pleine d’anecdotes. Les
chemises de M'" Remanjou, par exemple,
fournissaient des commentaires interminables ;
elles s’usaient par le haut, la vieille fille devait
avoir les os des €paules pointus ; et jamais elles
n’¢taient sales, les elt-elle portées quinze jours,
ce qui prouvait qu’a cet age-la on est quasiment



comme un morceau de bois, dont on serait bien
en peine de tirer une larme de quelque chose.
Dans la boutique, a chaque triage, on déshabillait
ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or.

—Ca, c’est du nanan! cria Clémence, en
ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’une grande
répugnance, s’ etait reculée.

— Le paquet de M™ Gaudron, dit-elle. Je ne
veux plus la blanchir, je cherche un prétexte...
Non, je ne suis pas plus difficile qu’une autre, j’ai
touché a du linge bien dégolitant dans ma vie ;
mais, vrai, celui-la, je ne peux pas. Ca me ferait
jeter du cceur sur du carreau... Qu’est-ce qu’elle
fait donc, cette femme, pour mettre son linge
dans un état pareil !

Et elle pria Clemence de se dépécher. Mais
I’ouvriére continuait ses remarques, fourrait ses
doigts dans les trous, avec des allusions sur les
pieces, qu’elle agitait comme les drapeaux de
I’ordure triomphante. Cependant, les tas avaient
mont¢ autour de Gervaise. Maintenant, toujours
assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre



les chemises et les jupons ; elle avait devant elle
les draps, les pantalons, les nappes, une débacle
de malproprete ; et, la-dedans, au milieu de cette
mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son
cou nu, avec ses meches de petits cheveux blonds
collés a ses tempes, plus rose et plus alanguie.
Elle retrouvait son air pos€, son sourire de
patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge
de M™ Gaudron, ne le sentant plus, fouillant
d’une main dans les tas pour voir s’il n’y avait
pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait
jeter des pelletées de coke dans la mécanique,
venait de la bourrer a un tel point, que les plaques
de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait la
devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau,
que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris
d’une soudaine tendresse. Il s’avanca vers
Gervaise, les bras ouverts, trés ému.

— T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que
je t’embrasse.

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui
barraient le chemin, et faillit tomber.

— Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se facher.



Reste tranquille, nous avons fini.

Non, 1l voulait I’embrasser, 1l avait besoin de
¢a, parce qu’il ’aimait bien. Tout en balbutiant, il
tournait le tas des jupons, 1l butait dans le tas des
chemises ; puis, comme 1l s’entétait, ses pieds
s’accrocherent, il s’étala, le nez au beau milicu
des torchons. Gervaise, prise d’un
commencement d’impatience, le bouscula, en
criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clémence,
M™ Putois elle-méme, lui donnerent tort. Il était
gentil, apres tout. Il voulait ’embrasser. Elle
pouvait bien se laisser embrasser.

—Vous étes heureuse, allez! madame
Coupeau, dit M™ Bijard, que son sotlilard de
mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en
rentrant. Si1 le mien était comme ca, quand il s’est
piqué le nez, ce serait un plaisir !

Gervaise, calmée, regrettait déja sa vivacite.
Elle aida Coupeau a se remettre debout. Puis, elle
tendit la joue en souriant. Mais le zingueur, sans
se géner devant le monde, lui prit les seins.

—Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il
chelingue rudement, ton linge ! Mais je t’aime



tout de méme, vois-tu !

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en
riant plus fort. Quelle grosse béte ! On n’est pas
béte comme ¢a !

Il ’avait empoignée, il ne la lachait pas. Elle
s’abandonnait, ¢tourdie par le léger vertige qui lui
venait du tas de linge, sans dégolt pour 1’haleine
vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils
¢changerent a pleine bouche, au milieu des
saletés du métier, €tait comme une premiere
chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, M™ Bijard nouait le linge en
paquets. Elle parlait de sa petite, agée de deux
ans, une enfant nommeée Eulalie, qui avait dé¢ja de
la raison comme une femme. On pouvait la
laisser seule ; elle ne pleurait jamais, elle ne
jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta
les paquets de linge un a un, sa grande taille
cass€ée sous le poids, sa face se marbrant de
taches violettes.

—Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit
Gervaise en s’essuyant la figure, avant de se
remettre au bonnet de M™ Boche.



Et 1’on parla de ficher des claques a
Augustine, quand on s’apercut que la mécanique
ctait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle
avait donc le diable dans le corps ! On ne pouvait
pas tourner le dos sans qu’elle fit quelque
mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un
quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise
couvrit le feu de deux pelletées de cendre. Elle
imagina en outre de tendre une paire de draps sur
les fils de laiton du plafond, en manicre de stores,
afin d’amortir le soleil. Alors, on fut trés bien
dans la boutique. La temperature y €tait encore
joliment douce ; mais on se serait cru dans une
alcove, avec un jour blanc, enfermé comme chez
soi, loin du monde, bien qu’on entendit, derriere
les draps, les gens marchant vite sur le trottoir ; et
I’on avait la libert¢ de se mettre a son aise.
Clémence retira sa camisole. Coupeau refusant
toujours d’aller se coucher, on lui permit de
rester, mais i1l dut promettre de se tenir tranquille
dans un coin, car il s’agissait a cette heure de ne
pas s’endormir sur le roti.

— Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du
polonais ? murmurait Gervaise, en parlant



d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que 1’on
retrouvait dans des endroits singuliers, ou
I’apprentie, disait-on, le cachait par malice.
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de M™
Boche. Elle en avait ébauché les dentelles, les
détirant a la main, les redressant d’un léger coup
de fer. C’¢tait un bonnet dont la passe, trés ornée,
se composait d’étroits bouillonnés alternant avec
des entre-deux brodes. Aussi s’appliquait-elle,
muette, soigneuse, repassant les bouillonnés et les
entre-deux au coq, un ceuf de fer fiché par une
tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n’entendit plus,
pendant un instant, que les coups sourds, ¢touffés
sur la couverture. Aux deux coOtés de la vaste
table carrée, la patronne, les deux ouvrieres et
I’apprentie, debout, se penchaient, toutes a leur
besogne, les épaules arrondies, les bras promenés
dans un va-et-vient continu. Chacune, a sa droite,
avait un carreau, une brique plate, briilée par les
fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord
d’une assiette creuse pleine d’eau claire,



trempaient un chiffon et une petite brosse. Un
bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de
cerises a 1’eau-de-vie, s’€panouissait, mettait la
un coin de jardin royal, avec la touffe de ses
larges fleurs de neige. M™ Putois avait attaqué le
panier de linge prépar¢ par Gervaise, des
serviettes, des pantalons, des camisoles, des
paires de manches. Augustine faisait trainer ses
bas et ses torchons, le nez en I’air, intéressee par
une grosse mouche qui volait. Quant a la grande
Clémence, elle en était, depuis le matin, a sa
trente-cinquieme chemise d’homme.

— Toujours du vin, jamais de casse-poitrine !
dit tout d’un coup le zingueur, qui éprouva le
besoin de faire cette déclaration. Le casse-
poitrine, ¢a solle, n’en faut pas !

Clémence prenait un fer a la mécanique, avec
sa poignée de cuir garnie de todle, et I’approchait
de sa joue, pour s’assurer s’il était assez chaud.
Elle le frotta sur son carreau, 1’essuya sur un
linge pendu a sa ceinture, et attaqua sa trente-
cinquiecme chemise, en repassant d’abord
I’empiecement et les deux manches.



— Bah ! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout
d’une minute, un petit verre de cric, ce n’est pas
mauvais. Moi, ca me donne du chien... Puis, vous
savez, plus vite on est tortillé, plus c’est drole.
Oh ! je ne me monte pas le bourrichon, je sais
que je ne ferai pas de vieux os.

— Etes-vous  tannante avec vos idées
d’enterrement ! interrompit M™ Putois, qui
n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’ctait levé, et se fachait, en croyant
qu’on I’accusait d’avoir bu de I’eau-de-vie. Il le
jurait sur sa téte, sur celles de sa femme et de son
enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans
les veines. Et il s’approchait de Clémence, lui
soufflant dans la figure pour qu’elle le sentit.
Puis, quand 1l eut le nez sur ses €paules nues, il se
mit a ricaner. Il voulait voir. Clémence, apres
avoir pli¢ le dos de la chemise et donn€ un coup
de fer des deux coOte€s, en était aux poignets et au
col. Mais, comme il se poussait toujours contre
elle, 1l lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre
la brosse, au bord de ’assiette creuse, pour lisser
I’amidon.



— Madame ! dit-elle, empéchez-le donc d’Etre
comme ¢a apres moi !

— Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara
tranquillement Gervaise. Nous sommes pressees,
entends-tu !

Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce
n’était pas sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne
touchait pas, 1l regardait seulement. Est-ce qu’il
n’¢tait plus permis de regarder les belles choses
que le bon Dieu a faites ? Elle avait tout de méme
de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence !
Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser
titer, personne ne regretterait son argent.
L’ouvriere, cependant, ne se défendait plus, riait
de ces compliments tout crus d’homme en ribote.
Et elle en venait a plaisanter avec lui. Il Ia
blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle
¢tait toujours dans les chemises d’homme. Mais
oul, elle vivait la-dedans. Ah ! Dieu de Dieu ! elle
les connaissait joliment, elle savait comment
c’ctait fait. Il lui en avait passé par les mains, et
des centaines, et des centaines ! Tous les blonds
et tous les bruns du quartier portaient de son



ouvrage sur le corps. Pourtant, elle continuait, les
¢paules secouces de son rire ; elle avait marqué
cinqg grands plis a plat dans le dos, en introduisant
le fer par I’ouverture du plastron ; elle rabattait le
pan de devant et le plissait également a larges
coups.

— Ca, c’est la bannicre ! dit-elle en riant plus
fort.

Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui
parut drole. On la gronda. En voila une morveuse
qui riait des mots qu’elle ne devait pas
comprendre ! Clémence Iui passa son fer;
I’apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur
ses bas, quand ils n’étaient plus assez chauds
pour les pieces amidonnées. Mais elle empoigna
celui-la si maladroitement, qu’elle se fit une
manchette, une longue brilure au poignet. Et elle
sanglota, elle accusa Clémence de ’avoir briilée
expres. L ouvriere, qui é€tait allée chercher un fer
tres chaud pour le devant de la chemise, la
consola tout de suite en la menacant de lui
repasser les deux oreilles, si elle continuait.
Cependant, elle avait fourré une laine sous le



plastron, elle poussait lentement le fer, laissant a
I’amidon le temps de ressortir et de sécher. Le
devant de chemise prenait une raideur et un
luisant de papier fort.

— Sacr¢ matin ! jura Coupeau, qui pi€tinait
derriere elle, avec une obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal
graissée. Clémence, appuyee fortement sur
I’¢tabli, les poignets retournés, les coudes en ’air
et écartés, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa
chair nue avait un gonflement, ses ¢épaules
remontaient avec le jeu lent des muscles mettant
des battements sous la peau fine, la gorge
s’enflait, moite de sueur, dans I’ombre rose de la
chemise béante. Alors, il envoya les mains, il
voulut toucher.

— Madame ! madame ! cria Clémence, faites-le
tenir tranquille, a la fin!... Je m’en vais, si ca
continue. Je ne veux pas étre insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de M™
Boche sur un champignon garni d’un linge, et en
tuyautait les dentelles minutieusement au petit
fer. Elle leva les yeux juste au moment ou le



zingueur envoyait encore les mains, fouillant
dans la chemise.

— Décidément, Coupeau, tu n’es pas
raisonnable, dit-elle d’un air d’ennui, comme si
elle avait grondé¢ un enfant s’entétant a manger
ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau,
ca vaudra mieux, déclara M™ Putois.

— Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner,
vous €tes encore joliment toc !... On ne peut plus
rigoler, alors ? Les femmes, ¢a me connait, je ne
leur ai jamais rien cassé. On pince une dame,
n’est-ce pas ? mais on ne va pas plus loin ; on
honore simplement le sexe... Et puis, quand on
¢tale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son
choix, pas vrai? Pourquoi la grande blonde
montre-t-elle tout ce qu’elle a ? Non, ce n’est pas
propre...

Et, se tournant vers Clémence :

—Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta
poire... Si ¢’est parce qu’il y a du monde...

Mais i1l ne put continuer. Gervaise, sans



violence, I’empoignait d’'une main et lui posait
I’autre main sur la bouche. Il se débattit, par
maniere de blague, pendant qu’elle le poussait au
fond de la boutique, vers la chambre. Il dégagea
sa bouche, il dit qu’il voulait bien se coucher,
mais que la grande blonde allait venir lui chauffer
les petons. Puis, on entendit Gervaise lui Oter ses
souliers. Elle le déshabillait, en le bourrant un
peu, maternellement. Lorsqu’elle tira sur sa
culotte, 1l creva de rire, s’abandonnant, renvers¢,
vautré au beau milieu du lit ; et il gigotait, il
racontait qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin,
elle ’emmaillota avec soin, comme un enfant.
Etait-il bien, au moins ? Mais il ne répondit pas,
il cria a Clémence :

— Dis donc, ma biche, J’y suis, je t’attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce
louchon d’Augustine recevait décidément une
claque de Clémence. C’¢était venu a propos d’un
fer sale, trouvé sur la mécanique par M™ Putois ;
celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci toute une
camisole ; et comme Clémence, pour se défendre
de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait



Augustine, jurait ses grands dieux que le fer
n’¢tait pas a elle, malgré la plaque d’amidon
brilé restée dessous, I’apprentie lui avait crache
sur la robe, sans se cacher, par-devant, outrée
d’une pareille injustice. De 1a, une calotte
soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le
fer, en le grattant, puis en [’essuyant, apres
I’avoir frott¢ avec un bout de bougie ; mais,
chaque fois qu’elle devait passer derriere
Clémence, eclle gardait de la salive, elle crachait,
riant en dedans, quand c¢a dégoulinait le long de
la jupe.

Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du
bonnet. Et, dans le calme brusque qui se fit, on
distingua, au fond de I’arriere-boutique, la voix
epaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, 1l riait
tout seul, en lachant des bouts de phrase.

— Est-elle béte, ma femme !... Est-elle béte de
me coucher !... Hein! c’est trop béte, en plein
midi, quand on n’a pas dodo !

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise
eut un soupir de soulagement, heureuse de le
savoir enfin en repos, cuvant sa sotilographie sur



deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d’une voix lente et continue, sans quitter des
yeux le petit fer a tuyauter, qu’elle maniait
vivement.

— Que voulez-vous ? i1l n’a pas sa raison, on ne
peut pas se facher. Quand je le bousculerais, ¢a
n’avancerait a rien. J’aime mieux dire comme lui
et le coucher ; au moins, c’est fini tout de suite et
je suis tranquille... Puis, il n’est pas méchant, il
m’aime bien. Vous avez vu tout a ’heure, il se
serait fait hacher pour m’embrasser. C’est encore
tres gentil, ¢a; car il y en a joliment, lorsqu’ils
ont bu, qui vont voir les femmes... Lui, rentre tout
droit ic1. Il plaisante bien avec les ouvricres, mais
¢a ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clémence,
il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que
c’est, un homme soill ; ¢a tuerait pere et mere, et
ca ne s’en souviendrait seulement pas... Oh! je
lui pardonne de bon cceur. Il est comme tous les
autres, pardi !

Elle disait ces choses mollement, sans passion,
habituée d¢ja aux bordées de Coupeau,
raisonnant encore ses complaisances pour lui,



mais ne voyant déja plus de mal a ce qu’il pingat,
chez elle, les hanches des filles. Quand elle se tut,
le silence retomba, ne fut plus trouble. M™
Putois, a chaque piece qu’elle prenait, tirait la
corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne
qui garnissait I’établi ; puis, la piece repassée,
elle haussait ses petits bras et la posait sur une
ctagere. Clémence achevait de plisser au fer sa
trente-cinquieme chemise d’homme. L’ouvrage
débordait ; on avait calculé qu’il faudrait veiller
jusqu’a onze heures, en se dépéchant. Tout
I’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction,
blichait ferme, tapait dur. Les bras nus allaient,
venaient, éclairaient de leurs taches roses la
blancheur des linges. On avait encore empli de
coke la mécanique, et comme le soleil, glissant
entre les draps, frappait en plein sur le fourneau,
on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon,
une flamme invisible dont le frisson secouait
I’air. L’¢touffement devenait tel, sous les jupes et
les nappes séchant au plafond, que ce louchon
d’Augustine, a bout de salive, laissait passer un
coin de langue au bord des leévres. Ca sentait la
fonte surchauffee, I’eau d’amidon aigrie, le roussi



des fers, une fadeur tiede de baignoire ou les
quatre ouvrieres, se démanchant les ¢épaules,
mettaient 1’odeur plus rude de leurs chignons et
de leurs nuques trempées ; tandis que le bouquet
de grands lis, dans I’eau verdie de son bocal, se
fanait, en exhalant un parfum trés pur, trés fort.
Et, par moments, au milieu du bruit des fers et du
tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de
Coupeau roulait, avec la régularité d’un tic-tac
e¢norme d’horloge, réglant la grosse besogne de
I’atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait
mal aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui
le tenait tout le jour les crins défrisés, le bec
empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se
levait tard, secouait ses puces sur les huit heures
seulement ; et il crachait, trainaillait dans la
boutique, ne se décidait pas a partir pour le
chantier. La journée ¢tait encore perdue. Le
matin, 1l se plaignait d’avoir des guibolles de
coton, 1l s’appelait trop béte de gueuletonner
comme c¢a, puisque c¢a vous démantibulait le
tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de
gouapes, qui ne voulaient pas vous lacher le



coude ; on gobelottait malgré soi, on se trouvait
dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se
laisser pincer et raide ! Ah ! fichtre non ! ¢a ne lui
arriverait plus; il n’entendait pas laisser ses
bottes chez le mastroquet, a la fleur de 1’age.
Mais, apres le d¢jeuner, il se requinquait,
poussant des hum ! hum ! pour se prouver qu’il
avait encore un bon creux. Il commencait a nier
la noce de la veille, un peu d’allumage peut-étre.
On n’en faisait plus de comme lui, solide au
poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu’il
voulait sans cligner un ceil. Alors, 1’apres-midi
enticre, il flanochait dans le quartier. Quand il
avait bien embété les ouvrieres, sa femme lui
donnait vingt sous pour qu’il debarrassat le
plancher. Il filait, 1l allait acheter son tabac a la
Petite-Civette, rue des Poissonniers, ou il prenait
généralement une prune, lorsqu’il rencontrait un
ami. Puis, il achevait de casser la piece de vingt
sous chez Francois, au coin de la rue de la
Goutte-d’Or, ou il y avait un joli vin, tout jeune,
chatouillant le gosier. C’était un mannezingue de
I’ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond
bas, avec une salle enfumée, a coté, dans laquelle



on vendait de la soupe. Et il restait la jusqu’au
soir, a jouer des canons au tourniquet ; il avait
I’ceil chez Francois, qui promettait formellement
de ne jamais présenter la note a la bourgeoise.
N’est-ce pas ? 1l fallait bien se rincer un peu la
dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille.
Un verre de vin en pousse un autre. Lui,
d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une
chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sir,
et se piquant le nez a son tour, mais gentiment,
plein de mépris pour ces saloperies d’hommes
tombés dans [D’alcool, qu’on ne voit pas
dessoliler ! Il rentrait gai et galant comme un
pinson.

— Est-ce  que ton amoureux est venu ?
demandait-il parfois a Gervaise pour la taquiner.
On ne D’apercgoit plus, 1l faudra que j’aille le
chercher.

L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet,
de venir trop souvent, par peur de gé€ner et de
faire causer. Pourtant, 1l saisissait les prétextes,
apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.
Il y avait un coin dans la boutique, au fond, ou il



aimait rester des heures, assis sans bouger,
fumant sa courte pipe. Le soir, aprés son diner,
une fois tous les dix jours, il se risquait,
s’installait ; et il n’€tait guere causeur, la bouche
cousue, les yeux sur Gervaise, o0tant seulement sa
pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle
disait. Quand [Datelier veillait le samedi, 1l
s’oubliait, paraissait s’amuser la plus que s’1l €tait
allé au spectacle. Des fois, les ouvricres
repassaient jusqu’a trois heures du matin. Une
lampe pendait du plafond, a un fil de fer ; I’abat-
jour jetait un grand rond de clarté vive, dans
lequel les linges prenaient des blancheurs molles
de neige. L’apprentiec mettait les volets de la
boutique ; mais, comme les nuits de juillet étaient
brilantes, on laissait la porte ouverte sur la rue.
Et, a mesure que I’heure avangait, les ouvrieres se
dégrafaient, pour étre a 1’aise. Elles avaient une
peau fine, toute dorée dans le coup de lumiere de
la lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les
¢paules blondes, luisantes comme une soie, avec
un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné de
souvenir la petite fossette, tant il le connaissait.
Alors, 1l ¢était pris par la grosse chaleur de la



mecanique, par I’odeur des linges fumant sous les
fers ; et il glissait a un léger ¢tourdissement, la
pensée ralentie, les yeux occupés de ces femmes
qui se hataient, balangant leurs bras nus, passant
la nuit a endimancher le quartier. Autour de la
boutique, les maisons voisines s’endormaient, le
grand silence du sommeil tombait lentement.
Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures.
Les voitures, les passants s’en ¢taient allés.
Maintenant, dans la rue déserte et noire, la porte
envoyait seule une raie de jour, pareille a un bout
d’¢toffe jaune déroul¢ a terre. Par moments, un
pas sonnait au loin, un homme approchait ; et,
lorsqu’il traversait la raie de jour, il allongeait la
tete, surpris des coups de fer qu’il entendait,
emportant la vision rapide des ouvricres
depoitraillées, dans une buce rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée
d’Etienne, et voulant le sauver des coups de pied
au derriere de Coupeau, ’avait embauche pour
tirer le soufflet, a sa fabrique de boulons. L’état
de cloutier, s’i1l n’avait rien de flatteur en lui-
méme, a cause de la salet¢ de la forge et de
I’embétement de toujours taper sur les mémes



morceaux de fer, était un riche état, ou 1’on
gagnait des dix et des douze francs par jour. Le
petit, alors agé de douze ans, pourrait s’y mettre
bientot, si le métier lui allait. Et Etienne était
ainsi devenu un lien de plus entre la
blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait
I’enfant, donnait des nouvelles de sa bonne
conduite. Tout le monde disait en riant a Gervaise
que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le
savait bien, elle rougissait comme une jeune fille,
avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues
des tons vifs de pomme d’api. Ah ! le pauvre cher
garcon, il n’était pas génant ! Jamais il ne lui
avait parlé de ca ; jamais un geste sale, jamais un
mot polisson. On n’en rencontrait pas beaucoup
de cette honnéte pate. Et, sans vouloir 1’avouer,
elle golitait une grande joie a €tre aimeée ainsi,
pareillement a une sainte vierge. Quand il lui
arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au
forgeron; c¢a la consolait. Ensemble, s’ils
restaient seuls, ils n’étaient pas génés du tout ; ils
se regardaient avec des sourires, bien en face,
sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. C’¢€tait une
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux



vilaines choses, parce qu’il faut encore mieux
garder sa tranquillité, quand on peut s’arranger
pour €tre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de [1éte,
bouleversa la maison. Elle avait six ans, elle
s’annongait comme une vaurienne finie. Sa mere
la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer
toujours sous ses pieds, dans une petite pension
de la rue Polonceau, chez M"™ Josse. Elle y
attachait par-derricre les robes de ses camarades,
elle emplissait de cendre la tabaticre de Ia
maitresse, trouvait des inventions moins propres
encore, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux fois,
M Josse la mit a la porte, puis la reprit, pour ne
pas perdre les six francs, chaque mois. D¢s la
sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir éte
enfermée, en faisant une vie d’enfer sous le
porche et dans la cour, ou les repasseuses, les
oreilles cassees, lui disaient d’aller jouer. Elle
retrouvait 1a Pauline, la fille des Boche, et le fils
de I’ancienne patronne de Gervaise, Victor, un
grand dadais de dix ans, qui adorait galopiner en
compagnie des toutes petites filles. M™
Fauconnier, qui ne s’¢tait pas facheée avec les



Coupeau, envoyait elle-méme son fils. D’ailleurs,
dans la maison, il y avait un pullulement
extraordinaire de mioches, des volées d’enfants
qui dégringolaient les quatre escaliers a toutes les
heures du jour, et s’abattaient sur le pave, comme
des bandes de moineaux criards et pillards. M™
Gaudron, a elle seule, en lachait neuf, des blonds,
des bruns, mal peignés, mal mouches, avec des
culottes jusqu’aux yeux, des bas tombeés sur les
souliers, des vestes fendues, montrant leur peau
blanche sous la crasse. Une autre femme, une
porteuse de pain, au cinquieme, en lachait sept. Il
en sortait des tapées de toutes les chambres. Et,
dans ce grouillement de vermines aux museaux
roses, débarbouillés chaque fois qu’il pleuvait, on
en voyait de grands, 1’air ficelle, de gros, ventrus
déja comme des hommes, de petits, petits,
¢chappés du berceau, mal d’aplomb encore, tout
bétes, marchant a quatre pattes quand ils
voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de
crapauds ; elle faisait sa mademoiselle jordonne
avec des filles deux fois plus grandes qu’elle, et
daignait seulement abandonner un peu de son
pouvoir a Pauline et a Victor, des confidents



intimes qui appuyaient ses volontés. Cette fichue
gamine parlait sans cesse de jouer a la maman,
déshabillait les plus petits pour les rhabiller,
voulait visiter les autres partout, les tripotait,
exercait un despotisme fantasque de grande
personne ayant du vice. C’¢tait, sous sa conduite,
des jeux a se faire gifler. La bande pataugeait
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait
de 1a les jambes teintes en bleu ou en rouge,
jusqu’aux genoux ; puis, elle s’envolait chez le
serrurier, ou elle chipait des clous et de Ia
limaille, et repartait pour aller s’abattre au milieu
des copeaux du menuisier, des tas de copeaux
énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se
roulait en montrant son derriere. La cour lui
appartenait, retentissait du tapage des petits
souliers se culbutant a la débandade, du cri
percant des voix qui s’enflaient chaque fois que
la bande reprenait son vol. Certains jours méme,
la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait
dans les caves, remontait, grimpait le long d’un
escalier, enfilait un corridor, redescendait,
reprenait un escalier, suivait un autre corridor, et
cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant



toujours, ¢branlant la maison géante d’un galop
de bétes nuisibles lachées au fond de tous les
coins.

— Sont-ils indignes, ces crapules-la ! criait M™
Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien
peu de chose a faire, pour faire tant d’enfants... Et
c¢a se plaint encore de n’avoir pas de pain !

Boche disait que les enfants poussaient sur la
misere comme les champignons sur le fumier. La
portiere criait toute la journée, les menagait de
son balai. Elle finit par fermer la porte des caves,
parce qu’elle apprit par Pauline, a laquelle elle
allongea une paire de calottes, que Nana avait
imaginé¢ de jouer au meédecin, la-bas dans
I’obscurité ; cette vicieuse donnait des remedes
aux autres, avec des batons.

Or, une apres-midi, il y eut une scene affreuse.
Ca devait arriver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un
petit jeu bien drole. Elle avait volé, devant la
loge, un sabot a M™ Boche. Elle I’attacha avec
une ficelle, se mit a le trainer, comme une
voiture. De son co6té, Victor eut I’idée d’emplir le
sabot de pelures de pomme. Alors, un cortege



s’organisa. Nana marchait la premicre, tirant le
sabot. Pauline et Victor s’avancaient a sa droite et
a sa gauche. Puis, toute la flopée des mioches
suivait en ordre, les grands d’abord, les petits
ensuite, se bousculant; un bébé en jupe, haut
comme une botte, portant sur 1’oreille un
bourrelet défoncé, venait le dernier. Et le cortege
chantait quelque chose de triste, des oh ! et des
ah! Nana avait dit qu’on allait jouer a
I’enterrement ; les pelures de pomme, c’était le
mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on
recommenca. On trouvait ¢a joliment amusant.

— Qu’est-ce qu’ils font donc ? murmura M™
Boche, qui sortit de la loge pour voir, toujours
mefiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris :

— Mais c¢’est mon sabot ! cria-t-elle furieuse.
Ah ! les gredins !

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur
les deux joues, flanqua un coup de pied a Pauline,
cette grande dinde qui laissait prendre le sabot de
sa mere. Justement, Gervaise emplissait un seau,
a la fontaine. Quand elle aper¢ut Nana le nez en



sang, ¢étranglée de sanglots, elle faillit sauter au
chignon de la concierge. Est-ce qu’on tapait sur
un enfant comme sur un beeuf ? 11 fallait manquer
de coeur, étre la derniere des dernicres.
Naturellement, M™ Boche répliqua. Lorsqu’on
avait une saloperie de fille pareille, on la tenait
sous clef. Enfin, Boche lui-méme parut sur le
seuil de la loge, pour crier a sa femme de rentrer
et de ne pas avoir tant d’explications avec de la
saleté. Ce fut une brouille complete.

A la vérité, ca n’allait plus du tout bien entre
les Boche et les Coupeau depuis un mois.
Gervaise, trés donnante de sa nature, lachait a
chaque instant des litres de vin, des tasses de
bouillon, des oranges, des parts de gateau. Un
soir, elle avait porté a la loge un fond de saladier,
de la barbe de capucin avec de la betterave,
sachant que la concierge aurait fait des bassesses
pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint
toute blanche en entendant M™ Remanjou
raconter comment M™ Boche avait jet¢ la barbe
de capucin devant du monde, d’un air dégofte,
sous prétexte que, Dieu merci ! elle n’en était pas
encore reduite a se nourrir de choses ou les autres



avaient pataugé. Et, des lors, Gervaise coupa net
a tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus de
tasses de bouillon, plus d’oranges, plus de parts
de gateau, plus rien. Il fallait voir le nez des
Boche ! Ca leur semblait comme un vol que les
Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa
faute ; car enfin, si elle n’avait point eu la bétise
de tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de
mauvaises habitudes et seraient restés gentils.
Maintenant, la concierge disait d’elle pis que
pendre. Au terme d’octobre, elle fit des ragots a
n’en plus finir au propriétaire, M. Marescot,
parce que la blanchisseuse, qui mangeait son
saint-frusquin en gueulardises, se trouvait en
retard d’un jour pour son loyer, et méme M.
Marescot, pas tres poli non plus celui-la, entra
dans la boutique, le chapeau sur la téte,
demandant son argent, qu’on lui allongea tout de
suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche avaient
tendu la main aux Lorilleux. C’¢tait a present
avec les Lorilleux qu’on godaillait dans la loge,
au milieu des attendrissements de la
réconciliation. Jamais on ne se serait faché sans
cette Banban, qui aurait fait battre des



montagnes. Ah! les Boche la connaissaient a
cette heure, 1ils comprenaient combien les
Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait,
tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les
Lorilleux. Il s’agissait de maman Coupeau, qui
avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman
Coupeau ¢taient completement perdus. Ses
jambes non plus n’allaient pas du tout. Elle venait
de renoncer a son dernier ménage par force, et
menacait de crever de faim, si on ne la secourait
pas. Gervaise trouvait honteux qu’une femme de
cet age, ayant trois enfants, fit ainsi abandonnée
du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait
de parler aux Lorilleux, en disant a Gervaise
qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta
sous le coup d’une indignation, dont tout son
ceeur était gonfle.

En haut, elle entra sans frapper, comme une
tempéte. Rien n’était changé depuis le soir ou les
Lorilleux, pour la premiere fois, lui avaient fait
un accueil si peu engageant. Le méme lambeau
de laine déteinte séparait la chambre de I’atelier,



un logement en coup de fusil qui semblait bati
pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur
son ¢tabli, pincait un a un les maillons d’un bout
de colonne, tandis que M™ Lorilleux tirait un fil
d’or a la filiere, debout devant I’¢tau. La petite
forge, sous le plein jour, avait un reflet rose.

—Oui, c’est moi! dit Gervaise. Ca vous
etonne, parce que nous sommes a couteaux tires ?
Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous
pensez bien... C’est pour maman Coupeau que je
viens. Oui, je viens voir si nous la laisserons
attendre un morceau de pain de la charité des
autres.

— Ah bien ! en voila une entrée ! murmura M™
Lorilleux ! Il faut avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil
d’or, en affectant d’ignorer la présence de sa
belle-sceur. Mais Lorilleux avait levé sa face
bléme, criant :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Puis, comme 1l avait parfaitement entendu, il
continua :



— Encore des potins, n’est-ce pas ? Elle est
gentille, maman Coupeau, de pleurer misere
partout !... Avant-hier, pourtant, elle a mangg¢ ici.
Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres.
Nous n’avons pas le Pérou... Seulement, si elle va
bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce
que nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son
tour, en ajoutant comme a regret :

— Quand tout le monde donnera cent sous par
mois, nous donnerons cent sous.

Gervaise s’¢tait calmee, toute refroidie par les
figures en coin de rue des Lorilleux. Elle n’avait
jamais mis les pieds chez eux sans éprouver un
malaise. Les yeux a terre, sur les losanges de la
claie de bois, ou tombaient les déchets d’or, elles
s’expliquait maintenant d’un air raisonnable.
Maman Coupeau avait trois enfants ; si chacun
donnait cent sous, ¢a ne ferait que quinze francs,
et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait pas
vivre avec ¢a; il fallait au moins tripler la
somme. Mais Lorilleux se récriait. Ou voulait-on
qu’il volat quinze francs par mois ? Les gens



ctaient drdles, on le croyait riche parce qu’il avait
de l’or chez lui. Puis, il tapait sur maman
Coupeau : elle ne voulait pas se passer de caf¢ le
matin, elle buvait la goutte, elle montrait les
exigences d’une personne qui aurait eu de la
fortune. Parbleu ! tout le monde aimait ses aises ;
mais, n’est-ce pas ? quand on n’avait pas su
mettre un sou de co6té, on faisait comme les
camarades, on se serrait le ventre. D’ailleurs,
maman Coupeau n’était pas d’un age a ne plus
travailler ; elle y voyait encore joliment clair
quand 1l s’agissait de piquer un bon morceau au
fond du plat ; enfin, ¢’était une vieille rouce, elle
révait de se dorloter. Méme s’il en avait eu les
moyens, il aurait cru mal agir en entretenant
quelqu’un dans la paresse.

Cependant, Gervaise restait conciliante,
discutait paisiblement ces mauvaises raisons. Elle
tachait d’attendrir les Lorilleux. Mais le mari finit
par ne plus lui répondre. La femme maintenant
c¢tait devant la forge, en train de dérocher un bout
de chaine, dans la petite casserole de cuivre a
long manche, pleine d’eau seconde. Elle affectait
toujours de tourner le dos, comme a cent lieues.



Et Gervaise parlait encore, les regardant s’entéter
au travail, au milieu de la poussiere noire de
I’atelier, le corps d¢jeté, les veétements rapiéces et
graisseux, devenus d’une dureté abétie de vieux
outils, dans leur besogne <étroite de machine.
Alors, brusquement, la colére remonta a sa gorge,
elle cria :

—C’est ¢a, j’aime mieux c¢a, gardez votre
argent !... Je prends maman Coupeau, entendez-
vous ! J’ai ramass€ un chat 1’autre soir, je peux
bien ramasser votre mere. Et elle ne manquera de
rien, et elle aura son café¢ et sa goutte !... Mon
Dieu ! quelle sale famille !

M™ Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle
brandissait la casserole, comme si elle allait jeter
I’eau seconde a la figure de sa belle sceur. Elle
bredouillait :

— Fichez le camp, ou je fais un malheur !... Et
ne comptez pas sur les cent sous, parce que je ne
donnerai pas un radis ! non pas un radis !... Ah
bien ! oui, cent sous ! Maman vous servirait de
domestique, et vous vous gobergeriez avec mes
cent sous ! Si elle va chez vous, dites-lui ¢a, elle



peut crever, je ne lul enverrai pas un verre
d’eau... Allons, houp ! débarrassez le plancher !

— Quel monstre de femme ! dit Gervaise en
refermant la porte avec violence.

Des le lendemain, elle prit maman Coupeau
chez elle. Elle mit son lit dans le grand cabinet ou
couchait Nana, et qui recevait le jour par une
lucarne  ronde, prées du plafond. Le
déménagement ne fut pas long, car maman
Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une
vieille armoire de noyer qu’on plaga dans la
chambre au linge sale, une table et deux chaises ;
on vendit la table, on fit rempailler les deux
chaises. Et la vieille femme, le soir méme de son
installation, donnait un coup de balai, lavait la
vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente
d’étre tirée d’affaire. Les Lorilleux rageaient a
crever, d’autant plus que M™ Lerat venait de se
remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les
deux sceurs, la fleuriste et la chainiste, avaient
¢changé des torgnoles, au sujet de Gervaise ; la
premicre s’¢tait risquée a approuver la conduite
de celle-ci, vis-a-vis de leur mere ; puis, par un



besoin de taquinerie, voyant I’autre exaspérée,
elle en était arrivée a trouver les yeux de la
blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on
aurait allume des bouts de papier ; et la-dessus
toutes deux, apres s’étre giflées, avaient jure de
ne plus se revoir. Maintenant, M™ Lerat passait
ses soirées dans la boutique, ou elle s’amusait en
dedans des cochonneries de la grande Clémence.

Trois années se passerent. On se facha et on se
raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se
moquait pas mal des Lorilleux, des Boche et de
tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils
n’¢taient pas contents, n’est-ce pas ? ils pouvaient
aller s’asseoir. Elle gagnait ce qu’elle voulait,
c’¢tait le principal. Dans le quartier, on avait fini
par avoir pour elle beaucoup de considération,
parce que, en somme, on ne trouvait pas des
masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,
pas chipoteuse, pas raleuse. Elle prenait son pain
chez M™ Coudeloup, rue des Poissonniers, sa
viande chez le gros Charles, un boucher de la rue
Polonceau, son ¢€picerie chez Lehongre, rue de la
Goutte-d’Or, presque en face de sa boutique.
Francois, le marchand de vin du coin de la rue,



lui apportait son vin par paniers de cinquante
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait
avoir les hanches bleues, tant les hommes la
pingaient, lui vendait son coke au prix de la
Compagnie du gaz. Et, ’on pouvait le dire, ses
fournisseurs la servaient en conscience, sachant
bien qu’il y avait tout a gagner avec elle, en se
montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le
quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle
des bonjours de tous les cotés ; elle restait 1a chez
elle, les rues voisines ¢étaient comme les
dépendances naturelles de son logement, ouvert
de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait
maintenant de faire trainer une commission,
heureuse d’étre dehors, au milieu de ses
connaissances. Les jours ou elle n’avait pas le
temps de mettre quelque chose au feu, elle allait
chercher des portions, elle bavardait chez le
traiteur, qui occupait la boutique de I’autre cote
de la maison, une vaste salle avec de grands
vitrages poussiereux, a travers la saleté desquels
on apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou
bien, elle s’arrétait et causait, les mains chargées
d’assiettes et de bols, devant quelque fenétre du



rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu,
le lit deéfait, le plancher encombré de loques, de
deux berceaux éclopés et de la terrine a la poix
pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle
respectait le plus était encore, en face, 1’horloger,
le monsieur en redingote, ’air propre, fouillant
continuellement des montres avec des outils
mignons ; et souvent elle traversait la rue pour le
saluer, riant d’aise a regarder, dans la boutique
¢troite comme une armoire, la gaieté des petits
coucous dont les balanciers se deépéchaient,
battant I’heure a contretemps, tous a la fois.



V1

Une apres-midi d’automne, Gervaise, qui
venait de reporter du linge chez une pratique, rue
des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de la
rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il
avait plu le matin, le temps était tres doux, une
odeur s’exhalait du pave gras; et la
blanchisseuse, embarrassée de son grand panier,
¢touffait un peu, la marche ralentie, le corps
abandonné, remontant la rue avec la vague
préoccupation d’un désir sensuel, grandi dans sa
lassitude. Elle aurait volontiers mangé quelque
chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle
apercgut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout
d’un coup I’ideée d’aller voir Goujet a sa forge.
Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe,
un jour qu’elle serait curieuse de regarder
travailler le fer. D’ailleurs, devant les autres
ouvriers, elle demanderait FEtienne, elle
semblerait s’€tre décidée a entrer uniquement



pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se
trouver par la, dans ce bout de la rue Marcadet,
elle ne savait pas bien ou ; d’autant plus que les
numeros manquaient souvent, le long des
masures espacées par des terrains vagues. C’¢tait
une rue ou elle n’aurait pas demeuré pour tout
I’or du monde, une rue large, sale, noire de la
poussiere de charbon des manufactures voisines,
avec des pavés défonceés et des ornicres, dans
lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux
deux bords, i1l y avait un défile de hangars, de
grands ateliers vitrés, de constructions grises,
comme inachevées, montrant leurs briques et
leurs charpentes, une débandade de maconneries
branlantes, coupées par des trouées sur la
campagne, flanquées de garnis borgnes et de
gargotes louches. Elle se rappelait seulement que
la fabrique était pres d’un magasin de chiffons et
de ferraille, une sorte de cloaque ouvert a ras de
terre, ou dormaient pour des centaines de mille
francs de marchandises, a ce que racontait
Goujet. Et elle cherchait a s’orienter, au milieu du
tapage des usines ; de minces tuyaux, sur les



toits, soufflaient violemment des jets de vapeur ;
une scierie meécanique avait des grincements
réguliers, pareils a de brusques déchirures dans
une piece de calicot; des manufactures de
boutons secouaient le sol du roulement et du tic-
tac de leurs machines. Comme elle regardait vers
Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle
devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit
la suie d’une haute cheminée, empesta la rue ; et
elle fermait les yeux, suffoquée, lorsqu’elle
entendit un bruit cadencé de marteaux : elle était,
sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce
qu’elle reconnut au trou plein de chiffons, a coté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par
ou entrer. Une palissade crevée ouvrait un
passage qui semblait s’enfoncer au milieu des
platras d’un chantier de démolitions. Comme une
mare d’eau bourbeuse barrait le chemin, on avait
jeté deux planches en travers. Elle finit par se
risquer sur les planches, tourna a gauche, se
trouva perdue dans une ¢trange forét de vieilles
charrettes renversées les brancards en I’air, de
masures en ruines dont les carcasses de poutres
restaient debout. Au fond, trouant la nuit salie



d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit
des marteaux avait cessé. Elle s’avancait
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un
ouvrier passa pres d’elle, la figure noire de
charbon, embroussaillée d’une barbe de bouc,
avec un regard oblique de ses yeux pales.

— Monsieur, demanda-t-elle, c’est ic1, n’est-ce
pas, que travaille un enfant du nom d’Etienne...
C’est mon gargon.

— Etienne, Etienne, répétait 1’ouvrier qui se
dandinait, la voix enrouée ; Etienne, non, connais
pas.

La bouche ouverte, 1l exhalait cette odeur
d’alcool des vieux tonneaux d’eau-de-vie, dont
on a enlevé la bonde. Et, comme cette rencontre
d’une femme dans ce coin d’ombre commencait a
le rendre goguenard, Gervaise recula, en
murmurant :

—C’est bien ici pourtant que M. Goujet
travaille ?

—Ah! Goujet, oui! dit I’ouvrier, connu
Goujet !... S1 ¢’est pour Goujet que vous venez...



Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le
cuivre félé :

— Dis donc, la Gueule-d’Or, voila une dame
pour toi !

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri.
Gervaise alla au fond. Elle arriva a une porte,
allongea le cou. C’¢tait une vaste salle, ou elle ne
distingua d’abord rien. La forge, comme morte,
avait dans un coin une lueur palie d’étoile, qui
reculait encore I’enfoncement des ténebres. De
larges ombres flottaient. Et 1l y avait par
moments des masses noires passant devant le feu,
bouchant cette derniere tache de clarté, des
hommes démesurément grandis dont on devinait
les gros membres. Gervaise, n’osant s’aventurer,
appelait de la porte, a demi-voix :

— Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s’¢claira. Sous le
ronflement du soufflet, un jet de flamme blanche
avait jailli. Le hangar apparut, fermé¢ par des
cloisons de planches, avec des trous magonnés



grossierement, des coins consolidés a 1’aide de
murs de briques. Les poussieres envolées du
charbon badigeonnaient cette halle d’une suie
grise. Des toiles d’araignée pendaient aux
poutres, comme des haillons qui séchaient la-
haut, alourdies par des années de salet¢ amassée.
Autour des murailles, sur des étageres, accrochés
a des clous ou jetés dans les angles sombres, un
péle-méle de vieux fers, d’ustensiles cabossés,
d’outils énormes, trainaient, mettaient des profils
cassés, ternes et durs. Et la flamme blanche
montait toujours, €clatante, éclairant d’un coup
de soleil le sol battu, ou I’acier poli de quatre
enclumes, enfoncees dans leurs billots, prenait un
reflet d’argent pailleté d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la
forge, a sa belle barbe jaune. Etienne tirait le
soufflet. Deux autres ouvriers étaient la. Elle ne
vit que Goujet, elle s’avanga, se posa devant lui.

—Tiens ! M™ Gervaise ! s’écria-t-il, la face
¢panouie ; quelle bonne surprise !

Mais, comme les camarades avaient de droles
de figures, il reprit en poussant Etienne vers sa



mere :

—Vous venez voir le petit... Il est sage, il
commence a avoir de la poigne.

— Ah bien! dit-elle, ce n’est pas commode
d’arriver ici... Je me croyais au bout du monde...

Et eclle raconta son voyage. Ensuite, eclle
demanda pourquoi on ne connaissait pas le nom
d’Etienne dans I’atelier. Goujet riait; il lui
expliqua que tout le monde appelait le petit
Zouzou, parce qu’il avait des cheveux coupés ras,
pareils a ceux d’un zouave. Pendant qu’ils
causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le
soufflet, la flamme de la forge baissait, une clarte
rose se mourait, au milieu du hangar redevenu
noir. Le forgeron attendri regardait la jeune
femme souriante, toute fraiche dans cette lueur.
Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien,
noyés de ténebres, il parut se souvenir, il rompit
le silence :

—Vous permettez, madame Gervaise, j’ai

quelque chose a terminer. Restez 1a, n’est-ce
pas ? vous ne génez personne.



Elle resta. Etienne s’était pendu de nouveau au
soufflet. La forge flambait, avec des fusées
d’¢étincelles ; d’autant plus que le petit, pour
montrer sa poigne a sa mere, déchainait une
haleine énorme d’ouragan. Goujet, debout,
surveillant une barre de fer qui chauffait,
attendait, les pinces a la main. La grande clarté
I’éclairait violemment, sans une ombre. Sa
chemise roulée aux manches, ouverte au col,
découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau
rose de fille ou frisaient des poils blonds ; et, la
t€¢te un peu basse entre ses grosses e€paules
bossuées de muscles, la face attentive, avec ses
yeux pales fixés sur la flamme, sans un
clignement, il semblait un colosse au repos,
tranquille dans sa force. Quand la barre fut
blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au
marteau sur une enclume, par bouts réguliers,
comme s’il avait abattu des bouts de verre, a
lIégers coups. Puis, 1l remit les morceaux au feu,
ou il les reprit un a un, pour les fagonner. Il
forgeait des rivets a six pans. Il posait les bouts
dans une clouiere, écrasait le fer qui formait la
tete, aplatissait les six pans, jetait les rivets



terminés, rouges encore, dont la tache vive
s’éteignait sur le sol noir; et cela d’un
martelement continu, balancant dans sa main
droite un marteau de cinq livres, achevant un
detail a chaque coup, tournant et travaillant son
fer avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et
regarder le monde. L’enclume avait une sonnerie
argentine. Lui, sans une goutte de sueur, tres a
’aise, tapait d’un air bonhomme, sans paraitre
faire plus d’effort que les soirs ou 1l découpait
des images, chez lui.

—Oh! c¢a, c’est du petit rivet, du vingt
millimetres, disait-il pour répondre aux questions
de Gervaise. On peut aller a ses trois cents par
jour... Mais il faut de 1’habitude, parce que le bras
se rouille vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne
s’engourdissait pas a la fin de la journée, il eut un
bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une
demoiselle ? Son poignet en avait vu de grises
depuis quinze ans ; 1l était devenu en fer, tant il
s’¢tait frotté aux outils. D’ailleurs, elle avait
raison : un monsieur qui n’aurait jamais forgeé un



rivet ni un boulon, et qui aurait voulu faire joujou
avec son marteau de cinq livres, se serait collé
une fameuse courbature au bout de deux heures.
(Ca n’avait ’air de rien, mais ¢a vous nettoyait
souvent des gaillards solides en quelques années.
Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous
a la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la
clarté, les €clairs rouges du fer sortant du brasier
traversaient les fonds noirs, des éclaboussements
d’¢tincelles  partaient sous les marteaux,
rayonnaient comme des soleils, au ras des
enclumes. Et Gervaise se sentait prise dans le
branle de la forge, contente, ne s’en allant pas.
Elle faisait un large détour, pour se rapprocher
d’Etienne sans risquer d’avoir les mains briilées,
lorsqu’elle vit entrer ’ouvrier sale et barbu,
auquel elle s’¢tait adressée, dans la cour.

— Alors, vous avez trouvé, madame ? dit-il de
son air d’ivrogne goguenard. La Gueule-d’Or, tu
sais, ¢’est moi qui t’ai indiqué a madame...

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
le lapin des lapins, un boulonnier du grand chic,
qui arrosait son fer d’un litre de tord-boyaux par



jour. Il é€tait allé boire une goutte, parce qu’il ne
se sentait plus assez graiss¢ pour attendre six
heures. Quand il apprit que Zouzou s’appelait
Etienne, il trouva ca trop farce ; et 1l riait en
montrant ses dents noires. Puis, 1l reconnut
Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait
encore bu un canon avec Coupeau. On pouvait
parler a Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
il dirait tout de suite : C’est un zig! Ah! cet
animal de Coupeau ! il était bien gentil, il rendait
les tournées plus souvent qu’a son tour.

— Ca me fait plaisir de vous savoir sa femme,
répétait-il. Il mérite d’avoir une belle femme...
N’est-ce pas ? la Gueule-d’Or, madame est une
belle femme ?

Il se montrait galant, se poussait contre la
blanchisseuse, qui reprit son panier et le garda
devant elle, afin de le tenir a distance. Goujet,
contrari¢, comprenant que le camarade blaguait, a
cause de sa bonne amiti¢ pour Gervaise, lui cria :

— Dis donc, feignant ! pour quand les quarante
millimetres ?... Es-tu d’attaque, maintenant que tu
as le sac plein, sacré soiffard ?



Le forgeron voulait parler d’une commande de
gros boulons qui nécessitaient deux frappeurs a
I’enclume.

— Pour tout de suite, si tu veux, grand béb¢ !
répondit Bec-Sal¢, dit Boit-sans-Soif. Ca tete son
pouce et ¢a fait ’homme ! Tu as beau étre gros,
j’en ai mang¢ d’autres !

— Qui, c’est ca, tout de suite. Arrive, et a nous
deux !

— On y est, malin !

IlIs se défiaient, allumés par la présence de
Gervaise. Goujet mit au feu les bouts de fer
coupes a I’avance ; puis, 1l fixa sur une enclume
une clouiere de fort calibre. Le camarade avait
pris contre le mur deux masses de vingt livres, les
deux grandes sceurs de 1’atelier, que les ouvriers
nommaient Fifine et Dédele. Et il continuait a
craner, il parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il
avait forgés pour le phare de Dunkerque, des
bijoux, des choses a placer dans un musée, tant
c’¢etait fignolé. Sacristi, non ! il ne craignait pas la
concurrence ; avant de rencontrer un cadet
comme lui, on pouvait fouiller toutes les boites



de la capitale. On allait rire, on allait voir ce
qu’on allait voir.

— Madame jugera, dit-il en se tournant vers la
jeune femme.

— Assez causé ! cria Goujet. Zouzou, du nerf !
(a ne chauffe pas, mon gargon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda
encore :

— Alors, nous frappons ensemble ?

—Pas du tout! chacun son boulon, mon
brave !

La proposition jeta un froid, et du coup le
camarade, malgré son bagou, resta sans salive.
Des boulons de quarante millimetres €tablis par
un seul homme, ¢a ne s’était jamais vu ; d’autant
plus que les boulons devaient étre a téte ronde, un
ouvrage d’une fichue difficulté, un vrai chef-
d’ceuvre a faire. Les trois autres ouvriers de
I’atelier avaient quitté leur travail pour voir ; un
grand sec pariait un litre que Goujet serait battu.
Cependant, les deux forgerons prirent chacun une
masse, les yeux fermeés, parce que Fifine pesait



une demi-livre de plus que Dédele. Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main
sur Dédele ; 1a Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et,
en attendant que le fer blanchit, le premier,
redevenu crane, posa devant I’enclume en roulant
des yeux tendres du coté de la blanchisseuse ; il
se campait, tapait des appels du pied comme un
monsieur qui va se battre, dessinait déja le geste
de balancer Dédele a toute volée. Ah ! tonnerre
de Dieu ! il ¢tait bon Ia ; il aurait fait une galette
de la colonne Vendome !

— Allons, commence ! dit Goujet, en placgant
lui-méme dans la clouiere un des morceaux de
fer, de la grosseur d’un poignet de fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa,
donna le branle a Dédele, des deux mains. Petit,
desséche, avec sa barbe de bouc et ses yeux de
loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se
cassait a chaque volée du marteau, sautait du sol
comme emporté par son ¢lan. C’¢tait un rageur,
qui se battait avec son fer, par embétement de le
trouver si dur; et méme il poussait un
grognement, quand il croyait lui avoir appliqué



une claque soignée. Peut-&tre bien que 1’eau-de-
vie amollissait les bras des autres, mais lui avait
besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de
sang ; la goutte de tout a I’heure lui chauffait la
carcasse comme une chaudiere, 1l se sentait une
sacrée force de machine a vapeur. Aussi, le fer
avait-il peur de lui, ce soir-1a ; il I’aplatissait plus
mou qu’une chique. Et Dedele valsait, 1l fallait
voir | Elle exécutait le grand entrechat, les petons
en D’air, comme une baladeuse de I’Elysée-
Montmartre, qui montre son linge; car il
s’agissait de ne pas flaner, le fer est si canaille,
qu’il se refroidit tout de suite, a la seule fin de se
ficher du marteau. En trente coups, Bec-Sale¢, dit
Boit-sans-Soif, avait faconné la téte de son
boulon. Mais 1l soufflait, les yeux hors de leurs
trous, et il ¢€tait pris d’une colere furieuse en
entendant ses bras craquer. Alors, emballe,
dansant et gueulant, il allongea encore deux
coups, uniquement pour se venger de sa peine.
Lorsqu’il le retira de la clouiere, le boulon,
deforme, avait la téte mal plantée d’un bossu.

— Hein ! est-ce torché ? dit-1l tout de méme,
avec son aplomb, en présentant son travail a



Gervaise.

—Moi, je ne m’y connais pas, monsieur,
répondit la blanchisseuse d’un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux
derniers coups de talon de Dédele, et elle ¢tait
joliment contente, elle se pingait les 1¢vres pour
ne pas rire, parce que Goujet a présent avait
toutes les chances.

C’¢tait le tour de la Gueule-d’Or. Avant de
commencer, il jeta a la blanchisseuse un regard
plein de tendresse confiante. Puis, 1l ne se pressa
pas, il prit sa distance, lan¢a le marteau de haut, a
grandes volées régulieres. 11 avait le jeu
classique, correct, balancé et souple. Fifine, dans
ses deux mains, ne dansait pas un chahut de
bastringue, les guibolles emportées par-dessus les
jupes ; elle s’enlevait, retombait en cadence,
comme une dame noble, 1’air sérieux, conduisant
quelque menuet ancien. Les talons de Fifine
tapaient la mesure, gravement; et ils
s’enfongaient dans le fer rouge, sur la téte du
boulon, avec une science réfléchie, d’abord
¢crasant le métal au milieu, puis le modelant par



une serie de coups d’une precision rythmée. Bien
siir, ce n’¢tait pas de 1’eau-de-vie que la Gueule-
d’Or avait dans les veines, ¢’était du sang, du
sang pur, qui battait puissamment jusque dans
son marteau, et qui réglait la besogne. Un homme
magnifique au travail, ce gaillard-la ! Il recevait
en plein la grande flamme de la forge. Ses
cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle
barbe jaune, aux anneaux tombants s’allumaient,
lui éclairaient toute la figure de leurs fils d’or,
une vraie figure d’or, sans mentir. Avec ¢a, un
cou pareil a une colonne, blanc comme un cou
d’enfant ; une poitrine vaste, large a y coucher
une femme en travers ; des épaules et des bras
sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d’un
géant, dans un musée. Quand 1l prenait son €lan,
on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes
de chair roulant et durcissant sous la peau ; ses
¢paules, sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait
de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-
puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois d¢ja, il
avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, respirant a
chaque coup, ayant seulement a ses tempes deux
grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il



comptait : vingt-et-un, vingt-deux, vingt-trois.
Fifine continuait tranquillement ses réveérences de
grande dame.

—Quel poseur! murmura en ricanant Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or,
regardait avec un sourire attendri. Mon Dieu !
que les hommes ¢étaient donc bétes ! Est-ce que
ces deux-la ne tapaient pas sur leurs boulons pour
lui faire la cour !

Oh ! elle comprenait bien, ils se la disputaient
a coups de marteau, ils €taient comme deux
grands cogs rouges qui font les gaillards devant
une petite poule blanche. Faut-il avoir des
inventions, n’est-ce pas ? Le cceur a tout de
méme, parfois, des facons drdles de se déclarer.
Oui, ¢’¢tait pour elle, ce tonnerre de Dédele et de
Fifine sur I’enclume ; ¢’était pour elle, tout ce fer
¢crase ; c’était pour elle, cette forge en branle,
flambante d’un incendie, emplie d’un pétillement
d’¢étincelles vives. Ils lui forgeaient 1a un amour,
ils se la disputaient, a qui forgerait le mieux. Et,
vrai, cela lui faisait plaisir au fond ; car enfin les



femmes aiment les compliments. Les coups de
marteau de la Gueule-d’Or surtout lui
répondaient dans le coeur; ils y sonnaient,
comme sur ’enclume, une musique claire, qui
accompagnait les gros battements de son sang. Ca
semble une bétise, mais elle sentait que ¢a lui
enfoncait quelque chose la, quelque chose de
solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule,
avant d’entrer, elle avait eu, le long des trottoirs
humides, un désir vague, un besoin de manger un
bon morceau; maintenant, elle se trouvait
satisfaite, comme si les coups de marteau de la
Gueule-d’Or 1’avaient nourrie. Oh! elle ne
doutait pas de sa victoire. C’était a lui qu’elle
appartiendrait. Bec-Sal¢, dit Boit-sans-Soif, ¢était
trop laid, dans sa cotte et son bourgeron sales,
sautant d’un air de singe ¢chappe. Et elle
attendait, trés rouge, heureuse de la grosse
chaleur pourtant, prenant une jouissance a étre
secouc¢e des pieds a la téte par les dernicres
volées de Fifine.

Goujet comptait toujours.

— Et vingt-huit ! cria-t-il enfin, en posant le



marteau a terre. C’est fait, vous pouvez vorr.

La téte du boulon était polie, nette, sans une
bavure, un vrai travail de bijouterie, une rondeur
de bille faite au moule. Les ouvriers la
regarderent en hochant le menton ; il n’y avait
pas a dire, c’¢tait a se mettre a genoux devant.
Bec-Sal¢, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de
blaguer ; mais 1l barbota, il finit par retourner a
son enclume, le nez pincé. Cependant, Gervaise
s’€tait serrée contre Goujet, comme pour mieux
voir. Etienne avait laché le soufflet, la forge de
nouveau s’emplissait d’ombre, d’un coucher
d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup a une
grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse
eprouvaient une douceur en sentant cette nuit les
envelopper, dans ce hangar noir de suie et de
limaille, ou des odeurs de vieux fers montaient ;
ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois
de Vincennes, s’ils s’étaient donné un rendez-
vous au fond d’un trou d’herbe. Il lui prit la main
comme s’il I’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’échangérent pas un mot. Il
ne trouva rien ; il dit seulement qu’elle aurait pu



emmener Etienne, s’il n’y avait pas eu encore une
demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin,
quand il la rappela, cherchant a la garder
quelques minutes de plus.

— Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non,
vrai, ¢’est trés curieux.

Il Ia conduisit a droite, dans un autre hangar,
ou son patron installait toute une fabrication
mecanique. Sur le seuil, elle heésita, prise d’une
peur instinctive. La vaste salle, secouée par les
machines, tremblait; et de grandes ombres
flottaient, tachées de feux rouges. Mais lui la
rassura en souriant, jura qu’il n’y avait rien a
craindre ; elle devait seulement avoir bien soin de
ne pas laisser trainer ses jupes trop pres des
engrenages. Il marcha le premier, elle le suivit,
dans ce vacarme assourdissant ou toutes sortes de
bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces
fumées peuplées d’€tres vagues, des hommes
noirs affairés, des machines agitant leurs bras,
qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les
passages ¢taient trés étroits, il fallait enjamber
des obstacles, €viter des trous, se ranger pour ne



pas €tre bousculé. On ne s’entendait pas parler.
Elle ne voyait rien encore, tout dansait. Puis,
comme elle éprouvait au-dessus de sa téte la
sensation d’un grand frolement d’ailes, elle leva
les yeux, elle s’arréta a regarder les courroies, les
longs rubans qui tendaient au plafond une
gigantesque toile d’araignée, dont chaque fil se
dévidait sans fin ; le moteur a vapeur se cachait
dans un coin, derriere un petit mur de briques ;
les courroies semblaient filer toutes seules,
apporter le branle du fond de I’ombre, avec leur
glissement continu, régulier, doux comme le vol
d’un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se
heurtant a un des tuyaux du ventilateur, qui se
ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle
de vent aigre aux petites forges, pres des
machines. Et il commenca par lui faire voir ¢a, il
lacha le vent sur un fourneau ; de larges flammes
s’étalerent des quatre cOtés en ¢éventail, une
collerette de feu dentelée, éblouissante, a peine
teintée d’une pointe de laque ; la lumiere était si
vive, que les petites lampes des ouvriers
paraissaient des gouttes d’ombre dans du soleil.
Ensuite, il haussa la voix pour donner des



explications, il passa aux machines : les cisailles
meécaniques qui mangeaient des barres de fer,
croquant un bout a chaque coup de dents,
crachant les bouts par-derriere, un a un; les
machines a boulons et a rivets, hautes,
compliquees, forgeant les tétes d’une seule pesee
de leur vis puissante ; les ébarbeuses, au volant
de fonte, une boule de fonte qui battait ’air
furieusement a chaque piece dont elles enlevaient
les bavures ; les taraudeuses, manceuvrées par des
femmes, taraudant les boulons et leurs écrous,
avec le tic-tac de leurs rouages d’acier luisant
sous la graisse des huiles. Elle pouvait suivre
ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dresse
contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets
fabriques, dont des caisses pleines encombraient
les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire
en hochant le menton ; mais elle restait tout de
méme un peu serrée a la gorge, inquicte d’Etre si
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de
metal, se retournant parfois, les sangs glacés, au
coup sourd d’une ¢ébarbeuse. Elle s’accoutumait a
’ombre, voyait des enfoncements ou des
hommes immobiles réglaient la danse haletante



des volants, quand un fourneau lachait
brusquement le coup de lumicre de sa collerette
de flamme. Et malgre elle, c¢’était toujours au
plafond qu’elle revenait, a la vie, au sang méme
des machines, au vol souple des courroies, dont
elle regardait, les yeux levés, la force énorme et
muette passer dans la nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s’¢tait arrété devant une
des machines a rivets. Il restait 1a, songeur, la téte
basse, les regards fixes. La machine forgeait des
rivets de quarante millimetres, avec une aisance
tranquille de géante. Et rien n’était plus simple en
verité. Le chauffeur prenait le bout de fer dans le
fourneau ; le frappeur le placait dans la clouicre,
qu’un filet d’eau continu arrosait pour ¢viter d’en
detremper ’acier ; et ¢’¢tait fait, la vis s’abaissait,
le boulon sautait a terre, avec sa téte ronde
comme coulée au moule. En douze heures, cette
sacrée mecanique en fabriquait des centaines de
kilogrammes. Goujet n’avait pas de méchancete¢ ;
mais, a certains moments, 1l aurait volontiers pris
Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par
colere de lui voir des bras plus solides que les
siens. Ca lui causait un gros chagrin, méme



quand 1l se raisonnait, en se disant que la chair ne
pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sir,
la machine tuerait ’ouvrier ; déja leurs journées
etaient tombées de douze francs a neuf francs, et
on parlait de les diminuer encore ; enfin, elles
n’avaient rien de gai, ces grosses bétes, qui
faisaient des rivets et des boulons comme elles
auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-la
trois bonnes minutes sans rien dire ; ses sourcils
se frongaient, sa belle barbe jaune avait un
hérissement de menace. Puis, un air de douceur et
de résignation amollit peu a peu ses traits. Il se
tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il
dit avec un sourire triste :

— Hein ! ¢a nous dégotte joliment ! Mais peut-
etre que plus tard ¢a servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle
trouva les boulons a la mécanique mal faits.

— Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu,
ils sont trop bien faits... J’aime mieux les votres.
On sent la main d’un artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en
parlant ainsi, parce qu’un moment il avait eu peur



qu’elle ne le meprisat, apres avoir vu les
machines. Dame ! s’il était plus fort que Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines €taient plus
fortes que lui. Lorsqu’il la quitta enfin dans la
cour, 1l lui serra les poignets a les briser, a cause
de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez
les Goujet pour reporter leur linge. Ils habitaient
toujours la petite maison de la rue Neuve-de-la-
Goutte-d’Or. La premiere année, elle leur avait
rendu régulicrement vingt francs par mois, sur les
cinqg cents francs ; afin de ne pas embrouiller les
comptes, on additionnait le livre a la fin du mois
seulement, et elle ajoutait ’appoint nécessaire
pour compléter les vingt francs, car le
blanchissage des Goujet, chaque mois, ne
dépassait guere sept ou huit francs. Elle venait
donc de s’acquitter de la moiti¢ de la somme
environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant
plus par ou passer, des pratiques lui ayant
manque de parole, elle avait di courir chez les
Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres
fois, pour payer ses ouvricres, elle s’¢tait
adresse€e €galement a eux, st bien que la dette se



trouvait remontée a quatre cent vingt-cinq francs.
Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se
libérait par le blanchissage, uniquement. Ce
n’¢tait pas qu’elle travaillait moins ni que ses
affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais
il se faisait des trous chez elle, I’argent avait ’air
de fondre, et elle ¢tait contente, quand elle
pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu !
pourvu qu’on vive, n’est-ce pas ? on n’a point
trop a se plaindre. Elle engraissait, elle cédait a
tous les petits abandons de son embonpoint
naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer en
songeant a I’avenir. Tant pis ! ’argent viendrait
toujours, ¢a le rouillait de le mettre de coté. M™
Goujet cependant restait maternelle pour
Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur,
non pas a cause de son argent, mais parce qu’elle
I’aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le
saut. Elle n’en parlait seulement pas, de son
argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de
délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise a la
forge était justement le dernier samedi du mois.
Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, ou elle tenait a



aller elle-méme, son panier lui avait tellement
cass€¢ les bras, qu’elle étouffa pendant deux
bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge
pese, surtout quand 1l y a des draps.

— Vous apportez bien tout? demanda M™
Goujet.

Elle était tres severe la-dessus. Elle voulait
qu’on lui rapportat son linge, sans qu’une piece
manquat, pour le bon ordre, disait-elle. Une autre
de ses exigences ¢tait que la blanchisseuse vint
exactement le jour fix¢é et chaque fois a la méme
heure ; comme ¢a, personne ne perdait son temps.

—Oh'! il y a bien tout, répondit Gervaise en
souriant. Vous savez que je ne laisse rien en
arricre.

— C’est vrai, confessa M™ Goujet, vous prenez
des défauts, mais vous n’avez pas encore celui-la.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son
panier, posant le linge sur le lit, la vieille femme
fit son ¢loge : elle ne brilait pas les picces, ne les
déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas
les boutons avec le fer; seulement elle mettait



trop de bleu et amidonnait trop les devants de
chemise.

— Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant
craquer un devant de chemise. Mon fils ne se
plaint pas, mais ¢a lui coupe le cou... Demain, il
aura le cou en sang, quand nous reviendrons de
Vincennes.

—Non, ne dites pas c¢a! s’écria Gervaise
desolee. Les chemises pour s’habiller doivent étre
un peu raides, si I’on ne veut pas avoir un chiffon
sur le corps. Voyez les messieurs... C’est moi qui
fais tout votre linge. Jamais une ouvriere n’y
touche, et je le soigne, je vous assure, je le
recommencerais plutdt dix fois, parce que c’est
pour vous, vous comprenez.

Elle avait rougi légerement, en balbutiant la
fin de la phrase. Elle craignait de laisser voir le
plaisir qu’elle prenait a repasser elle-méme les
chemises de Goujet. Bien sir, elle n’avait pas de
pensées sales ; mais elle n’en ¢€tait pas moins un
peu honteuse.

—Oh! je n’attaque pas votre travail, vous
travaillez dans la perfection, je le sais, dit M™



Goujet. Ainsi, voila un bonnet qui est perlé. Il n’y
a que vous pour faire ressortir les broderies
comme ¢a. Et les tuyautés sont d’un suivi ! Allez,
je reconnais votre main tout de suite. Quand vous
donnez seulement un torchon a une ouvricre, ca
se voit... N’est-ce pas ? vous mettrez un peu
moins d’amidon, voila tout ! Goujet ne tient pas a
avoir I’air d’un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effacait les
picces d’un trait de plume. Tout y ¢&tait bien.
Quand elles reglerent, elle vit que Gervaise lui
comptait un bonnet six sous ; elle se récria, mais
elle dut convenir qu’elle n’¢tait vraiment pas
chere pour le courant; non, les chemises
d’homme cing sous, les pantalons de femme
quatre sous, les taies d’oreiller un sou et demi, les
tabliers un sou, ce n’était pas cher, attendu que
bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou
méme un sou de plus pour toutes ces picces. Puis,
lorsque Gervaise eut appel¢ le linge sale, que la
viellle femme inscrivait, elle le fourra dans son
panier, elle ne s’en alla pas, embarrassée, ayant
aux levres une demande qui la génait beaucoup.



— M™ Goujet, dit-elle enfin, si ¢a ne vous
faisait rien, je prendrais I’argent du blanchissage,
ce mois-ci.

Justement, le mois était tres fort, le compte
qu’elles venaient d’arréter ensemble se montait a
dix francs sept sous. M™ Goujet la regarda un
moment d’un air s€rieux. Puis, elle répondit :

— Mon enfant, ce sera comme 1l vous plaira. Je
ne veux pas vous refuser cet argent, du moment
ou vous en avez besoin... Seulement, ce n’est
guere le chemin de vous acquitter ; je dis cela
pour vous, vous entendez. Vrai, vous devriez
prendre garde.

Gervaise, la téte basse, recut la lecon en
bégayant. Les dix francs devaient compléter
I’argent d’un billet qu’elle avait souscrit a son
marchand de coke. Mais M™ Goujet devint plus
sévere au mot de billet. Elle s’offrit en exemple :
elle réduisait sa deépense, depuis qu’on avait
baissé les journées de Goujet de douze francs a
neuf francs. Quand on manquait de sagesse en
¢tant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse.
Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas a Gervaise



qu’elle lui donnait son linge uniquement pour lui
permettre de payer sa dette ; autrefois, elle lavait
tout, et elle recommencerait a tout laver, si le
blanchissage devait encore lui faire sortir de
pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise
tint les dix francs sept sous, elle remercia, elle se
sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit a I’aise,
elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait
déja aux ennuis et aux saleteés de 1’argent, ne
gardant de ces embétements-la que le bonheur
d’en étre sortie, jusqu’a la prochaine fois.

Ce fut précisement ce samedi que Gervaise fit
une drole de rencontre, comme elle descendait
I’escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre la
rampe, avec son panier, pour laisser passer une
grande femme en cheveux qui montait, en portant
sur la main, dans un bout de papier, un
maquereau tres frais, les ouies saignantes. Et
voila qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle
avait retroussé¢ les jupes au lavoir. Toutes deux se
regardérent bien en face. Gervaise ferma les
yeux, car elle crut un instant qu’elle allait
recevoir le maquereau par la figure. Mais non,
Virginie eut un mince sourire. Alors, la



blanchisseuse, dont le panier bouchait 1’escalier,
voulut se montrer polie.

— Je vous demande pardon, dit-elle.

—Vous étes toute pardonnée, répondit la
grande brune.

Et elles resterent au milieu des marches, elles
causerent, raccommodées du coup, sans avoir
risqué une seule allusion au passe. Virginie, alors
agee de vingt-neuf ans, était devenue une femme
superbe, découplée, la face un peu longue entre
ses deux bandeaux d’un noir de jais. Elle raconta
tout de suite son histoire pour se poser : elle était
mari¢ée maintenant, elle avait ¢épouse¢ au
printemps un ancien ouvrier €béniste qui sortait
du service et qui sollicitait une place de sergent
de ville, parce qu’une place, c’est plus sir et plus
comme il faut. Justement, elle venait d’acheter un
maquereau pour lui.

— Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien
les gater, ces vilains hommes, n’est-ce pas ?...
Mais, montez donc. Vous verrez notre chez-
nous... Nous sommes ici dans un courant d’air.



Quand Gervaise, apres lui avoir a son tour
conté¢ son mariage, lui apprit qu’elle avait habité¢
le logement, ou elle ¢tait méme accouchee d’une
fille, Virginie la pressa de monter plus vivement
encore. Ca fait toujours plaisir de revoir les
endroits ou 1’on a ét¢ heureux. Elle, pendant cing
ans, avait demeuré de ’autre coté de 1’eau, au
Gros-Caillou. C’¢était la qu’elle avait connu son
mari, quand 1l était au service. Mais elle
s’ennuyait, elle révait de revenir dans le quartier
de la Goutte-d’Or, ou elle connaissait tout le
monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la
chambre en face des Goujet. Oh! toutes ses
affaires ¢étaient encore bien en désordre ; ca
s’arrangerait petit a petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs
noms.

— Madame Coupeau.

— Madame Poisson.

Et, des lors, elle s’appelerent gros comme le
bras M™ Poisson et M™ Coupeau, uniquement
pour le plaisir d’étre des dames, elles qui
s’¢taient connues autrefois dans des positions peu



catholiques. Cependant, Gervaise conservait un
fond de méfiance. Peut-étre bien que la grande
brune se raccommodait pour se mieux venger de
la fessée du lavoir, en roulant quelque plan de
mauvaise béte hypocrite. Gervaise se promettait
de rester sur ses gardes. Pour le quart d’heure,
Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien
etre gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un
homme de trente-cinq ans a la face terreuse, avec
des moustaches et une impériale rouges,
travaillait, assis devant une table, prés de la
fenétre. Il faisait des petites boites. Il avait pour
seuls outils un canif, une scie grande comme une
lime a ongles, un pot a colle. Le bois qu’il
employait provenait de vieilles boites a cigares,
de minces planchettes d’acajou brut sur lesquelles
il se livrait a des découpages et a des
enjolivements d’une délicatesse extraordinaire.
Tout le long de la journée, d’un bout de I’année a
I’autre, 1l refaisait la méme boite, huit centimetres
sur six. Seulement, 1l la marquetait, inventait des
formes de  couvercle, introduisait des
compartiments. C’était pour s’amuser, une fagon



de tuer le temps, en attendant sa nomination de
sergent de ville. De son ancien métier d’€beéniste,
il n’avait gardé que la passion des petites boites.
I ne vendait pas son travail, il le donnait en
cadeau aux personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que
sa femme lui présenta comme une ancienne amie.
Mais 1l n’était pas causeur, il reprit tout de suite
sa petite scie. De temps a autre, il lancait
seulement un regard sur le maquereau, posé¢ au
bord de la commode. Gervaise fut trés contente
de revoir son ancien logement ; elle dit ou les
meubles étaient placés, et elle montra 1’endroit ou
elle avait accouché, par terre. Comme c¢a se
rencontrait, pourtant! Quand elles s’étaient
perdues de vue toutes deux, autrefois, elles
n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en
habitant I'une apres ’autre la méme chambre.
Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et son
mari : 1l avait fait un petit héritage d’une tante ; il
I’¢tablirait sans doute plus tard ; pour le moment,
elle continuait a s’occuper de couture, elle baclait
une robe par-ci par-la. Enfin, au bout d’une
grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir.



Poisson tourna a peine le dos. Virginie, qui
I’accompagna, promit de lui rendre sa visite ;
d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c’¢tait une
chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le
palier, Gervaise s’imagina qu’elle désirait lui
parler de Lantier et de sa sceur Adcle, Ia
brunisseuse. Elle en était toute révolutionnée a
I’intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé sur
ces choses ennuyeuses, elles se quitterent en se
disant au revoir, d’un air trés aimable.

— Au revoir, madame Coupeau.
— Au revoir, madame Poisson.

Ce fut 1a le point de départ d’une grande
amiti¢. Huit jours plus tard, Virginie ne passait
plus devant la boutique de Gervaise sans entrer ;
et elle y taillait des bavettes de deux et trois
heures, si bien que Poisson, inquiet, la croyant
¢crasée, venait la chercher, avec sa figure muette
de déterre. Gervaise, a voir ainsi journellement la
couturiere, ¢éprouva bientdt une singuliere
préoccupation ; elle ne pouvait lui entendre
commencer une phrase, sans croire qu’elle allait
causer de Lantier ; elle songeait invinciblement a



Lantier, tout le temps qu’elle restait la. C’¢tait
béte comme tout, car enfin elle se moquait de
Lantier, et d’Adcle, et de ce qu’ils ¢taient
devenus ’un et 1’autre ; jamais elle ne posait une
question ; méme elle ne se sentait pas curieuse
d’avoir de leurs nouvelles. Non, ¢a la prenait en
dehors de sa volont¢. Elle avait leur idée dans la
t€¢te comme on a dans la bouche un refrain
embétant, qui ne veut pas vous lacher. D’ailleurs,
elle n’en gardait nulle rancune a Virginie, dont ce
n’était point la faute, bien sir. Elle se plaisait
beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de
la laisser partir.

Cependant, I’hiver était venu, le quatrieme
hiver que les Coupeau passaient rue de la Goutte-
d’Or. Cette année-la, décembre et janvier furent
particulicrement durs. 11 gelait a pierre fendre.
Apres le jour de 1’an, la neige resta trois semaines
dans la rue sans se fondre. Ca n’empéchait pas le
travail, au contraire, car 1’hiver est la belle saison
des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la
boutique ! On n’y voyait jamais de glacons aux
vitres, comme chez I’épicier et le bonnetier d’en
face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait



1a une chaleur de baignoire ; les linges fumaient,
on se serait cru en plein €té ; et I’on était bien, les
portes fermées, ayant chaud partout, tellement
chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux
ouverts. Gervaise disait en riant qu’elle
s’imaginait €tre a la campagne. En effet, les
voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur
la neige; c’¢tait a peine si ’on entendait le
pi¢tinement des passants ; dans le grand silence
du froid, des voix d’enfants seules montaient, le
tapage d’une bande de gamins, qui avaient ¢établi
une grande glissade, le long du ruisseau de la
maréchalerie. Elle allait parfois a un des carreaux
de la porte, enlevait de la main la buée, regardait
ce que devenait le quartier par cette sacrée
température ; mais pas un nez ne s’allongeait hors
des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de
neige, semblait faire le gros dos; et elle
¢changeait seulement un petit signe de téte avec
la charbonniere d’a c6té, qui se promenait téte
nue, la bouche fendue d’une oreille a I’autre,
depuis qu’il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de
chien, c’¢tait de prendre, a midi, son café bien



chaud. Les ouvricres n’avaient pas a se plaindre ;
la patronne le faisait trés fort et n’y mettait pas
quatre grains de chicorée ; il ne ressemblait guere
au caf¢ de M™ Fauconnier, qui €tait une vraie
lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se
chargeait de passer I’eau sur le marc, ¢a n’en
finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant la
bouillotte. Alors, les ouvricres, apres le déjeuner,
attendaient le café en donnant un coup de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et
demi sonnait, que le café n’était pas prét. Ce jour-
la, 1l s’entétait a ne pas vouloir passer. Maman
Coupeau tapait sur le filtre avec une petite
cuiller ; et ’on entendait les gouttes tomber une a
une, lentement, sans se presser davantage.

— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ca
le rend trouble... Aujourd’hui, bien sir, 1l y aura
de quoi boire et manger.

La grande Clémence mettait a neuf une
chemise d’homme, dont elle détachait les plis du
bout de I’ongle. Elle avait un rhume a crever, les
yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de
toux qui la pliaient en deux, au bord de 1’établi.



Avec ca, elle ne portait pas méme un foulard au
cou, vétue d’un petit lainage a dix-huit sous, dans
lequel elle grelottait. Pres d’elle, M™ Putois,
enveloppée de flanelle, matelass€ée jusqu’aux
oreilles, repassait un jupon, qu’elle tournait
autour de la planche a robe, dont le petit bout
¢tait posé sur le dossier d’une chaise ; et, par
terre, un drap jeté empéchait le jupon de se salir,
en frolant le carreau. Gervaise occupait a elle
seule la moitié de 1’établi, avec des rideaux de
mousseline brodée, sur lesquels elle poussait son
fer tout droit, les bras allongés, pour e€viter les
faux plis. Tout d’un coup, le café qui se mit a
couler bruyamment lui fit lever la téte. C’était ce
louchon d’Augustine qui venait de pratiquer un
trou au milieu du marc, en enfoncant une cuiller
dans le filtre.

— Veux-tu te tenir tranquille ! cria Gervaise.
Qu’est-ce que tu as donc dans le corps ? Nous
allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur
un coin libre de 1’établi. Alors, les ouvriéres
lacherent leur travail. La patronne versait



toujours le café elle-méme, apres avoir mis deux
morceaux de sucre dans chaque verre. C’était
I’heure attendue de la journée. Ce jour-la, comme
chacune prenait son verre et s’accroupissait sur
un petit banc, devant la mécanique, la porte de la
rue s’ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.

— Ah ! mes enfants, dit-elle, ¢ca vous coupe en
deux ! Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin
de froid !

— Tiens ! ¢’est M™ Poisson ! s’écria Gervaise.
Ah bien! vous arrivez a propos... Vous allez
prendre du café¢ avec nous.

—Ma foi! ce n’est pas de refus... Rien que
pour traverser la rue, on a I’hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman
Coupeau alla chercher un sixieme verre, et
Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.
Les ouvrieres s’écarterent, firent a celle-c1 une
petite place pres de la mécanique. Elle grelotta un
instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies
autour de son verre, pour se réchauffer. Elle
venait de chez 1’épicier, ou ’on gelait, rien qu’a
attendre un quart de gruyere. Et elle s’exclamait



sur la grosse chaleur de la boutique : vrai, on
aurait cru entrer dans un four, ¢a aurait suffi pour
réveiller un mort, tant ¢a vous chatouillait
agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle
allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les six,
elles siroterent lentement leur café, au milieu de
la besogne interrompue, dans 1’étouffement moite
des linges qui fumaient. Maman Coupeau et
Virginie seules ¢taient assises sur des chaises ; les
autres, sur leurs petits bancs, semblaient par
terre ; méme ce louchon d’ Augustine avait tiré un
coin du drap, sous le jupon, pour s’¢tendre. On ne
parla pas tout de suite, les nez dans les verres,
goltant le café.

— 11 est tout de méme bon, déclara Clémence.

Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte.
Elle appuyait sa téte contre le mur pour tousser
plus fort.

— Vous étes joliment pincée, dit Virginie. Ou
avez-vous donc empoigne ¢a ?

— Est-ce qu’on sait! reprit Clémence, en
s’essuyant la figure avec sa manche. Ca doit étre
’autre soir. Il y en avait deux qui se dépiautaient,



a la sortie du Grand-Balcon. J’ai voulu voir, je
suis restée la, sous la neige. Ah ! quelle roulée
c’¢tait a mourir de rire. L’une avait le nez
arrache ; le sang giclait par terre. Lorsque 1’autre
a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a
pris ses cliques et ses claques... Alors, la nuit, j’ai
commence a tousser. Il faut dire aussi que ces
hommes sont d’un béte, quand ils couchent avec
une femme, ils vous découvrent toute la nuit...

— Une jolie conduite, murmura M™ Putois.
Vous vous crevez, ma petite.

— Et si ca m’amuse de me crever, moi !... Avec
ca que la vie est drole. S’escrimer toute la sainte
journée pour gagner cinquante-cing sous, Se
briler le sang du matin au soir devant la
mecanique, non, vous savez, j’en ai par-dessus la
tete ... Allez, ce rhume-la ne me rendra pas le
service de m’emporter ; 1l s’en ira comme il est
venu.

I y eut un silence. Cette vaurienne de
Clémence, qui dans les bastringues, menait le
chahut avec des cris de merluche, attristait
toujours le monde par ses idées de crevaison,



quand elle ¢tait a 1’atelier. Gervaise la connaissait
bien et se contenta de dire :

—Vous n’€tes pas gaie, les lendemains de
noce, vous !

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aime
qu’on ne parlat pas de batteries de femmes. Ca
I’ennuyait, a cause de la fessée du lavoir, quand
on causait devant elle et Virginie de coups de
sabot dans les quilles et de giroflées a cing
feuilles. Justement, Virginie la regardait en
souriant.

— Oh ! murmura-t-elle, j’ai vu un crépage de
chignons, hier. Elles s’écharpillaient...

— Qui donc ? demanda M™ Putois.

— L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne,
vous savez, une petite blonde... Une gale, cette
fille ! Elle criait a [’autre : « Oui, oui, t’as
décroché un enfant a la fruitiecre, méme que je
vais aller chez le commissaire, si tu ne me payes
pas.» Et elle en débagoulait, fallait wvoir!
[.’accoucheuse, la-dessus, lui a laché une baffe,
v’lan! en plein museau. Voila alors que ma



sacrée gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et
qu’elle la graffigne, et qu’elle la déplume, oh !
mais aux petits oignons! Il a fallu que le
charcutier la lui retirat des pattes.

Les ouvrieres eurent un rire de complaisance.
Puis, toutes burent une petite gorgée de café, d’un
air gueulard.

— Vous croyez ca, vous, qu’elle a décroche un
enfant ? reprit Clémence.

—Dame ! le bruit a couru dans le quartier,
répondit Virginie. Vous comprenez, je n’y étais
pas... C’est dans le métier, d’ailleurs. Toutes en
décrochent.

— Ah bien ! dit M™ Putois, on est trop béte de
se confier a elles. Merci, pour se faire
estropier !... Voyez-vous, 1l y a un moyen
souverain. Tous les soirs, on avale un verre d’eau
bénite en se tragant sur le ventre trois signes de
croix avec le pouce. Ca s’en va comme un vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie,
hocha la téte pour protester. Elle connaissait un
autre moyen, infaillible celui-la. Il fallait manger



un ceuf dur toutes les deux heures et s’appliquer
des feuilles d’épinard sur les reins. Les quatre
autres femmes restérent graves. Mais ce louchon
d’Augustine, dont les gaietés partaient toutes
seules, sans qu’on st jamais pourquoi, lacha le
gloussement de poule qui ¢€tait son rire a elle. On
I’avait oubliée. Gervaise releva le jupon,
I’apercut sur le drap qui se roulait comme un
goret, les jambes en ’air. Et elle la tira de la-
dessous, la mit debout d’une claque. Qu’est-ce
qu’elle avait a rire, cette dinde ? Est-ce qu’elle
devait ¢€couter, quand les grandes personnes
causaient ! D’abord, elle allait reporter le linge
d’une amie de M™ Lerat, aux Batignolles. Tout
en parlant, la patronne lui mettait le panier au
bras et la poussait vers la porte. Le louchon,
rechignant, sanglotant, s’¢loigna en trainant les
pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, M™ Putois et
Clémence discutaient I’efficacité des ceufs durs et
des feuilles d’épinard. Alors, Virginie, qui restait
réveuse, son verre de café a la main, dit tout bas :

— Mon Dieu ! on se cogne, on s’embrasse, ¢a



va toujours quand on a bon cceur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un
sourire :

— Non, bien slir, j¢ ne vous en veux pas...
[’affaire du lavoir, vous vous souvenez ?

La blanchisseuse demeura toute génée. Voila
ce qu’elle craignait. Maintenant, elle devinait
qu’il allait étre question de Lantier et d’Adele. La
mecanique ronflait, un redoublement de chaleur
rayonnait du tuyau rouge. Dans cet
assoupissement, les ouvricres, qui faisaient durer
leur café pour se remettre a I’ouvrage le plus tard
possible, regardaient la neige de la rue, avec des
mines gourmandes et alanguies. Elles en ¢taient
aux confidences ; elles disaient ce qu’elles
auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs
de rente ; elles n’auraient rien fait du tout, elles
seraient restées comme ca des aprés-midi a se
chauffer, en crachant de loin sur la besogne.
Virginie s’était rapprocheée de Gervaise, de facon
a ne pas étre entendue des autres. Et Gervaise se
sentait toute lache, a cause sans doute de la trop
grande chaleur, si molle et si lache, qu’elle ne



trouvait pas la force de détourner la
conversation ; méme elle attendait les paroles de
la grande brune, le cceur gros d’une émotion dont
elle jouissait sans se I’avouer.

— Je ne vous fais pas de la peine, au moins ?
reprit la couturiere. Vingt fois déja, ¢a m’est venu
sur la langue. Enfin, puisque nous sommes la-
dessus... C’est pour causer, n’est-ce pas ?... Ah!
bien slr, non, je ne vous en veux pas de ce qui
s’est passé. Parole d’honneur ! je n’a1 pas gardé
ca de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son café dans le verre,
pour avoir tout le sucre, puis elle but trois
gouttes, avec un petit sifflement des lévres.
Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, elle
se demandait s1 réellement Virginie lui avait
pardonné sa fessée tant que ¢a ; car elle voyait,
dans ses yeux noirs, des ¢étincelles jaunes
s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis
sa rancune dans sa poche avec son mouchoir par-
dessus.

— Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On
venait de vous faire une saleté, une



abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi,
j’aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord
du verre. Et elle quitta sa voix trainante, elle
ajouta rapidement, sans s’arréter :

— Aussi ¢a ne leur a pas porté bonheur, ah !
Dieu de Dieu ! non, pas bonheur du tout !... Ils
¢taient allés demeurer au diable, du coté de la
Glaciere, dans une sale rue ou il y a toujours de la
boue jusqu’aux genoux. Moi, deux jours apres, je
suis partie un matin pour déjeuner avec eux ; une
fiere course d’omnibus, je vous assure ! Eh bien !
ma chere, je les ai trouvés en train de se
houspiller déja. Vrai, comme j’entrais, ils
s’allongeaient des calottes. Hein ! en voila des
amoureux !... Vous savez qu’Adele ne vaut pas la
corde pour la pendre. C’est ma sceur, mais ¢a ne
m’empéche pas de dire qu’elle est dans la peau
d’une ficre salope. Elle m’a fait un tas de
cochonneries ; ¢a serait trop long a conter, puis ce
sont des affaires a régler entre nous... Quant a
Lantier, dame ! vous le connaissez, il n’est pas
bon non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas ?



qui vous enleve le derriere pour un oui, pour un
non ! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape... Alors
donc ils se sont échignés en conscience. Quand
on montait I’escalier, on les entendait se btlicher.
Un jour méme, la police est venue. Lantier avait
voulu une soupe a I’huile, une horreur qu’ils
mangent dans le midi ; et, comme Ad¢le trouvait
ca infect, 1ls se sont jeté la bouteille d’huile a la
figure, la casserole, la soupiere, tout Ile
tremblement ; enfin, une scéne a révolutionner un
quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait
pas sur le meénage, savait des choses a faire
dresser les cheveux sur la téte. Gervaise €coutait
toute cette histoire, sans un mot, la face pale,
avec un pli nerveux aux coins des lévres qui
ressemblait a un petit sourire. Depuis bientot sept
ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier.
Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier,
ains1 murmuré a son oreille, lui causerait une
pareille chaleur au creux de I’estomac. Non, elle
ne se savait pas une telle curiosit¢ de ce que
devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit
avec elle. Elle ne pouvait plus étre jalouse



d’Adéle, maintenant ; mais elle riait tout de
méme en dedans des raclées du meénage, elle
voyait le corps de cette fille plein de bleus, et ¢a
la vengeait, ¢a I’amusait. Aussi serait-elle restée
la jusqu’au lendemain matin, a écouter les
rapports de Virginie. Elle ne posait pas de
questions, parce qu’elle ne voulait pas paraitre
intéressée tant que c¢a. C’¢tait comme si,
brusquement, on comblait un trou pour elle ; son
pass¢, a cette heure, allait droit a son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez
dans son verre ; elle sucait le sucre, les yeux a
demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant qu’elle
devait dire quelque chose, prit un air indifférent,
demanda :

— Et ils demeurent toujours a la Glaciere ?

— Mais non ! répondit 1’autre ; je ne vous ai
donc pas raconté ?... Voici huit jours qu’ils ne
sont plus ensemble. Ade¢le, un beau matin, a
emporte ses frusques, et Lantier n’a pas couru
apres, je vous assure.

La blanchisseuse laissa ¢échapper un léger cri,
répétant tout haut :



— Ils ne sont plus ensemble !

—Qui donc? demanda Clémence, en
interrompant sa conversation avec maman
Coupeau et M™ Putois.

— Personne, dit Virginie ; des gens que vous ne
connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait
joliment émue. Elle se rapprocha, sembla prendre
un mauvais plaisir a recommencer ses histoires.
Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle
ferait, si Lantier venait roder autour d’elle ; car,
enfin, les hommes sont si droles, Lantier était
bien capable de retourner a ses premieres amours.
Gervaise se redressa, se montra trés nette, tres
digne. Elle ¢était mari¢e, elle mettrait Lantier
dehors, voila tout. Il ne pouvait plus y avoir rien
entre eux, méme pas une poignee de main.
Vraiment, elle manquerait tout a fait de coeur, si
elle regardait un jour cet homme en face.

— Je sais bien, dit-elle, Etienne est de lui, il y a
un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le
désir d’embrasser Etienne, je le lui enverrai,
parce qu’il est impossible d’empécher un pere



d’aimer son enfant... Mais quant a moi, voyez-
vous, M™ Poisson, je me laisserais plutdt hacher
en petits morceaux que de lui permettre de me
toucher du bout du doigt. C’est fini.

En pronongant ces derniers mots, elle tragca en
I’air une croix, comme pour sceller a jamais son
serment. Et, désireuse de rompre la conversation,
elle parut s’éveiller en sursaut, elle cria aux
ouvrieres :

— Dites donc, vous autres ! est-ce que vous
croyez que le linge se repasse tout seul ?... En
voila des flemmes ! Houp ! a I’ouvrage !

Les ouvrieres ne se presserent pas, engourdies
d’une torpeur de paresse, les bras abandonnés sur
leurs jupes, tenant toujours d’une main leurs
verres vides, ou un peu de marc de café restait.
Elles continuerent de causer.

— C’¢tait la petite Célestine, disait Clémence.
Je 1’ai connue. Elle avait la folie des poils de
chat... Vous savez, elle voyait des poils de chat
partout, elle tournait toujours la langue comme
ca, parce qu’elle croyait avoir des poils de chat
plein la bouche.



— Moi, reprenait M™ Putois, j’ai eu pour amie
une femme qui avait un ver... Oh ! ces animaux-
la ont des caprices !... Il lui tortillait le ventre,
quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous
pensez, le mari gagnait sept francs, ¢a passait en
gourmandises pour le ver...

—Je lDaurais guérie tout de suite, moi,
interrompait maman Coupeau. Mon Dieu ! oui,
on avale une souris grillée. Ca empoisonne le ver
du coup.

Gervaise elle-méme avait gliss¢ de nouveau a
une fainéantise heurecuse. Mais elle se secoua,
elle se mit debout. Ah bien ! en voila une apres-
midi passée a faire les rosses ! C’¢tait ¢a qui
n’emplissait pas la bourse! Elle retourna la
premiere a ses rideaux ; mais elle les trouva salis
d’une tache de café, et elle dut, avant de
reprendre le fer, frotter la tache avec un linge
mouille. Les ouvrieres s’étiraient devant la
mecanique, cherchaient leurs poignées en
rechignant. Deés que Clémence se remua, elle eut
un acces de toux, a cracher sa langue ; puis, elle
acheva sa chemise d’homme, dont elle épingla les



manchettes et le col. M™ Putois s’était remise a
son jupon.

—Eh bien! au revoir, dit Virginie. J’étais
descendue chercher un quart de gruyere. Poisson
doit croire que le froid m’a gel€e en route.

Mais, comme elle avait déja fait trois pas sur
le trottoir, elle rouvrit la porte pour crier qu’elle
voyait Augustine au bout de la rue, en train de
glisser sur la glace avec des gamins. Cette
gredine-la ¢€tait partie depuis deux grandes
heures. Elle accourut rouge, essoufflée, son
panier au bras, le chignon emplatré par une boule
de neige; et elle se laissa gronder d’un air
sournois, en racontant qu’on ne pouvait pas
marcher, a cause du verglas. Quelque voyou avait
dd, par blague, lui fourrer des morceaux de glace
dans les poches ; car, au bout d’un quart d’heure,
ses poches se mirent a arroser la boutique comme
des entonnoirs.

Maintenant, les apres-midi se passaient toutes
ainsi. La boutique, dans le quartier, ¢€tait le refuge
des gens frileux. Toute la rue de la Goutte-d’Or
savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse la



des femmes bavardes qui prenaient un air de feu
devant la mécanique, leurs jupes troussées
jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle.
Gervaise avait I’orgueil de cette bonne chaleur, et
elle attirait le monde, elle tenait salon, comme
disaient méchamment les Lorilleux et les Boche.
Le wvrai ¢tait qu’elle restait obligeante et
secourable, au point de faire entrer les pauvres,
quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit
surtout d’amiti¢ pour un ancien ouvrier peintre,
un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans
la maison une soupente, ou il crevait de faim et
de froid ; il avait perdu ses trois fils en Crimee, il
vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Des que Gervaise
apercevait le pere Bru, pictinant dans la neige
pour se réchauffer, elle D’appelait, elle Ilui
meénageait une place prés du poéle ; souvent
méme elle le forgait a manger un morceau de
pain avec du fromage. Le pere Bru, le corps
vouté, la barbe blanche, la face ridée comme une
vieille pomme, demeurait des heures sans rien
dire, a €couter le grésillement du coke. Peut-étre
evoquait-il ses cinquante années de travail sur des



¢chelles, le demi-siecle passé a peindre des portes
et a blanchir des plafonds aux quatre coins de
Paris.

— Eh bien ! pere Bru, lui demandait parfois la
blanchisseuse, a quoi pensez-vous ?

— A rien, a toutes sortes de choses, répondait-il
d’un air hébéte.

Les ouvricres plaisantaient, racontaient qu’il
avait des peines de cceur. Mais lui, sans les

entendre, retombait dans son silence, dans son
attitude morne et réfléchie.

A partir de cette époque, Virginie reparla
souvent de Lantier a Gervaise. Elle semblait se
plaire a I’occuper de son ancien amant, pour le
plaisir de [I’embarrasser, en faisant des
suppositions. Un jour, elle dit ’avoir rencontr¢ ;
et, comme la blanchisseuse restait muette, elle
n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa
entendre qu’il lui avait longuement parlé d’elle,
avec beaucoup de tendresse. Gervaise était tres
troublée par ces conversations chuchotées a voix
basse dans un angle de la boutique. Le nom de
Lantier lui causait toujours une briilure au creux



de I’estomac, comme si cet homme et laissé 1a,
sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle se
croyait bien solide, elle voulait vivre en honnéte
femme, parce que I’honnétete¢ est la moiti¢ du
bonheur. Aussi ne songeait-elle pas a Coupeau,
dans cette affaire, n’ayant rien a se reprocher
contre son mari, pas méme en pensee. Elle
songeait au forgeron, le cceur tout hésitant et
malade. Il lui semblait que le retour du souvenir
de Lantier en elle, cette lente possession dont elle
ctait reprise, la rendait infidele a Goujet, a leur
amour inavou¢, d’une douceur d’amitié. Elle
vivait des journées tristes, lorsqu’elle se croyait
coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu
n’avoir de ’affection que pour lui, en dehors de
son meénage. Cela se passait tres haut en elle, au-
dessus de toutes les saletés, dont Virginie guettait
le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se
refugier aupres de Goujet. Elle ne pouvait plus ne
refléchir a rien, sur une chaise, sans penser
aussitot a son premier amant; elle le voyait
quitter Adele, remettre son linge au fond de leur
ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle



sur la voiture. Les jours ou elle sortait, elle ¢tait
prise tout d’un coup de peurs bétes, dans la rue ;
elle croyait entendre le pas de Lantier derricre
elle, elle n’osait pas se retourner, tremblante,
s’imaginant sentir ses mains la saisir a la taille.
Bien sir, il devait ’espionner ; il tomberait sur
elle une apres-midi ; et cette idée lui donnait des
sueurs froides, parce qu’il 1’embrasserait
certainement dans 1’oreille, comme 1l le faisait
par taquinerie, autrefois. C’¢€tait ce baiser qui
I’épouvantait ; a I’avance, il la rendait sourde, il
I’emplissait d’un bourdonnement, dans lequel elle
ne distinguait plus que le bruit de son coeur
battant a grands coups. Alors, dés que ces peurs
la prenaient, la forge était son seul asile ; elle y
redevenait tranquille et souriante, sous la
protection de Goujet, dont le marteau sonore
mettait en fuite ses mauvais réves.

Quelle heurcuse saison! La blanchisseuse
soignait d’une facon particulicre sa pratique de la
rue des Portes-Blanches; elle lui reportait
toujours son linge elle-méme, parce que cette
course, chaque vendredi, €tait un prétexte tout
trouve pour passer rue Marcadet et entrer a la



forge. Des qu’elle tournait le coin de la rue, elle
se sentait légere, gaie, comme si elle faisait une
partiec de campagne, au milieu de ces terrains
vagues, bordes d’usines grises ; la chaussée noire
de charbon, les panaches de vapeur sur les toits,
I’amusaient autant qu’un sentier de mousse dans
un bois de la banlicue, s’enfoncant entre de
grands bouquets de verdure; et elle aimait
I’horizon blafard, rayé par les hautes chemin¢es
des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le
ciel, avec ses maisons crayeuses, percées des
trous reguliers de leurs fenétres. Puis, elle
ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques
d’eau, prenant plaisir a traverser les coins déserts
et embrouillés du chantier de démolitions. Au
fond, la forge luisait, méme en plein midi. Son
cceur sautait a la danse des marteaux. Quand elle
entrait, elle €tait toute rouge, les petits cheveux
blonds de sa nuque envolés comme ceux d’une
femme qui arrive a un rendez-vous. Goujet
I’attendait, les bras nus, la poitrine nue, tapant
plus fort sur ’enclume, ces jours-la, pour se faire
entendre de plus loin. Il la devinait, 1’accueillait
d’un bon rire silencieux, dans sa barbe jaune.



Mais elle ne voulait pas qu’il se dérangeat de son
travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,
parce qu’elle 1’aimait davantage, lorsqu’il le
brandissait de ses gros bras, bossués de muscles.
Elle allait donner une 1égere claque sur la joue
d’Etienne pendu au soufflet, et elle restait 1 une
heure, a regarder les boulons. Ils n’¢échangeaient
pas dix paroles. Ils n’auraient pas mieux satisfait
leur tendresse dans une chambre, enfermés a
double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, ne les génaient guere, car ils ne
les entendaient méme plus. Au bout d’un quart
d’heure, elle commengait a étouffer un peu ; la
chaleur, I’odeur forte, les fumées qui montaient,
I’étourdissaient, tandis que les coups sourds la
secouaient des talons a la gorge. Elle ne désirait
plus rien alors, ¢’¢€tait son plaisir. Goujet 1’aurait
serrée dans ses bras que ca ne lui aurait pas donn¢
une ¢émotion si grosse. Elle se rapprochait de lui,
pour sentir le vent de son marteau sur sa joue,
pour étre dans le coup qu’il tapait. Quand des
¢tincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les
retirait pas, elle jouissait au contraire de cette
pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sir,



devinait le bonheur qu’elle gottait 1a ; il réservait
pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de
lui faire la cour avec toute sa force et toute son
adresse ; 1l ne se ménageait plus, au risque de
fendre les enclumes en deux, haletant, les reins
vibrant de la joie qu’il lui donnait. Pendant un
printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge
d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans
une besogne de géant, au milieu du flamboiement
de la houille, de I’ébranlement du hangar, dont la
carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer
ecrase€, petri comme de la cire rouge, gardait les
marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi,
quand la blanchisseuse quittait la Gueule-d’Or,
elle remontait lentement la rue des Poissonniers,
contentée, lassée, 1’esprit et la chair tranquilles.

Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle
redevint raisonnable. A cette époque, elle aurait
encore vecu tres heureuse, sans Coupeau, qui
tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait
justement de la forge, lorsqu’elle crut reconnaitre
Coupeau dans I’Assommoir du pere Colombe, en
train de se payer des tournées de vitriol, avec
Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit



Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir
I’air de les moucharder. Mais elle se retourna :
c’¢tait bien Coupeau qui se jetait son petit verre
de schnick dans le gosier, d’un geste familier
de¢ja. Il mentait donc, il en €tait donc a I’eau-de-
vie, maintenant ! Elle rentra désespérée ; toute
son ¢pouvante de 1’eau-de-vie la reprenait. Le
vin, elle le pardonnait, parce que le vin nourrit
I’ouvrier ; les alcools, au contraire, étaient des
saletés, des poisons qui Otaient a I’ouvrier le gotit
du pain. Ah! le gouvernement aurait bien di
empécher la fabrication de ces cochonneries !

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva
toute la maison bouleversée. Ses ouvricres
avaient quitté 1’¢tabli, et étaient dans la cour, a
regarder en ’air. Elle interrogea Clémence.

— C’est le pere Bijard qui flanque une roulée a
sa femme, répondit la repasseuse. Il ¢€tait sous la
porte, gris comme un Polonais, a la guetter
revenir du lavoir... Il lui a fait grimper 1’escalier a
coups de poing, et maintenant il I’assomme la-
haut, dans leur chambre... Tenez, entendez-vous
les cris ?



Gervaise monta rapidement. Elle avait de
I’amitié pour M™ Bijard, sa laveuse, qui €tait une
femme d’un grand courage. Elle espérait mettre
le hola. En haut, au sixieme, la porte de la
chambre ¢tait restée ouverte, quelques locataires
s’exclamaient sur le carré, tandis que M™ Boche,
devant la porte, criait :

— Voulez-vous bien finir!... On va aller
chercher les sergents de ville, entendez-vous !

Personne n’osait se risquer dans la chambre,
parce qu’on connaissait Bijard, une béte brute
quand 1l était soll. Il ne dessollait jamais,
d’ailleurs. Les rares jours ou il travaillait, il posait
un litre d’eau-de-vie pres de son étau de serrurier,
buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se
soutenait plus autrement, 1l aurait pris feu comme
une torche, si I’on avait approché une allumette
de sa bouche.

— Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit
Gervaise toute tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, tres
propre, €tait nue et froide, vidée par 1’ivrognerie
de I’homme, qui enlevait les draps du lit pour les



boire. Dans la lutte, la table avait roul€ jusqu’a la
fenétre les deux chaises culbutées ¢taient
tombees, les pieds en 1’air. Sur le carreau, au
milieu, M™ Bijard, les jupes encore trempees par
I’eau du lavoir et collées a ses cuisses, les
cheveux arrachés, saignante, ralait d’un souffle
fort, avec des oh ! oh ! prolongés, a chaque coup
de talon de Bijard. Il 1’avait d’abord abattue de
ses deux poings ; maintenant, il la piétinait.

— Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!...
grognait-il d’une voix étouffeée, accompagnant de
ce mot chaque coup, s’affolant a le répéter,
frappant plus fort a mesure qu’il s’¢tranglait
davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper
sourdement, follement, raidi dans sa cotte et son
bourgeron déguenillés, la face bleuie sous sa
barbe sale, avec son front chauve taché de
grandes plaques rouges. Sur le carre€, les voisins
disaient qu’il la battait parce qu’elle lu1 avait
refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de
Boche, au bas de I’escalier. Il appelait M™
Boche, 1l lui criait :



— Descends, laisse-les se tuer, ca fera de la
canaille de moins !

Cependant, le pere Bru avait suivi Gervaise
dans la chambre. A eux deux, ils tachaient de
raisonner le serrurier, de le pousser vers la porte.
Mais 1l se retournait, muet, une écume aux
levres ; et, dans ses yeux pales, 1’alcool flambait,
allumait une flamme de meurtre. La
blanchisseuse eut le poignet meurtri ; le vieil
ouvrier alla tomber sur la table. Par terre, M™
Bijard soufflait plus fort, la bouche grande
ouverte, les paupiéres closes. A présent, Bijard la
manquait ; 1l revenait, s’acharnait, frappait a cote,
enrage, aveuglé, s’attrapant lui-méme avec les
claques qu’il envoyait dans le vide. Et, pendant
toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin
de la chambre, la petite Lalie, alors agée de
quatre ans, qui regardait son pere assommer sa
mere. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour
la protéger, sa sceur Henriette, sevrée de la veille.
Elle était debout, la té€te serrée dans une coiffe
d’indienne, tres pale, I’air sérieux. Elle avait un
large regard noir, d’une fixité pleine de pensées,
sans une larme.



Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut
c¢talé sur le carreau, ou on le laissa ronfler, le pere
Bru aida Gervaise a relever M™ Bijard.
Maintenant, celle-ci pleurait a gros sanglots ; et
Lalie, qui s’¢tait approchée, la regardait pleurer,
habituée a ces choses, résignée de¢ja. La
blanchisseuse, en redescendant, au milicu de la
maison calmée, voyait toujours devant elle ce
regard d’enfant de quatre ans, grave et courageux
comme un regard de femme.

— Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en
face, lui cria Clémence, des qu’elle ’apercut. Il a
I’air joliment poivre !

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit
enfoncer un carreau d’un coup d’épaule, en
manquant la porte. Il avait une ivresse blanche,
les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise
reconnut tout de suite le vitriol de 1’Assommoir,
dans le sang empoisonné qui lui blémissait la
peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle
faisait les jours ou il avait le vin bon enfant. Mais
il la bouscula, sans desserrer les levres ; et, en
passant, en gagnant de lui-méme son lit, il leva le



poing sur elle. Il ressemblait a 1’autre, au sotilard
qui ronflait 1a-haut, las d’avoir tapé. Alors, elle
resta toute froide, elle pensait aux hommes, a son
mari, a Goujet, a Lantier, le cceur coupé,
desespérant d’€tre jamais heureuse.



VII

La féte de Gervaise tombait le 19 juin. Les
jours de féte, chez les Coupeau, on mettait les
petits plats dans les grands ; c’étaient des noces
dont on sortait ronds comme des balles, le ventre
plein pour la semaine. Il y avait un nettoyage
général de la monnaie. Des qu’on avait quatre
sous, dans le ménage, on les bouffait. On
inventait des saints sur almanach, histoire de se
donner des prétextes de gueuletons. Virginie
approuvait joliment Gervaise de se fourrer de
bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un
homme qui boit tout, n’est-ce pas ? c’est pain
bénit de ne pas laisser la maison s’en aller en
liquides et, de se garnir d’abord [’estomac.
Puisque I’argent filait quand méme, autant valait-
il faire gagner au boucher qu’au marchand de vin.
Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait a cette
excuse. Tant pis! ca venait de Coupeau, s’ils
n’¢économisaient plus un rouge liard. Elle avait



encore engraisse, elle boitait davantage, parce
que sa jambe, qui s’enflait de graisse, semblait se
raccourcir a mesure.

Cette année-la, un mois a ’avance, on causa
de la féte. On cherchait des plats, on s’en léchait
les levres. Toute la boutique avait une sacrée
envie de nocer. Il fallait une rigolade a mort,
quelque chose de pas ordinaire et de réussi. Mon
Dieu! on ne prenait pas tous les jours du bon
temps. La grosse préoccupation de la
blanchisseuse ¢tait de savoir qui elle inviterait ;
elle désirait douze personnes a table, pas plus, pas
moins. Elle, son mari, maman Coupeau, M™
Lerat, ca faisait déja quatre personnes de la
famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson.
D’abord, elle s’était bien promis de ne pas inviter
ses ouvrieres, M™ Putois et Clémence, pour ne
pas les rendre trop famili¢res ; mais, comme on
parlait toujours de la féte devant elles et que leurs
nez s’allongeaient, elle finit par leur dire de venir.
Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant
absolument compléter les douze, elle se
réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient
autour d’elle depuis quelque temps ; du moins, il



fut convenu que les Lorilleux descendraient diner
et qu’on ferait la paix, le verre a la main. Bien
siir, on ne peut pas toujours rester brouillé dans
les familles. Puis, 1’'1dée de la féte attendrissait
tous les cceurs. C’¢était une occasion impossible a
refuser. Seulement, quand les Boche connurent le
raccommodement projeté, ils se rapprocherent
aussitot de Gervaise, avec des politesses, des
sourires obligeants ; et il fallut les prier aussi
d’étre du repas. Voila ! on serait quatorze, sans
compter les enfants. Jamais elle n’avait donné un
diner pareil, elle en €tait tout effarce et glorieuse.

La féte tombait justement un lundi. C’¢était une
chance : Gervaise comptait sur I’apres-midi du
dimanche pour commencer la cuisine. Le samedi,
comme les repasseuses baclaient leur besogne, il
y eut une longue discussion dans la boutique, afin
de savoir ce qu’on mangerait, décidément. Une
seule piece ¢tait adoptée depuis trois semaines :
une oie grasse rotie. On en causait avec des yeux
gourmands. Méme, 1’oie ¢tait achetée. Maman
Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser a
Clémence et a M™ Putois. Et il y eut des
exclamations, tant la béte parut énorme, avec sa



peau rude, ballonnée de graisse jaune.

— Avant ¢a, le pot-au-feu, n’est-ce pas ? dit
Gervaise. Le potage et un petit morceau de
bouilli, c’est toujours bon... Puis, il faudrait un
plat a la sauce.

La grande Clémence proposa du lapin ; mais
on ne mangeait que de ¢a ; tout le monde en avait
par-dessus la téte. Gervaise révait quelque chose
de plus distingue. M™ Putois ayant parlé d’une
blanquette de veau, elles se regarderent toutes
avec un sourire qui grandissait. C’¢tait une idée ;
rien ne ferait I’effet d’une blanquette de veau.

— Apres, reprit Gervaise, il faudrait encore un
plat a la sauce.

Maman Coupeau songea a du poisson. Mais
les autres eurent une grimace, en tapant leurs fers
plus fort. Personne n’aimait le poisson, ¢a ne
tenait pas a I’estomac, et ¢’était plein d’arétes. Ce
louchon d’Augustine ayant os¢ dire qu’elle aimait
la raie, Clémence lui ferma le bec d’une
bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une
¢pinée de cochon aux pommes de terre, qui avait
de nouveau €panoui les visages, lorsque Virginie



entra comme un coup de vent, la figure allumee.

—Vous arrivez bien ! cria Gervaise. Maman
Coupeau, montrez-lui donc la béte.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde
fois I’oie grasse, que Virginie dut prendre sur ses
mains. Elle s’exclama : « Sacredié¢ ! qu’elle était
lourde ! » Mais elle la posa tout de suite au bord
de I’¢tabli, entre un jupon et un paquet de
chemises. Elle avait la cervelle ailleurs ; elle
emmena Gervaise dans la chambre du fond.

—Dites donc, ma petite, murmura-t-elle
rapidement, je veux vous avertir... Vous ne
devineriez jamais qui j’ai rencontré au bout de la
rue ? Lantier, ma chere! Il est la a roder, a
guetter... Alors, je suis accourue. Ca m’a effrayée
pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse ¢tait devenue toute pale. Que
lui voulait-il donc, ce malheureux ? Et justement
il tombait en plein dans les préparatifs de la féte.
Jamais elle n’avait eu de chance ; on ne pouvait
pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement.
Mais Virginie lui répondait qu’elle ¢€tait bien
bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier



s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et
le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari
avait obtenu sa place de sergent de ville, la
grande brune prenait des allures cavalieres et
parlait d’arréter tout le monde. Comme celle
¢levait la voix, en souhaitant d’étre pincée dans la
rue, a la seule fin d’emmener -elle-méme
I’insolent au poste et de le livrer a Poisson,
Gervaise, d’un geste, la supplia de se taire, parce
que les ouvrieres ¢€coutaient. Elle rentra la
premiere dans la boutique; elle reprit, en
affectant beaucoup de calme :

— Maintenant, il faudrait un légume ?

— Hein ? des petits pois au lard, dit Virginie.
Moi, je ne mangerais que de ca.

—QOui, oui, des petits pois au lard!
approuverent  toutes les autres, pendant
qu’Augustine, enthousiasmée, enfongait de
grands coups de tisonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, dés trois heures,
maman Coupeau alluma les deux fourneaux de la
maison et un troisieme fourneau en terre
emprunté aux Boche. A trois heures et demie, le



pot-au-feu bouillait dans une grosse marmite,
prétée par le restaurant d’a coté, la marmite du
meénage ayant semblé trop petite. On avait décidé
d’accommoder la veille la blanquette de veau et
I’épinée de cochon, parce que ces plats-la sont
meilleurs réchauffés ; seulement, on ne lierait la
sauce de la blanquette qu’au moment de se mettre
a table. Il resterait encore bien assez de besogne
pour le lundi, le potage, les pois au lard, I’oie
rotie. La chambre du fond était tout éclairée par
les trois brasiers ; des roux graillonnaient dans les
po¢lons, avec une fumée forte de farine brilée ;
tandis que la grosse marmite soufflait des jets de
vapeur comme une chaudiere, les flancs secoués
par des glouglous graves et profonds. Maman
Coupeau et Gervaise, un tablier blanc nou¢
devant elles, emplissaient la piece de leur hate a
eplucher du persil, a courir apres le poivre et le
sel, a tourner la viande avec la mouvette de bois.
Elles avaient mis Coupeau dehors pour
débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand
méme du monde sur le dos toute 1’apres-midi. Ca
sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les
voisines descendirent les unes apres les autres,



entrérent sous des prétextes, uniquement pour
savolr ce qui cuisait ; et elles se plantaient 1a, en
attendant que la blanchisseuse fiit forcée de lever
les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie
parut ; elle avait encore vu Lantier ; décidément,
on ne mettait plus les pieds dans la rue sans le
rencontrer. M™ Boche, elle aussi, venait de
I’apercevoir au coin du trottoir, avancant la téte
d’un air sournois. Alors, Gervaise, qui justement
allait acheter un sou d’oignons briil€s pour le pot-
au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus
sortir ; d’autant plus que la concierge et la
couturiere [’effrayaient beaucoup en racontant
des histoires terribles, des hommes attendant des
femmes avec des couteaux et des pistolets cachés
sous leur redingote. Dame, oui ! on lisait ¢a tous
les jours dans les journaux ; quand un de ces
gredins-la enrage de retrouver une ancienne
heureuse, il devient capable de tout. Virginie
offrit obligeamment de courir chercher les
oignons brilé¢s. Il fallait s’aider entre femmes, on
ne pouvait pas laisser massacrer cette pauvre
petite. Lorsqu’elle revint, elle dit que Lantier
n’¢tait plus la; il avait da filer, en se sachant



découvert. La conversation, autour des po¢lons,
n’en roula pas moins sur lui jusqu’au soir. M™
Boche ayant conseille d’instruire Coupeau,
Gervaise montra une grande frayeur et la supplia
de ne jamais lacher un mot de ces choses. Ah
bien ! ce serait du propre ! Son mari devait déja
se douter de I’affaire, car depuis quelques jours,
en se couchant, 1l jurait et donnait des coups de
poing dans le mur. Elle en restait les mains
tremblantes, a 1’idée que deux hommes se
mangeraient pour elle ; elle connaissait Coupeau,
il était jaloux a tomber sur Lantier avec ses
cisailles. Et, pendant que, toutes quatre, elles
s’enfoncaient dans ce drame, les sauces, sur les
fourneaux garnis de cendre, mijotaient
doucement ; la blanquette et 1’¢pin€e, quand
maman Coupeau les découvrait, avaient un petit
bruit, un frémissement discret; le pot-au-feu
gardait son ronflement de chantre endormi le
ventre au soleil. Elles finirent par se tremper
chacune une soupe dans une tasse, pour gofter le
bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que
Gervaise allait avoir quatorze personnes a diner,



elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce
monde. Elle se décida a mettre le couvert dans la
boutique ; et encore, dés le matin, mesura-t-elle
avec un metre, pour savoir dans quel sens elle
placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le
linge, démonter 1’¢établi ; c’¢était 1’établi, posé sur
d’autres tréteaux, qui devait servir de table. Mais,
juste au milieu de tout ce remue-ménage, une
cliente se présenta et fit une scene, parce qu’elle
attendait son linge depuis le vendredi; on se
fichait d’elle, elle voulait son linge
immédiatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit
avec aplomb ; il n’y avait pas de sa faute, elle
nettoyait sa boutique, les ouvrieres reviendraient
seulement le lendemain ; et elle renvoya la cliente
calmée, en lui promettant de s’occuper d’elle a la
premicre heure. Puis, lorsque ’autre fut partie,
elle éclata en mauvaises paroles. C’est vrai, si
’on €coutait les pratiques, on ne prendrait pas
méme le temps de manger, on se tuerait la vie
entiere pour leurs beaux yeux ! On n’était pas des
chiens a I’attache, pourtant ! Ah bien ! quand le
Grand Turc en personne serait venu lui apporter
un faux-col, quand il se serait agi de gagner cent



mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de
fer ce lundi-la, parce qu’a la fin c’¢tait son tour
de jouir un peu.

La matinée enticre fut employée a terminer les
achats. Trois fois, Gervaise sortit et rentra
chargée comme un mulet. Mais, au moment ou
elle repartait pour commander le vin, elle
s’apercut qu’elle n’avait plus assez d’argent. Elle
aurait bien pris le vin a crédit ; seulement, la
maison ne pouvait pas rester sans le sou, a cause
des mille petites dépenses auxquelles on ne pense
pas. Et, dans la chambre du fond, maman
Coupeau et elle se desolerent, calculerent qu’il
leur fallait au moins vingt francs. Ou les trouver,
ces quatre pieces de cent sous ? Maman Coupeau,
qui autrefois avait fait le ménage d’une petite
actrice du théatre des Batignolles, parla la
premicre du Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire
de soulagement. Etait-elle béte ! elle n’y songeait
plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire
dans une serviette, qu’elle épingla. Puis, elle
cacha elle-méme le paquet sous le tablier de
maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir
bien aplati sur son ventre, a cause des voisins, qui



n’avaient pas besoin de savoir; et elle vint
guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas
la vieille femme. Mais celle-ci n’était pas devant
le charbonnier qu’elle la rappela.

— Maman ! maman !

Elle la fit rentrer dans la boutique, 6ta de son
doigt son alliance, en disant :

—Tenez, mettez c¢a avec. Nous aurons
davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté
vingt-cinq francs, elle dansa de joie. Elle allait
commander en plus six bouteilles de vin cacheté
pour boire avec le roti. Les Lorilleux seraient
€crases.

Depuis quinze jours, c’¢tait le réve des
Coupeau : ¢craser les Lorilleux. Est-ce que ces
sournois, ’homme et la femme, une jolie paire
vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils
mangeaient un bon morceau, comme S’ils
I’avaient volé ? Oui, ils bouchaient la fenétre
avec une couverture pour cacher la lumicre et
faire croire qu’ils dormaient. Naturellement, ¢a



empéchait les gens de monter ; et ils bafraient
seuls, ils se dépéchaient de s’empiffrer, sans
lacher un mot tout haut. Méme, le lendemain, ils
se gardaient de jeter leurs os sur les ordures,
parce qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient
mang¢ ; M™ Lorilleux allait, au bout de la rue,
les lancer dans une bouche d’égout ; un matin,
Gervaise [’avait surprise vidant la son panier
plein d’¢cailles d’huitres. Ah ! non, pour sir, ces
rapiats n’¢taient pas larges des épaules, et toutes
ces manigances venaient de leur rage a vouloir
paraitre pauvres. Eh bien ! on leur donnerait une
legon, on leur prouverait qu’on n’¢tait pas chien.
Gervaise aurait mis sa table au travers de la rue,
st elle avait pu, histoire d’inviter chaque passant.
L’argent, n’est-ce pas ? n’a pas €t€ inventé pour
moisir. I1 est joli, quand il luit tout neuf au soleil.
Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les
jours ou elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de
facon a laisser croire qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlerent des
Lorilleux, en mettant la table, des trois heures.
Elles avaient accroché de grands rideaux dans la
vitrine ; mais, comme 1l faisait chaud, la porte



restait ouverte, la rue enticre passait devant la
table. Les deux femmes ne posaient pas une
carafe, une bouteille, une saliére, sans chercher a
y glisser une intention vexatoire pour les
Lorilleux. Elles les avaient placés de manicre a ce
qu’ils pussent voir le développement superbe du
couvert, et elles leur réservaient la belle vaisselle,
sachant bien que les assiettes de porcelaine leur
porteraient un coup.

—Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur
donnez pas ces serviettes-la ! J’en ai deux qui
sont damassées.

— Ah bien ! murmura la vieille femme, ils en
creveront, c¢’est sOr.

Et elles se sourirent, debout aux deux cotés de
cette grande table blanche, ou les quatorze
couverts alignés leur causaient un gonflement
d’orgueil. Ca faisait comme une chapelle, au
milieu de la boutique.

— Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si
rats !... vous savez, ils ont menti, le mois dernier,
quand la femme a raconté partout qu’elle avait
perdu un bout de chaine d’or, en allant reporter



I’ouvrage. Vrai ! si celle-la perd jamais quelque
chose !... C’était simplement une fagon de pleurer
misere et de ne pas vous donner vos cent sous.

—Je ne les ai encore vus que deux fois, mes
cent sous, dit maman Coupeau.

— Voulez-vous parier ! le mois prochain, ils
inventeront une autre histoire... Ca explique
pourquoi ils bouchent leur fenétre, quand ils
mangent un lapin. N’est-ce pas ? on serait en
droit de leur dire: « Puisque vous mangez un
lapin, vous pouvez bien donner cent sous a votre
mere. » Oh! ils ont du vice ... Qu’est-ce que
vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise
avec nous ?

Maman Coupeau hocha la téte. Ce jour-1a, elle
¢tait tout a fait contre les Lorilleux, a cause du
grand repas que les Coupeau donnaient. Elle
aimait la cuisine, les bavardages autour des
casseroles, les maisons mises en ’air par les
noces des jours de féte. D’ailleurs, elle
s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise.
Les autres jours, quand elles s’asticotaient
ensemble, comme c¢a arrive dans tous les



menages, la vieille femme bougonnait, se disait
horriblement malheureuse d’étre ainsi a la merci
de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder une
tendresse pour M™ Lorilleux ; c’¢tait sa fille,
apres tout.

— Hein ? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si
grasse, chez eux ? Et pas de café, pas de tabac,
aucune douceur !... Dites, est-ce qu’ils vous
auraient mis deux matelas a votre lit ?

— Non, bien sir, répondit maman Coupeau.
Lorsqu’ils vont entrer, je me placerai en face de
la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les €gayait a ’avance.
Mais 1l s’agissait de ne pas rester planté 1a, a
regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné
tres tard, vers une heure, avec un peu de
charcuterie, parce que les trois fourneaux étaient
déja occupes, et qu’ils ne voulaient pas salir la
vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures, les
deux femmes furent dans leur coup de feu. L’oie
rotissait devant une coquille placée par terre,
contre le mur, a coté de la fenétre ouverte ; et la
béte était si grosse, qu’il avait fallu ’enfoncer de



force dans la rotissoire. Ce louchon d’ Augustine,
assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet
d’incendie de la coquille, arrosait I’oie gravement
avec une cuiller a long manche. Gervaise
s’occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la
t€te perdue au milieu de tous ces plats, tournait,
attendait le moment de mettre réchauffer I’épinée
et la blanquette. Vers cinq heures, les invités
commencerent a arriver. Ce furent d’abord les
deux ouvri¢res, Clémence et M™ Putois, toutes
deux endimanchees, la premiere en bleu, la
seconde en noir ; Clémence tenait un géranium,
M™  Putois, un héliotrope ; et Gervaise, qui
justement avait les mains blanches de farine, dut
leur appliquer a chacune deux gros baisers, les
mains rejetées en arriere. Puis, sur leurs talons,
Virginie entra, mise comme une dame, en robe de
mousseline imprimée, avec une ¢charpe et un
chapeau, bien qu’elle elit eu seulement la rue a
traverser. Celle-la apportait un pot d’ceillets
rouges. Elle prit elle-méme la blanchisseuse dans
ses grands bras et la serra fortement. Enfin,
parurent Boche avec un pot de pensées, M™
Boche avec un pot de réseda, M™ Lerat avec une



citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe
de mérinos violet. Tout ce monde s’embrassait,
s’entassait dans la chambre, au milieu des trois
fourneaux et de la coquille, d’ou montait une
chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture des
po¢lons couvraient les voix. Une robe qui
accrocha la roétissoire, causa une émotion. Ca
sentait I’oie si fort, que les nez s’agrandissaient.
Et Gervaise était trés aimable, remerciait chacun
de son bouquet, sans cesser pour cela de préparer
la liaison de la blanquette, au fond d’une assiette
creuse. Elle avait pose€ les pots dans la boutique,
au bout de la table, sans leur enlever leur haute
collerette de papier blanc. Un parfum doux de
fleurs se mélait a I’odeur de la cuisine.

— Voulez-vous qu’on vous aide ? dit Virginie.
Quand je pense que vous travaillez depuis trois
jours a toute cette nourriture, et qu’on va rafler ¢a
en un rien de temps !

— Dame ! répondit Gervaise, ¢a ne se ferait pas
tout seul... Non, ne vous salissez pas les mains.
Vous voyez, tout est prét. 11 n’y a plus que le
potage...



Alors, on se mit a I’aise. Les dames poserent
sur le lit leurs chales et leurs bonnets, puis
releverent leurs jupes avec des épingles, pour ne
pas les salir. Boche, qui avait renvoy¢ sa femme
garder la loge jusqu’a I’heure du diner, poussait
déja Clémence dans le coin de la mécanique, en
lui demandant si elle était chatouilleuse ; et
Clémence haletait, se tordait, pelotonnée et les
seins crevant son corsage, car 1’idée seule de
chatouilles lui faisait courir un frisson partout.
Les autres dames, afin de ne pas géner les
cuisinieres, venaient ¢galement de passer dans la
boutique, ou elles se tenaient contre les murs, en
face de la table ; mais, comme la conversation
continuait par la porte ouverte, et qu’'on ne
s’entendait pas, a tous moments elles retournaient
au fond, envahissant la piece avec de brusques
¢clats de voix, entourant Gervaise qui s’oubliait a
leur répondre, sa cuiller fumante au poing. On
riait, on en lachait de fortes. Virginie ayant dit
qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour
se faire un trou, cette grande sale de Clémence en
raconta une plus raide : elle s’était creusee, en
prenant le matin un bouillon pointu, comme les



Anglais. Alors, Boche donna un moyen de
digérer tout de suite, qui consistait a se serrer
dans une porte, apres chaque plat; ca se
pratiquait aussi chez les Anglais, ¢ca permettait de
manger douze heures a la file, sans se fatiguer
I’estomac. N’est-ce pas ? la politesse veut qu’on
mange, lorsqu’on est invité a diner. On ne met
pas du veau, et du cochon, et de ’oie, pour les
chats. Oh ! la patronne pouvait étre tranquille. on
allait lui nettoyer c¢a si proprement, qu’elle
n’aurait méme pas besoin de laver sa vaisselle le
lendemain. Et la société semblait s’ouvrir
I’appétit en venant renifler au-dessus des poé€lons
et de la rotissoire. Les dames finirent par faire les
jeunes filles ; elles jouaient a se pousser, elles
couraient d’une piece a [’autre, ¢ébranlant le
plancher, remuant et développant les odeurs de
cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme
assourdissant, ou les rires se mélaient au bruit du
couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment ou
tout le monde sautait en criant, pour la rigolade.
Il n’osait pas entrer, intimidé, avec un grand
rosier blanc entre les bras, une plante magnifique



dont la tige montait jusqu’a sa figure et mélait
des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut a
lui, les joues enflammées par le feu des
fourneaux. Mais il ne savait pas se debarrasser de
son pot ; et, quand elle le lui eut pris des mains, il
bégaya, n’osant I’embrasser. Ce fut elle qui dut se
hausser, poser la joue contre ses levres ; méme il
ctait si trouble, qu’il I’embrassa sur 1’ceil,
rudement, a [’¢éborgner. Tous deux resterent
tremblants.

— Oh ! monsieur Goujet, c’est trop beau ! dit-
elle en plagant le rosier a c6té des autres fleurs,
qu’il dépassait de tout son panache de feuillage.

— Mais non, mais non, répeétait-il sans trouver
autre chose.

Et, quand il eut pouss¢€ un gros soupir, un peu
remis, il annonga qu’il ne fallait pas compter sur
sa mere ; elle avait sa sciatique. Gervaise fut
désolée ; elle parla de mettre un morceau d’oie de
coteé, car elle tenait absolument a ce que M™
Goujet mangeat de la béte. Cependant, on
n’attendait plus personne. Coupeau devait flaner
par 1a, dans le quartier, avec Poisson, qu’il était



allé prendre chez lui, apreés le déjeuner ; ils ne
tarderaient pas a rentrer, ils avaient promis d’étre
exacts pour six heures. Alors, comme le potage
ctait presque cuit, Gervaise appela M™ Lerat, en
disant que le moment lui semblait venu de monter
chercher les Lorilleux. M™ Lerat, aussitot, devint
trés grave : c’ctait elle qui avait mené toute la
négociation et réglé entre les deux ménages
comment les choses se passeraient. Elle remit son
chale et son bonnet ; elle monta, raide dans ses
jupes, I’air important. En bas, la blanchisseuse
continua a tourner son potage, des pates d’Italie,
sans dire un mot. La société, brusquement
sérieuse, attendait avec solennité.

Ce fut M™ Lerat qui reparut la premicre. Elle
avait fait le tour par la rue, pour donner plus de
pompe a la réconciliation. Elle tint de la main la
porte de la boutique grande ouverte, tandis que
M™ Lorilleux, en robe de soie, s’arrétait sur le
seuill. Tous les invités s’¢taient levés, Gervaise
s’avanca, embrassa sa belle-sccur, comme il était
convenu, en disant :

— Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas ?...



Nous serons gentilles toutes les deux.
Et M™ Lorilleux répondit :

—Je ne demande pas mieux que ¢a dure
toujours.

Quand ceclle fut entrée, Lorilleux s’arréta
¢galement sur le seuil, et il attendit aussi d’étre
embrass¢, avant de pénétrer dans la boutique. Ni
I’un ni "autre n’avait apporté de bouquet ; ils s’y
ctaient refusés, ils trouvaient qu’ils auraient trop
’air de se soumettre a la Banban, s’ils arrivaient
chez elle avec des fleurs, la premicre fois.
Cependant, Gervaise criait a Augustine de donner
deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle
versa des verres de vin, appela tout le monde. Et
chacun prit un verre, on trinqua a la bonne amiti¢
de la famille. Il y eut un silence, la société buvait,
les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’a la
dernicre goutte.

— Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara
Boche, avec un claquement de langue. Ca vaut
mieux qu’un coup de pied au derriere.

Maman Coupeau s’¢tait placée en face de la



porte, pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait
Gervaise par la jupe, elle ’emmena dans la picce
du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du
potage, elles causerent vivement, a voix basse.

— Hein ? quel pif'! dit la vieille femme. Vous
n’avez pas pu les voir, vous. Mais moi, je les
guettais... Quand elle a apergu la table, tenez ! sa
figure s’est tortillée comme c¢a, les coins de sa
bouche sont montés toucher ses yeux ; et lui, ca
I’a étrangle, il s’est mis a tousser... Maintenant,
regardez-les, la-bas ; ils n’ont plus de salive, ils
se mangent les levres.

— Ca fait de la peine, des gens jaloux a ce
point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drole de téte.
Personne, bien sir, n’aime a étre écrasé ; dans les
familles surtout, quand les uns réussissent, les
autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se
contient, n’est-ce pas ? on ne se donne pas en
spectacle. Eh bien! les Lorilleux ne pouvaient
pas se contenir. C’¢tait plus fort qu’eux, ils
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ¢a
se voyait si clairement, que les autres invités les



regardaient et leur demandaient s’ils n’¢taient pas
indisposés. Jamais ils n’avaleraient la table avec
ses quatorze couverts, son linge blanc, ses
morceaux de pain coupé€s a I’avance. On se serait
cru dans un restaurant des boulevards. M™
Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir
les fleurs ; et, sournoisement, elle tata la grande
nappe, tourmentée par 1’idée qu’elle devait étre
neuve.

—Nous y sommes! cria Gervaise, en
reparaissant, souriante, les bras nus, ses petits
cheveux blonds envol¢s sur les tempes.

Les invités pictinaient autour de la table. Tous
avaient faim, baillaient Iégerement, 1’air embéte.

— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse,
nous pourrions commencer.

— Ah bien ! dit M™ Lorilleux, la soupe a le
temps de refroidir... Coupeau oublie toujours. Il
ne fallait pas le laisser filer.

Il était de¢ja six heures et demie. Tout brilait,
maintenant ; 1’oie serait trop cuite. Alors,
Gervaise, désolée, parla d’envoyer quelqu’un



dans le quartier voir, chez les marchands de vin,
si I’on n’apercevait pas Coupeau. Puis, comme
Goujet s’offrait, elle voulut aller avec lui;
Virginie, inquicte de son mari, les accompagna.
Tous les trois, en cheveux, barraient le trottoir.
Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait
Gervaise a son bras gauche et Virginie a son bras
droit : 1l faisait le panier a deux anses, disait-il ; et
le mot leur parut si drdle, qu’ils s’arréterent, les
jambes cassées par le rire. Ils se regarderent dans
la glace du charcutier, ils rirent plus fort. Entre
Goujet tout noir, les deux femmes semblaient
deux cocottes mouchetées, la couturiére avec sa
toilette de mousseline semée de bouquets roses,
la blanchisseuse en robe de percale blanche a pois
bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie
grise nouce au cou. Le monde se retournait pour
les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un
jour de semaine, bousculant la foule qui
encombrait la rue des Poissonniers, dans la tiede
soirée de juin. Mais il ne s’agissait pas de rigoler.
[1s allaient droit a la porte de chaque marchand de
vin, allongeaient la téte, cherchaient devant le
comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau ¢tait



parti boire la goutte a 1’Arc-de-Triomphe ? D¢ja
ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant
aux bons endroits : a la Petite-Civette, renommee
pour les prunes ; chez la mere Baquet, qui vendait
du vin d’Orléans a huit sous ; au Papillon, le
rendez-vous des cochers, des gens difficiles. Pas
de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers
le boulevard, Gervaise, en passant devant
Frangois, le mastroquet du coin, poussa un léger
cri.

— Quoi donc ? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était tres
blanche, et si €émotionnée, qu’elle avait failli
tomber. Virginie comprit tout d’un coup, en
voyant chez Francois, assis a une table, Lantier
qui dinait tranquillement. Les deux femmes
entraincrent le forgeron.

— Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle
put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent
Coupeau et Poisson dans 1I’Assommoir du pere
Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d’un
tas d’hommes ; Coupeau, en blouse grise, criait,



avec des gestes furieux et des coups de poing sur
le comptoir ; Poisson, qui n’était pas de service
ce jour-la, serr¢ dans un vieux paletot marron,
I’écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant
son imperiale et ses moustaches rouges. Goujet
laissa les femmes au bord du trottoir, vint poser la
main sur I’épaule du zingueur. Mais quand ce
dernier apercut Gervaise et Virginie dehors, 1l se
facha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles
de cette espece? Voila que les jupons le
relancaient maintenant ! Eh bien ! il ne bougerait
pas, elles pouvaient manger leur saloperie de
diner toutes seules. Pour I’apaiser, il fallut que
Goujet acceptat une tournée de quelque chose ;
encore mit-il de la méchanceté a trainer cing
grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu’il
sortit enfin, 1l dit a sa femme :

— Ca ne me va pas... Je reste ou j’ai affaire,
entends-tu !

Elle ne répondit rien. Elle ¢tait toute
tremblante. Elle avait dii causer de Lantier avec
Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet,
en leur criant de marcher les premiers. Les deux



femmes se mirent ensuite aux cotés du zingueur,
pour 1’occuper et ’empécher de voir. Il était a
peine allumé, plutot étourdi d’avoir gueulé que
d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles
semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche, il
les bouscula, il passa sur le trottoir de droite.
Elles coururent, effrayées, et tacherent de
masquer la porte de Frangois. Mais Coupeau
devait savoir que Lantier était la. Gervaise
demeura stupide, en I’entendant grogner :

— Oui, n’est-ce pas ! ma biche, il y a la un
cadet de notre connaissance. Faut pas me prendre
pour un jobard... Que je te pince a te balader
encore, avec tes yeux en coulisse !

Et il lacha des mots crus. Ce n’était pas lui
qu’elle cherchait, les coudes a [D’air, la
margoulette enfarin€e ; c’€tait son ancien marlou.
Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle
contre Lantier. Ah ! le brigand, ah ! la crapule ! Il
fallait que I’un des deux restat sur le trottoir, vide
comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne
pas comprendre, mangeait lentement du veau a
’oseille. On commengait a s’attrouper. Virginie



emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,
des qu’il eut tourné le coin de la rue. N’ importe,
on revint a la boutique moins gaiement qu’on
n’en ¢€tait sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec
des mines longues. Le zingueur donna des
poignées de main, en se dandinant devant les
dames. Gervaise, un peu oppress€e, parlait a
demi-voix, faisait placer le monde. Mais,
brusquement, elle s’apercut que, M™ Goujet
n’étant pas venue, une place allait rester vide, la
place a c6té de M™ Lorilleux.

— Nous sommes treize ! dit-elle, trées émue,
voyant la une nouvelle preuve du malheur dont
elle se sentait menacée depuis quelque temps.

Les dames, déja assises, se leverent d’un air
inquiet et fache. M™ Putois offrit de se retirer,
parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer avec
ca; d’ailleurs, elle ne toucherait a rien, les
morceaux ne lui profiteraient pas. Quant a Boche,
il ricanait: 1l aimait mieux étre treize que
quatorze ; les parts seraient plus grosses, voila
tout.



— Attendez ! reprit Gervaise. Ca va s’arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pere
Bru qui traversait justement la chaussée. Le vieil
ouvrier entra, courbé, roidi, la face muette.

— Asseyez-vous la, mon brave homme, dit la
blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec
nous, n’est-ce pas ?

Il hocha simplement la téte. Il voulait bien, ca
lui était égal.

— Hein ! autant lui qu’un autre, continua-t-elle,
baissant la voix. Il ne mange pas souvent a sa
faim. Au moins, il se régalera encore une fois...
Nous n’aurons pas de remords a nous emplir,
maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était
touché. Les autres s’apitoyerent, trouverent ca
trés bien, en ajoutant que ca leur porterait
bonheur a tous. Cependant, M™ Lorilleux ne
semblait pas contente d’€tre prés du vieux ; elle
s’¢écartait, elle jetait des coups d’ceil dégoltés sur
ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et
déteinte. Le pere Bru restait la téte basse, géne



surtout par la serviette qui cachait 1’assiette,
devant lui. Il finit par D’enlever et la posa
doucement au bord de la table, sans songer a la
mettre sur ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pates
d’Italie, les invités prenaient leurs cuillers,
lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau avait
encore disparu. Il €tait peut-€tre bien retourne
chez le pere Colombe. Mais la sociéte se facha.
Cette fois, tant pis ! on ne courrait pas apres lui, il
pouvait rester dans la rue, s’il n’avait pas faim.
Et, comme les cuillers tapaient au fond des
assiettes, Coupeau reparut, avec deux pots, un
sous chaque bras, une giroflée et une balsamine.
Toute la table battit des mains. Lui, galant, alla
poser ses pots, I’un a droite, ’autre a gauche du
verre de Gervaise; puis, il se pencha, et,
I’embrassant :

— Je t’avais oubliée, ma biche... Ca n’empéche
pas, on s’aime tout de méme, dans un jour
comme le jour d’aujourd’hui.

— 11 est trés bien, monsieur Coupeau, ce soir,
murmura Clémence a ’oreille de Boche. 1l a tout



ce qu’il lui faut, juste assez pour €tre aimable.

La bonne maniere du patron rétablit la gaiete,
un moment compromise. Gervaise, tranquillisée,
ctait redevenue toute souriante. Les convives
achevaient le potage. Puis les litres circulerent, et
I’on but le premier verre de vin, quatre doigts de
vin pur, pour faire couler les pates. Dans la piece
voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y
avait 1a Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor
Fauconnier. On s’¢tait décidé a leur installer une
table pour eux quatre, en leur recommandant
d’etre bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui
surveillait les fourneaux, devait manger sur ses
genoux.

—Maman! maman! s’écria brusquement
Nana, c¢’est Augustine qui laisse tomber son pain
dans la rotissoire !

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon
en train de se briler le gosier, pour avaler plus
vite une tartine toute trempée de graisse d’oie
bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée
gamine criait que ce n’¢tait pas vrai.

Apres le beeuf, quand la blanquette apparut,



servie dans un saladier, le ménage n’ayant pas de
plat assez grand, un rire courut parmi les
convives.

— Ca va devenir sérieux, déclara Poisson, qui
parlait rarement.

Il ¢tait sept heures et demie. Ils avaient ferme
la porte de la boutique, afin de ne pas étre
mouchardés par le quartier ; en face surtout, le
petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses,
et leur Otait les morceaux de la bouche, d’un
regard si glouton, que c¢a les empéchait de
manger. Les rideaux pendus devant les vitres
laissaient tomber une grande lumicre blanche,
¢gale, sans une ombre, dans laquelle baignait la
table, avec ses couverts encore symétriques, ses
pots de fleurs habillés de hautes collerettes de
papier ; et cette clarté pale, ce lent crépuscule
donnait a la société un air distingu€. Virginie
trouva le mot : elle regarda la piece, close et
tendue de mousseline, et déclara que c’¢tait
gentil. Quand une charrette passait dans la rue,
les verres sautaient sur la nappe, les dames
ctaient obligées de crier aussi fort que les



hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien,
on se faisait des politesses. Coupeau seul était en
blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de
se géner avec des amis, et que la blouse est du
reste le vétement d’honneur de 1’ouvrier. Les
dames, sanglées dans leur corsage, avaient des
bandeaux empatés de pommade, ou le jour se
reflétait ; tandis que les messieurs, assis loin de la
table, bombaient la poitrine et écartaient les
coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah'! tonnerre ! quel trou dans la blanquette !
S1 ’on ne parlait guere, on mastiquait ferme. Le
saladier se creusait, une cuiller plantée dans la
sauce ¢paisse, une bonne sauce jaune qui
tremblait comme une gelée. La-dedans, on
péchait les morceaux de veau ; et il y en avait
toujours, le saladier voyageait de main en main,
les visages se penchaient et cherchaient des
champignons. Les grands pains, pos€s contre le
mur, derriére les convives, avaient I’air de fondre.
Entre les bouchées, on entendait les culs des
verres retomber sur la table. La sauce était un peu
trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette
bougresse de blanquette, qui s’avalait comme une



creme et qui vous mettait un incendie dans le
ventre. Et ’on n’eut pas le temps de souffler,
I’épinée de cochon, montée sur un plat creux,
flanquée de grosses pommes de terre rondes,
arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut un cri.
Sacré nom ! ¢’¢tait trouve ! Tout le monde aimait
ca. Pour le coup, on allait se mettre en appétit ; et
chacun suivait le plat d’un ceil oblique, en
essuyant son couteau sur son pain, afin d’étre
prét. Puis, lorsqu’on se fut servi, on se poussa du
coude, on parla, la bouche pleine. Hein ? quel
beurre, cette épinee ! quelque chose de doux et de
solide qu’on sentait couler le long de son boyau,
jusque dans ses bottes. Les pommes de terre
¢taient un sucre. Ca n’¢€tait pas sal¢ ; mais, juste a
cause des pommes de terre, ca demandait un coup
d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot a
quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si
proprement torchées, qu’on n’en changea pas
pour manger les pois au lard. Oh ! les légumes ne
tiraient pas a conséquence. On gobait ¢a a pleine
cuiller, en s’amusant. De la vraie gourmandise
enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le
meilleur, dans les pois, c’¢taient les lardons,



grillés a point, puant le sabot de cheval. Deux
litres suffirent.

—Maman ! maman ! cria tout a coup Nana,
c’est Augustine qui met ses mains dans mon
assiette !

—Tu m’embétes ! fiche-lui une claque!
répondit Gervaise, en train de se bourrer de petits
pois.

Dans la piece voisine, a la table des enfants,
Nana faisait la maitresse de maison. Elle s’¢tait
assise a cote¢ de Victor et avait placé son frere
Etienne prés de la petite Pauline ; comme ¢a, ils
jouaient au ménage, ils étaient des mariés en
partie de plaisir. D’abord, Nana avait servi ses
invités trés gentiment, avec des mines souriantes
de grande personne ; mais elle venait de céder a
son amour des lardons, elle les avait tous gardés
pour elle. Ce louchon d’Augustine, qui rddait
sournoisement autour des enfants, profitait de ¢a
pour prendre les lardons a pleine main, sous
pretexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la
mordit au poignet.

— Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais



rapporter a ta mere qu’apres la blanquette tu as
dit a Victor de t’embrasser.

Mais tout rentra dans [’ordre, Gervaise et
maman Coupeau arrivaient pour débrocher 1’oie.
A la grande table, on respirait, renversé sur les
dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient
leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec
leur serviette. Le repas fut comme interrompu ;
seuls, quelques convives, les machoires en
branle, continuaient a avaler de grosses bouchées
de pain, sans méme s’en apercevoir. On laissait la
nourriture se tasser, on attendait. La nuit,
lentement, était tombée ; un jour sale, d’un gris
de cendre, s’épaississait derricre les rideaux.
Quand Augustine posa deux lampes allumées,
une a chaque bout de la table, la débandade du
couvert apparut sous la vive clarté, les assiettes et
les fourchettes grasses, la nappe tachée de vin,
couverte de miettes. On ¢étouffait dans 1’odeur
forte qui montait. Cependant, les nez se
tournaient vers la cuisine, a certaines bouffées
chaudes.

— Peut-on vous donner un coup de main ? cria



Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la picce
voisine. Toutes les femmes, une a une, la
suivirent. Elles entourcrent la rotissoire, elles
regarderent avec un intérét profond Gervaise et
maman Coupeau qui tiraient sur la béte. Puis, une
clameur s’¢leva, ou l’on distinguait les voix
aigués et les sauts de joie des enfants. Et il y eut
une rentrée triomphale : Gervaise portait 1’oie, les
bras raidis, la face suante, épanouie dans un large
rire silencieux ; les femmes marchaient derriere
elle, riaient comme elle ; tandis que Nana, tout au
bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait
pour voir. Quand, I’oie fut sur la table, énorme,
dorée, ruisselante de jus, on ne I’attaqua pas tout
de suite. C’était un ¢étonnement, une surprise
respectueuse, qui avait coupé la voix a la sociéte.
On se la montrait avec des clignements d’yeux et
des hochements de menton. Sacré matin ! quelle
dame ! quelles cuisses et quel ventre !

—Elle ne s’est pas engraissee a lécher les
murs, celle-1a ! dit Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la béte.



Gervaise précisa des faits : la béte ¢tait la plus
belle piece qu’elle elit trouvée chez le marchand
de volailles du faubourg Poissonnicre ; elle pesait
douze livres et demie a la balance du
charbonnier ; on avait brilé un boisseau de
charbon pour la faire cuire, et elle venait de
rendre trois bols de graisse. Virginie I’interrompit
pour se vanter d’avoir vu la béte crue : on I’aurait
mangeée comme c¢a, disait-elle, tant la peau ¢tait
fine et blanche, une peau de blonde, quoi ! Tous
les hommes riaient avec une gueulardise
polissonne, qui leur gonflait les Ievres.
Cependant, Lorilleux et M™ Lorilleux pingaient
le nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la
table de la Banban.

— Eh bien! voyons, on ne va pas la manger
enticre, finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce
qui coupe ?... Non, non, pas moi ! C’est trop gros,
ca me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu! c’était bien
simple : on empoignait les membres, on tirait
dessus ; les morceaux restaient bons tout de
méme. Mais on se récria, on reprit de force le



couteau de cuisine au zingueur; quand il
découpait, 1l faisait un vrai cimetiere dans le plat.
Pendant un moment, on chercha un homme de
bonne volonté. Enfin, M™ Lerat dit d’une voix
aimable :

— Ecoutez, c’est a monsieur Poisson...
certainement, a monsieur Poisson...

Et, comme la sociét¢ semblait ne pas
comprendre, elle ajouta avec une intention plus
flatteuse encore :

— Bien sir, c’est a monsieur Poisson qui a
’usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de
cuisine qu’elle tenait a la main. Toute la table eut
un rire d’aise et d’approbation. Poisson inclina la
te€te avec une raideur militaire et prit 1’oie devant
lui. Ses voisines, Gervaise et M™ Boche,
s’écarterent, firent de la place a ses coudes. Il
découpait lentement, les gestes ¢€largis, les yeux
fixés sur la béte, comme pour la clouer au fond
du plat. Quand il enfonca le couteau dans la
carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un ¢lan de
patriotisme. Il cria :



— Hein ! si ¢’était un Cosaque !

— Est-ce que vous vous &tes battu avec des

Cosaques, monsieur Poisson ? demanda M™
Boche.

— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent
de ville, qui détachait une aile. Il n’y a plus de
Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tétes
s’allongeaient, les regards suivaient le couteau.
Poisson ménageait une surprise. Brusquement, il
donna un dernier coup ; l’arriere-train de la béte
se s¢para et se tint debout, le croupion en I’air :
c’¢tait le bonnet d’évéque. Alors 1’admiration
¢clata. Il n’y avait que les anciens militaires pour
¢tre aimables en societé. Cependant, I’oie venait
de laisser échapper un flot de jus par le trou béant
de son derriere ; et Boche rigolait.

— Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on
me fasse comme ¢a pipi dans la bouche.

— Oh! le sale ! crierent les dames. Faut-il étre
sale !

—Non, je ne connais pas d’homme aussi



degolitant ! dit M™ Boche, plus furieuse que les
autres. Tais-toi, entends-tu ! Tu dégotiterais une
armee... Vous savez que ¢’est pour tout manger !

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du
bruit, avec insistance :

— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur
Poisson... Vous me garderez le croupion, n’est-ce
pas !

— Ma chere, le croupion vous revient de droit,
dit M™ Lerat, de son air discretement €grillard.

Pourtant, 1’oie était découpée. Le sergent de
ville, apres avoir laissé la societé admirer le
bonnet d’évéque pendant quelques minutes,
venait d’abattre les morceaux et de les ranger
autour du plat. On pouvait se servir. Mais les
dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient
de la chaleur. Coupeau cria qu’on ¢était chez soi,
qu’il emmiellait les voisins ; et il ouvrit toute
grande la porte de la rue, la noce continua au
milieu du roulement des fiacres et de la
bousculade des passants sur les trottoirs. Alors,
les machoires reposées, un nouveau trou dans
I’estomac, on recommenca a diner, on tomba sur



I’oie furieusement. Rien qu’a attendre et a
regarder découper la béte, disait ce farceur de
Boche, ca lui avait fait descendre la blanquette et
I’épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut 1a un fameux coup de
fourchette ; c’est-a-dire que personne de la
société ne se souvenait de s’€tre jamais coll¢ une
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise,
enorme, tassée sur les coudes, mangeait de gros
morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de
perdre une bouchée ; et elle était seulement un
peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se
montrer ainsi, gloutonne comme une chatte.
Goujet, d’ailleurs, s’emplissait trop lui-méme, a
la voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa
gourmandise, elle restait si gentille et si bonne !
Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait a
chaque instant, pour soigner le pere Bru et lui
passer quelque chose de délicat sur son assiette.
C’¢tait méme touchant de regarder cette
gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche,
pour le donner au vieux, qui ne semblait pas
connaisseur et qui avalait tout, la téte basse, abéti
de tant bafrer, lui dont le gésier avait perdu le



golt du pain. Les Lorilleux passaient leur rage
sur le roti ; ils en prenaient pour trois jours, ils
auraient englouti le plat, la table et la boutique,
afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les
dames avaient voulu de la carcasse ; la carcasse,
c’est le morceau des dames. M™ Lerat, M™
Boche, M™ Putois grattaient des os, tandis que
maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait
la viande avec ses deux dernicres dents. Virginie,
elle, aimait la peau, quand elle était rissolée, et
chaque convive lui passait sa peau, par
galanterie ; s1 bien que Poisson jetait a sa femme
des regards séveres, en lui ordonnant de s’arréter,
parce qu’elle en avait assez comme ¢a : une fois
déja, pour avoir trop mangé d’oie rotie, elle était
restée quinze jours au lit, le ventre enfle. Mais
Coupeau se facha et servit un haut de cuisse a
Virginie, criant que, tonnerre de Dieu ! si elle ne
le décrottait pas, elle n’était pas une femme. Est-
ce que I’oie avait jamais fait du mal a quelqu’un ?
Au contraire, 1’oie guérissait les maladies de rate.
On croquait ¢a sans pain, comme un dessert. Lui,
en aurait bouffé toute la nuit, sans éEtre
incommod¢ ; et, pour craner, il s’enfongait un



pilon entier dans la bouche. Cependant,
Clémence achevait son croupion, le sugait avec
un gloussement des Ievres, en se tordant de rire
sur sa chaise, a cause de Boche qui lui disait tout
bas des indécences. Ah ! nom de Dieu ! oui, on
s’en flanqua une bosse ! Quand on y est, on y est,
n’est-ce pas? et si ’on ne se paie qu’un
gueuleton par-ci par-la, on serait joliment
godiche de ne pas s’en fourrer jusqu’aux oreilles.
Vrai, on voyait les bedons se gonfler a mesure.
Les dames ¢étaient grosses. Ils pétaient dans leur
peau, les sacrés goinfres | La bouche ouverte, le
menton barbouill¢ de graisse, ils avaient des faces
pareilles a des derrieres, et si rouges, qu’on aurait
dit des derrieres de gens riches, crevant de
prosperite.

Et le vin donc, mes enfants ! ca coulait autour
de la table comme 1’eau coule de la Seine. Un
vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a soif.
Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge
ecumer ; et quand un litre ¢tait vide, 1l faisait la
blague de retourner le goulot et de le presser, du
geste familier aux femmes qui traient les vaches.
Encore une neégresse qui avait la gueule cassee !



Dans un coin de la boutique, le tas des negresses
mortes grandissait, un cimetiere de bouteilles sur
lequel on poussait les ordures de la nappe. M™
Putois ayant demande¢ de 1’eau, le zingueur
indigné venait d’enlever lui-méme les carafes.
Est-ce que les honnétes gens buvaient de I’eau ?
Elle voulait donc avoir des grenouilles dans
I’estomac ? Et les verres se vidaient d’une
lampée, on entendait le liquide jeté d’un trait
tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de
pluie le long des tuyaux de descente, les jours
d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi! un
piqueton qui avait d’abord un golit de vieux
tonneau, mais auquel on s’habituait joliment, a ce
point qu’il finissait par sentir la noisette. Ah !
Dieu de Dieu! les jésuites avaient beau dire, le
jus de la treille était tout de méme une fameuse
invention ! La société riait, approuvait ; car,
enfin, I’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin,
le papa No¢ devait avoir planté la vigne pour les
zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin
décrassait et reposait du travail, mettait le feu au
ventre des fainéants ; puis, lorsque le farceur
vous jouait des tours, eh bien ! le ro1 n’était pas



votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ¢a que
I’ouvrier, échiné, sans le sou, mépris¢ par les
bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on
ctait bien venu de lui reprocher une cocarde de
temps a autre, prise a la seule fin de voir la vie en
rose ! Hein! a cette heure, justement, est-ce
qu’on ne se fichait pas de ’empereur ? Peut-Etre
bien que ’empereur lui aussi €tait rond, mais ¢a
n’empeéchait pas, on se fichait de lui, on le défiait
bien d’étre plus rond et de rigoler davantage. Zut
pour les aristos ! Coupeau envoyait le monde a la
balancoire. Il trouvait les femmes chouettes, il
tapait sur sa poche ou trois sous se battaient, en
riant comme s’il avait remué des picces de cent
sous a la pelle. Goujet lui-méme, si sobre
d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche
se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient
pales, tandis que Poisson roulait des regards de
plus en plus séveres dans sa face bronzée
d’ancien soldat. Ils ¢taient d¢ja solls comme des
tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh ! une
culotte encore légere, le vin pur aux joues, avec
un besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever
leur fichu ; seule, Clémence commencait a n’étre



plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se
souvint des six bouteilles de vin cacheté ; elle
avait oublié de les servir avec l'oie ; elle les
apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se
souleva et dit, son verre a la main :

— Je bois a la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises
remuées, se mit debout ; les bras se tendirent, les
verres se choquerent, au milieu d’une clameur.

— Dans cinquante ans d’ici ! cria Virginie.

—Non, non, répondit Gervaise ¢émue et
souriante, je serais trop vieille. Allez, il vient un
jour ou I’on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le
quartier regardait et ¢tait de la noce. Des passants
s’arrétaient dans le coup de lumiere ¢€largi sur les
pavés, et riaient d’aise, a voir ces gens avaler de
si bon cceur. Les cochers, penchés sur leurs
sieges, fouettant leurs rosses, jetaient un regard,
lachaient une rigolade : « Dis donc, tu ne paies
rien ?7... Oh¢! la grosse mere, je vas chercher
I’accoucheuse !... » Et ’odeur de I’oie réjouissait



et ¢panouissait la rue ; les garcons de 1’épicier
croyaient manger de la béte, sur le trottoir d’en
face ; la fruiticre et la tripiere, a chaque instant,
venaient se planter devant leur boutique, pour
renifler Dair en se léchant les levres.
Positivement, la rue crevait d’indigestion.
Mesdames Cudorge, la mere et la fille, les
marchandes de parapluies d’a coté, qu’on
n’apercevait jamais, traverserent la chaussée
I’une derriere 1’autre, les yeux en coulisse, rouges
comme si elles avaient fait des crépes. Le petit
bijoutier, assis a son ¢tabli, ne pouvait plus
travailler, soll d’avoir compté les litres, tres
excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les
voisins en fumaient ! criait Coupeau. Pourquoi
donc se serait-on caché ? La société, lancée,
n’avait plus honte de se montrer a table ; au
contraire, ca la flattait et 1’échauffait, ce monde
attroupé, béant de gourmandise ; elle aurait voulu
enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu’a
la chaussée, se payer 1a le dessert, sous le nez du
public, dans le branle du pavé. On n’était pas
dégoltant a voir, n’est-ce pas ? Alors, on n’avait
pas besoin de s’enfermer comme des égoistes.



Coupeau, voyant le petit horloger cracher la-bas
des picces de dix sous, lui montra de loin une
bouteille ; et, I’autre ayant accepté de la téte, il lui
porta la bouteille et un verre. Une fraternite
s’¢établissait avec la rue. On trinquait a ceux qui
passaient. On appelait les camarades qui avaient
I’air bon zig. Le gueuleton s’¢talait, gagnait de
proche en proche, tellement que le quartier de la
Goutte-d’Or entier sentait la boustifaille et se
tenait le ventre dans un bacchanal de tous les

diables.

Depuis un instant, M™ Vigouroux, la
charbonnicre, passait et repassait devant la porte.

—Eh! madame  Vigouroux! madame
Vigouroux ! hurla la sociéte.

Elle entra, avec un rire de béte, débarbouillée,
grasse a crever son corsage. Les hommes
aimaient a la pincer, parce qu’ils pouvaient la
pincer partout, sans jamais rencontrer un oOS.
Boche la fit asseoir pres de lui ; et, tout de suite,
sournoisement, il prit son genou, sous la table.
Mais elle, habituée a c¢a, vidait tranquillement un
verre de vin, en racontant que les voisins étaient



aux fenétres, et que des gens, dans la maison,
commencaient a se facher.

—Oh'! ca, c’est notre affaire, dit M™ Boche.
Nous sommes les concierges, n’est-ce pas ? Eh
bien, nous répondons de la tranquillite... Qu’ils
viennent se plaindre, nous les recevrons joliment.

Dans la piece du fond, il venait d’y avoir une
bataille furieuse entre Nana et Augustine, a
propos de la rotissoire, que toutes les deux
voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la
rotissoire avait rebondi sur le carreau, avec un
bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana
soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie dans
le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le
menton, en le for¢ant a avaler de gros morceaux
de sucre, comme médicament. Ca ne 1I’empéchait
pas de surveiller la grande table. Elle venait a
chaque instant demander du vin, du pain, de la
viande, pour Etienne et Pauline.

—Tiens ! créeve! lui disait sa méere. Tu me
ficheras la paix, peut-étre !

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils
mangeaient tout de méme, en tapant leur



fourchette sur un air de cantique, afin de
s’exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une
conversation s’€tait engagée entre le pere Bru et
maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le
vin laissaient bléme, parlait de ses fils morts en
Crimeée. Ah ! si les petits avaient vécu, il aurait eu
du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la
langue un peu épaisse, se penchant, lui disait :

—On a bien du tourment avec les enfants,
allez ! Ainsi, moi, j’ai I’air d’€tre heureuse ici,
n’est-ce pas ? eh bien ! je pleure plus d’une fois...
Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le pere Bru hochait la téte.

—On ne veut plus de moi nulle part pour
travailler, murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand
j’entre dans un atelier, les jeunes rigolent et me
demandent si c’est moi qui ai verni les bottes
d’Henri IV... L’année derniere, j’ai encore gagné
trente sous par jour a peindre un pont ; 1l fallait
rester sur le dos, avec la riviere qui coulait en bas.
Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est
fini, on m’a mis a la porte de partout.



Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta :

— Ca se comprend, puisque je ne suis bon a
rien. Ils ont raison, je ferais comme eux... Voyez-
vous, le malheur, c’est que je ne sois pas mort.
Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever,
quand on ne peut plus travailler.

— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne
comprends pas comment le gouvernement ne
vient pas au secours des invalides du travail... Je
lisais ¢a I’autre jour dans un journal...

Mais Poisson crut devoir défendre le
gouvernement.

— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-
t-il. Les Invalides sont pour les soldats... Il ne
faut pas demander des choses impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un
gateau de Savoie, en forme de temple, avec un
dome a coOtes de melon ; et, sur le dome, se
trouvait plantée une rose artificielle, pres de
laquelle se balangait un papillon en papier
d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes de
gomme, au cceur de la fleur, imitaient deux



gouttes de rosée. Puis, a gauche, un morceau de
fromage blanc nageait dans un plat creux tandis
que, dans un autre plat, a droite, s’entassaient de
grosses fraises meurtries dont le jus coulait.
Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles
de romaine trempées d’huile.

— Voyons, M™ Boche, dit obligeamment
Gervaise, encore un peu de salade. C’est votre
passion, je le sais.

— Non, non, merci ! j’en ai jusque-la, répondit
la concierge.

La blanchisseuse s’étant tournée du coté de
Virginie, celle-ci fourra son doigt dans sa bouche,
comme pour toucher la nourriture.

— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a
plus de place. Une bouché¢e n’entrerait pas.

— Oh ! en vous forcant un peu, reprit Gervaise
qui souriait. On a toujours un petit trou. La
salade, ca se mange sans faim... Vous n’allez pas
laisser perdre de la romaine ?

— Vous la mangerez confite demain, dit M™
Lerat. C’est meilleur confit.



Ces dames soufflaient, en regardant d’un air
de regret le saladier. Clémence raconta qu’elle
avait un jour avalé trois bottes de cresson a son
déjeuner. M™ Putois ¢était plus forte encore, elle
prenait des tétes de romaine sans les éplucher ;
elle les broutait comme ¢a, a la croque-au-sel.
Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient pay¢
des baquets. Et, cette conversation aidant, ces
dames finirent le saladier.

— Moi, je me mettrais a quatre pattes dans un
pré, répetait la concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ca ne
comptait pas, le dessert. Il arrivait un peu tard,
mais ¢a ne faisait rien, on allait tout de méme le
caresser. Quand on aurait di éclater comme des
bombes, on ne pouvait pas se laisser embéter par
des fraises et du gateau. D’ailleurs, rien ne
pressait, on avait le temps, la nuit entiere si I’on
voulait. En attendant, on emplit les assiettes de
fraises et de fromage blanc. Les hommes
allumaient les pipes; et, comme les bouteilles
cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres,
ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que



Gervaise coupat tout de suite le gateau de Savoie.
Poisson, tres galant, se leva pour prendre la rose,
qu’il offrit a la patronne, aux applaudissements
de la sociéte. Elle dut 1’attacher avec une €pingle,
sur le sein gauche, du coté du ceeur. A chacun de
ses mouvements, le papillon voltigeait.

— Dites donc ! s’écria Lorilleux, qui venait de
faire une découverte, mais c’est sur votre établi
que nous mangeons !... Ah bien ! on n’a peut-€tre
jamais autant travaillé dessus !

Cette plaisanterie méchante eut un grand
succes. Les allusions spirituelles se mirent a
pleuvoir : Clémence n’avalait plus une cuillerée
de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de
fer ; M™ Lerat prétendait que le fromage blanc
sentait I’amidon ; tandis que M™ Lorilleux, entre
ses dents, répétait que c’était trouve, bouffer si
vite I’argent, sur les planches ou I’on avait eu tant
de peine a le gagner. Une tempéte de rires et de
cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa
silence a tout le monde. C’était Boche, debout,
prenant un air déhanché et canaille, qui chantait



le Volcan d’amour, ou le Troupier séduisant.

C’est moi, Blavin, que je séduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier
couplet. Oui, oui, on allait chanter ! Chacun dirait
la sienne. C’¢tait plus amusant que tout. Et la
société s’accouda sur la table, se renversa contre
les dossiers des chaises, hochant le menton aux
bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet
animal de Boche avait la spécialité des chansons
comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il
imitait le tourlourou, les doigts é&cartés, le
chapeau en arricre. Tout de suite apres le Volcan
d’amour, 1l entama la Baronne de Follebiche, un
de ses succes. Lorsqu’il arriva au troisieme
couplet, il se retourna vers Clémence, il murmura
d’une voix ralentie et voluptueuse :

La baronne avait du monde,
Mais c’étaient ses quatre sceurs,

Dont trois brunes, [’autre blonde,



Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les
hommes marquaient la mesure a coups de talons.
Les dames avaient pris leur couteau et tapaient en
cadence sur leur verre. Tous gueulaient :

Sapristi | qu’est-ce qui paiera
La goutte a la pa..., a la pa... pa...,
Sapristi | qu’est-ce qui paiera

La goutte a la pa... a la patrou... ou... ouille !

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand
souffle des chanteurs faisait envoler les rideaux
de mousseline. Cependant, Virginie avait déja
disparu deux fois, et s’était, en rentrant, penchée
a D’oreille de Gervaise, pour lui donner tout bas
un renseignement. La troisieme fois, lorsqu’elle
revint, au milieu du tapage, elle lui dit :

— Ma chere, 1l est toujours chez Frangois, il
fait semblant de lire le journal... Bien sir, il y a



quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’¢était lui qu’elle allait
ainsi guetter. A chaque nouveau rapport,
Gervaise devenait grave.

— Est-ce qu’il est soll ? demanda-t-elle a
Virginie.

—Non, répondit la grande brune. Il a Iair
rassis. C’est ¢a surtout qui est inquiétant. Hein !
pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, s’il
est rassis ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu qu’il
n’arrive rien !

La blanchisseuse, tres inquiete, la supplia de
se taire. Un profond silence, tout d’un coup,
s’était fait. M™ Putois venait de se lever et
chantait : 4 [’abordage ! Les convives, muets et
recueillis, la regardaient ; méme Poisson avait
pos¢ sa pipe au bord de la table, pour mieux
I’entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse,
la face bléme sous son bonnet noir ; elle langait
son poing gauche en avant avec une fierte
convaincue, en grondant d’une voix plus grosse
qu’elle :



Qu’un forban téméraire
Nous chasse vent arriere !
Malheur au flibustier !

Pour lui point de quartier !

Enfants, aux caronades !
Rhum a pleines rasades !
Pirates et forbans

Sont gibiers de haubans !

Ca, c’¢était du serieux. Mais, sacré matin ! ¢a
donnait une vraie idée de la chose. Poisson, qui
avait voyagé sur mer, dodelinait de la téte pour
approuver les détails. On sentait bien, d’ailleurs,
que cette chanson-la ¢tait dans le sentiment de
M™ Putois. Coupeau se pencha pour raconter
comment M™ Putois avait un soir, rue Poulet,
soufflet¢ quatre hommes qui voulaient Ila
déshonorer.



Cependant, Gervaise, aidée de maman
Coupeau, servit le café bien qu’on mangeat
encore du gateau de Savoie. On ne la laissa pas se
rasseoir ; on lui criait que c’était son tour. Et elle
se defendit, la figure blanche, 1’air mal a son
aise; méme on lui demanda si 1’oie ne
I’incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit :
Ah ! laissez-moi dormir ! d’une voix faible et
douce ; quand elle arrivait au refrain, a ce souhait
d’un sommeil peuplé de beaux réves, ses
paupieres se fermaient un peu, son regard noy¢ se
perdait dans le noir, du c6té de la rue. Tout de
suite apres, Poisson salua les dames d’un brusque
signe de téte et entonna une chanson a boire, les
Vins de France, mais il chantait comme une
seringue ; le dernier couplet seul, le couplet
patriotique, eut du succes, parce qu’en parlant du
drapeau tricolore, il leva son verre tres haut, le
balanga et finit par le vider au fond de sa bouche
grande ouverte. Puis, des romances se
succederent ; i1l fut question de Venise et des
gondoliers dans la barcarolle de M™ Boche, de
Séville et des Andalouses, dans le boléro de M™
Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’a parler



des parfums de I’ Arabie, a propos des amours de
Fatma la danseuse. Autour de la table grasse,
dans Dair ¢paissi d’un souffle d’indigestion,
s’ouvraient des horizons d’or, passaient des cous
d’1voire, des chevelures d’ébéne, des baisers sous
la lune aux sons des guitares, des bayaderes
semant sous leurs pas une pluie de perles et de
pierreries ; et les hommes fumaient béatement
leurs pipes, les dames gardaient un sourire
inconscient de jouissance, tous croyaient étre la-
bas, en train de respirer de bonnes odeurs.
Lorsque Clémence se mit a roucouler : Faites un
nid, avec un tremblement de la gorge, c¢a causa
aussi beaucoup de plaisir ; car c¢a rappelait la
campagne, les oiseaux légers, les danses sous la
feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin ce
qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours ou
I’on allait tordre le cou a un lapin. Mais Virginie
ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui, elle
imitait la vivandiere, une main replice sur la
hanche, le coude arrondi ; elle versait la goutte de
I’autre main, dans le vide, en tournant le poignet.
Si bien que la sociét¢ supplia alors maman
Coupeau de chanter la Souris. La vieille femme



refusait, jurant qu’eclle ne savait pas cette
polissonnerie-la. Pourtant, elle commenca de son
filet de voix cassé€ ; et son visage ridé, aux petits
yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de
M' Lise serrant ses jupes a la vue de la souris.
Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient pas
tenir leur sérieux, jetaient a leurs voisins des
regards luisants ; ce n’était pas sale, apres tout, il
n’y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le
vrai, faisait la souris le long des mollets de la
charbonniere. Ca aurait pu devenir du vilain, si
Goujet, sur un coup d’ceil de Gervaise, n’avait
ramené le silence et le respect avec les Adieux
d’Abd-el-Kader, qu’il grondait de sa voix de
basse. Celui-la possédait un creux solide, par
exemple ! Ca sortait de sa belle barbe jaune
ctalée, comme d’une trompette en cuivre. Quand
il lanca le cri: « O ma noble compagne ! » en
parlant de la noire jument du guerrier, les cceurs
battirent, on 1’applaudit sans attendre la fin, tant il
avait cri¢ fort.

— A vous, pere Bru, a vous! dit maman
Coupeau. Chantez la votre. Les anciennes sont
les plus jolies, allez !



Et la société se tourna vers le vieux, insistant,
I’encourageant. Lui, engourdi, avec son masque
immobile de peau tannée, regardait le monde,
sans paraitre comprendre. On lui demanda s’il
connaissait les Cing Voyelles. 11 baissa le
menton ; il ne se rappelait plus; toutes les
chansons du bon temps se mélaient dans sa
caboche. Comme on se décidait a le laisser
tranquille, 1l parut se souvenir, il bégaya d’une
VOIX caverneuse :

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la !

Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en
lui de lointaines gaietés, qu’il goltait seul,
¢coutant sa voix de plus en plus sourde, avec un
ravissement d’enfant.

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la !



— Dites donc, ma chére, vint murmurer
Virginie a I’oreille de Gervaise, vous savez que
j’en arrive encore. Ca me taquinait... Eh bien !
Lantier a filé de chez Francois.

—Vous ne I’avez pas rencontré dehors ?
demanda la blanchisseuse.

— Non, j’ai marche vite, je n’ai pas eu I’idée de
VOIT.

Mais Virginie, qui levait les yeux,
s’interrompit et poussa un soupir étouffe.

—Ah ! mon Dieu!... Il est la, sur le trottoir
d’en face ; il regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’ceil.
Du monde s’était amassé dans la rue, pour
entendre la société chanter. Les garcons €piciers,
la tripiere, le petit horloger faisaient un groupe,
semblaient étre au spectacle. Il y avait des
militaires, des bourgeois en redingote, trois
petites filles de cinq ou six ans, se tenant par la
main, trés graves, €merveillées. Et Lantier, en
effet, se trouvait plant¢ la, au premier rang,
¢coutant et regardant d’un air tranquille. Pour le



coup, c’ctait du toupet. Gervaise sentit un froid
lui monter des jambes au cceur, et elle n’osait
plus bouger, pendant que le pére Bru continuait :

Trou la la, trou la la,

Trou la, trou la, trou la la !

— Ah bien ! non, mon vieux, i1l y en a assez !
dit Coupeau. Est-ce que vous la savez tout
enticre ?... Vous nous la chanterez un autre jour,
hein ! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de
ses yeux pales le tour de la table, et reprit son air
de brute songeuse. Le café était bu, le zingueur
avait redemand¢é du vin. Clémence venait de se
remettre a manger des fraises. Pendant un instant,
les chansons cesserent, on parlait d’une femme
qu’on avait trouvée pendue le matin, dans la
maison d’a coté. C’était le tour de M™ Lerat,
mais 1l lui fallait des préparatifs. Elle trempa le
coin de sa serviette dans un verre d’eau et se
I’appliqua sur les tempes, parce qu’elle avait trop



chaud. Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-
vie, la but, s’essuya longuement les levres.

— L’Enfant du bon Dieu, n’est-ce pas?
murmura-t-elle, I’ Enfant du bon Dieu...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et
ses épaules carrées de gendarme, elle commenga :

L’enfant perdu que sa mere abandonne,
Trouve toujours un asile au saint lieu.
Dieu qui le voit le défend de son trone.

L’enfant perdu, c’est [’enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, trainait en
notes mouillées ; elle levait en coin ses yeux vers
le ciel, pendant que sa main droite se balancait
devant sa poitrine et s’appuyait sur son cceur,
d’un geste pénetré. Alors, Gervaise, torturée par
la présence de Lantier, ne put retenir ses pleurs ;
il lui semblait que la chanson disait son tourment,
qu’elle était cette enfant perdue, abandonnée,
dont le bon Dieu allait prendre la défense.



Clémence, tres sotlle, ¢clata brusquement en
sanglots ; et, la téte tombée au bord de la table,
elle étouffait ses hoquets dans la nappe. Un
silence frissonnant régnait. Les dames avaient tir¢
leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face
droite, en s’honorant de leur émotion. Les
hommes, le front penché, regardaient fixement
devant eux, les paupieres battantes. Poisson,
ctranglant et serrant les dents, cassa a deux
reprises des bouts de sa pipe, et les cracha par
terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait
laiss€ sa main sur le genou de la charbonniere, ne
la pincait plus, pris d’un remords et d’un respect
vagues ; tandis que deux grosses larmes
descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-la
ctaient raides comme la justice et tendres comme
des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux,
quoi ! Quand le refrain recommenca, plus ralenti
et plus larmoyant, tous se lacherent, tous
viauperent dans leurs assiettes, se deboutonnant
le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne
quittaient plus du regard le trottoir d’en face. M™
Boche, a son tour, apercut Lantier, et laissa



¢chapper un léger cri, sans cesser de se
barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois
eurent des figures anxieuses, en ¢changeant
d’involontaires signes de téte. Mon Dieu! si
Coupeau se retournait, si Coupeau voyait I’autre !
Quelle tuerie ! quel carnage ! Et elles firent si
bien, que le zingueur leur demanda :

— Qu’est-ce que vous regardez donc ?
Il se pencha, il reconnut Lantier.

— Nom de Dieu ! c¢’est trop fort, murmura-t-il.
Ah ! le sale mufe, ah ! le sale mufe... Non, c’est
trop fort, ¢ca va finir...

Et, comme il se levait en bégayant des
menaces atroces, Gervaise le supplia a voix
basse.

— Ecoute, je t’en supplie.. Laisse le couteau...
Reste a ta place, ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait
pris sur la table. Mais elle ne put I’empécher de
sortir et de s’approcher de Lantier. La sociéte,
dans son emotion croissante, ne voyait rien,
pleurait plus fort, pendant que M™ Lerat chantait,



avec une expression déchirante :

Orpheline on [’avait perdue,
Et sa voix n’était entendue

Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle
lamentable de tempéte. M™ Putois, en train de
boire, fut si touchée, qu’elle renversa son vin sur
la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée,
un poing serré¢ contre la bouche pour ne pas crier,
clignant les paupieres d’€¢pouvante, s’attendant a
voir, d’une seconde a [’autre, I’'un des deux
hommes, la-bas, tomber assommé au milieu de la
rue. Virginie et M™ Boche suivaient aussi la
scene, profondément intéressées. Coupeau,
surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans
le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-
ci, les mains dans les poches, s’était simplement
ccarte. Et les deux hommes maintenant
s’engueulaient, le =zingueur surtout habillait
I’autre proprement, le traitait de cochon malade,



parlait de lui manger les tripes. On entendait le
bruit enragé des voix, on distinguait des gestes
furieux, comme s’ils allaient se dévisser les bras,
a force de claques. Gervaise défaillait, fermait les
yeux, parce que ca durait trop longtemps et
qu’elle les croyait toujours sur le point de
s’avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure
dans la figure. Puis, comme elle n’entendait plus
rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute béte, en
les voyant causer tranquillement.

La voix de M™ Lerat s’élevait, roucoulante et
pleurarde, commencant un couplet :

Le lendemain, a demi morte,

On recueillit la pauvre enfant...

—Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de
méme ! dit M™ Lorilleux, au milieu de
’approbation générale.

Gervaise avait ¢changé un regard avec M™
Boche et Virginie. Ca s’arrangeait donc ?
Coupeau et Lantier continuaient de causer au



bord du trottoir. Ils s’adressaient encore des
injures, mais amicalement. Ils s’appelaient
« sacr¢ animal », d’un ton ou percait une pointe
de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent
par se promener doucement cote a cote, le long
des maisons, tournant sur eux-meémes tous les dix
pas. Une conversation trés vive s’¢tait engageée.
Brusquement, Coupeau parut se facher de
nouveau, tandis que l’autre refusait, se faisait
prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et
le forca a traverser la rue, pour entrer dans la
boutique.

— Je vous dis que c’est de bon cceur ! criait-il.
Vous boirez un verre de vin... Les hommes sont
des hommes, n’est-ce pas ? On est fait pour se
comprendre...

M™ Lerat achevait le dernier refrain. Les
dames répétaient toutes ensemble, en roulant
leurs mouchoirs :

L’enfant perdu, c’est [’enfant du bon Dieu.



On complimenta beaucoup la chanteuse, qui
s’assit en affectant d’étre brisée. Elle demanda a
boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop de
sentiment dans cette chanson-la, et qu’elle avait
toujours peur de se décrocher un nerf. Toute la
table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, assis
paisiblement a c6té de Coupeau, mangeant d¢ja la
derniere part du gateau de Savoie, qu’il trempait
dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de
M™ Boche, personne ne le connaissait. Les
Lorilleux flairaient bien quelque micmac ; mais
ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pince.
Goujet, qui s’ctait apercu de I’émotion de
Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.
Comme un silence géné se faisait, Coupeau dit
simplement :

— C’est un ami.
Et, s’adressant a sa femme :

— Voyons, remue-toi donc !... Peut-€tre qu’il y
a encore du café chaud.
Gervaise les contemplait 'un apres 1’autre,

douce et stupide. D’abord, quand son mari avait
pouss¢ son ancien amant dans la boutique, elle



s’était pris la téte entre les deux poings, du méme
geste instinctif que les jours de gros orage, a
chaque coup de tonnerre. Ca ne lui semblait pas
possible ; les murs allaient tomber et €craser tout
le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis,
sans que méme les rideaux de mousseline eussent
bougé, elle avait subitement trouvé ces choses
naturelles. L’oie la génait un peu ; elle en avait
trop mange, décidément, et ¢a I’empéchait de
penser. Une paresse heureuse 1’engourdissait, la
tenait tassée au bord de la table, avec le seul
besoin de n’étre pas embétée. Mon Dieu ! a quoi
bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s’en
font pas, et que les histoires paraissent s’arranger
d’elles-mémes, a la satisfaction générale ? Elle se
leva pour aller voir s’1l restait du cafe.

Dans la piece du fond, les enfants dormaient.
Ce louchon d’Augustine les avait terrorisés
pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises,
les intimidant par des menaces abominables.
Maintenant, elle €tait trés malade, accroupie sur
un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La
grosse Pauline avait laiss¢ tomber sa téte contre
I’épaule d’Etienne, endormi lui-méme au bord de



la table. Nana se trouvait assise sur la descente de
lit, aupres de Victor, qu’elle tenait contre elle, un
bras passé¢ autour de son cou ; et, ensommeillée,
les yeux fermés, elle répetait d’une voix faible et
continue :

— Oh ! maman, j’ai bobo... oh ! maman, j’ai

bobo...

—Pardi ! murmura Augustine, dont la téte
roulait sur les épaules, ils sont paf ; ils ont chanté
comme les grandes personnes.

Gervaise regut un nouveau coup, a la vue
d’Etienne. Elle se sentit étouffer, en songeant que
le pere de ce gamin était 1a, a coté, en train de
manger du gateau, sans qu’il elt seulement
témoigné le désir d’embrasser le petit. Elle fut sur
le point de réveiller Etienne, de ’apporter dans
ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva tres
bien la fagon tranquille dont s’arrangeaient les
choses. Il n’aurait pas ét¢ convenable, stirement,
de troubler la fin du diner. Elle revint avec la
cafetiere et servit un verre de caf¢ a Lantier, qui
d’ailleurs ne semblait pas s’occuper d’elle.

— Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau



d’une voix pateuse. Hein ! on me garde pour la
bonne bouche... Eh bien ! je vais vous dire : Qué
cochon d’enfant !

— Oui, oul, Qué cochon d’enfant ! criait toute
la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oubli€. Les
dames appréterent leurs verres et leurs couteaux,
pour accompagner le refrain. On riait a I’avance,
en regardant le zingueur, qui se calait sur les
jambes d’un air canaille. Il prit une voix enrou¢e
de vieille femme.

Tous les matins, quand je m’leve,
J’ai I’cceur sens sus d’sous ;

J’ l’envoi’ chercher cont’ la Greve
Un poisson d’ quatr’ sous.

Il rest’ trois quarts d’heure en route,
Et puis, en rmontant,

1" m’ lich’ la moitié d’ ma goutte :

Qué cochon d’enfant !



Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en
checeur, au milieu d’une gaieté formidable :

Qué cochon d’enfant !

Queé cochon d’enfant !

La rue de la Goutte-d’Or elle-méme,
maintenant, s’en mélait. Le quartier chantait Qué
cochon d’enfant ! En face, le petit horloger, les
gargons ¢piciers, la tripicre, la fruitiere, qui
savaient la chanson, allaient au refrain, en
s’allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue
finissait par étre sotle ; rien que I’odeur de noce
qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner
les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu’a cette
heure ils étaient joliment soils, la-dedans. Ca
grandissait petit a petit, depuis le premier coup de
vin pur, aprés le potage. A présent, c’était le
bouquet, tous braillant, tous ¢&clatant de
nourriture, dans la buée rousse des deux lampes
qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade



enorme couvrait le roulement des dernicres
voitures. Deux sergents de ville, croyant a une
eémeute, accoururent; mais, en apercevant
Poisson, ils eurent un petit salut d’intelligence. Ils
s’¢loignerent lentement, cote a cote, le long des
maisons noires.

Coupeau en ¢tait a ce couplet :

L’dimanche, a la P tite Villette,
Apres la chaleur,

J’allons chez mon oncl’ Tinette,
Qu’est maitr’ vidangeur.

Pour avoir des noyaux de c’rise,
En nous en r’tournant,

I’s roul’dans la marchandise :
Qué cochon d’enfant !

Qué cochon d’enfant !

Alors, la maison craqua, un tel gueulement
monta dans I’air tiede et calme de la nuit, que ces



gueulards-la s’applaudirent eux-mémes, car il ne
fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais a se
rappeler au juste comment la noce se termina. Il
devait étre tres tard, voila tout, parce qu’il ne
passait plus un chat dans la rue. Peut-étre bien,
tout de méme, qu’on avait dansé¢ autour de la
table, en se tenant par les mains. Ca se noyait
dans un brouillard jaune, avec des figures rouges
qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille a
’autre. Pour sir, on s’¢tait paye du vin a la
francaise vers la fin ; seulement, on ne savait plus
st quelqu’un n’avait pas fait la farce de mettre du
sel dans les verres. Les enfants devaient s’étre
déshabillés et couchés seuls. Le lendemain, M™
Boche se vantait d’avoir allongé deux calottes a
Boche, dans un coin, ou il causait de trop pres
avec la charbonniere ; mais Boche, qui ne se
souvenait de rien, traitait ¢ca de blague. Ce que
chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de
Clémence, une fille a ne pas inviter, décidément ;
elle avait fini par montrer tout ce qu’elle
possédait, et s’¢tait trouvée prise de mal de cceur,
au point d’abimer enticrement un des rideaux de



mousseline. Les hommes, au moins, sortaient
dans la rue; Lorilleux et Poisson, I’estomac
dérangg, avaient filé raide jusqu’a la boutique du
charcutier. Quand on a été bien élevé, ¢a se voit
toujours. Ainsi, ces dames, M™ Putois, M™ Lerat
et Virginie, incommodées par la chaleur, étaient
simplement allées dans la picce du fond Oter leur
corset ; méme Virginie avait voulu s’¢tendre sur
le lit, I’affaire d’un instant, pour empécher les
mauvaises suites. Puis, la société semblait avoir
fondu, les uns s’effacant derriere les autres, tous
s’accompagnant, se noyant au fond du quartier
noir, dans un dernier vacarme, une dispute
enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la la »,
entété et lugubre du peére Bru. Gervaise croyait
bien que Goujet s’¢tait mis a sangloter en
partant ; Coupeau chantait toujours ; quant a
Lantier, il avait dia rester jusqu’a la fin, elle
sentait méme encore un souffle dans ses cheveux,
a un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce
souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme M™ Lerat refusait de
retourner aux Batignolles a cette heure, on enleva
du lit un matelas qu’on étendit pour elle dans un



coin de la boutique, apres avoir poussé la table.
Elle dormit 1a, au milieu des miettes du diner. Et,
toute la nuit, dans le sommeil écrasé des
Coupeau, cuvant la féte, le chat d’une voisine qui
avait profité d’une fenétre ouverte, croqua les os
de I’oie, acheva d’enterrer la béte, avec le petit
bruit de ses dents fines.



VIII

Le samedi suivant, Coupeau, qui n’¢tait pas
rentré diner, amena Lantier vers dix heures. Ils
avaient mang¢ ensemble des pieds de mouton,
chez Thomas, a Montmartre.

— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le
zingueur. Nous sommes sages, tu vois... Oh ! il
n’y a pas de danger avec lui ; il vous met droit
dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés
rue Rochechouart. Apres le diner, Lantier avait
refusé une consommation au café¢ de la Boule
noire, en disant que, lorsqu’on était marié¢ avec
une femme gentille et honnéte, on ne devait pas
gouaper dans tous les bastringues. Gervaise
¢coutait avec un petit sourire. Bien sir, non, elle
ne songeait pas a gronder ; elle se sentait trop
génée. Depuis la f€te, elle s’attendait bien a
revoir son ancien amant un jour ou I’autre ; mais,



a pareille heure, au moment de se mettre au lit,
I’arrivée brusque des deux hommes 1 avait
surprise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait
son chignon roulé dans son cou.

— Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu
la  délicatesse de refuser dehors une
consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah !
tu nous dois bien ¢a !

Les ouvricres €taient parties depuis longtemps.
Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher.
Alors, Gervaise, qui tenait déja un volet quand ils
avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta
sur un coin de I’¢tabli des verres et le fond d’une
bouteille de cognac. Lantier restait debout, évitait
de lui adresser directement la parole. Pourtant,
quand elle le servit, il s’écria :

— Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua tres
carrément. IIs n’allaient pas faire les dindes, peut-
¢tre | Le passe était le passé, n’est-ce pas ? Si on
conservait de la rancune apres des neuf ans et des
dix ans, on finirait par ne plus voir personne.
Non, non, i1l avait le coeur sur la main, lui!



D’abord, il savait a qui il avait affaire, a une
brave femme et a un brave homme, a deux amis,
quoi! I1 ¢tait tranquille, il connaissait leur
honnéteté.

— Oh ! bien sir... bien sir... répétait Gervaise,
les paupicres baissées, sans comprendre ce
qu’elle disait.

— C’est une sceur, maintenant, rien qu’une
sceur ! murmura a son tour Lantier.

— Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria
Coupeau, et foutons-nous des bourgeois ! Quand
on a de c¢a dans le coco, voyez-vous, on est plus
chouette que les millionnaires. Moi, je mets
I’amitié avant tout, parce que [’amiti€, c’est
I’amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfongait de grands coups de poing dans
I’estomac, 1’air si ému, qu’ils durent le calmer.
Tous trois, en silence, trinquerent et burent leur
goutte. Gervaise put alors regarder Lantier a son
aise ; car, le soir de la féte, elle I’avait vu dans un
brouillard. Il s’était €paissi, gras et rond, les
jambes et les bras lourds, a cause de sa petite
taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la



bouffissure de sa vie de fainéantise ; et comme il
soignait  toujours beaucoup ses minces
moustaches, on lui aurait donné juste son age,
trente-cing ans. Ce jour-la, 1l portait un pantalon
gris et un paletot gros bleu comme un monsieur,
avec un chapeau rond ; méme il avait une montre
et une chaine d’argent, a laquelle pendait une
bague, un souvenir.

— Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il était déja sur le trottoir, lorsque le zingueur
le rappela pour lui faire promettre de ne plus
passer devant la porte sans leur dire un petit
bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de
disparaitre doucement, rentra en poussant devant
elle Etienne, en manches de chemise, la face déja
endormie. L’enfant souriait, se frottait les yeux.
Mais quand il apergut Lantier, il resta tremblant
et géné, coulant des regards inquiets du coté de sa
mere et de Coupeau.

— Tu ne reconnais pas ce monsieur ? demanda
celui-ci.

L’enfant baissa la téte sans répondre. Puis, il
eut un léger signe pour dire qu’il reconnaissait le



monsieur.
— Eh bien ! ne fais pas la béte, va I’embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque
Etienne se décida a s’approcher, il se courba,
tendit les deux joues, puis posa lui-méme un gros
baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa
regarder son pere. Mais, tout d’un coup, il éclata
en sanglots, 1l se sauva comme un fou, débraille,
grondé¢é par Coupeau qui le traitait de sauvage.

—C’est I’émotion, dit Gervaise, pale et
secouée elle-méme.

— Oh! il est trés doux, tres gentil d’habitude,
expliquait Coupeau. Je 1’ai crainement ¢leve, vous
verrez... Il s’habituera a wvous. Il faut qu’il
connaisse les gens... Enfin, quand il n’y aurait eu
que ce petit, on ne pouvait pas rester toujours
brouillé, n’est-ce pas ? Nous aurions di faire ca
pour lui i1l y a beaux jours, car je donnerais plutot
ma téte a couper que d’empécher un pere de voir
son enfant.

La-dessus, il parla d’achever la bouteille de
cognac. Tous trois trinquerent de nouveau.



Lantier ne s’étonnait pas, avait un beau calme.
Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au
zingueur, 1l voulut absolument fermer la boutique
avec lui. Puis, tapant dans ses mains par proprete,
il souhaita une bonne nuit au ménage.

— Dormez bien. Je vais tacher de pincer
I’omnibus... Je vous promets de revenir bientot.

A partir de cette soirée, Lantier se montra
souvent rue de la Goutte-d’Or. Il se présentait
quand le zingueur était la, demandant de ses
nouvelles dés la porte, affectant d’entrer
uniquement pour lui. Puis, assis contre la vitrine,
toujours en paletot, ras¢ et peigné, il causait
poliment, avec les manicres d’un homme qui
aurait recu de I’instruction. C’est ainsi que les
Coupeau apprirent peu a peu des détails sur sa
vie. Pendant les huit derniéres années, il avait un
moment dirigé une fabrique de chapeaux ; et
quand on lui demandait pourquoi il s’était retire,
il se contentait de parler de la coquinerie d’un
associ¢, un compatriote, une canaille qui avait
mange¢ la maison avec les femmes. Mais son
ancien titre de patron restait sur toute sa personne



comme une noblesse a laquelle il ne pouvait plus
déroger. Il se disait sans cesse pres de conclure
une affaire superbe, des maisons de chapellerie
devaient 1’¢établir, lui confier des intéréts
énormes. En attendant, 11 ne faisait absolument
rien, se promenait au soleil, les mains dans les
poches, ainsi qu’un bourgeois. Les jours ou il se
plaignait, si ’on se risquait a lui indiquer une
manufacture demandant des ouvriers, i1l semblait
pris d’une piti¢ souriante, il n’avait pas envie de
crever la faim, en s’échinant pour les autres. Ce
gaillard-1a, toutefois, comme disait Coupeau, ne
vivait pas de I’air du temps. Oh ! ¢’était un malin,
il savait s’arranger, 1l bibelotait quelque
commerce, car enfin i1l montrait une figure de
prosperité, 1l lui fallait bien de 1’argent pour se
payer du linge blanc et des cravates de fils de
famille. Un matin, le zingueur I’avait vu se faire
cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était
que Lantier, trés bavard sur les autres, se taisait
ou mentait quand il s’agissait de lui. Il ne voulait
méme pas dire ou il demeurait. Non, 1l logeait
chez un ami, la-bas, au diable, le temps de
trouver une belle situation ; et 11 défendait aux



gens de venir le voir, parce qu’il n’y €tait jamais.

—On rencontre dix positions pour une,
expliquait-il souvent. Seulement, ce n’est pas la
peine d’entrer dans des boites ou 1’on ne restera
pas vingt-quatre heures... Ainsi, j’arrive un lundi
chez Champion, a Montrouge. Le soir, Champion
m’embéte sur la politique ; il n’avait pas les
mémes 1deées que moi. Eh bien ! le mardi matin,
je filais, attendu que nous ne sommes plus au
temps des esclaves et que je ne veux pas me
vendre pour sept francs par jour.

On ¢tait alors dans les premiers jours de
novembre. Lantier apporta galamment des
bouquets de violettes, qu’il distribuait a Gervaise
et aux deux ouvrieres. Peu a peu, il multiplia ses
visites, 1l vint presque tous les jours. Il paraissait
vouloir faire la conquéte de la maison, du quartier
entier ; et il commenga par séduire Clémence et
M™  Putois, auxquelles il témoignait, sans
distinction d’age, les attentions les plus
empressees. Au bout d’un mois, les deux
ouvrieres 1’adoraient. Les Boche, qu’il flattait
beaucoup en allant les saluer dans leur loge,



s’extasialent sur sa politesse. Quant aux
Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce monsieur,
arrivé au dessert, le jour de la féte, ils vomirent
d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait
introduire ainsi son ancien individu dans son
meénage. Mais, un jour, Lantier monta chez eux,
se présenta si bien en leur commandant une
chaine pour une dame de sa connaissance, qu’ils
lui dirent de s’asseoir et le gardérent une heure,
charmés de sa conversation; méme, 1ils se
demandaient comment un homme si distingué
avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les visites
du chapelier chez les Coupeau n’indignaient plus
personne et semblaient naturelles, tant 1l avait
réussi a se mettre dans les bonnes graces de toute
la rue de la Goutte-d’Or. Goujet seul restait
sombre. S’il se trouvait la, quand ’autre arrivait,
il prenait la porte, pour ne pas étre obligé de lier
connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de
tendresse pour Lantier, Gervaise, les premicres
semaines, vécut dans un grand trouble. Elle
eprouvait au creux de I’estomac cette chaleur
dont elle s’était sentie brilée, le jour des



confidences de Virginie. Sa grande peur venait de
ce qu’elle redoutait d’étre sans force, s’il la
surprenait un soir toute seule et s’il s’avisait de
I’embrasser. Elle pensait trop a lui, elle restait
trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma,
en le voyant si convenable, ne la regardant pas en
face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand
les autres avaient le dos tourné. Puis, Virginie,
qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses
vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle ? On ne
pouvait pas rencontrer un homme plus gentil.
Bien sir, elle n’avait plus rien a craindre. Et la
grande brune manceuvra un jour de facon a les
pousser tous deux dans un coin et a mettre la
conversation sur le sentiment. Lantier déclara
d’une voix grave, en choisissant les termes, que
son cceur ¢€tait mort, qu’il voulait désormais se
consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il
ne parlait jamais de Claude, qui était toujours
dans le Midi. Il embrassait Etienne sur le front
tous les soirs, ne savait que lui dire si ’enfant
restait l1a, 1’oubliait pour entrer en compliments
avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée,
sentit mourir en elle le passe. La présence de



Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de
I’hotel Bonceeur. A le voir sans cesse, elle ne le
révait plus. Méme elle se trouvait prise d’une
répugnance a la pensée de leurs anciens rapports.
Oh ! ¢’¢tait fini, bien fini. S’il osait un jour lui
demander c¢a, elle lui répondrait par une paire de
claques, elle instruirait plutét son mari. Et, de
nouveau, elle songeait sans remords, avec une
douceur extraordinaire, a la bonne amitié de
Goujet.

En arrivant un matin a 1’atelier, Clémence
raconta qu’elle avait rencontré la veille, vers onze
heures, M. Lantier donnant le bras a une femme.
Elle disait cela en mots tres sales, avec de la
meéchanceté par-dessous, pour voir la téte de la
patronne. Oui, M. Lantier grimpait la rue Notre-
Dame-de-Lorette ; la femme était blonde, un de
ces chameaux du boulevard a moitié crevés, le
derriere nu sous leur robe de soie. Et elle les avait
suivis, par blague. Le chameau ¢tait entré chez un
charcutier acheter des crevettes et du jambon.
Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait
pos¢ sur le trottoir, devant la maison, le nez en
I’air, en attendant que la petite, montee toute



seule, lut et fait par la fenétre le signe de la
rejoindre. Mais Clémence eut beau ajouter des
commentaires dégoltants, Gervaise continuait a
repasser tranquillement une robe blanche. Par
moments, 1’histoire lui mettait aux levres un petit
sourire. Ces Provencaux, disait-elle, étaient tous
enrages apres les femmes ; il leur en fallait quand
méme ; 1ls en auraient ramass¢ sur une pelle dans
un tas d’ordures. Et, le soir, quand le chapelier
arriva, elle s’amusa des taquineries de Clémence,
qui Dlintriguait avec sa blonde. D’ailleurs, il
semblait flatt¢ d’avoir été aper¢u. Mon Dieu !
c’¢tait une ancienne amie, qu’il voyait encore de
temps a autre, lorsque ca ne devait déranger
personne ; une fille tres chic, meublée en
palissandre ; et 1l citait d’anciens amants a elle,
un vicomte, un grand marchand de faience, le fils
d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui
embaument. Il poussait sous le nez de Clémence
son mouchoir, que la petite lui avait parfume,
lorsque Etienne rentra. Alors, il prit son air grave,
il baisa I’enfant, en ajoutant que la rigolade ne
tirait pas a conséquence et que son coeur ¢tait
mort. Gervaise, pencheée sur son ouvrage, hocha



la téte d’un air d’approbation. Et ce fut encore
Clémence qui porta la peine de sa méchancete,
car elle avait bien senti Lantier la pincer déja
deux ou trois fois, sans avoir I’air, et elle crevait
de jalousie de ne pas puer le musc comme le
chameau du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout a fait
de la maison, parla d’habiter le quartier, afin
d’étre plus pres de ses amis. Il voulait une
chambre meublée dans une maison propre. M™
Boche, Gervaise elle-méme, se mirent en quatre
pour lui trouver ¢a. On fouilla les rues voisines.
Mais 1l était trop difficile, 1l désirait une grande
cour, 11 demandait un rez-de-chaussée, enfin
toutes les commodités imaginables. FEt
maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il
semblait mesurer la hauteur des plafonds, étudier
la distribution des pi€ces, convoiter un logement
pareil. Oh ! 1l n’aurait pas demandé autre chose,
il se serait volontiers creus€ un trou dans ce coin
tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois
son examen par cette phrase :

— Sapristi, vous é&tes joliment bien, tout de



méme !

Un soir, comme 1l avait din¢ 1a et qu’il lachait
sa phrase au dessert, Coupeau, qui s’¢tait mis a le
tutoyer, lui cria brusquement :

— Faut rester ici, ma vieille, si le cceur t’en
dit... On s’arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale,
nettoyée, ferait une jolie piéce. Etienne
coucherait dans la boutique, sur un matelas jete
par terre, voila tout.

—Non, non, dit Lantier, je ne puis pas
accepter. Ca vous génerait trop. Je sais que c’est
de bon cceur, mais on aurait trop chaud les uns
sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa
liberté. I1 me faudrait traverser votre chambre, et
ca ne serait pas toujours drole.

— Ah'! ’animal ! reprit le zingueur étranglant
de rire, tapant sur la table pour s’éclaircir la voix,
il songe toujours aux bétises !... Mais, bougre de
serin, on est inventif ! Pas vrai? il y a deux
fenétres, dans la piece. Eh bien ! on en colle une
par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-



tu, tu entres par la cour, nous bouchons méme
cette porte de communication, si ¢a nous plait. Ni
vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez
nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait :

— Ah ! oui, de cette fagon, je ne dis pas... Et
encore non, je serais trop sur votre dos.

Il évitait de regarder Gervaise. Mais 1l
attendait évidemment un mot de sa part pour
accepter. Celle-ci1 ¢était trés contrariée de 1’idée de
son mari ; non pas que la pensée de voir Lantier
demeurer chez eux la blessat ni 1’inquiétat
beaucoup ; mais elle se demandait ou elle mettrait
le linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir
les avantages de I’arrangement. Le loyer de cing
cents francs avait toujours €t¢ un peu fort. Eh
bien ! le camarade leur paierait la chambre toute
meublée vingt francs par mois ; ce ne serait pas
cher pour lui, et ¢a les aiderait au moment du
terme. Il ajouta qu’il se chargeait de manigancer,
sous leur lit, une grande caisse ou tout le linge
sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise
hésita, parut consulter du regard maman



Coupeau, que Lantier avait conquise depuis des
mois, en lui apportant des boules de gomme pour
son catarrhe.

— Vous ne nous géneriez pas, bien sir, finit-
elle par dire. Il y aurait moyen de s’organiser...

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous
¢tes trop gentils, ce serait abuser.

Coupeau, cette fois, eclata. Est-ce qu’il allait
faire son andouille encore longtemps ? Quand on
lui disait que c’était de bon cceur ! Il leur rendrait
service, la, comprenait-il ! Puis, d’une voix
furibonde, 1l gueula :

— Etienne, Etienne !

Le gamin s’¢tait endormi sur la table. Il leva la
t€te en sursaut.

— Ecoute, dis-lu1 que tu le veux... Oui, a ce
monsieur-la... Dis-lui bien fort : Je le veux !

—Je le veux! bégaya FEtienne, la bouche
empatée de sommeil.

Tout le monde se mit a rire. Mais Lantier
reprit bientot son air grave et pénétre. Il serra la
main de Coupeau, par-dessus la table, en disant :



— J’accepte... C’est de bonne amiti¢ de part et
d’autre, n’est-ce pas ? Oui, j’accepte pour
I’enfant.

Des le lendemain, le propric¢taire, M.
Marescot, ¢tant venu passer une heure dans la
loge des Boche, Gervaise lui parla de ’affaire. Il
se montra d’abord inquiet, refusant, se fachant,
comme si elle lui avait demande d’abattre toute
une aile de sa maison. Puis, aprés une inspection
minutieuse des lieux, lorsqu’il eut regardé en ’air
pour voir si les €tages supérieurs n’allaient pas
etre €branlés, i1l finit par donner 1’autorisation,
mais a la condition de ne supporter aucun frais ;
et les Coupeau durent lui signer un papier, dans
lequel ils s’engageaient a rétablir les choses en
I’¢tat, a I’expiration de leur bail. Le soir méme, le
zingueur amena des camarades, un macon, un
menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient
cette bricole-la apres leur journée, histoire de
rendre service. La pose de la nouvelle porte, le
nettoyage de la piece, n’en colterent pas moins
une centaine de francs, sans compter les litres
dont on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux
camarades qu’il leur paierait ¢a plus tard, avec le



premier argent de son locataire. Ensuite, il fut
question de meubler la picce. Gervaise y laissa
I’armoire de maman Coupeau ; elle ajouta une
table et deux chaises, prises dans sa propre
chambre ; 11 lui fallut enfin acheter une table-
toilette et un lit, avec la literie compléete, en tout
cent trente francs, qu’elle devait payer a raison de
dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de
mois, les vingt francs de Lantier se trouvaient
manges a 1’avance par les dettes contractées, plus
tard 1l y aurait un joli bénefice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que
I’installation du chapelier eut lieu. La veille,
Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa
malle, pour lui éviter les trente sous d’un fiacre.
Mais ’autre était resté géné, disant que sa malle
pesait trop lourd, comme s’il avait voulu cacher
jusqu’au dernier moment 1’endroit ou il logeait. Il
arriva dans 1’apres-midi, vers trois heures.
Coupeau ne se trouvait pas la. Et Gervaise, a la
porte de la boutique, devint toute pale, en
reconnaissant la malle sur le fiacre. C’¢tait leur
ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait
le voyage de Plassans, aujourd’hui écorchee,



cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait
revenir comme souvent elle 1’avait révé, et elle
pouvait s’imaginer que le méme fiacre, le fiacre
ou cette garce de brunisseuse s’¢tait fichue d’elle,
la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un
coup de main a Lantier. La blanchisseuse les
suivit, muette, un peu €tourdie. Quand ils eurent
deposé leur fardeau au milieu de la chambre, elle
dit pour parler :

— Hein ? voila une bonne affaire de faite ?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé
a dénouer les cordes, ne la regardait seulement
pas, elle ajouta :

— Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres.
Justement, Poisson, en tenue, passait sur le
trottoir. Elle lui adressa un petit signe, clignant
les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville
comprit parfaitement. Quand il était de service, et
qu’on battait de I’ceil, ¢a voulait dire qu’on lui
offrait un verre de vin. Mé€me, 1l se promenait des
heures devant la blanchisseuse, a attendre qu’elle
battit de 1’ceil. Alors, pour ne pas étre vu, il



passait par la cour, il sifflait son verre en se
cachant.

—Ah! ah ! dit Lantier, quand il le vit entrer,
c’est vous, Badingue !

Il I’appelait Badingue par blague, pour se
ficher de I’empereur. Poisson acceptait ¢ca de son
air raide, sans qu’on plt savoir si ¢a I’embétait au
fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique
sépareés par leurs convictions politiques, €taient
devenus tres bons amis.

— Vous savez que I’empereur a été sergent de
ville a Londres, dit a son tour Boche. Oui, ma
parole ! il ramassait les femmes sotles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur
la table. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le
cceur tout barbouille. Mais elle restait, regardant
Lantier enlever les dernieres cordes, prise du
besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se
souvenait, dans un coin, d’un tas de chaussettes,
de deux chemises sales, d’un vieux chapeau. Est-
ce que ces choses ¢étaient encore la ? est-ce
qu’elle allait retrouver les loques du passeé ?
Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son



verre et trinqua.
— A votre santé.
— A la votre, répondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les
verres. Les trois hommes s’essuyaient les levres
de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle.
Elle ¢tait pleine d’un péle-méle de journaux, de
livres, de vieux vétements, de linge en paquets. Il
en tira successivement une casserole, une paire de
bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez
casse, une chemise brodée, un pantalon de travail.
Et Gervaise, penchee, sentait monter une odeur
de tabac, une odeur d’homme malpropre, qui
soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa
personne. Non, le vieux chapeau n’était plus dans
le coin de gauche. Il y avait 1a une pelote qu’elle
ne connaissait pas, quelque cadeau de femme.
Alors, elle se calma, elle éprouva une vague
tristesse, continuant a suivre les objets, en se
demandant s’ils €taient de son temps ou du temps
des autres.

— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez
pas ¢a ? reprit Lantier.



I1 Iui mettait sous le nez un petit livre imprime
a Bruxelles : Les Amours de Napoléon III, orné
de gravures. On vy racontait, entre autres
anecdotes, comment [’empereur avait séduit la
fille d’un cuisinier, agée de treize ans ; et I’image
représentait Napoléon III, les jambes nues, ayant
gardé seulement le grand cordon de la Légion
d’honneur, poursuivant une gamine qui se
dérobait a sa luxure.

— Ah! c’est bien ¢a ! s’écria Boche, dont les
instincts  sournoisement  voluptueux étaient
flattés. Ca arrive toujours comme ¢a !

Poisson restait saisi, consterné; et il ne
trouvait pas un mot pour défendre I’empereur.
C’¢était dans un livre, il ne pouvait pas dire non.
Alors, Lantier lui poussant toujours 1’image sous
le nez d’un air goguenard, il laissa échapper ce
cri, en arrondissant les bras :

— Eh bien, apres ? Est-ce que ce n’est pas dans
la nature ?

Lantier eut le bec cloué¢ par cette réponse. Il
rangea ses livres et ses journaux sur une planche
de I’armoire ; et comme il paraissait désolé de ne



pas avoir une petite bibliotheque, pendue au-
dessus de la table, Gervaise promit de lui en
procurer une. Il possédait 1’ Histoire de dix ans,
de Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il
n’avait jamais eu d’ailleurs, les Girondins, de
Lamartine, en livraisons a deux sous, /es
Mysteres de Paris et le Juif errant, d’Eugene Sue,
sans compter un tas de bouquins philosophiques
et humanitaires, ramassés chez les marchands de
vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux
d’un regard attendri et respectueux. C’était une
collection faite par lui, depuis des années.
Chaque fois qu’au café il lisait dans un journal un
article réussi et selon ses idées, il achetait le
journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet
énorme de toutes les dates et de tous les titres,
empilés sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce
paquet du fond de la malle, il donna dessus des
tapes amicales, en disant aux deux autres :

—Vous voyez ca? eh bien, c’est a papa,
personne ne peut se flatter d’avoir quelque chose
d’aussi chouette... Ce qu’il y a la-dedans, vous ne
vous I’imaginez pas. C’est-a-dire que, si on
appliquait la moiti¢ de ces id€es, ¢a nettoierait du



coup la société. Oui, votre empereur et tous ses
roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville,
dont les moustaches et 1’impériale rouges
remuaient dans sa face bléme.

— Et I’armée, dites donc, qu’est-ce que vous en
faites ?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant
des coups de poing sur ses journaux :

—Je veux la suppression du militarisme, la
fraternit¢ des peuples... Je veux 1’abolition des
privileges, des titres et des monopoles... Je veux
I’¢galité des salaires, la répartition des bénéfices,
la glorification du prolétariat... Toutes les
libertés, entendez-vous ! toutes !... Et le divorce !

— Oui, oui, le divorce, pour la morale ! appuya
Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il
répondit :

— Pourtant, si je n’en veux pas de vos libert¢s,
je suis bien libre.

— Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez



pas... bégaya Lantier, que la passion étranglait.
Non, vous n’€tes pas libre !... S1 vous n’en voulez
pas, je vous foutrai a Cayenne, moi ! oui, 2
Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons
de sa bande !

Ils s’empoignaient ainsi, a chacune de leurs
rencontres. (Gervaise, qui n’aimait pas les
discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de
la torpeur ou la plongeait la vue de la malle, toute
pleine du parfum gaté¢ de son ancien amour ; et
elle montra les verres aux trois hommes.

— C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé,
prenant son verre. A la votre.

— A la votre, répondirent Boche et Poisson, qui
trinquerent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par
une inqui¢tude, regardant le sergent de ville du
coin de I’ceil.

—Tout ¢a entre nous, n’est-ce pas, monsieur
Poisson ? murmura-t-1l enfin. On vous montre et
on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la



main sur son cceur, comme pour expliquer que
tout restait l1a. Il n’allait pas moucharder des amis,
bien sir. Coupeau ¢étant arrivé, on vida un second
litre. Le sergent de ville fila ensuite par la cour,
reprit sur le trottoir sa marche raide et sévere, a
pas comptes.

Dans les premiers temps, tout fut en I’air chez
la blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre
sépareée, son entrée, sa clef; mais, comme au
dernier moment, on s’¢tait décidé a ne pas
condamner la porte de communication, il arrivait
que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le
linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise,
car son mari ne s’occupait pas de la grande caisse
dont il avait parle¢ ; et elle se trouvait réduite a
fourrer le linge un peu partout, dans les coins,
principalement sous son lit, ce qui manquait
d’agrément pendant les nuits d’¢té. Enfin, elle
ctait tres ennuyée d’avoir chaque soir a faire le lit
d’Etienne au beau milieu de la boutique ; lorsque
les ouvrieres veillaient, I’enfant dormait sur une
chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parlée
d’envoyer Etienne a Lille, ou son ancien patron,
un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut



séduite par ce projet, d’autant plus que le gamin,
peu heureux a la maison, désireux d’étre son
maitre, la suppliait de consentir. Seulement, elle
craignait un refus net de la part de Lantier. Il était
venu habiter chez eux, uniquement pour se
rapprocher de son fils ; il n’allait pas vouloir le
perdre juste quinze jours apreés son installation.
Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de
I’affaire, 1l approuva beaucoup 1’idée, disant que
les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le
matin ou Etienne partit, il lui fit un discours sur
ses droits, puis il ’embrassa, 1l déclama :

— Souviens-toi que le producteur n’est pas un
esclave, mais que quiconque n’est pas un
producteur est un frelon.

Alors, le train-train de la maison reprit, tout se
calma et s’assoupit dans de nouvelles habitudes.
Gervaise s’¢tait accoutumee a la débandade du
linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-
ci parlait toujours de ses grandes affaires ; il
sortait parfois, bien peigne, avec du linge blanc,
disparaissait, découchait méme, puis rentrait en
affectant d’étre éreinté, d’avoir la téte cassée,



comme s’il venait de discuter, vingt-quatre
heures durant, les plus graves intéréts. La vérite
¢tait qu’il la coulait douce. Oh ! il n’y avait pas
de danger qu’il empoignat des durillons aux
mains ! Il se levait d’ordinaire vers dix heures,
faisait une promenade I’apres-midi, si la couleur
du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie,
restait dans la boutique ou il parcourait son
journal. C’¢tait son milieu, il crevait d’aise parmi
les jupes, se fourrait au plus €pais des femmes,
adorant leurs gros mots, les poussant a en dire,
tout en gardant lui-méme un langage choisi ; et ca
expliquait pourquoi il aimait tant a se frotter aux
blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque
Clémence lui dévidait son chapelet, 1l demeurait
tendre et souriant, en tordant ses minces
moustaches. L’odeur de I’atelier, ces ouvriéres en
sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout
ce coin pareil a une alcove ou tramait le
déballage des dames du quartier, semblait étre
pour lui le trou réveé, un refuge longtemps
cherché de paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait
chez Francois, au coin de la rue des Poissonniers.



Mais, sur les sept jours de la semaine, il dinait
avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien
qu’il finit par leur offrir de prendre pension chez
eux : 1l leur donnerait quinze francs chaque
samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il
s’installa tout a fait. On le voyait du matin au soir
aller de la boutique a la chambre du fond, en bras
de chemise, haussant la voix, ordonnant ; il
répondait méme aux pratiques, il menait la
baraque. Le vin de Frangois lui ayant déplu, il
persuada a Gervaise d’acheter désormais son vin
chez Vigouroux, le charbonnier d’a co6té, dont il
allait pincer la femme avec Boche, en faisant les
commandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup
qu’il trouva mal cuit; et il envoya Augustine
chercher le pain a la boulangerie viennoise du
faubourg Poissonnicre, chez Meyer. Il changea
aussi Lehongre, 1’épicier, et ne garda que le
boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, a
cause de ses opinions politiques. Au bout d’un
mois, 1l voulut mettre toute la cuisine a I’huile.
Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache
d’huile reparaissait quand méme chez ce sacré
Provencal. Il faisait lui-méme les omelettes, des



omelettes retournées des deux cotés, plus
rissolées que des crépes, si fermes qu’on aurait
dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau,
exigeant les biftecks tres cuits, pareils a des
semelles de soulier, ajoutant de 1’ail partout, se
fachant si I’on coupait de la fourniture dans la
salade, des mauvaises herbes, criait-1l, parmi
lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais
son grand régal ¢tait un certain potage, du
vermicelle cuit a ’eau, tres épais, ou il versait la
moiti¢ d’une bouteille d’huile. Lui seul en
mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les
Parisiens, pour s’€tre un jour risqués a y godter,
avaient failli rendre tripes et boyaux.

Peu a peu, Lantier en était venu également a
s’occuper des affaires de la famille. Comme les
Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur
poche les cent sous de la maman Coupeau, il
avait expliqué qu’on pouvait leur intenter un
proces. Est-ce qu’ils se fichaient du monde !
c’¢taient dix francs qu’ils devaient donner par
mois ! Et i1l montait lui-méme chercher les dix
francs, d’un air si hardi et si aimable, que la
chainiste n’osait pas les refuser. Maintenant, M™



Lerat, elle aussi, donnait deux piceces de cent
sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de
Lantier, qui jouait en outre le role de grand
arbitre, dans les querelles de la vieille femme et
de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise
d’impatience, rudoyait sa belle-mere, et que
celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait
toutes les deux, les forcait a s’embrasser, en leur
demandant si elles croyaient amuser le monde
avec leurs bons caracteres. C’¢tait comme Nana :
on 1’¢levait joliment mal, a son avis. En cela, il
n’avait pas tort, car lorsque le pere tapait dessus,
la mere soutenait la gamine, et lorsque la mere a
son tour cognait, le pere faisait une scéne. Nana,
ravie de voir ses parents se manger, se sentant
excusée a I’avance, commettait les cent dix-neuf
coups. A présent, elle avait inventé d’aller jouer
dans la maréchalerie en face ; elle se balancait la
journée entiere aux brancards des charrettes ; elle
se cachait avec des bandes de voyous au fond de
la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la
forge ; et, brusquement, elle reparaissait, courant,
criant, dépeignee et barbouillée, suivie de la
queue des voyous, comme si une volée de



marteaux venait de mettre ces saloperies
d’enfants en fuite. Lantier seul pouvait Ila
gronder ; et encore elle savait joliment le prendre.
Cette merdeuse de dix ans marchait comme une
dame devant lui, se balancait, le regardait de cote,
les yeux déja pleins de vice. Il avait fini par se
charger de son éducation: il lui apprenait a
danser et a parler patois.

Une année s’¢écoula de la sorte. Dans le
quartier, on croyait que Lantier avait des rentes,
car c’¢tait la seule facon de s’expliquer le grand
train des Coupeau. Sans doute, Gervaise
continuait a gagner de 1’argent ; mais maintenant
qu’elle nourrissait deux hommes a ne rien faire,
la boutique pour siir ne pouvait suffire ; d’autant
plus que la boutique devenait moins bonne, des
pratiques s’en allaient, les ouvrieres godaillaient
du matin au soir. La vérité¢ €tait que Lantier ne
payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers
mois, il avait donn¢ des acomptes ; puis, il s’était
content¢ de parler d’une grosse somme qu’il
devait toucher, grace a laquelle 1l s’acquitterait
plus tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui
demander un centime. Elle prenait le pain, le vin,



la viande a crédit. Les notes montaient partout, ¢a
marchait par des trois francs et des quatre francs
chaque jour. Elle n’avait pas allongé un sou au
marchand de meubles ni aux trois camarades, le
macgon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde
commengait a grogner, on devenait moins poli
pour elle dans les magasins. Mais elle était
comme grisée par la fureur de la dette ; elle
s’€tourdissait, choisissait les choses les plus
cheres, se lachait dans sa gourmandise depuis
qu’elle ne payait plus ; et elle restait trés honnéte
au fond, révant de gagner du matin au soir des
centaines de francs, elle ne savait pas trop de
quelle facon, pour distribuer des poignées de
pieces de cent sous a ses fournisseurs. Enfin, elle
s’enfoncait, et a mesure qu’elle dégringolait, elle
parlait d’¢largir ses affaires. Pourtant, vers le
milieu de I’été, la grande Clémence ¢était partie,
parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour
deux ouvricres et qu’elle attendait son argent
pendant des semaines. Au milieu de cette
deébacle, Coupeau et Lantier se faisaient des
joues. Les gaillards, attablés jusqu’au menton,
bouffaient la boutique, s’engraissaient de la ruine



de 1’établissement ; et 1ls s’excitaient 1’un 1’autre
a mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient
sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de
digérer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de
conversation ¢tait de savoir si réellement Lantier
s’était remis avec Gervaise. La-dessus, les avis se
partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban
faisait tout pour repincer le chapelier, mais lui ne
voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie, avait
en ville des petites filles d’une frimousse
autrement torchée. Selon les Boche, au contraire,
la blanchisseuse, des la premiere nuit, s’en ¢€tait
allée retrouver son ancien époux, aussitot que ce
jeanjean de Coupeau avait ronflé. Tout ¢a, d’une
facon comme d’une autre, ne semblait guere
propre ; mais 1l y a tant de saletés dans la vie, et
de plus grosses, que les gens finissaient par
trouver ce ménage a trois naturel, gentil méme,
car on ne s’y battait jamais et les convenances
ctaient gardées. Certainement, si I’on avait mis le
nez dans d’autres intérieurs du quartier, on se
serait empoisonn¢ davantage. Au moins, chez les
Coupeau, ¢a sentait les bons enfants. Tous les



trois se livraient a leur petite cuisine, se
culottaient et couchottaient ensemble a la papa,
sans empécher les voisins de dormir. Puis, le
quartier restait conquis par les bonnes manicres
de Lantier. Cet enjdleur fermait le bec a toutes les
bavardes. Méme, dans le doute ou I’on se trouvait
de ses rapports avec Gervaise, quand la fruitiere
niait les rapports devant la tripicre, celle-ci
semblait dire que c’était vraiment dommage,
parce qu’enfin ¢a rendait les Coupeau moins
intéressants.

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce
coté, ne pensait guere a ces ordures. Les choses
en vinrent au point qu’on 1’accusa de manquer de
cceur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa
rancune contre le chapelier. M™ Lerat, qui
adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous
les soirs; et elle traitait Lantier d’homme
irrésistible, dans les bras duquel les dames les
plus huppées devaient tomber. M™ Boche
n’aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait eu
dix ans de moins. Une conspiration sourde,
continue,  grandissait, poussait lentement
Gervaise, comme si toutes les femmes, autour



d’elle, avaient di se satisfaire, en lui donnant un
amant. Mais Gervaise s’étonnait, ne découvrait
pas chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il
etait changé a son avantage : 1l portait toujours un
paletot, 1l avait pris de 1’¢ducation dans les cafés
et dans les réunions politiques. Seulement, elle
qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’a 1’ame
par les deux trous de ses yeux, et retrouvait la un
tas de choses, dont elle gardait un leger frisson.
Enfin, si ca plaisait tant aux autres, pourquoi les
autres ne se risquaient-elles pas a tater du
monsieur ? Ce fut ce qu’elle laissa entendre un
jour a Virginie, qui se montrait la plus chaude.
Alors, M™ Lerat et Virginie, pour lui monter la
téte, lui racontérent les amours de Lantier et de la
grande Clémence. Oui, elle ne s’était apercue de
rien ; mais, des qu’elle sortait pour une course, le
chapelier emmenait ’ouvricre dans sa chambre.
Maintenant on les rencontrait ensemble, i1l devait
I’aller voir chez elle.

— Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu
tremblante, qu’est-ce que ¢a peut me faire ?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie,



ou des étincelles d’or luisaient, comme dans ceux
des chats. Cette femme lui en voulait donc,
qu’elle tachait de la rendre jalouse ? Mais la
couturiere prit son air béte, en répondant :

—Ca ne peut rien vous faire, bien sir...
Seulement, vous devriez lui conseiller de lacher
cette fille avec laquelle il aura du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et
changeait de manieres a I’¢gard de Gervaise.
Maintenant, quand 1l lui donnait une poignée de
main, il lui gardait un instant les doigts entre les
siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle
des yeux hardis, ou elle lisait nettement ce qu’il
lui demandait. S’il passait derriere elle, il
enfoncait les genoux dans ses jupes, soufflait sur
son cou, comme pour I’endormir. Pourtant, il
attendit encore, avant d’étre brutal et de se
déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle,
il la poussa devant lui sans dire une parole,
I’accula tremblante contre le mur, au fond de la
boutique, et 1a voulut I’embrasser. Le hasard fit
que Goujet entra juste a ce moment. Alors, elle se
débattit, s’échappa. Et tous trois échangerent



quelques mots, comme si de rien n’était. Goujet,
la face toute blanche, avait baissé le nez, en
s’imaginant qu’il les dérangeait, qu’elle venait de
se débattre pour ne pas €tre embrassée devant le
monde.

Le lendemain, Gervaise pictina dans la
boutique, tres malheureuse, incapable de repasser
un mouchoir ; elle avait le besoin de voir Goujet,
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre
le mur. Mais, depuis qu’Etienne était a Lille, elle
n’osait plus entrer a la forge, ou Bec-Sal¢, dit
Boit-sans-Soif, [’accueillait avec des rires
sournois. Pourtant, 1’aprés-midi, cédant a son
envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le
prétexte d’aller prendre des jupons chez sa
pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis,
quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de
boulons, elle se promena a petits pas, comptant
sur une bonne rencontre. Sans doute, de son coté,
Goujet devait I’attendre, car elle n’était pas la
depuis cing minutes, qu’il sortit comme par
hasard.

— Tiens ! vous étes en course, dit-1l en souriant



faiblement ; vous rentrez chez vous...

Il disait ca pour parler. Gervaise tournait
justement le dos a la rue des Poissonniers. Et ils
monterent vers Montmartre, cote a cote, sans se
prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de
s’¢éloigner de la fabrique, pour ne pas paraitre se
donner des rendez-vous devant la porte. La téte
basse, 1ls suivaient la chaussée défoncée, au
milieu du ronflement des usines. Puis, a deux
cents pas, naturellement, comme s’ils avaient
connu I’endroit, ils filerent a gauche, toujours
silencieux, et s’engagerent dans un terrain vague.
C’était, entre une scierie mecanique et une
manufacture de boutons, une bande de prairie
restée verte, avec des plaques jaunes d’herbe
grillée ; une chevre, attachée a un piquet, tournait
en bélant ; au fond, un arbre mort s’émiettait au
grand soleil.

— Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait a la
campagne.

Ils allerent s’asseoir sous 1’arbre mort. La
blanchisseuse mit son panier a ses pieds. En face
d’eux, la butte Montmartre €tageait ses rangees



de hautes maisons jaunes et grises, dans des
touffes de maigre verdure; et, quand ils
renversaient la téte davantage, ils apercevaient le
large ciel d’une pureté ardente sur la wille,
travers¢ au nord par un vol de petits nuages
blancs. Mais la vive lumiere les éblouissait, 1ls
regardaient au ras de I’horizon plat les lointains
crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la
respiration du mince tuyau de la scierie
meécanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces
gros soupirs semblaient soulager leur poitrine
oppressce.

— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur
silence, je me trouvais en course, j’étais sortie...

Apres avoir tant souhaité une explication, tout
d’un coup elle n’osait plus parler. Elle était prise
d’une grande honte. Et elle sentait bien,
cependant, qu’ils étaient venus la d’eux-mémes,
pour causer de ca ; méme ils en causaient sans
avoir besoin de prononcer une parole. L’affaire
de la veille restait entre eux comme un poids qui
les génait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes



aux yeux, elle raconta 1’agonie de M™ Bijard, sa
laveuse, morte le matin, aprés d’épouvantables
douleurs.

— Ca venait d’un coup de pied que lui avait
allong¢ Bijard, disait-elle d’une voix douce et
monotone. Le ventre a enflé. Sans doute, il lui
avait cass¢ quelque chose a I’intérieur. Mon
Dieu ! en trois jours, elle a été tortillee... Ah !1ily
a, aux galeres, des gredins qui n’en ont pas tant
fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle
s’occupait des femmes crevées par leurs maris.
Un coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce
pas ? ¢a ne compte pas, quand on en regoit tous
les jours. D’autant plus que la pauvre femme
voulait sauver son homme de 1’échafaud et
expliquait qu’elle s’était abime¢ le ventre en
tombant sur un baquet... Elle a hurl¢ toute la nuit
avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes
dans ses poings crispés.

— Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise,
elle avait sevré son dernier, le petit Jules ; et ¢’est
encore une chance, car I’enfant ne patira pas...



N’importe, voila cette gamine de Lalie chargée
de deux mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle
est sérieuse et raisonnable comme une vraie
mere. Avec ¢a, son pere la roue de coups... Ah
bien ! on rencontre des étres qui sont nés pour
souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les
levres tremblantes :

— Vous m’avez fait de la peine, hier, oh ! oui,
beaucoup de peine...

Gervaise, palissant, avait joint les mains. Mais
lui, continuait :

— Je sais, ca devait arriver... Seulement, vous
auriez dii vous confier a moi, m’avouer ce qu’il
en ¢tait, pour ne pas me laisser dans des idées...

I ne put achever. Elle s’était levée, en
comprenant que Goujet la croyait remise avec
Lantier, comme le quartier I’affirmait. Et, les bras
tendus, elle cria :

— Non, non, je vous jure... Il me poussait, il
allait m’embrasser, c’est vrai ; mais sa figure n’a
pas méme touch¢ la mienne, et ¢’¢tait la premiere



fois qu’il essayait... Oh ! tenez, sur ma vie, sur
celle de mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus
sacre !

Cependant, le forgeron hochait la téte. Il se
mefiait, parce que les femmes disent toujours
non. Gervaise alors devint trés grave, reprit
lentement :

— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne
suis guere menteuse... Eh bien ! non, ¢ca n’est pas,
ma parole d’honneur !... Jamais ¢a ne sera,
entendez-vous ? jamais ! Le jour ou ¢a arriverait,
je deviendrais la derniere des dernicres, je ne
meriterais plus 1’amiti¢ d’un honnéte homme
comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure,
toute pleine de franchise, qu’il lui prit la main et
la fit rasseoir. Maintenant, il respirait a 1’aise, il
riait en dedans. C’¢tait la premicre fois qu’il lui
tenait la main et qu’il la serrait dans la sienne.
Tous deux restérent muets. Au ciel, le vol de
nuages blancs nageait avec une lenteur de cygne.
Dans le coin du champ, la chévre, tournée vers
eux, les regardait en poussant a de longs



intervalles réguliers un bélement tres doux. Et,
sans se lacher les doigts, les yeux noyés
d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la
pente de Montmartre blafard, au milieu de la
haute futaie des cheminées d’usine rayant
I’horizon, dans cette banlieue platreuse et
désolée, ou les bosquets verts des cabarets
borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

— Votre mere m’en veut, je le sais, reprit
Gervaise a voix basse. Ne dites pas non... Nous
vous devons tant d’argent !

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire.
I1 lui secoua la main, a la briser. Il ne voulait pas
qu’elle parlat de ’argent. Puis, 1l hésita, il bégaya
enfin :

—Ecoutez, il y a longtemps que je songe a
vous proposer une chose... Vous n’étes pas
heureuse. Ma mere assure que la vie tourne mal
pour vous...

Il s’arréta, un peu étouffe.
— Eh bien ! 1l faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement



d’abord, surprise par cette rude déclaration d’un
amour dont il n’avait jamais ouvert les levres.

— Comment ¢a ? demanda-t-elle.

— Oui, continua-t-il la té€te basse, nous nous en
irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si
vous voulez... C’est presque mon pays... En
travaillant tous les deux, nous serions vite a notre
aise.

Alors, elle devint tres rouge. Il I'aurait prise
contre lui pour I’embrasser, qu’elle aurait eu
moins de honte. C’était un drole de garcon tout
de méme, de lui proposer un enlevement, comme
cela se passe dans les romans et dans la haute
societé. Ah bien ! autour d’elle, elle voyait des
ouvriers faire la cour a des femmes mariées ;
mais ils ne les menaient pas méme a Saint-Denis,
ca se passait sur place, et carrément.

— Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet...
murmurait-elle, sans trouver autre chose.

— Enfin, voila, nous ne serions que tous les
deux, reprit-il. Les autres me génent, vous
comprenez ?... Quand j’ai de I’amitié pour une



personne, je ne peux pas voir cette personne avec
d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant,
d’un air raisonnable.

— Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce
serait tres mal... Je suis mariée, n’est-ce pas ? j’ai
des enfants... Je sais bien que vous avez de
I’amiti€¢ pour moi et que je vous fais de la peine.
Seulement, nous aurions des remords, nous ne
golterions pas de plaisir... Moi aussi, j’€éprouve
de I’amiti¢é pour vous, j’en €prouve trop pour
vous laisser commettre des bétises. Et ce seraient
des bétises, bien sir... Non, voyez-vous, 1l vaut
micux demeurer comme nous sommes. Nous
nous estimons, nous nous trouvons d’accord de
sentiment. C’est beaucoup, ¢a m’a soutenue plus
d’une fois. Quand on reste honnéte, dans notre
position, on en est joliment récompensé.

Il hochait la téte, en I’écoutant. Il I’approuvait,
il ne pouvait pas dire le contraire. Brusquement,
dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la serra
a ’écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou,
comme s’il avait voulu lut manger la peau. Puis,



il la lacha, sans demander autre chose ; et il ne
parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne
se fachait pas, comprenant que tous deux avaient
bien gagné ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secou¢ de la téte aux
pieds par un grand frisson, s’€cartait d’elle, pour
ne pas céder a I’envie de la reprendre ; et il se
trainait sur les genoux, ne sachant a quoi occuper
ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il
jetait de loin dans son panier. Il y avait la, au
milieu de la nappe d’herbe brilée, des pissenlits
jaunes superbes. Peu a peu, ce jeu le calma,
I’amusa. De ses doigts raidis par le travail du
marteau, il cassait délicatement les fleurs, les
lancait une a une, et ses yeux de bon chien
riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La
blanchisseuse s’était adosseée a 1’arbre mort, gaie
et reposée, haussant la voix pour se faire
entendre, dans [I’haleine forte de la scierie
mecanique. Quand ils quitterent le terrain vague,
cote a cote, en causant d’Etienne, qui se plaisait
beaucoup a Lille, elle emporta son panier plein de
fleurs de pissenlits.



Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant
Lantier si courageuse qu’elle le disait. Certes, elle
¢tait bien résolue a ne pas lui permettre de la
toucher seulement du bout des doigts ; mais elle
avait peur, s’il la touchait jamais, de sa lacheté
ancienne, de cette mollesse et de cette
complaisance auxquelles elle se laissait aller,
pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne
recommen¢a pas sa tentative. Il se trouva
plusieurs fois seul avec elle et se tint tranquille. 11
semblait maintenant occupé de la tripiere, une
femme de quarante-cing ans, trés bien conservée.
Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripiere,
afin de le rassurer. Elle répondait a Virginie et a
M™ Lerat, quand celles-ci faisaient I’¢loge du
chapelier, qu’il pouvait bien se passer de son
admiration, puisque toutes les voisines avaient
des béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier
¢tait un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur
compte, lui savait ce qu’il savait, se fichait du
bavardage, du moment ou il avait ’honnéteté de
son coOté. Quand ils sortaient tous les trois, le
dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier a



marcher devant lui, bras dessus, bras dessous,
histoire de craner dans la rue ; et 1l regardait les
gens, tout prét a leur administrer un va-te-laver,
s’ils s’¢taient permis la moindre rigolade. Sans
doute, il trouvait Lantier un peu fiérot, I’accusait
de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait
parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme un
avocat. Mais, a part ¢a, il le déclarait un bougre a
poils. On n’en aurait pas trouvé deux aussi
solides dans la Chapelle. Enfin, 1ils se
comprenaient, ils €taient batis 1’un pour 1’autre.
L’amiti¢ avec un homme, c’est plus solide que
I’amour avec une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se
payaient ensemble des noces a tout casser.
Lantier, maintenant, empruntait de [’argent a
Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand
il sentait de la monnaie dans la maison. C’¢tait
toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces
jours-1a, 1l débauchait Coupeau, parlait d’une
longue course, I’emmenait ; et, attablés nez a nez
au fond d’un restaurant voisin, ils se flanquaient
par le coco des plats qu’on ne peut manger chez
sol, arrosés de vin cacheté. Le zingueur aurait



preferé des ribotes dans le chic bon enfant ; mais
il ¢était impressionné par les gotlits d’aristo du
chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de
sauces extraordinaires. On n’avait pas idée d’un
homme si douillet, si difficile. Ils sont tous
comme c¢a, parait-il, dans le Midi. Ainsi, il ne
voulait rien d’¢chauffant, il discutait chaque
fricot, au point de vue de la santé, faisant
remporter la viande lorsqu’elle lui semblait trop
salée ou trop poivrée. C’¢tait encore pis pour les
courants d’air, i1l en avait une peur bleue, il
engueulait tout [’¢tablissement, si une porte
restait entrouverte. Avec ca, trés chien, donnant
deux sous au garcon pour des repas de sept et huit
francs. N’importe, on tremblait devant lui, on les
connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des
Batignolles a Belleville. Ils allaient, Grande-Rue
des Batignolles, manger des tripes a la mode de
Caen, qu’on leur servait sur de petits réchauds.
En bas de Montmartre, 1ls trouvaient les
meilleures huitres du quartier, a la Ville-de-Bar-
le-Duc. Quand ils se risquaient en haut de la
butte, jusqu’au Moulin-de-la-Galette, on leur
faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas



avaient la spécialit¢ de la téte de veau ; tandis
que, chaussée Clignancourt, les restaurants du
Lion-d’Or et des Deux-Marronniers leur
donnaient des rognons saut€és a se leécher les
doigts. Mais ils tournaient plus souvent a gauche,
du coté de Belleville, avaient leur table gardée
aux Vendanges-de-Bourgogne, au Cadran-Bleu,
au Capucin, des maisons de confiance, ou 1’on
pouvait demander de tout, les yeux fermés.
C’¢étaient des parties sournoises, dont ils parlaient
le lendemain matin a mots couverts, en chipotant
les pommes de terre de Gervaise. Méme un jour,
dans un bosquet du Moulin-de-la-Galette, Lantier
amena une femme, avec laquelle Coupeau le
laissa au dessert.

Naturellement, on ne peut pas nocer et
travailler. Aussi, depuis D’entrée du chapelier
dans le ménage, le zingueur, qui fain¢antait déja
pas mal, en était arrivé a ne plus toucher un outil.
Quand 1l se laissait encore embaucher, las de
trainer ses savates, le camarade le relancait au
chantier, le blaguait a mort en le trouvant pendu
au bout de sa corde a noeuds comme un jambon
fume ; et il lu1 criait de descendre prendre un



canon. C’¢tait reéglé, le zingueur lachait
I’ouvrage, commencait une bordée qui durait des
journées et des semaines. Oh ! par exemple, des
bordées fameuses, une revue générale de tous les
mastroquets du quartier, la soflilerie du matin
cuvée a midi et repincée le soir, les tournées de
casse-poitrine se succédant, se perdant dans la
nuit, pareilles aux lampions d’une féte, jusqu’a ce
que la dernicre chandelle s’¢teignit avec le
dernier verre ! Cet animal de chapelier n’allait
jamais jusqu’au bout. Il laissait 1’autre s’allumer,
le lachait, rentrait en souriant de son air aimable.
Lui, se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en
apercit. Quand on le connaissait bien, ¢a se
voyait seulement a ses yeux plus minces et a ses
manicres plus entreprenantes aupres des femmes.
Le zingueur, au contraire, devenait dégolitant, ne
pouvait plus boire sans se mettre dans un état
ignoble.

Ainsi, vers les premiers jours de novembre,
Coupeau tira une bordée qui finit d’une fagon
tout a fait sale pour lui et pour les autres. La
veille, 1l avait trouvé de I’ouvrage. Lantier, cette
fois-la, était plein de beaux sentiments ; il



préchait le travail, attendu que le travail ennoblit
I’homme. Méme, le matin, il se leva a la lampe, il
voulut accompagner son ami au chantier,
gravement, honorant en lui 1’ouvrier vraiment
digne de ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-
Civette qui ouvrait, ils entrérent prendre une
prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser
ensemble la ferme résolution d’une bonne
conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-
la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe
d’un air maussade.

—Tiens! Bibi qui fait sa panthere, dit
Coupeau. On a donc la flemme, ma vieille ?

— Non, non, répondit le camarade en s’¢€tirant
les bras. Ce sont les patrons qui vous dégotitent...
J’ai lache le mien hier... Tous de la crapule, de la
canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait
étre la, sur le banc, a attendre une tournée.
Cependant, Lantier défendait les patrons ; ils
avaient parfois joliment du mal, il en savait
quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la
jolie fripouille, les ouvriers ! toujours en noce, se



fichant de I’ouvrage, vous lachant au beau milieu
d’une commande, reparaissant quand leur
monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit
Picard, dont la toquade était de se trimbaler en
voiture ; oui, dés qu’il touchait sa semaine, il
prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce
que c’¢tait la un golt de travailleur ? Puis,
brusquement, Lantier se mit a attaquer aussi les
patrons. Oh ! il voyait clair, il disait ses vérités a
chacun. Une sale race apres tout, des exploiteurs
sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui,
Dieu merci! pouvait dormir la conscience
tranquille, car 1l s’était toujours conduit en ami
avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner
des millions comme les autres.

— Filons, mon petit, dit-1l en s’adressant a
Coupeau. Il faut étre sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec
eux. Dehors, le jour se levait a peine, un petit jour
sali par le reflet boueux du paveé ; il avait plu la
veille, 1l faisait trés doux. On venait d’éteindre les
becs de gaz; la rue des Poissonniers, ou des
lambeaux de nuit étranglés par les maisons



flottaient encore, s’emplissait du sourd
pictinement des ouvriers descendant vers Paris.
Coupeau, son sac de zingueur pass€ a 1’épaule,
marchait de I’air esbrouffeur d’un citoyen qui est
d’attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il
demanda :

— Bibi, veux-tu qu’on t’embauche ? le patron
m’a dit d’amener un camarade, si je pouvais.

— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me
purge... Faut proposer ca a Mes-Bottes, qui
cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes
est bien sir la-dedans.

Et, comme 1ils arrivaient au bas de la rue, 1ls
apercurent en effet Mes-Bottes chez le pere
Colombe. Malgré I’heure matinale, I’ Assommoir
flambait, les volets enlevés, le gaz allume.
Lantier resta sur la porte, en recommandant a
Coupeau de se dépécher, parce qu’ils avaient tout
juste dix minutes.

—Comment ! tu vas chez ce roussin de
Bourguignon! cria Mes-Bottes, quand le
zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu’on me
pince dans cette boite ! Non, j’aimerais mieux



tirer la langue jusqu’a I’année prochaine... Mais,
mon vieux, tu ne resteras pas la trois jours, c’est
moi qui te le dis !

— Vrai, une sale boite ? demanda Coupeau
inquiet.

—Oh'! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne
peut pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre
dos. Et avec ¢a des manieres, une bourgeoise qui
vous traite de sollard, une boutique ou 1l est
défendu de cracher... Je les ai envoyés dinguer le
premier soir, tu comprends.

— Bon ! me voila prévenu. Je ne mangerai pas
chez eux un boisseau de sel... J’en vais tater ce
matin ; mais si le patron m’embéte, je te le
ramasse et je te 1’assois sur sa bourgeoise, tu sais,
collés comme une paire de soles !

Le zingueur secouait la main du camarade,
pour le remercier de son bon renseignement ; et il
s’en allait, quand Mes-Bottes se facha. Tonnerre
de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les
empécher de boire la goutte ? Les hommes
n’¢taient plus des hommes, alors ? Le singe
pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier



entra pour accepter la tournée, les quatre ouvriers
se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,
Mes-Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse
noire d’ordures, sa casquette aplatie sur le
sommet du crane, gueulait fort et roulait des yeux
de maitre dans 1I’Assommoir. Il venait d’étre
proclamé empereur des pochards et roi des
cochons, pour avoir mangé¢ une salade de
hannetons vivants et mordu dans un chat creve.

— Dites donc, espéce de Borgia ! cria-t-il au
pere Colombe, donnez-nous de la jaune, de votre
pissat d’ane premier numero.

Et quand le pere Colombe, bléme et tranquille
dans son tricot bleu, eut empli les quatre verres,
ces messieurs les viderent d’une lampée, histoire
de ne pas laisser le liquide s’¢venter.

— Ca fait tout de méme du bien ou ¢a passe,
murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait
une comique. Le vendredi, il €tait si soil, que les
camarades lui avaient scellé sa pipe dans le bec
avec une poignée de platre. Un autre en serait
creve, lui gonflait le dos et se pavanait.



—Ces messieurs ne renouvellent pas ?
demanda le pere Colombe de sa voix grasse.

— Si, redoublez-nous ¢a, dit Lantier. C’est mon
tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-
Grillade, le dernier dimanche, avait mené sa scie
a Montrouge, chez une tante. Coupeau demanda
des nouvelles de la Malle-des-Indes, une
blanchisseuse de Chaillot, connue dans
I’établissement. On allait boire, quand Mes-
Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux
qui passaient. Ceux-c1 vinrent jusqu’a la porte et
refuserent d’entrer. Le forgeron ne sentait pas le
besoin de prendre quelque chose. Le chainiste,
blafard, grelottant, serrait dans sa poche les
chaines d’or qu’il reportait; et il toussait, il
s’excusait, en disant qu’une goutte d’eau-de-vie
le mettait sur le flanc.

— En voila des cafards ! grogna Mes-Bottes.
(a doit licher dans les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il
attrapa le pere Colombe.



— Vieille drogue, tu as change de litre !... Tu
sais, ce n’est pas avec moi qu’il faut maquiller
ton vitriol !

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait
I’Assommoir, dont le patron éteignait le gaz.
Coupeau, pourtant, excusait son beau-frere, qui
ne pouvait pas boire, ce dont, aprés tout, on
n’avait pas a lui faire un crime. Il approuvait
méme Goujet, attendu que c¢’était un honneur de
ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler,
lorsque Lantier, avec son grand air d’homme
comme 1l faut, lui infligea une lecon : on payait
sa tournée, au moins, avant de se cavaler ; on ne
lachait pas des amis comme un pleutre, méme
pour se rendre a son devoir.

— Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec
son travail ! cria Mes-Bottes.

— Alors, c’est la tournée de monsieur ?
demanda le pere Colombe a Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le
tour de Bibi-la-Grillade, il se pencha a 1’oreille
du patron, qui refusa d’un lent signe de téte. Mes-
Bottes comprit et se remit a invectiver cet



entortilleé de pere Colombe. Comment ! une bride
de son espece se permettait de mauvaises
manieres a 1’¢gard d’un camarade ! Tous les
marchands de coco faisaient 1’ceil ! Il fallait venir
dans les mines a poivre pour étre insulte ! Le
patron restait calme, se balancgait sur ses gros
poings, au bord du comptoir, en répetant
poliment :

— Prétez de 1’argent a monsieur, ce sera plus
simple.

—Nom de Dieu ! oui, je lui en préterai, hurla
Mes-Bottes. Tiens ! Bibi, jette-lui sa monnaie a
travers la gueule, a ce vendu !

Puis, lance€, agacé par le sac que Coupeau
avait gardé a son ¢paule, il continua, en
s’adressant au zingueur :

— T’as I’air d’une nourrice. Lache ton poupon.
Ca rend bossu.

Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement,
comme s’i1l s’c¢tait décidé apres de mires
réflexions, 1l posa son sac par terre, en disant :

—1II est trop tard, a cette heure. J’irai chez



Bourguignon apres le déjeuner. Je dirai que ma
bourgeoise a eu des coliques... Ecoutez, pére
Colombe, je laisse mes outils sous cette
banquette, je les reprendrai a midi.

Lantier, d’un hochement de téte, approuva cet
arrangement. On doit travailler, ¢a ne fait pas un
doute ; seulement, quand on se trouve avec des
amis, la politesse passe avant tout. Un désir de
godaille les avait peu a peu chatouillés et
engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se
tatant du regard. Et, dés qu’ils eurent cinq heures
de flane devant eux, ils furent pris brusquement
d’une joie bruyante, ils s’allongerent des claques,
se gueulerent des mots de tendresse dans la
figure, Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui
appelait les autres « ma vieille branche ! » On se
mouilla encore d’une tournée geénérale ; puis, on
alla a la Puce-qui-renifle, un petit bousingot ou il
y avait un billard. Le chapelier fit un instant son
nez parce que c’¢tait une maison pas trés propre :
le schnick y valait un franc le litre, dix sous une
chopine en deux verres, et la sociéte¢ de 1’endroit
avait commis tant de saletés sur le billard, que les
billes y restaient collées. Mais, la partie une fois



engagee, Lantier qui avait un coup de queue
extraordinaire, retrouva sa grace et sa belle
humeur, développant son torse, accompagnant
d’un effet de hanches chaque carambolage.

Lorsque vint I’heure du déjeuner, Coupeau eut
une idée. Il tapa des pieds, en criant :

— Faut aller prendre Bec-Sal¢. Je sais ou il
travaille... Nous I’emmenerons manger des pieds
a la poulette chez la mere Louis.

L’1dée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, devait avoir besoin de manger des
pieds a la poulette. Ils partirent. Les rues €taient
jaunes, une petite pluie tombait ; mais ils avaient
dé¢ja trop chaud a I’intérieur pour sentir ce léger
arrosage sur leurs abattis. Coupeau les mena rue
Marcadet, a la fabrique de boulons. Comme ils
arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie,
le zingueur donna deux sous a un gamin pour
entrer dire a Bec-Salé que sa bourgeoise se
trouvait mal et le demandait tout de suite. Le
forgeron parut aussitot, en se dandinant, 1’air bien
calme, le nez flairant un gueuleton.

— Ah! les cheulards! dit-i1l, des qu’il les



apercut cachés sous une porte. J’ai senti ca...
Hein ? qu’est-ce qu’on mange ?

Chez la mere Louis, tout en sugant les petits os
des pieds, on tapa de nouveau sur les patrons.
Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il y
avait une commande pressée dans sa boite. Oh !
le singe €tait coulant pour le quart d’heure ; on
pouvait manquer a [’appel, 1l restait gentil, il
devait s’estimer encore bien heureux quand on
revenait. D’abord, il n’y avait pas de danger
qu’'un patron osat jamais flanquer dehors Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait
plus, des cadets de sa capacité. Apres les pieds,
on mangea une omelette. Chacun but son litre. La
mere Louis faisait venir son vin de I’Auvergne,
un vin couleur de sang qu’on aurait coup¢ au
couteau. Ca commencait a &tre drdle, la bordée
s’allumait.

—Qu’est-ce qu’il a, a m’emmoutarder, cet
enclou¢ de singe ? cria Bec-Salé au dessert. Est-
ce qu’il ne vient pas d’avoir I’idée d’accrocher
une cloche dans sa baraque ? Une cloche, c’est
bon pour des esclaves... Ah bien! elle peut



sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si I’on me
repince a ’enclume ! Voila cinq jours que je me
la foule, je puis bien le balancer... S’il me fiche
un abattage, je ’envoie a Chaillot.

— Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis
obligé de vous lacher, je vais travailler. Oui, j’ai
jur¢ a ma femme... Amusez-vous, je reste de
cceur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si
decidé, que tous I’accompagnerent, quand il parla
d’aller chercher ses outils chez le pere Colombe.
Il prit son sac sous la banquette, le posa devant
lui, pendant qu’on buvait une derniére goutte. A
une heure, la société s’offrait encore des
tournées. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui,
reporta les outils sous la banquette ; ils le
génaient, 1l ne pouvait pas s’approcher du
comptoir sans buter dedans. C’était trop béte, il
irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre
autres, qui se disputaient a propos de la question
des salaires, ne s’¢tonnerent pas, lorsque le
zingueur, sans explication, leur proposa un petit
tour sur le boulevard, pour se dérouiller les



jambes. La pluie avait cessé. Le petit tour se
borna a faire deux cents pas sur une méme file,
les bras ballants ; et ils ne trouvaient plus un mot,
surpris par [’air, ennuyés d’€tre dehors.
Lentement, sans avoir seulement a se consulter
du coude, 1ls remontérent d’instinct la rue des
Poissonniers, ou ils entrérent chez Francois
prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient
besoin de ¢a pour se remettre. On tournait trop a
la tristesse dans la rue, il y avait une boue a ne
pas flanquer un sergent de ville a la porte. Lantier
poussa les camarades dans le cabinet, un coin
¢troit occupe par une seule table, et qu’une
cloison aux vitres dépolies séparait de la salle
commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le nez dans
les cabinets, parce que c’était plus convenable.
Est-ce que les camarades n’¢taient pas bien la ?
On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo
sans se géner. Il demanda le journal, 1’étala tout
grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau
et Mes-Bottes avaient commence un piquet. Deux
litres et cing verres trainaient sur la table.

— Eh bien ? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce
papier-la?  demanda  Bibi-la-Grillade  au



chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever
les yeux :

—Je tiens la Chambre. En voila des
républicains de quatre sous, ces sacreés fainéants
de la gauche ! Est-ce que le peuple les nomme
pour baver leur eau sucrée !... Il croit en Dieu,
celui-la, et 1l fait des mamours a ces canailles de
ministres ! Moi, si j’étais nommé, je monterais a
la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas
davantage, c’est mon opinion !

— Vous savez que Badinguet s’est fichu des
claques avec sa bourgeoise, 1’autre soir, devant
toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif. Ma parole d’honneur ! Et a propos de rien,
en s’asticotant. Badinguet était éméche.

— Lachez-nous donc le coude, avec votre
politique ! cria le zingueur. Lisez les assassinats,
c’est plus rigolo.

Et revenant a son jeu, annongant une tierce au
neuf et trois dames :

— J’al une tierce a I’égout et trois colombes...



Les crinolines ne me quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit a lire tout
haut :

« Un crime €pouvantable vient de jeter I’effroi
dans la commune de Gaillon (Seine-et-Marne).
Un fils a tué son pére a coups de béche, pour lui
voler trente sous... »

Tous pousserent un cri d’horreur. En voila un,
par exemple, qu’ils seraient allés voir raccourcir
avec plaisir! Non, la guillotine, ce n’était pas
assez ; 1l aurait fallu le couper en petits
morceaux. Une histoire d’infanticide les révolta
¢galement ; mais le chapelier, trés moral, excusa
la femme en mettant tous les torts du coté de son
séducteur ; car, enfin, si une crapule d’homme
n’avait pas fait un gosse a cette malheureuse, elle
n’aurait pas pu en jeter un dans les lieux
d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce
furent les exploits du marquis de T... sortant d’un
bal a deux heures du matin et se défendant contre
trols mauvaises gouapes, boulevard des
Invalides ; sans méme retirer ses gants, il s’¢tait
débarrass¢ des deux premiers scélérats avec des



coups de téte dans le ventre, et avait conduit le
troisiéme au poste, par une oreille. Hein ? quelle
poigne ! C’¢était embétant qu’il fit noble.

— Ecoutez ¢a maintenant, continua Lantier. Je
passe aux nouvelles de la haute. « La comtesse de
Brétigny marie sa fille ainée au jeune baron de
Valancay, aide de camp de Sa Majesté. 1l y a,
dans la corbeille, pour plus de trois cent mille
francs de dentelle... »

— Qu’est-ce que ca nous fiche ! interrompit
Bibi-la-Grillade. On ne leur demande pas la
couleur de leur chemise... La petite a beau avoir
de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune
par le méme trou que les autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa
lecture, Bec-Sal¢, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le
journal et s’assit dessus, en disant :

— Ah ! non, assez !... Le voila au chaud... Le
papier, ce n’est bon qu’a ca.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu,
donnait un coup de poing triomphant sur la table.
I1 faisait quatre-vingt-treize.



—Jai la Révolution, cria-t-il. Quinte
mangeuse, portant son point dans I’herbe a la
vache... Vingt, n’est-ce pas ?... Ensuite, tierce
major dans les vitriers, vingt-trois ; trois beceufs,
vingt-six ; trois larbins, vingt-neuf ; trois borgnes,
quatre-vingt-douze... Et je joue An un de la
République, quatre-vingt-treize.

— T’es rincé, mon vieux, cricrent les autres a
Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les
verres ne désemplissaient plus, la soflerie
montait. Vers cinq heures, ¢a commencait a
devenir dégoflitant, si bien que Lantier se taisait et
songeait a filer ; du moment ou 1’on gueulait et
ou I’on fichait le vin par terre, ce n’était plus son
genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le
signe de croix des pochards. Sur la téte il
pronon¢a Montpernasse, a [’épaule droite
Menilmonte, a 1’épaule gauche la Courtille, au
milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de
I’estomac trois fois Lapin sauté. Alors, le
chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet
exercice, prit tranquillement la porte. Les



camarades ne s’apercurent méme pas de son
départ. Lui, avait déja un joli coup de sirop. Mais,
dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb ; et il
regagna tranquillement la boutique, ou il raconta
a Gervaise que Coupeau ¢tait avec des amis.

Deux jours se passerent. Le zingueur n’avait
pas reparu. Il roulait dans le quartier, on ne savait
pas bien ou. Des gens, pourtant, disaient 1’avoir
vu chez la mere Baquet, au Papillon, au Petit-
Bonhomme-qui-tousse. Seulement, les wuns
assuraient qu’il ¢tait seul, tandis que les autres
I’avaient rencontré en compagnie de sept ou huit
sotilards de son espece. Gervaise haussait les
¢paules d’un air résigné. Mon Dieu ! ¢’¢€tait une
habitude a prendre. Elle ne courait pas apres son
homme ; méme si elle 1’apercevait chez un
marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne
pas le mettre en colere ; et elle attendait qu’il
rentrat, écoutant la nuit s’il ne ronflait pas a la
porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un
banc, dans un terrain vague, en travers d’un
ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal
cuvée de la veille, il repartait, tapait aux volets
des consolations, se lachait de nouveau dans une



course furieuse, au milieu des petits verres, des
canons et des litres, perdant et retrouvant ses
amis, poussant des voyages dont il revenait plein
de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit
et naitre le jour, sans autre ideée que de boire et de
cuver sur place. Lorsqu’il cuvait, c’était fini.
Gervaise alla pourtant, le second jour, a
I’ Assommoir du pere Colombe, pour savoir ; on
I’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en
dire davantage. Elle dut se contenter d’emporter
les outils, restés sous la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse
ennuyee, lui proposa de la conduire au café-
concert, histoire de passer un moment agréable.
Elle refusa d’abord, elle n’était pas en train de
rire. Sans cela, elle n’aurait pas dit non, car le
chapelier lui faisait son offre d’un air trop
honnéte pour qu’elle se meéfiat de quelque
traitrise. Il semblait s’intéresser a son malheur et
se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau
n’avait découché deux nuits. Aussi, malgré elle,
toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur la
porte, sans lacher son fer, regardant aux deux
bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. Ca la



tenait dans les jambes, a ce qu’elle disait, des
picotements qui I’empéchaient de rester en place.
Bien siir, Coupeau pouvait se démolir un
membre, tomber sous une voiture et y rester : elle
serait joliment débarrassée, elle se défendait de
garder dans le cceur la moindre amitié pour un
sale personnage de cette espece. Mais, a la fin,
c’¢tait agacant de toujours se demander s’il
rentrerait ou s’il ne rentrerait pas. Et, lorsqu’on
alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de
nouveau du café-concert, elle accepta. Apres tout,
elle se trouvait trop béte de refuser un plaisir,
lorsque son mari, depuis trois jours, menait une
vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle
aussi allait sortir. La cambuse brulerait, si elle
voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au
bazar, tant ’embétement de la vie commencait a
lui monter au nez.

On dina vite. En partant au bras du chapelier, a
huit heures, Gervaise pria maman Coupeau et
Nana de se mettre au lit tout de suite. La boutique
ctait fermée. Elle s’en alla par la porte de la cour
et donna la clef a M™ Boche, en lui disant que si
son cochon rentrait, elle eit 1’obligeance de le



coucher. Le chapelier ’attendait sous la porte,
bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de
soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrés
I’un contre 1’autre, ¢clairés par les coups de
lumiere des boutiques, qui les montraient se
parlant a demi-voix, avec un sourire.

Le café-concert ¢était  boulevard de
Rochechouart, un ancien petit café qu’on avait
agrandi sur une cour, par une baraque en
planches. A la porte, un cordon de boules de
verre dessinait un portique lumineux. De longues
affiches, collées sur des panneaux de bois, se
trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau.

— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts
de M" Amanda, chanteuse de genre.

Mais 1l apercut Bibi-la-Grillade, qui lisait
¢galement 1’affiche. Bibi avait un ceil au beurre
noir, quelque coup de poing attrapé la veille.

—Eh bien! et Coupeau? demanda Ile
chapelier, en cherchant autour de lui, vous avez
donc perdu Coupeau ?

— Oh! 1l y a beau temps, depuis hier, répondit



I’autre. On s’est allongeé un coup de tampon, en
sortant de chez la mere Baquet. Moi, je n’aime
pas les jeux de mains... Vous savez, c’est avec le
garcon de la meére Baquet qu’on a eu des raisons,
par rapport a un litre qu’il voulait nous faire
payer deux fois... Alors, j’ai filé, je suis all¢
schloffer un brin.

Il baillait encore, il avait dormi dix-huit
heures. D’ailleurs, 1l était complétement degrise,
I’air abéti, sa vieille veste pleine de duvet ; car il
devait s’étre couché dans son lit tout habillé.

—Et vous ne savez pas ou est mon mari,
monsieur ? interrogea la blanchisseuse.

— Mais non, pas du tout... Il était cinq heures,
quand nous avons quitt¢ la mere Baquet.
Voila !... Il a peut-€tre bien descendu la rue. Oui,
méme je crois I’avoir vu entrer au Papillon avec
un cocher... Oh ! que c’est béte ! Vrai, on est bon
a tuer !

Lantier et Gervaise passerent une tres agréable
soirée au café-concert. A onze heures, lorsqu’on
ferma les portes, ils revinrent en se baladant, sans
se presser. Le froid piquait un peu, le monde se



retirait par bandes ; et i1l y avait des filles qui
crevaient de rire, sous les arbres, dans 1’ombre,
parce que les hommes rigolaient de trop pres.
Lantier chantait entre ses dents une des chansons
de M" Amanda: C’est dans ['nez qu’ca me
chatouille. Gervaise, ¢tourdie, comme grise,
reprenait le refrain. Elle avait eu tres chaud. Puis,
les deux consommations qu’elle avait bues lui
tournaient sur le cceur, avec la fumée des pipes et
I’odeur de toute cette société entassée. Mais elle
emportait surtout une vive impression de M'™
Amanda. Jamais elle n’aurait os€¢ se mettre nue
comme ¢a devant le public. Il fallait €tre juste,
cette dame avait une peau a faire envie. Et elle
écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier
donner des deétails sur la personne en question, de
I’air d’un monsieur qui lui aurait compté les cotes
en particulier.

— Tout le monde dort, dit Gervaise, apres avoir
sonng¢ trois fois, sans que les Boche eussent tiré le
cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et
quand elle frappa a la vitre de la loge pour



demander sa clef, la concierge ensommeill¢e lui
cria une histoire, a laquelle elle n’entendit rien
d’abord. Enfin, elle comprit que le sergent de
ville Poisson avait ramen¢ Coupeau dans un drdle
d’¢état, et que la clef devait €tre sur la serrure.

— Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent
entrés, qu’est-ce qu’il a donc fait ici 7 C’est une
vraie infection.

En effet, ¢a puait ferme. Gervaise, qui
cherchait des allumettes, marchait dans du
mouille. Lorsqu’elle fut parvenue a allumer une
bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle.
Coupeau avait rendu tripes et boyaux ; il y en
avait plein la chambre ; le lit en était emplatré, le
tapis €galement, et jusqu’a la commode qui se
trouvait ¢claboussée. Avec ¢a, Coupeau, tombe
du lit ou Poisson devait 1’avoir jeté, ronflait la-
dedans, au milieu de son ordure. Il s’y étalait,
vautré comme un porc, une joue barbouillée,
soufflant son haleine empestée par sa bouche
ouverte, balayant de ses cheveux d¢ja gris la
mare ¢largie autour de sa téte.

—Oh! le cochon! le cochon! répétait



Gervaise indignée, exaspeéree. Il a tout sali... Non,
un chien n’aurait pas fait ¢a, un chien crevé est
plus propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient ou
poser le pied. Jamais le zingueur n’¢€tait revenu
avec une telle culotte et n’avait mis la chambre
dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-la
portait un rude coup au sentiment que sa femme
pouvait encore ¢prouver pour lui. Autrefois,
quand il rentrait éméché ou poivré, clle se
montrait complaisante et pas deégoltée. Mais, a
cette heure, c’était trop, son cceur se soulevait.
Elle ne ’aurait pas pris avec des pincettes. L’1dée
seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau,
lui causait une répugnance, comme si on lui avait
demandé¢ de s’allonger a coté d’un mort, abime
par une vilaine maladie.

— II faut pourtant que je me couche, murmura-
t-elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la
rue... Oh ! je lui passerai plutot sur le corps.

Elle tacha d’enjamber I’ivrogne et dut se
retenir 2 un coin de la commode, pour ne pas
glisser dans la salete. Coupeau barrait



completement le lit. Alors, Lantier, qui avait un
petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait pas dodo
sur son oreiller cette nuit-1a, lui prit la main, en
disant d’une voix basse et ardente :

— Gervaise... écoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se dégagea,
¢perdue, le tutoyant a son tour, comme jadis.

— Non, laisse-moi... Je t’en supplie, Auguste,
rentre dans ta chambre... Je vais m’arranger, je
monterai dans le lit par les pieds...

— Gervaise, voyons, ne fais pas la béte,
répétait-i1l. Ca sent trop mauvais, tu ne peux pas
rester... Viens. Qu’est-ce que tu crains ? Il ne
nous entend pas, va !

Elle luttait, elle disait non de la téte,
energiquement. Dans son trouble, comme pour
montrer qu’elle resterait la, elle se déshabillait,
jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait
violemment en chemise et en jupon, toute
blanche, le cou et les bras nus. Son lit était a elle,
n’est-ce pas ? elle voulait coucher dans son lit. A
deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin



propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait
pas, la prenait a la taille, en disant des choses
pour lui mettre le feu dans le sang. Ah ! elle était
bien plant€e, avec un loupiat de mari par-devant,
qui I’empéchait de se fourrer honnétement sous
sa couverture, avec un sacre¢ salaud d’homme par
derriere, qui songeait uniquement a profiter de
son malheur pour la ravoir | Comme le chapelier
haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle
écouta, l’oreille tendue vers le cabinet ou
couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et
la wvieille devaient dormir, on entendait une
respiration forte.

— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller,
reprit-elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un
autre jour, ailleurs... Pas ic1, pas devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et,
lentement, 1l la baisa sur 1’oreille, ainsi qu’il la
baisait autrefois pour la taquiner et I’étourdir.
Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans
sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et
elle dut reculer. Ce n’était pas possible, la



degofitation €tait si grande, 1’odeur devenait telle,
qu’elle se serait elle-méme mal conduite dans ses
draps. Coupeau, comme sur de la plume,
assomm¢ par l’ivresse, cuvait sa bordee, les
membres morts, la gueule de travers. Toute la rue
aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans
qu’un poil de son corps en remuat.

— Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne
puis pas... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me
renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit... Non, je ne
puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la téte. Et, pendant
que Lantier la poussait dans sa chambre, le visage
de Nana apparut a la porte vitrée du cabinet,
derriecre un carreau. La petite venait de se
réveiller et de se lever doucement, en chemise,
pale de sommeil. Elle regarda son pere roulé dans
son vomissement ; puis, la figure collée contre la
vitre, elle resta 1a, a attendre que le jupon de sa
mere elt disparu chez 1’autre homme, en face.
Elle était toute grave. Elle avait de grands yeux
d’enfant vicieuse, allumés d’une curiosité
sensuelle.



IX

Cet hiver-la, maman Coupeau faillit passer,
dans une crise d’¢touffement. Chaque annce, au
mois de décembre, elle était siire que son asthme
la collait sur le dos pour des deux et trois
semaines. Elle n’avait plus quinze ans, elle devait
en avoir soixante-treize a la Saint-Antoine. Avec
ca, trés patraque, ralant pour un rien, quoique
grosse et grasse. Le meédecin annongait qu’elle
s’en irait en toussant, le temps de crier : Bonsoir,
Jeanneton, la chandelle est éteinte !

Quand elle ¢tait dans son lit, maman Coupeau
devenait mauvaise comme la gale. Il faut dire que
le cabinet ou elle couchait avec Nana n’avait rien
de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se
trouvait juste la place de deux chaises. Le papier
des murs, un vieux papier gris déteint, pendait en
lambeaux. La lucarne ronde, prés du plafond,
laissait tomber un jour louche et pale de cave. On



se faisait joliment vieux la-dedans, surtout une
personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit
encore, lorsque 1’insomnie la prenait, elle écoutait
dormir la petite, et c¢’¢tait une distraction. Mais,
dans le jour, comme on ne lui tenait pas
compagnie du matin au soir, elle grognait, elle
pleurait, elle répétait toute seule pendant des
heures, en roulant sa téte sur 1’oreiller :

— Mon Dieu ! que je suis malheureuse !... Mon
Dieu que je suis malheureuse !... En prison, oui,
c’est en prison qu’ils me feront mourir !

Et dés qu’une visite lui arrivait, Virginie ou
M™ Boche, pour lui demander comment allait la
santeé, elle ne répondait pas, elle entamait tout de
suite le chapitre de ses plaintes.

— Ah'! il est cher, le pain que je mange ici !
Non, je ne souffrirais pas autant chez des
¢trangers !... Tenez, j’a1 voulu une tasse de tisane,
eh bien ! on m’en a apporté plein un pot a eau,
une manicre de me reprocher d’en trop boire...
C’est comme Nana, cette enfant que j’a1 ¢levée,
elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois
plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la



nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas
une seule fois pour me demander si je souffre...
Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je
creve. Oh ! ce sera bient6t fait. Je n’ai plus de
fils, cette coquine de blanchisseuse me 1’a pris.
Elle me battrait, elle m’achéverait, si elle n’avait
pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par
moments. La baraque tournait mal, tout le monde
s’y aigrissait et s’envoyait promener au premier
mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux
malades, s’¢tait €cri¢ : « La vieille dit toujours
qu’elle va mourir, et elle ne meurt jamais ! »
parole qui avait frappé maman Coupeau au cceur.
On lui reprochait ce qu’elle coltait, on disait
tranquillement que, si elle n’¢tait plus la, 1l y
aurait une grosse économie. A la vérité, elle ne se
conduisait pas non plus comme elle aurait dd.
Ainsi, quand elle voyait sa fille ainée, M™ Lerat,
elle pleurait misere, accusait son fils et sa belle-
fille de la laisser mourir de faim, tout ¢ca pour lui
tirer une piece de vingt sous, qu’elle dépensait en
gourmandises. Elle faisait aussi des cancans
abominables avec les Lorilleux, en leur racontant



a quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de
la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gateaux
mangés dans les coins, des choses plus sales
méme qu’on n’osait pas dire. A deux ou trois
reprises, elle faillit faire battre toute la famille.
Tantot elle était avec les uns, tantot elle était avec
les autres ; enfin, ¢a devenait un vrai gachis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-la, une
apres-midi que M™ Lorilleux et M™ Lerat
s’étalent rencontrées devant son lit, maman
Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se
pencher. Elle pouvait a peine parler. Elle souffla,
a voix basse :

— C’est du propre !... Je les a1 entendus cette
nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier... Et ils
menaient un train ! Coupeau est joli. C’est du
propre !

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et
ctouffant, que son fils avait di rentrer ivre mort,
la veille. Alors, comme elle ne dormait pas, elle
s’était tres bien rendu compte de tous les bruits,
les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau,
la voix sifflante du chapelier qui P’appelait, la



porte de communication poussée doucement, et le
reste. Ca devait avoir duré jusqu’au jour, elle ne
savait pas I’heure au juste, parce que, malgré ses
efforts, elle avait fini par s’assoupir.

—Ce qu’il y a de plus dégoiitant, c’est que
Nana aurait pu entendre, continua-t-elle.
Justement, elle a ¢été agitée toute la nuit, elle qui
d’habitude dort a poings fermés ; elle sautait, elle
se retournait, comme s’il y avait eu de la braise
dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

— Pardi ! murmura M™ Lorilleux, ¢a doit avoir
commence le premier jour... Du moment ou ¢a
plait a Coupeau, nous n’avons pas a nous en
méler ! N’importe ! ce n’est guere honorable pour
la famille.

— Moi, s1 j’étais 1a, expliqua M™ Lerat en
pincant les levres, je lui ferais une peur, je lui
crierais quelque chose, n’importe quoi: Je te
vois! ou bien: V’la les gendarmes!... La
domestique d’un médecin m’a dit que son maitre
lui avait dit que ¢a pouvait tuer raide une femme,
dans un certain moment. Et si elle restait sur la



place, n’est-ce pas ? ce serait bien fait, elle se
trouverait punie par ou elle aurait péché.

Tout le quartier sut bientét que, chaque nuit,
Gervaise allait retrouver Lantier. M™ Lorilleux,
devant les voisines, avait une indignation
bruyante ; elle plaignait son frere, ce jeanjean que
sa femme peignait en jaune de la téte aux pieds ;
et, a ’entendre, si elle entrait encore dans un
pareil bazar, c’¢tait uniquement pour sa pauvre
mere, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de
ces abominations. Alors, le quartier tomba sur
Gervaise. Ca devait étre elle qui avait débauche
le chapelier. On voyait ¢a dans ses yeux. Oui,
malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de
Lantier restait gobé¢, parce qu’il continuait ses airs
d’homme comme il faut avec tout le monde,
marchant sur les trottoirs en lisant le journal,
prévenant et galant aupres des dames, ayant
toujours a donner des pastilles et des fleurs. Mon
Dieu ! lui, faisait son métier de coq ; un homme
est un homme, on ne peut pas lui demander de
résister aux femmes qui se jettent a son cou. Mais
elle, n’avait pas d’excuse ; elle déshonorait la rue
de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme



parrain et marraine, attiraient Nana chez eux pour
avoir des détails. Quand ils la questionnaient
d’une fagcon détournée, la petite prenait son air
béta, répondait en ¢€teignant la flamme de ses
yeux sous ses longues paupieres molles.

Au milieu de cette indignation publique,
Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu
endormie. Dans les commencements, elle s’était
trouveée bien coupable, bien sale, et elle avait eu
un degolit d’elle-méme. Quand elle sortait de la
chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle
mouillait un torchon et se frottait les €paules a les
¢corcher, comme pour enlever son ordure. Si
Coupeau cherchait alors a plaisanter, elle se
fachait, courait en grelottant s habiller au fond de
la boutique ; et elle ne tolérait pas davantage que
le chapelier la touchat, lorsque son mari venait de
I’embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en
changeant d’homme. Mais, lentement, elle
s’accoutumait. C’¢tait trop fatigant de se
debarbouiller chaque fois. Ses paresses
I’amollissaient, son besoin d’étre heureuse lui
faisait tirer tout le bonheur possible de ses
embétements. Elle était complaisante pour elle et



pour les autres, tachait uniquement d’arranger les
choses de facon a ce que personne n’elit trop
d’ennui. N’est-ce pas ? pourvu que son mari et
son amant fussent contents, que la maison
marchat son petit train-train régulier, qu’on
rigolat du matin au soir, tous gras, tous satisfaits
de la vie et se la coulant douce, il n’y avait
vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, apres tout,
elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ¢a
s’arrangeait si bien, a la satisfaction d’un
chacun ; on est puni d’ordinaire, quand on fait le
mal. Alors, son dévergondage avait tourné¢ a
I’habitude. Maintenant, c¢’était régleé comme le
boire et le manger ; chaque fois que Coupeau
rentrait soll, elle passait chez Lantier, ce qui
arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi
de la semaine. Elle partageait ses nuits. Méme,
elle avait fini, lorsque le zingueur simplement
ronflait trop fort, par le lacher au beau milieu du
sommelil, et allait continuer son dodo tranquille
sur Doreiller du voisin. Ce n’était pas qu’elle
eprouvat plus d’amiti¢ pour le chapelier. Non,
elle le trouvait seulement plus propre, elle se
reposait mieux dans sa chambre, ou elle croyait



prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux
chattes qui aiment a se coucher en rond sur le
linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ca
nettement. Mais, apres une dispute, quand la
blanchisseuse [’avait secouée, la vieille ne
meénageait pas les allusions. Elle disait connaitre
des hommes joliment bétes et des femmes
joliment coquines ; et elle machait d’autres mots
plus vifs, avec la verdeur de parole d’une
ancienne gileticre. Les premicres fois, Gervaise
I’avait regardée fixement, sans répondre. Puis,
tout en évitant elle aussi de préciser, elle se
defendit, par des raisons dites en général. Quand
une femme avait pour homme un sodilard, un
saligaud qui vivait dans la pourriture, cette
femme ¢était bien excusable de chercher de la
propreté ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait
entendre que Lantier ¢tait son mari autant que
Coupeau, peut-€tre méme davantage. Est-ce
qu’elle ne I’avait pas connu a quatorze ans ? est-
ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui ? Eh
bien ! dans ces conditions, tout se pardonnait,
personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se



disait dans la lo1 de la nature. Puis, il ne fallait
pas qu’on [D’ennuyat. Elle aurait vite fait
d’envoyer a chacun son paquet. La rue de la
Goutte-d’Or n’¢était pas si propre ! La petite M™
Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir
dans son charbon. M™ Lehongre, la femme de
I’épicier, couchait avec son beau-frere, un grand
baveux qu’on n’aurait pas ramasse sur une pelle.
L’horloger d’en face, ce monsieur pincé, avait
failli passer aux assises, pour une abomination : il
allait avec sa propre fille, une effrontée qui
roulait les boulevards. Et, le geste ¢largi, elle
indiquait le quartier entier, elle en avait pour une
heure rien qu’a étaler le linge sale de tout ce
peuple, les gens couchés comme des bétes, en tas,
peres, meres, enfants, se roulant dans leur ordure.
Ah! elle en savait, la cochonnerie pissait de
partout, ca empoisonnait les maisons d’alentour !
Oui, oui, quelque chose de propre que I’homme
et la femme, dans ce coin de Paris, ou 1’on est les
uns sur les autres, a cause de la misere ! On aurait
mis les deux sexes dans un mortier, qu’on en
aurait tiré pour toute marchandise de quoi fumer
les cerisiers de la plaine Saint-Denis.



— Ils feraie