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Premessa dell’editore

Gli scritti qui vaccolti sono in gran parte discussioni alla luce
dei metodi e delle scoperte della psicoanalisi di creazioni artistiche,
vite di artisti, problemi relativi allarte e al linguaggio; in qualche
caso sono anche semplici considerazioni di gusto o squarci ove
rivivono i temi dei grandi maestri spivituali cui Freud attinse la sua
moralitd e il suo coraggio intellettuale.

Nel corpus freudiano non mancano altvi passaggi su questi argo-
menti ma non hanno quella completezza che costituisce il criterio
di questa raccolta e sono difficilmente separabili dalle discussioni la
in corso.!

Come Freud stesso avverte piti volte in questi saggi, il lettore non
deve dimenticare che qualsiasi valutazione di essi non puo prescin-
dere da una comprensione generale dei fini e dei metodi della
psicoanalisi, comprensione che daltronde puo essere ricavata in
misura notevole dalla lettura di queste pagine. Non & mecessario
conoscere la dottring in dettaglio, ma é necessario rendersi conto
che essa poggia su un certo numero di scoperte ¢ di tecmiche
specifiche, che qui vengono applicate. Esse sono state elaborate
dalla psicoanalisi con una ricerca che non ha assunto a proprio
parametro quella psicologia che é, per cosi dire, alla portata di
tutti, ma si e avvalsa di um proprio metodo, avvicinato per quanto
possibile a quello delle scienze naturali. Come il biologo non
chiede al suo lettore alcuna “adesione”, perché limportanza
di certi fattori evolutivi, genetici ecc. non & giustificata dall opi-
nione del lettore ma dal lavoro sperimentale che gli viene presen-

' Lesempio forse piti citato é il brano sullartista che vicorre nella lezione 23
della Introduzione alla psicoanalisi (Universale scientifica Boringhieri,
NN. 39/40) pp. 339sg., che giunge pero a conclusione di tutto un filo di
ragionamento.



che non di rado trascina davvero il successo con sé. E Goe

avrebbe potuto a ragione porre come premessa alla sua b | ;

grafia una osservazione del tipo: “le radici della mia foppa 5
stanno nel mio rapporto con mia madre”. : Il perturbante

1919




AVVERTENZA EDITORIALE

Titolo originale: Das Unheimliche; traduzione di Silvano Daniele.
Fu riscritto da Freud nel corso del 1919, sulla base di un saggio, non co
servatoci, che egli aveva tenuto nel cassetto per vari anni. Gli argomeng

spaziano dalla linguistica e dall’estetica a questioni generali: infatti, nella re
g q ) Vi

sione, Freud incluse anche accenni ai concetti teorici che andava elaborand
in quegli anni.

I

£ raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche este-
tiche, anche quando non si riduca lestetica alla teoria del bello
per descriverla, invece, come la teoria delle qualita del nostro
sentire. Egli lavora su altri strati della vita psichica e ha ben
poco a che fare con quei moti dell’animo — inibiti nella loro
meta, sfumati, dipendenti da tante costellazioni concomitanti —
che costituiscono perlopit la materia d’indagine propria del-
Iestetica. A volte succede tuttavia ch’egli debba interessarsi di
una sfera determinata dell’estetica, e si tratta allora quasi
sempre di qualcosa di periferico, negletto dagli studi estetici
specializzati.

Un caso del genere ¢ rappresentato dal “perturbante” (Un-
heimliche). Non c’¢ dubbio che esso appartiene alla sfera
dello spaventoso, di cio che ingenera angoscia e orrore, ed ¢
altrettanto certo che questo termine non viene sempre usato
in un senso nettamente definibile, tanto che quasi sempre coin-
cide con cid che ¢ genericamente angoscioso. E lecito tuttavia
aspettarsi che esista un nucleo particolare, che giustifichi 'im-
piego di una particolare terminologia concettuale. Cio che
vorremmo sapere ¢: che cos’¢ questo nucleo comune che con-
sente appunto di distinguere, nell’ambito déll’ahgosﬁciésa,w un
che di “perturbante”?

A questo proposito, nulla praticamente ¢ rintracciabile nelle
esaurienti esposizioni offerte dall’estetica, che preferisce occu-
parsi del bello, del sublime, dell’attraente — ossia dei moti del-
I'animo positivi e delle condizioni e degli oggetti che ad essi
danno vita — anziché dei sentimenti contrari, repellenti e
penosi. Nel quadro della bibliografia medico-psicologica non
conosco altro che il saggio, succoso ma non esauriente, di




IL PERTURBANTE

Jentsch.! Devo peraltro confessare che — per ragioni facili a

immaginare, dovute ai tempi attuali> — non ho indagato a
fondo nella bibliografia attinente a questo piccolo contributo

che qui offro, e specialmente nelle opere in lingua straniera;
ragion per cui questo mio apporto si offre al lettore senza
alcuna pretesa di priorita.

La difficolta che emerge nello studio del perturbante, come
sottolinea pienamente a ragione Jentsch, ¢ che la sensibilica =

verso questa qualita del sentire ¢ sollecitata in maniera tanto
diversa nelle diverse persone. Anzi, 'autore del presente saggio
deve accusare una sua particolare sordita in proposito, dove
occorrerebbe invece una grande ricettivita. Da parecchio
tempo non ha sperimentato direttamente e non € venuto a
conoscere nulla che potesse suscitare in lui 'impressione del
perturbante, e deve percio limitarsi a immedesimarsi in questo
sentimento, a evocarne in sé la possibilita. Comunque, difficolta
di questo tipo. si fanno sentire potentemente anche in mold
altri campi dell’estetica: e quindi non bisogna disperare che
anche a noi riuscira di rilevare 1 casi nei quali il carattere in
questione viene riconosciuto dalla maggioranza in maniera
inequivocabile.

Le strade che possiamo imboccare sona_ duE esplorare il si-
gnificato che I'evoluzione della lingua ha calato nel termine
“perturbante”, oppure collazionare cid che, riferito a persone
e a cose, a impressioni sensoriali, a_esperienze e situazioni,
evoca in noi il senso del perturbante, e dedurre il carattere
nascosto_del perturbante da un qualcosa di comune a tutti
1 cast. Voglio anticipare subito che entrambe le strade portano
allo stesso risultato: il perturbante ¢ quella sorta di spaventoso
N che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci ¢
¥ farmhare ‘Come questo sia possibile, in quali circostanze cio
\che ci ¢ consueto e familiare possa diventare perturbante,
' spaventoso, apparira chiaro da quanto segue. Voglio far no-

VE. JentscH, Zur Psychologie des Unheimlichen, Psychiat.-neurol. Wschr.,
vol. 8, 195 (1906).
2 [La prima guerra mondiale era appena terminata.]
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tare ancora che questa ricerca in realta ha preso le mosse da
una serie di casi singoli, e soltanto in seguito ¢ stata confermata
dalle testimonianze dell’uso linguistico. La mia esposizione se-
guira pero il cammino inverso.

La parola tedesca unheimlich [perturbante] ¢ evidentemente
antitesi di heimlich [da Heim, casa], heimisch [patrio, na-
tivo], e quindi familiare, abituale, ed ¢ ovvio dedurre che
se qualcosa suscita spavento ¢ proprio perché zon & noto e
familiare. Naturalmente pero non tutto cio che ¢ nuovo e in-
consueto ¢ spaventoso, la relazione non & reversibile; si pud
dire soltanto che cid che ¢ nuovo diventa facilmente spaven-
toso e perturbante; vi sono cose nuove che sono spaventose,
ma non certo tutte. Per renderlo perturbante, al nuovo e all’in-
consueto deve aggiungersi prima qualcosa.

Jentsch tutto sommato si ¢ fermato a questa relazione tra il
perturbante e il nuovo, l'inconsueto. La condizione essenziale
perché abbia luogo il sentimento perturbante egli I'individua
nella incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propria-
mente sempre qualcosa in cui per cosi dire non ci si raccapezza.
Quanto pid un uomo ¢ orientato nel mondo circostante, tanto
meno facilmente ricevera un’impressione di perturbamento da
cose o da eventl.

E facile giudicare che questo contrassegno non ¢& esau-
riente, ¢ cercheremo quindi di andar oltre 'equazione: per-
turbante = inconsueto. Esaminiamo in primo luogo lingue
straniere. Ma 1 dizionari che andiamo sfogliando non ci dicono
niente di nuovo, forse semplicemente perché noi stessi par-
liamo un’altra lingua. Anzi, I'impressione che ricaviamo &
che in molte lingue manchi un termine che definisca questa
particolare sfumatura dello spaventoso.

Devo alla cortesia del dottor Theodor Reik gli estratti se-
guenti:

Lativo (dizionario di K.E. Georges, 1898): un luogo
“unheimlich”, locus suspectus; in un’ora “unheimlich” della
notte, intempesta nocte.




272
Greco (dizionari di Rost e di Schenkl): &évoc, ossia straniero,

estraneo. ; e,
INGLESE (dizionari di Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-Sanders):
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanmny, gbast?y;
detto di una casa, haunted; detto di un uomo, a repulsive

fellow. . il l
Franceske (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, ma

a som aise. .
Seagnoro (Tollhausen, 1889): suspechoso, de mal aguéro,

ligubre, siniestro. i
L’italiano e il portoghese sembrano accontentarsi d,1 parole
che definiremo piuttosto come circonlocuzioni. Nell’arabo e
nell’ebraico perturbante coincide con demoniac:f),' orrefldo.
Torniamo quindi alla lingua tedesca. Nel dlzlonan(: d?lla
lingua tedesca di Daniel Sanders troviamo alla parola .bezm-.
lich” i dati seguenti, che trascrivo qui integralmentt? e nei quali
mettero in rilievo questo o quel passo ponendolo in carattere

corsivo:!

Heimlich, aggettivo (sostantivo Heimlichkeit, plur. Heimlich-
keiten): .
1. Anche heimelich, heimelig, che appartiene allg casa, non stra-
niero, familiare, domestico, fidato e intimo, che richiama il foco-
ok .
laar)e (e(gbsoleto) appartenente alla casa, alla.farr}igha,'oppu.x'e consi-
derato come appartenentevi (cfr. lat. famzlm.‘ts):' Die H ezmlzcben.,
coloro che vivono nella stessa casa; Der bezmhc_be Rat (Genes;i
41.45; 2 Samuele, 23.23; 1 Cronacl?e, 12.25; Sapze_nzq, 8.4), per
quale I'espressione consueta ¢ Geheimer Rat [cogmghere .segret.o]..
b) Di animali: domestico, che si accc)fta ﬁdugloscf agli uomini,
contrario di selvatico, per esempio: “Animali né _selv?tm} né
beimlich” ecc. “Animali selvatici... benché 1i si allevi hezmh(:‘h g
avvezzi alla gente.” “Questi animaletti, allev.ati fin Qa cucqgh tra
gli uomini diventano completamente heimlich, amlchevoI} ecc.
— E ancora: “Cosi heimlich & (Iagnello), che prende il cibo

'D. Sanpers, Worterbuch der Deutschen Sprachen (Ll,_lpsm Iitégzt:(&ni{
p. 729. [Nella nostra traduzione omettiamo alcuni detta% 1 Sopﬁllettore o
degli esempi citati. Per valutare il senso di tutto questo brano, s
dimentichi che unheimlich, termine _che abblamo t}‘adqtt? gbell'le
“perturbante”, ¢ grammaticalmente il contrario di heimlich.
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dalla mia mano.” “La cicogna resta pur sempre un bell’uccello
heimlich.”
¢) Fidato, intimo, del focolare; il grato senso di quieto appaga-
mento ecc., senso di agio, di tranquillita e di sicura protezione,
come quello che suscita la casa comoda, raccolta nel suo recinto.
“Ti senti ancora heimlich nel paese in cui gli stranieri dissodano i
tuoi boschi?” “Essa non si sentiva troppo heimlich con lui.” “Per
un alto sentiero heinzlich, ombroso... lungo il ruscello che mor-
morava, frusciava e gorgogliava nel bosco.” “Distruggere la
Heimlichkeit del paese natio.” “Non ho trovato facilmente un
posticino cosi appartato e heimlich.” “Ce lo immaginavamo cos{
comodo, cosi grazioso, cosi gradevole e heimlich.” “In quieta
Heimlichkeit, circondato da angusti limiti.” “Una donna di casa
avveduta, che con pochissimo sa creare una piacevole Heimlichkeit
(intimita domestica).” “Tanto pit heindich gli riusciva ora 'uomo
che poco prima gli era cosf estraneo.” “I possidenti protestanti
non si sentono... heimlich tra i loro sudditi cattolici.” “Allorché
ogni cosa diventa heimlich e sommessa, e la quiete serale soltanto
spia alla tua cella.” “Quieto e ridente e heimlich, non potevano
desiderare posto migliore per riposare.” “Non si sentiva affatto
heimlich.” — Anche [nei composti]: “Il posto era cosi tran-
quillo, cosi solitario, cos{ schatten-bheimlich [raccolto all'ombra].”
“Le onde che fluivano e rifluivano, sognanti e wiegenlied-heimlich
[fidenti come una ninna-nanna].” Confronta segnatamente Uz-
heimlich [vedi sotto]. — Specialmente nella grafia sveva o svizzera,
spesso trisillabico: “Come tornava a sentirsi heimelich Tvo alla sera,
quando giaceva a casa sua.” “Nella casa mi ha colto un tale senso
heimelig.” “La calda stanza, il meriggio heimelig.” “Questo & il
vero heimelig, quando I'uomo sente col cuore quanto egli ¢ poca
cosa, e quanto grande ¢ il Signore.” “Via via si diventd sempre pit
gioviali e heimelig I'uno con Paltro.” “La cordiale Heimeligkeit.”
“In nessun luogo mi troverd pit heimelich di qui.” “Chi viene da
lontano... non vive del tutto heimelig (a casa sua, in buon vicinato)
tra la gente.” “La capanna dove un tempo era stato spesso seduto
cost heimelig, in piena gioia, nella cerchia dei suoi.” “Lj il corno
della guardia echeggia cosi heimelig dalla torre, la la sua voce in-
vita con tono cosf ospitale.” “Cj si addormenta 13 cosf soavemente
nel tepore, cosi miracolosamente bein?'lig.” — Quest’accezione
avrebbe meritato di diventare generale, per preservare il significato
migliore del termine dal cadere in disuso per via del facile scambio
con 2 [vedi sotto]. Confronta: “‘Gli Zeck [nome di una famiglia]

18
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somo tutti beimlich’ ([sornioni] nel senso 2). - ‘Heimlich?... Che
cosa intendete con beimlich?’ - ‘Ebbene... mi destano la stessa sen-
sazione che provo di fromte a una fonte interrata o a umo Stagno
prosciugato. Non si puo passarvi accanto senzi aver ‘semj?re l’zm—
pressione che potrebbe tornare a comparire Pacqua.” - N otlo qhta—
miamo unbeimlich [infido (contrario delsenso 1¢)]; Lez‘ lo. cbmma
heimlich [sorione]. Dove trova Lei Fbe questa ’)f,anglza abbia
un qualcosa di mascosto, che mon ispira fiducia?’” (Gutzkow).

d) Specialmente nella Slesia: allegro, sereno, detto anche del
tempo.

2. Nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o
da non far sapere la ragione per cui lo si inten(.le celare. F.are
qualcosa heimlich (dietro le spalle di qualGun(.J); §v1gnarsela beim-
lich [di nascosto|; convegni, appuntamenti hem.zlzc'b; gual:dare con
gioia maligna heimlich; sospirare, piangere heimlich; agire heim-
lich, come se si avesse qualcosa da nascondere; amore, amorazzo,
peccato heimlich; parti heimlich (che la decenga impone di co-
prire) (7 Samuele, 5.6); lo stanzino heimlich (latr‘ma) (2 Re, 10.2'7),
anche: il seggio heimlich [la seggetta]; gettare in fosse, in Heim-
lichkeiten. — “Condusse heimlich [furtivamente] da Laome.do_nte le
cavalle.” — “Altrettanto chiuso, heimlich [sornione], in51d10.so e
maligno verso signori crudeli ... quanto aperto, libero, partecipe €
servizievole verso I'amico nel bisogno.” “Devi ancora sapere cio
che per me & pit heimlich, sacrosanto.” “L’arte b(fzmlzcb .(la
magia). “La dove non & ammesso di ventilare le cose n pubblico,
inizia la macchinazione heimdich.” “Liberta ¢ la parolg sussurrata
dai congiurati heimlich, il grido di guerra urlato dai r.1v_olu210nar1
dichiarati.” “Un’influenza santa, heimlich.” “Ho radici cht? sono
heimlich, sono piantato profondamente nella terr.a." “Lg mia ma-
lizia heimlich.” “Se non lo accetta apertamente e 1n coscienza, puo
afferrarlo heimlich e senza scrupoli.” “Fece montare t;lescopl
acromatici in maniera heimlich e misteriosa.” “D’ora in poi, vogho
che non ci sia pit niente di heimlich tra noi.” — Scopnre, rpan.lfe—
stare, tradire le Heimlichkeiten di qualcuno. “Qrdire Hezmlzcb-
keiten dietro le mie spalle.” “Ai miei tempi badavamo assal allg
Heimlichkeit [discrezione].” “La Heimlichkeit e 1 blst')lgh. copirtl
dalla mano.” “Solo la mano del discernimento puo smoghef’e 3 ins
cantesimo impotente della Heimlichkeit (dell’oro na}scost‘o)".“ Dy’
dove la nascondi ... in quale luogo di taciuta H ezrflezc{?kezt. Voi
api che impastate il chiavistello delle H eimlzcb‘kezten. (la cera da
sigillo). “Esperto in rare Heimlichkeiten” (arti magiche).
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Per i composti vedi sopra 1¢, e cosf anche in particolare per il
contrario, “un-": disagevole, che suscita trepidante orrore. “Gli
apparve unbeimlich, come un fantasma.” “Le ore umbeimlich,
trepidanti della notte.” “Da tempo mi dava una sensazione unbein-
lich, anzi orripilante.” “Ora comincio a diventare umbeimlich.”
“Prova un orrore unheimlich.” “Unbeimlich e rigido come una fi-
gura di pietra.” “La nebbia unbeimlich chiamata fumo di capelli.”
“Questi pallidi giovani sono unheimlich e ordiscono Dio sa che
guai.” “Si dice unheimlich tutto cio che dovrebbe restar ... segreto,
nascosto, e che ¢é invece affiorato” (Schelling). — “ Velare il divino,
circondarlo con una certa Unbeimlichkeit.” — Unbeimlich &
inconsueto come contrario del significato 2.

In questa lunga citazione, la cosa piti interessante per noi
¢ che la parolina heimlich, tra le molteplici sfumature di signi-
ficato, ne mostra anche una in cui coincide col suo contrario,
unheimlich. Cio che ¢ heimlich diventa allora umbeimlich,
confronta I'esempio di Gutzkow: “Noi lo chiamiamo unhbeim-
lich; Lei lo chiama heimlich.” In genere, siamo messi in guardia
contro il fatto che questo termine heimlich non & univoco, ma
appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere
antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee I'una all’altra:
quella della familiarita, dell’agio, e quella del nascondere, del
tener celato. Nell’uso corrente, unheimlich ¢ il contrario del
primo significato, ma non del secondo. Sanders non ci dice se
non si debba tuttavia ipotizzare una relazione genetica tra
questi due significati. La nostra attenzione percontro ¢ attirata
da un’osservazione di Schelling, che contiene un’afferma-
zione completamente nuova sul contenuto del concetto dello
Umnheimlich, una novita che va certamente oltre la nostra
aspettativa. Unbeimlich, dice Schelling, & tutto cid che avrebbe
dovuto rimanere segreto, nascosto, e che ¢ invece affiorato.
Parte dei dubbi cos{ suscitati ¢ chiarita dalle indicazioni con-
tenute nel dizionario tedesco di Jacob ¢ Wilhelm Grimm:!

'J. e W. Grimm, Deutsches W irterbuch, vol. 4 (Lipsia 1877) pt. 2z, pp.
873 sgg.
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Heimlich, aggettivo e avverbio: vernaculus, occultus; medio-alto-
tedesco, heimelich, heimlich.
(Pagina 874) In senso parzialmente diverso: “mi ¢ heimlich, mi
sta bene, non mi suscita paura”...

[3] b) Heimlich & anche il luogo libero dagli influssi dei fan-
tasmi...
(Pagina 875: B) Familiare, amichevole, cordiale.

4. Dal significato di “natale”, “domestico”, si sviluppa inoltre il

comcetto di: sottratto. a occhi estramei, celato, segreto; concetto
che si é venuto formando in molteplici relazioni...:
(Pagina 876) “a sinistra del lago (...) nel cuore (heimlich) del
bosco c¢’¢ un prato” (Schiller, Wilbelm Tell, atto 1, scena 4)...
licenza inconsueta nell’uso linguistico moderno... Heimlich ¢ con-
giunto a un verbo che indica I'azione del nascondere: “egli m-i
occultera nel nascondimento (heimlich) del suo padiglione” (Salwz,
27.5)... Luoghi heimlich nel corpo umano, pudenda... “gli nomini
che non morivano erano percossi sulle parti segrete (heimlich)”
(1 Samuele, 5.12)...

¢) Funzionari che impartiscono consigli importanti e da con-
servar segreti in affari di Stato si chiamano consiglieri beimli.ch,
ma l'aggettivo nell’'uso odierno & sostituito da geheim (segretl).:.
“Faraone pose nome a Giuseppe ‘colui cui sono rivelati i segreti’
(consigliere heimlich)” (Genesi, 41.45).

(Pagina 878) 6. Heimlich quanto alla conoscenza: mistico, alle-
gorico; un significato “heimlich”, mzysticus, divinus, occultus,
figuratus. .

(Pagina 878) Heimlich ha diverso significato nell’accezione se-
guente: sottratto alla conoscenza, inconscio... Heimlich vale an-
che: chiuso, impenetrabile alla ricerca... “Anche tu I'hai notato.
Non si fidano di noi; temono il vero (heimlich) volto del duca di
Friedland” (Schiller, L’accampamento di Wallenstein, scena 2).

9. 1l significato di “mascosto”, “pericoloso”, che afﬁ.ora' al nu-
mero precedente, si sviluppa ulteriormente, sicché “heimlich” as-
sume il significato abitualmente proprio a “unbeimlich”: “a volt.c
mi sento come un uomo che vaga nella notte e crede agli spettri;
per lui ogni angolo ¢ sinistro (beimlich) e da i brividi” (Klinger,
T heater, 3.298).
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Heimlich ¢ quindi un termine che sviluppa il suo significato
in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo
contrario: unheimlich. Unbeimlich & in certo modo una va-
riante di heimlich. Paragomamo questo risultato, non ancora
completamente chiarito, con la definizione dello Unbeimlich
che da Schelling. L’analisi singola dei casi in cui appare il

“perturbante” ci rendera comprensibili questi accenni.

2

Se ora passiamo in rassegna le persone e le cose, le impres-
sioni, gli eventi e le situazioni capaci di ridestare in noi con
particolare forza e chiarezza il senso del perturbante, la prima
esigenza ¢ la scelta di un esempio pertinente. Jentsch ha rile-
vato come caso particolarmente adatto il “dubbio che un essere
apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dub-
bio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato”
si € richiamato all'impressione provocata da figure di cera, da
bambole ingegnose e da automi. Egli fa rientrare in questa
categoria I'elemento perturbante costituito dagli attacchi epi-
lettici ¢ dalle manifestazioni di pazzia, perché suscitano nello
spettatore il sospetto che processi automatici, meccanici, pos-
sano celarsi dietro 'immagine consueta dell’animazione. Ora,
pur senza essere convinti del tutto di questa opinione di
Jentsch, vogliamo tuttavia ricollegarci ad essa per la nostra
ricerca personale, perché in seguito egli richiama la nostra at-
tenzione su un poeta che ¢ riuscito come nessun altro a pro-
durre effetti perturbanti.

“Uno degli artifici pit sicuri per provocare effetti pertur-
banti mediante il racconto”, scrive Jentsch, “consiste nel te-
nere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una
determinata figura sia una persona o un automa, e precisa-
mente nel fare in modo che questa incertezza non focalizzi
Pattenzione del lettore, affinché questi non venga indotto ad
analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso,
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come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo scom- ':
pare facilmente. E.T. A. Hoffmann ha realizzato a pid riprese

con successo questa manovra psicologica nei suoi racconti

fantastici.”

Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprat-
tutto al racconto /] muago sabbiolino,' che fa parte della rac-
colta dei Notturni, dal quale la figura della bambola Olimpia

¢ passata nel primo atto dell’opera di Offenbach I racconti di

Hoffmann. Devo dire perd — e spero che la maggior parte dei
lettori di questo racconto condividano il mio parere — che il
motivo della bambola dotata di vita apparente, cio¢ di Olimpia,
non ¢ affatto il solo al quale si debba attribuire I'effetto incom-

parabilmente perturbante del racconto, e neppure quello a cui

far risalire principalmente tale effetto. Non giova neppure, a

questo effetto perturbante, che lo stesso narratore imponga
all’episodio di Olimpia una leggera svolta verso la satira, e che
Hoffmann lo usi per beffeggiare la sopravvalutazione erotica
cui soggiace il giovane protagonista. Al centro del racconto si
trova piuttosto un altro elemento, che & poi quello che da il
titolo al racconto e che viene costantemente richiamato nei

! [Der Sandmann (1816). E una narrazione fantastica, in cui autore ci tra-
sporta in un’Italia affatto immaginaria, dove la novella si svolge. Il titolo de-
riva dal fatto che il personaggio centrale della novella, il sensitivo e visionario
Nathaniel, crebbe, nella sua desolata e cupa infanzia, sotto I'incubo di una

fiaba narratagli dalla governante, secondo la quale un essere fantastico, il

Sandmann, versa sabbia negli occhi dei bambini fino a quando gli occhi
stessi, sanguinanti, balzeranno fuori dalle vuote occhiaie. Singolari circo-
stanze spingono il bambino a identificare con il malefico essere un collabo-
ratore di suo padre negli esperimenti di alchimia, Coppelius, il quale, a pit
riprese e in sempre nuovi aspetti, compare in seguito nella sua vita, in mo-
menti eccezionali e sempre come nemico. In questa azione cornice ¢ inserita
P'azione centrale della novella: la strana storia d’amore di Nathaniel diven-
tato studente all’'universiti. Nella piccola cittd universitaria vive il grande
scienziato italiano Lazzaro Spallanzani, il quale perd compare qui in veste di
mago della scienza, inventore e costruttore di una bambola, Olimpia, simile

a persona umana, cui egli da movimento e parola; I'inesperto Nathaniel se

ne innamora come di persona viva e finisce, attraverso varie e fantastiche

vicende, col perdere tragicamente la ragione. Ed ¢ ancora Coppelius che
provoca la sua fine: mentre un giorno Nathaniel, liberatosi finalmente dal
melefico fascino di Olimpia, contempla dall’alto di una torre la citta sotto- ]

stante, insieme con Clara, la tenera e idillica fidanzata della sua adolescenza,
Coppelius lo ammalia con lo sguardo e lo spinge a precipitarsi nel vuoto.
(Dal Dizionario letterario Bompiani, vol. 4, pp. 5015g.)]
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passi decisivi: il motivo del “mago sabbiolino” che strappa gli
occhi ai bambini.

Nonostante la sua felicita attuale, lo studente Nathaniel (dai
cui ricordi d’infanzia prende le mosse il racconto fantastico)
non puo liberarsi dai ricordi legati alla morte misteriosa e
agghiacciante del padre amato. Certe sere la madre aveva
I'abitudine di spedire i bimbi a letto di buon’ora con 'ammo-
nimento: “Arriva il mago sabbiolino”; e il bambino udiva
davvero ogni volta il passo pesante di un visitatore che, per
quella sera, si accaparrava il padre. Interpellata sul mago sab-
biolino, la madre ne negava l'esistenza: “Non ¢ che un modo
di dire”, affermava. Ma c’era una bambinaia in grado di dare
notizie pitt precise: “E un uomo cattivo che viene dai bambini
quando non vogliono andare a letto e getta loro negli occhi
manciate di sabbia, tanto che gli occhi sanguinanti balzano
fuori dalla testa. Allora li getta nel sacco e li porta nella mez-
zaluna e li da da beccare ai suoi piccoli, che stanno nel nido e
hanno il becco ricurvo come le civette, col quale squarciano
gli occhi dei bambini cattivi.”

Sebbene il piccolo Nathaniel fosse abbastanza alto e intel-
ligente per respingere questi particolari orripilanti attribuiti
alla figura del mago sabbiolino, tuttavia la paura di quest’ul-
timo si radico profondamente in lui. Stabili di appurare che
aspetto avesse, e una sera in cui il “mago” era atteso si nascose
nello studio del padre. Allora riconobbe nel visitatore I'avvo-
cato Coppelius, una personalita repellente che i bambini cer-
cavano di evitare quando, di tanto in tanto, era ospite a pranzo,
¢ identifico questo Coppelius con il temuto mago sabbiolino.
Al fini dell’esito ulteriore di questa scena, il poeta insinua gia
un dubbio: siamo di fronte a un primo delirio del bambino in
preda all’angoscia o a un resoconto che, nel mondo ove si svolge
il racconto, dobbiamo considerare reale? Il padre ¢ I'ospite si
danno da fare intorno a un fornello dalla brace fiammeggiante.
Il piccolo, che sta spiando, ode Coppelius chiamare: “Occhi
qui; occhi, qui!” Si tradisce con un grido ed ¢ afferrato da
Coppelius, che vorrebbe cacciargli negli occhi granelli incan-
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descenti tratti dalla fiamma e poi gettarli nel fornello. Il padre
implora che gli occhi del figlio siano risparmiati. Un profondo
svenimento e una lunga malattia concludono I'episodio. Il let-
tore che condivide l'interpretazione razionalistica del mago
sabbiolino non manchera di riconoscere in questa fantasia del
bambino l'influenza perdurante del racconto fatto dalla bam-
binaia. Anziché granelli di sabbia, sono granelli incandescenti
che debbono venir gettati negli occhi del fanciullo: in tutti e
due i casi, lo scopo ¢ di far balzar fuori gli occhi. Durante una
visita successiva del “mago”, un anno dopo, il padre € ucciso
da un’esplosione che ha luogo nello studio. L’avvocato Cop-
pelius scompare senza lasciar tracce.

Divenuto ormai studente, Nathaniel crede di riconoscere la
figura che aveva terrorizzato la sua infanzia in un ottico ambu-
lante italiano, Giuseppe Coppola, che nella citta universitaria
gli offre in vendita occhiali da sole e, al suo rifiuto, ribatte:
“Ah, niente occhiali, niente occhiali!... ho anche begli occhi,
begli occhi!” Il raccapriccio provato dallo studente a questa
offerta si placa allorché gli “occhi” si rivelano innocui occhiali
da vista. Egli compra da Coppola un cannocchiale tascabile e
comincia a spiare nella vicina abitazione del professor Spal-
lanzani, dove scorge la bella figlia del professore, Olimpia,
misteriosamente laconica e immobile. Ben presto se ne inna-
mora cosi violentemente da dimenticare la sua saggia e pro-
saica fidanzata. Ma Olimpia ¢ un automa nel quale Spallanzani
ha inserito il meccanismo e Coppola — il mago sabbiolino —
gli occhi. Lo studente arriva mentre i due stanno litigando per
la loro opera. L’ottico ¢ riuscito a impossessarsi della bambola
di legno priva degli occhi, e il meccanico, Spallanzani, getta a
Nathaniel sul petto gli occhi sanguinant di Olimpia che giace-
vano al suolo, dicendo che Coppola li ha rubati a lui, Nathaniel.
Lo studente viene colto da un nuovo attacco di follia e nel deli-
rio il ricordo della morte del padre si lega con la recente
impressione: “Oh-oh-oh! Cerchio di fuoco, cerchio di fuoco!
gira, cerchio di fuoco, allegro, allegro! Bambolina di legno,
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chi, bella bambolina, gira!” E si getta sul professore, il pre-
sunto padre di Olimpia, con Iintenzione di strangolarlo.

Risollevatosi da una lunga, grave malattia, Nathaniel sem-
bra finalmente guarito. Ha intenzione di sposare la sua fidan-
zata, che ha ritrovata. Un giorno attraversano la citti: I'alta
torre del palazzo comunale getta un’ombra gigantesca sulla
piazza del mercato. La ragazza propone al fidanzato di salire
sulla torre, mentre il fratello, che accompagnava la coppia, resta
in strada. Giunti in cima alla torre, I'attenzione di Clara &
attratta da un qualcosa di strano che si muove sulla strada.
Nathaniel osserva la stessa scena col cannocchiale di Coppola,
che s’¢ ritrovato in tasca, cade di nuovo in preda all’incoscienza
¢, gridando: “Bambolina di legno, gira!”, vuol gettare la ra-
gazza nel vuoto. Richiamato dal grido della fanciulla, il fratello
la salva e si affretta a riportarla git. In cima intanto il folle
continua a gridare: “Cerchio di fuoco, gira!”, frase di cui co-
nosciamo l'origine. Tra le persone che si affollano in basso
spicca I'avvocato Coppelius, riapparso improvvisamente. Pos-
siamo ammettere che sia stata la vista della sua presenza a pro-
vocare lo scoppio di follia di Nathaniel. I presenti vogliono
salire sulla torre per impadronirsi del folle, ma Coppelius ride:
“Aspettate, aspettate, verra git da solo!” D’improvviso Na-
thaniel si arresta, si avvede di Coppelius e si getta dalla rin-
ghiera con un grido acutissimo: “Begli occhi, begli occhi!”
Quando giace sul lastrico della strada con la testa squarciata,
il mago scompare nella folla.

Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dub-
bio sul fatto che il senso del perturbante & legato diretta-
mente alla figura del mago sabbiolino, ossia all'idea di vedersi
sottratti gli occhi, e che un’incertezza intellettuale nel senso
dichiarato da Jentsch non ha niente a che vedere con questo
effetto. Il dubbio concernente 'animazione, pur valido nel caso
di Olimpia, la bambola, non entra minimamente in campo in
quest’altro aspetto, piti intenso, del perturbante. Certo, il nar-
ratore inizialmente produce in noi una sorta di incertezza im-
pedendoci in un primo tempo e — va da sé — non senza inten-
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zione di indovinare se ci introdurri nel mondo reale o in un
mondo fantastico di suq invenzione. Egli ha ] diritto inconte-

stabile di fare o I'una o Paltra cosa
el

spettri, come ha fatto Shakespeare nell’ Amleto, nel Macpeth
€, in un altro senso, nella Tempesty ¢ nel Sogno duny notte
d’estate, dobbiamo arrenderci alle sue intenzioni e considerare
reale il mondo da Iuj prestabilito, per tutto i] tempo in cui gli
dedicheremo 13 nostra attenzione. Ma, nel corso del racconto
hoffmanniano, questo dubbio scompare; i accorgiamo che ¢&
intenzione del narratore di indurre noi stessi 5 guardare attra-
verso gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco, anzi,
forse il narratore stesso in prima persona ha guardato attra-
verso tale strumento. La conclusione della storig chiarisce defi-

nitivamente che Iottico Coppola & realmente I'avvocato Cop- |

pelius’ e quindi anche j] mago sabbiolino, v
Una “incertezza intellettuale” qui non s da pit. Sappiamo
ora che cio che ci si vuole Trappresentare non sono le fantasie
di un folle dietro le quali ci sia dato di riconoscere, nella no-
Stra superiorita razionalistica, il farto concreto; e tuttavia I’im-
pressione perturbante non & minimamente diminuijtg da questa
chiarificazione. Una “incertezza intellettuale” non contribuisce
quindi per nulla alla comprensione di questo effetto pertur-
bante.

Invece Pesperienza psicoanalitica ci avverte che siamo di
fronte a una tremenda angoscia infantile, causata dalla prospet-
tiva di danneggiare o perdere gli occhi. Questa paura sussiste
in molti adulti, i quali non temono nessung lesione organica
quanto una lesione agli occhi, De] Testo, non si usa forse dire
che si custodira qualcosa come Ia pupilla dei propri occhi? Lo
studio dei sogni, delle fantasie e dei miti cj hg poi insegnato che
la paura per gli occhi, il timore dj perdere la vista, ¢ abbastanza

'Sulla derivazione del nome, osserva la signora Rank che in italiano cop-
pella = crogiuolo (le operazioni chimiche nel corso delle quali il padre su-
bisce I'incidente), e €OPpo = cavita dell’occhio.

e se ha scelto per esempio
di inscenare I’azione in un mondo popolato di spiriti, démoni e
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spesso un sostituto della paura dell’evirazi'one.. Agc?e liauti)_
accecamento del mitico Edipo copert.o di crimini ¢ soltanto
un’attenuazione della pena dell’evirazione, la sola che — se-
condo la legge del taglione — sarebbe stata adeguata al suo caso.

Si puo cercare di rifiutare per via. razionalistlca1 Iflu?stzi ;;l;
legamento tra il timore per gli occhi e la paura de ev11r,a hic;
e trovare comprensibile che un 0rgano prezioso cor(rile OC:ltm
sia protetto da un grandissimo timore; anzi i faceln 0 u;la it
passo avanti — si potrebbe affermare che dletr(?, a pa;l p
I'evirazione non si nasconda nessun segreto pia profondo e
nessun altro significato. Ma, cosi f'acenc.lo, non verremm:H:
capo della relazione sostitutiva c}}e s1 mamfesFa. nel sogno, n .
fantasia e nel mito tra 'occhio e il membro v1r1-le, € non mu.sc
remmo a cancellare I'impressione che un sentimento part.lc?i;
larmente intenso e oscuro sorga proprio contro .la rnmaccmf
perdere I'attributo sessuale, e che solo. que.sto sent.lmentf) (;:olr)lbfa—
risca risonanza all'idea della perdita di altri organi. Ogni ud 1110
ulteriore scompare poi quando si vengono 51 con()lscere(,l. :Vic—:
analisi compiute su nevrotici, i dettagli del “complesso d'l o
razione” e ci si rende conto che esso ha una parte straordina
vita psichica. s il
nle\lIlsnlocr(?nsiglieiei POl a nessun avversario del¥a teoria }])‘f[lco-
analitica di richiamarsi al racconto hoffma'nnlan(.) \del aglo
sabbiolino per sostenere che la paura per gh (.)CChl e unhc%u'a -
cosa di indipendente dal complesso di evirazione. 1?e1:c é 1(1)11;
fatti, qui, questa paura viene posta in relaz'xor'le strettissima ¢ .
la morte del padre? Perché il mago sabb1oln}o .C(‘)mp:}'refolz?
volta in veste di disturbatore dell’amo‘re?. Egli f11.v1de llr} E ce
studente dalla fidanzata e dal fratello di lei, che & il suo nlugbollie
amico, distrugge il secondo oggetto del suo amore, ‘af lie a
bambola Olimpia, e quando il giovane sta per riunirsi fe cei
mente con la sua Clara, che ha riconquistato, lo co.strmgeb:ft
suicidio. Questi e molti altri tratti del racconto appalonlo ar 1;
trari e privi di un proprio signiﬁcau? se si respinge la re azwlrllo
tra il timore per 1 propri occhi e 'evirazione, mentre diventa

—
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estremamente significativi se al mago sabbiolino si sostituisce il

padre temuto, dal quale ci si aspetta I'evirazione.!

Oseremmo quindi ricondurre l’elemento perturbante rap-

presentato dal mago sabbiolino all’angoscia propria del com-

plesso di evirazione infantile. Ma non appena ci sfiora I'idea
che un simile fattore infantile stia all’origine del sentimento
perturbante, ci viene naturale tentare di attribuire la stessa

'In effetti I'elaborazione fantastica dell’artista non ha sconvolto gli ele-
menti del racconto in maniera cosi radicale da rendere impossibile rico-
struirne 'ordinamento originario. Nella storia infantile il padre e Coppelius
rappresentano I'imago paterna scissa in due contrasti dalla sua ambivalenza;
uno minaccia 'accecamento (evirazione), I'altro, il padre buono, supplica
che si risparmino gli occhi del figlio. L’elemento del complesso colpito pit
intensamente dalla rimozione, ossia il desiderio di morte contro il padre
cattivo, trova la sua raffigurazione nella morte del padre buono, che viene
addossata a Coppelius. A questa coppia di padri corrispondono nella bio-
grafia successiva dello studente il professor Spallanzani e 'ottico Coppola,
dove il professore ¢ di per sé una figura della serie paterna, mentre Coppola
si identifica con 'avvocato Coppelius. Come prima i due avevano lavorato
insieme al fornello misterioso, cosi ora hanno portato a compimento insieme
la bambola Olimpia; il professore viene detto anche il padre di Olimpia.
Attraverso questa doppia comunanza essi tradiscono la loro natura di scis-
sioni dell'imago paterna, ossia tanto il meccanico quanto I'ottico sono il
padre sia di Olimpia che di Nathaniel. Nella tremenda scena dell’'infanzia,
Coppelius, dopo aver rinunciato ad accecare il piccolo, gli aveva svitato
per prova braccia e gambe, ossia aveva agito come un meccanico con una
bambola. Questo passaggio singolare, che esorbita completamente dalla
cornice entro cui viene ritratto il mago sabbiolino, introduce nel gioco un
nuovo equivalente dell’evirazione; ma rimanda anche all’identita interiore
di Coppelius col suo futuro antagonista, il meccanico Spallanzani, e ci pre-
para all’interpretazione di Olimpia. Questa bambola automatica non puo
essere altro che la materializzazione dell’atteggiamento femminile di Na-
thaniel verso il padre nell'infanzia. I padri della bambola — Spallanzani e
Coppola — non sono che nuove edizioni, reincarnazioni della coppia di padri
di Nathaniel. L’affermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile, se-
condo cui l'ottico avrebbe rubato gli occhi a Nathaniel (vedi p. 280) per
darli alla bambola acquista cosi significato per l'identita di Olimpia e Na-
thaniel. Olimpia € per cosi dire un complesso distaccatosi da Nathaniel che
si fa incontro allo studente come persona; quanto egli sia dominato da questo
complesso ¢ espresso nell’assurdo amore ossessivo per Olimpia. Possiamo
ben definirlo un amore narcisistico, e comprendiamo che colui che ne ¢
preda si estranei dall’oggetto reale del suo amore. Ma I’esattezza psicologica
del fatto che il giovane fissato al padre dal complesso di evirazione diventa
incapace di amare le donne ¢ dimostrata da numerose analisi di malati, il
cui contenuto €, si capisce, meno fantastico ma non meno triste della storia
dello studente Nathaniel.

Hoffmann nacque da un matrimonio infelice. Quando aveva tre anni il pa-
dre si separo dalla famigliola e non torno mai pia a vivere con loro. Secondo
i documenti apportati da E. Grisebach nell’introduzione biografica alle
Opere di Hoffmann, la relazione col padre fu sempre una delle componenti
pitu vulnerabili nella vita emotiva dello scrittore.

IL PERTURBANTE 285

genesi anche ad altri aspetti del perturbante. Nel Mago sabbio-
lino si trova I'altro motivo della bambola che sembra viva, gia
rilevato da Jentsch. Secondo questo studioso, una condizione
particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti
si verifica quando predomina I'incertezza intellettuale se qual-
cosa sia o no vivente, o quando cio che ¢ inanimato spinge
troppo oltre I'analogia con cio che ¢ vivo. Si vede subito, pero,
che con le bambole non ci allontaniamo dal mondo infantile.
Ricordiamo che il bambino nei primi tempi in cui prende a
giocare non distingue nettamente cio che € vivo da cid che ¢
inanimato, e in particolare tratta volentieri la sua bambola
come un essere vivente. Anzi, a volte, sentiamo raccontare da
certe pazienti di essere state, fino all’etd di otto anni, persuase
che bastasse guardare le loro bambole in un modo particolare,
con occhi quanto pit possibile penetranti, perché si animassero.
Anche qui ¢ quindi facile dimostrare il fattore infantile; ma,
cosa singolare, nel caso del mago sabbiolino si trattava del ri-
sveglio di una vecchia angoscia infantile, mentre nel caso della
bambola vivente non si parla di angoscia, il bambino non s’¢
spaventato alla vista della bambola che si anima, e forse I'ha
addirittura desiderato. La fonte del sentimento perturbante
non sarebbe dunque in questo caso una paura infantile, bensi
un desiderio infantile o anche semplicemente una credenza
infantile. Sembra una contraddizione: ¢ possibile che si tratti
soltanto di una molteplicitd, che potrebbe diventarci utile in
seguito.

Hoffmann ¢ il maestro ineguagliato del perturbante nella
sfera poetica. Il suo racconto Gli elisir del diavolo' mostra
tutto un intrico di motivi romanzeschi ai quali saremmo ten-
tati di attribuire P’effetto perturbante che ne scaturisce. Il
contenuto del racconto ¢ troppo folto e complicato per ten-
tare di darne un riassunto. Alla fine, quando si vengono a co-
noscere le premesse dell’azione che fino a quel momento erano

! [In questo racconto (del 1816) al protagonista, Medardo, si accompagna
a un certo punto un sosia, carico degli stessi delitti e rimorsi.]




