Les
Liaisons
dangercuses

Roman

Choderlos de Laclos




Les Liaisons
dangereuses

Ebooks gratuits a telecharger
www.FrenchPDF.com

FrenchPDF®

100% gratuit



Pierre
Choderlos de Laclos

Les Liaisons
dangereuses



LETTRE PREMIERE
Céecile Volanges a Sophie
Carnay, aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les
pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi.
J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre
ans que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville
aura plus de chagrin & ma premiére visite, ou je compte bien la demander,
qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue nous voir in
fiocchi. Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre a moi ; j’ai une
chambre et un cabinet dont je dispose, et je t’écris a un secrétaire tres joli,
dont on m’a remis la clef, et ou je peux renfermer tout ce que je veux. Maman
m’a dit que je la verrais tous les jours a son lever ; qu’il suffisait que je
fusse coiffée pour diner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors
elle me dirait chaque jour I’heure ou je devrais I’aller joindre 1’apres-midi.
Le reste du temps est a ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et
des livres comme au couvent, si ce n’est que la mere Perpétue n’est pas 1a
pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’a moi d’€tre toujours a rien faire ;
mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant
m’occuper.

Il n’est pas encore cing heures ; je ne dois aller retrouver maman qu’a
sept : voila bien du temps si j’avais quelque chose a te dire ! Mais on
ne m’a encore parlé de rien ; et sans les appréts que je vois faire et la
quantité d’ouvrieres qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe
pas a me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine.
Cependant maman m’a dit si souvent qu’une demoiselle devait rester au
couvent jusqu’a ce qu’elle se mariat que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut
bien que Joséphine ait raison.

I1 vient d’arréter un carrosse a la porte et maman me fait dire de passer
chez elle tout de suite. Si c’était le monsieur ? Je ne suis pas habillée, 1a main
me tremble et le cceur me bat. J’ai demandé¢ a la femme de chambre si elle
savait qui était chez ma mére : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C **%*_ 5
Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai sirement te raconter
ce qui se sera passé. Voila toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre.
Adieu, jusqu’a un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse.
Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu



un monsieur en noir, debout auprés d’elle. Je I’ai salué du mieux que j’ai
pu et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je
I’examinais ! « Madame, a-t-il dit a ma mére, en me saluant, voila une
charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. »
A ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne pouvais me
soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil et je m’y suis assise, bien rouge et bien
déconcertée. J’y étais a peine que voila cet homme a mes genoux. Ta pauvre
Cécile alors a perdu la téte ; j’étais, comme a dit maman, tout effarouchée.
Je me suis levée en jetant un cri percant. .. tiens, comme ce jour du tonnerre.
Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-
vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied a monsieur. » En effet, ma chére
amie, le monsieur €tait un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été
honteuse : par bonheur, il n’y avait que maman. Je crois que, quand je serai
mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-1a.

Conviens que nous voila bien savantes ! Adieu, il est pres de six heures,
et ma femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chére
Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P-S. —Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine
vienne.

Paris, ce 3 aoiit 17 **,

LETTRE II
La Marquise de Merteuil au Vicomte
de Valmont, au chateau de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous
faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez
sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée et je
veux bien vous en confier I’exécution. Ce peu de mots devrait suffire et, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement prendre mes
ordres a genoux ; mais vous abusez de mes bontés, méme depuis que vous
n’en usez plus, et dans I’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive
indulgence, votre bonheur veut que ma bonté I’emporte. Je veux donc bien
vous instruire de mes projets : mais jurez-moi qu’en fidéle chevalier, vous
ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci a fin. Elle est digne
d’un héros : vous servirez I’amour et la vengeance ; ce sera enfin une rouerie
de plus a mettre dans vos mémoires : oui, dans vos mémoires, car je veux
qu’ils soient imprimés un jour et je me charge de les écrire. Mais laissons
cela et revenons a ce qui m’occupe.



Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en
a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le comte
de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ?
J’en suis dans une fureur... Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? Oh !
I’esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné I’aventure de I’intendante ! Et
moi, n’ai-je pas encore plus a me plaindre de lui, monstre que vous étes ?
Mais je m’apaise, et 1’espoir de me venger rasséréne mon ame.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de I'importance que met
Gercourt a la femme qu’il aura et de la sotte présomption qui lui fait croire
qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions
pour les éducations cloitrées et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur
de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille
livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage si
elle elit été brune, ou si elle n’eflit pas été au couvent. Prouvons-lui donc
qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n’est pas la ce qui
m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutat par 1. Comme nous nous
amuserions le lendemain en 1I’entendant se vanter, car il se vantera ; et puis,
si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le
Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, I’héroine de ce nouveau roman mérite tous vos soins. Elle est
vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche, a
la vérité, comme on ne I’est point et nullement maniérée ; mais, vous autres
hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux
qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous la recommande, vous
n’avez plus qu’a me remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain, a sept heures
du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’a huit, pas méme le
régnant chevalier : il n’a pas assez de téte pour une aussi grande affaire. Vous
voyez que I’amour ne m’aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre
liberté, et vous reviendrez a dix souper avec le bel objet, car la mere et la
fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, bientdt je ne m’occuperai
plus de vous.

Paris, ce 4 aoiit 17 **,

LETTRE III
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Je ne sais encore, rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de
monde a souper. Malgré ’intérét que j’avais a examiner, les hommes surtout,
je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup



regardée, et puis on se parlait a I’oreille et je voyais bien qu’on parlait de
moi : cela me faisait rougir ; je ne pouvais m’en empécher. Je 1’aurais bien
voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles ne
rougissaient pas, ou bien c’était le rouge qu’elles mettent qui empéche de
voir celui que I’embarras leur cause, car il doit étre bien difficile de ne pas
rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur
mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de
jolie, mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; et il faut que
cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mere ;
elle parait méme avoir pris tout de suite de I’amitié pour moi. C’est la seule
personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons demain chez
elle.

J’ai encore entendu, apres souper, un homme que je suis stre qui parlait
de moi, et qui disait a un autre : « Il faut laisser mirir cela, nous verrons cet
hiver. » C’est peut-€tre celui-1a qui doit m’épouser ; mais alors ce ne serait
donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voila Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtant te
raconter encore une de mes gaucheries. Oh ! je crois que cette dame a raison !

Apres le souper on s’est mis a jouer. Je me suis placée aupres de maman ;
je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me suis endormie presque
tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si 1’on riait
de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a fait
grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chére
Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monde n’est pas
aussi amusant que nous I’imaginions.

Paris, ce 4 aouit 17 **.

LETTRE IV
Le Vicomte de Valmont a la
Marquise de Merteuil, a Paris.

Vos ordres sont charmants ; votre fagcon de les donner est plus aimable
encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la premicre fois,
comme vous savez, que je regrette de ne plus étre votre esclave ; et tout
monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir
le temps ou vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent méme je désire
de les mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un exemple de
constance au monde. Mais de plus grands intéréts nous appellent ; conquérir
est notre destin ; il faut le suivre : peut-€tre au bout de la carriére nous



rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous facher, ma trés belle
marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal, et depuis que, nous
séparant pour le bonheur du monde, nous préchons la foi chacun de notre
coté, il me semble que dans cette mission d’amour vous avez fait plus de
prosélytes que moi. Je connais votre z¢le, votre ardente ferveur ; et si ce
dieu-1a nous jugeait sur nos ceuvres, vous seriez un jour la patronne de
quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village.
Ce langage vous €tonne, n’est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours je n’en
entends, je n’en parle pas d’autre ; et c’est pour m’y perfectionner que je me
vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fachez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon
coeur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que
me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connait
rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier
hommage ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité menera peut-&tre
plus vite que I’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. [l n’en est
pas ainsi de I’entreprise qui m’occupe ; son succes m’assure autant de gloire
que de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-méme entre le
myrte et le laurier, ou plut6t il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-
méme, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec
enthousiasme : « Voila ’homme selon mon cceur. »

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal,
ses principes austeres. Voila ce que j’attaque ; voila I’ennemi digne de moi ;
voila le but que je prétends atteindre ;

Et si de I’obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins I’honneur de 1’avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand pocte.

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, a la suite d’un grand
proces (j’espere lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable
moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe
chaque jour, quelques visites aux pauvres du canton, des priéres du matin
et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille
tante et quelquefois un triste wisk devaient étre ses seules distractions. Je
lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son
bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je
sacrifiais a des égards d’usage. Combien on me punirait en me forcant de
retourner a Paris ! Heureusement il faut étre quatre pour jouer au wisk, et
comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup
pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous
n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout



elle est édifiée de me voir réguliérement a ses pricres et a sa messe. Elle ne
se doute pas de la divinité que j’y adore.

Me voila donc, depuis quatre jours, livré a une passion forte. Vous savez
si je désire vivement, si je dévore les obstacles ; mais ce que vous ignorez
c’est combien la solitude ajoute a I’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ;
7’y pense le jour et j’y réve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme
pour me sauver du ridicule d’en étre amoureux, car ou ne mene pas un
désir contrarié¢ ? O délicieuse jouissance, je t’implore pour mon bonheur
et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se
défendent si mal ! Nous ne serions aupres d’elles que de timides esclaves.
J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles
qui m’amene naturellement a vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon
pardon et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma trés belle amie, sans
rancune.

Du chdteau de..., 5 aotit 17 **.

LETTRE V
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et qu’il ne
tiendrait qu’a moi de m’en facher ? Mais elle m’a prouvé clairement que
vous aviez perdu la téte, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie
généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre
danger et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je ceéde au besoin que
vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je
reconnais bien la votre mauvaise téte qui ne fait désirer que ce qu’elle croit
ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette femme ? Des traits réguliers
si vous voulez, mais nulle expression ; passablement faite, mais sans graces ;
toujours mise a faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge et son corps
qui remonte au menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux
femmes comme celle-1a pour vous faire perdre toute votre considération.
Rappelez-vous donc ce jour ou elle quétait a Saint-Roch et ou vous me
remerciates tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore,
donnant la main a ce grand échalas en cheveux longs, préte a tomber a
chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la téte de quelqu’un
et rougissant a chaque révérence. Qui vous et dit alors que vous désireriez
cette femme ? Allons, vicomte, rougissez vous-méme et revenez a vous. Je
vous promets le secret.



Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! Quel rival
vous avez a combattre ? Un mari ! Ne vous sentez-vous pas humilié a ce
seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et méme combien peu de gloire
dans le succes ! Je dis plus : n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les
prudes ? j’entends celles de bonne foi : réservées au sein méme du plaisir,
elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-
méme, ce délire de la volupté ou le plaisir s’épure par son exces, ces biens
de I’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis : dans la plus
heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout fait pour vous en
vous traitant comme son mari, et dans le téte-a-té€te conjugal le plus tendre
on reste toujours deux. Ici ¢’est bien pis encore ; votre prude est dévote et de
cette dévotion de bonne femme qui condamne a une éternelle enfance. Peut-
étre surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire :
vainqueur de I’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et
quand, tenant votre maitresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cceur,
ce sera de crainte et non d’amour. Peut-&tre, si vous eussiez connu cette
femme plus t6t en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-
deux ans et il y en a prés de deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte,
quand une femme s’est encrotitée a ce point, il faut ’abandonner a son sort :
ce ne sera jamais qu’une espece.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que vous
vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que vous renoncez a
I’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par
quelle fatalité¢ faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage
sur vous ? Tenez, je vous en parle sans humeur mais, dans ce moment, je
suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée
surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais a dire
mes secrets a ’amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déja fait tourner une téte. Le
jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et, en effet, elle chante mieux
qu’a une pensionnaire n’appartient. IIs doivent répéter beaucoup de duos,
et je crois qu’elle se mettrait volontiers a I’unisson : mais ce Danceny est
un enfant qui perdra son temps a faire I’amour et ne finira rien. La petite
personne, de son coté, est assez farouche, et, a tout événement, cela sera
toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre ; aussi
j’al de ’humeur et stirement je querellerai le chevalier a son arrivée. Je
lui conseille d’étre doux, car, dans ce moment, il ne m’en colterait rien de
rompre avec lui. Je suis slire que si j’avais le bon esprit de le quitter a présent,
il en serait au désespoir, et rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux.
Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est,
aprés celui de cruelle, le plus doux a I’oreille d’'une femme, et il est moins



pénible a mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture. Voila
pourtant de quoi vous étes cause ! aussi je le mets sur votre conscience.
Adieu. Recommandez-moi aux prieres de votre présidente.

Paris, ce 7 aouit 17 **.

LETTRE VI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

[1n’est donc point de femme qui n’abuse de I’empire qu’elle a su prendre !
Et vous-méme, vous que je nommai si souvent mon indulgente amie, vous
cessez enfin de 1’€tre, et vous ne craignez pas de m’attaquer dans 1’objet de
mes affections ! De quels traits vous osez peindre Mme de Tourvel !... Quel
homme n’elt point payé de sa vie cette insolente audace ? A quelle autre
femme qu’a vous n’elt-elle pas valu au moins une noirceur ? De grace, ne
me mettez plus a d’aussi rudes épreuves, je ne répondrais pas de les soutenir.
Au nom de I’amitié, attendez que j’aie eu cette femme si vous voulez en
médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le
bandeau de I’amour ?

Mais que dis-je ? Mme de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ? non,
pour étre adorable, il lui suffit d’étre elle-méme. Vous lui reprochez de se
mettre mal, je le crois bien : toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la
dépare. C’est dans I’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante.
Grace aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de
simple toile me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule mousseline
couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déja saisi
les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et
qu’exprimerait-elle dans les moments ot rien ne parle a son cceur ? Non, sans
doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui
séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide
d’une phrase par un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait les plus belles dents du
monde, elle ne rit que de ce qui I’amuse. Mais il faut voir comme, dans les
folatres jeux, elle offre I’image d’une gaité naive et franche ! comme, aupres
d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie
pure et la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d’¢éloge
ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une
modestie qui n’est point jouée !... Elle est prude et dévote, et de 1a vous
la jugez froide et inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante
sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour



aimer toujours un étre toujours absent ? Quelle preuve plus forte pourriez-
vous désirer ? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de maniere qu’il s’est trouvé un fossé a franchir ;
et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous jugez bien qu’une
prude craint de sauter le fossé. Il a fallu se confier a moi. J’ai tenu dans mes
bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante
avaient fait rire aux éclats la folatre dévote ; mais, dés que je me fus emparé
d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacérent mutuellement. Je
pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son
cceur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son
modeste embarras m’apprit assez que son ceeur avait palpité d’amour et
non de crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous et se mit a
dire : « L’enfant a eu peur » ; mais la charmante candeur de I’enfant ne lui
permit pas le mensonge et elle répondit naivement : « Oh ! non, mais... » Ce
seul mot m’a éclairé. Dés ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle
inquiétude. J’aurai cette femme ; je I’enléverai au mari qui la profane ;
j’oserai la ravir au Dieu méme qu’elle adore. Quel délice d’étre tour a tour
I’objet et le vainqueur de ses remords ! Loin de moi I’idée de détruire les
préjugés qui I’affligent ! ils ajouteront a mon bonheur et a ma gloire. Qu’elle
croie a la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes I’épouvantent
sans pouvoir I’arréter, et qu’agitée de mille terreurs elle ne puisse les oublier,
les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me dise : « Je
t’adore », elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce
mot. Je serai vraiment le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce
que nous appelons bonheur est a peine un plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais
mon cceur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une
vieillesse prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions
de la jeunesse. Aupres d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour étre heureux.
La seule chose qui m’effraye est le temps que va me prendre cette aventure,
car je n’ose rien donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses
témérités, je ne puis me résoudre a les mettre en usage. Pour que je sois
vraiment heureux, il faut qu’elle se donne, et ce n’est pas une petite affaire.

Je suis siir que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore prononcé
le mot d’amour, mais déja nous en sommes a ceux de confiance et d’intérét.
Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir I’effet des
propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-méme, et comme en
m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir
avec quelle candeur elle me préche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne
se doute pas encore de ce qu’il lui en cofitera pour le tenter. Elle est loin
de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que



j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint
hier au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de
I’interrompre pour 1’assurer qu’elle parlait comme un prophéte. Adieu, ma
trés belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P-S. — A propos ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir ? En vérité,
vous €étes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous m’humilieriez si
j’avais de I’amour-propre.

Du chateau de..., ce 9 aouit 17 **.

LETTRE VII
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite
que le premier jour. Je m’accoutume a n’y plus penser et je me trouve assez
bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe ; il me
semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maitre, ou plutot
c’est que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je
t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez Mme de Merteuil, a la complaisance
de venir ici tous les jours et de chanter avec moi des heures enticres. Il est
extrémement aimable. Il chante comme un ange et compose de tres jolis
airs dont il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier
de Malte ! Il me semble que s’il se mariait sa femme serait bien heureuse...
Il a une douceur charmante. Il n’a jamais I’air de faire un compliment et,
pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique
que sur autre chose ; mais il méle a ses critiques tant d’intérét et de gaieté
qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand il vous
regarde, il a I’air de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint a tout cela
d’étre trés complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand concert,
il a préféré de rester toute la soirée chez maman. Cela m’a bien fait plaisir,
car quand il n’y est pas, personne ne me parle et je m’ennuie ; au lieu que
quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque
chose a me dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules personnes que
je trouve aimables. Mais adieu, ma chére amie, j’ai promis que je saurais
pour aujourd’hui une ariette dont I’accompagnement est tres difficile, et je
ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre a I’étude jusqu’a ce
qu’il vienne.

De..., ce T aotit 17 **.
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LETTRE VIII
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

On ne peut étre plus sensible que je le suis, madame, a la confiance
que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérét que moi a I’établissement
de Mlle de Volanges. C’est bien de toute mon ame que je lui souhaite une
félicité¢ dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en
rapporte bien a votre prudence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt ;
mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’une idée trés
avantageuse. Je me borne, madame, a souhaiter a ce mariage un succes
aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel
chaque jour ajoute & ma reconnaissance. Que le bonheur de Mlle votre fille
soit la récompense de celui que vous m’avez procuré, et puisse la meilleure
des amies étre aussi la plus heureuse des meres !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix I’hommage
de ce vceu sincére, et faire, aussi tot que je le désirerais, connaissance avec
Mlle de Volanges. Apres avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai
droit d’espérer d’elle I’amitié tendre d’une sceur. Je vous prie, madame, de
vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve a
portée de la mériter.

Je compte rester a la campagne tout le temps de I’absence de M. de
Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de larespectable
Mme de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante : son grand age ne
lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps
seul a quatre-vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est ¢gayée par son neveu, le vicomte de Valmont, qui a bien
voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais que de réputation,
et elle me faisait peu désirer de le connaitre davantage ; mais il me semble
qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, ou le tourbillon du monde ne le gate pas, il
parle raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une
candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le préche avec
beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait
une belle conversion a faire, mais je ne doute pas, malgré ses promesses,
que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le séjour
qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa conduite ordinaire, et
je crois que, d’apres sa facon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne
rien faire du tout. Il sait que je suis occupée a vous écrire, et il m’a chargée
de vous présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le mien avec la
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bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments sinceres avec
lesquels j’ai I’honneur d’étre, etc.
Du chdteau de..., ce 9 aotit 17 **.

LETTRE IX
Madame de Volanges a la Présidente de Tourvel

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de I’amitié que vous avez
pour moi, ni de I’intérét sincére que vous prenez a tout ce qui me regarde. Ce
n’est pas pour éclairer ce point, que j’espere convenu a jamais entre nous,
que je réponds a votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir me dispenser
de causer avec vous au sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je ’avoue, a trouver jamais ce nom-la dans vos
lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui ? Vous
ne connaissez pas cet homme ; ou auriez-vous pris I’idée de I’ame d’un
libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui, la candeur de Valmont
doit étre en effet tres rare. Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable
et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou
dit une parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut un projet qui ne fit
malhonnéte ou criminel. Mon amie, vous me connaissez ; vous savez si des
vertus que je tache d’acquérir, I’indulgence n’est pas celle que je chéris le
plus. Aussi, si Valmont était entrainé par des passions fougueuses, si, comme
mille autres, il était séduit par les erreurs de son age, blamant sa conduite,
je plaindrais sa personne et j’attendrais, en silence, le temps ou un retour
heureux lui rendrait ’estime des gens honnétes. Mais Valmont n’est pas
cela : sa conduite est le résultat de ses principes. 1l sait calculer tout ce qu’un
homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre ; et pour tre
cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne
m’arréte pas a compter celles qu’il a séduites : mais combien n’en a-t-il pas
perdues ?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne
parviennent pas jusqu’a vous. Je pourrais vous en raconter qui vous feraient
frémir ; mais vos regards, purs comme votre ame, seraient souillés par de
semblables tableaux : stire que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous,
vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule
chose que j’ai a vous dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles il a
rendu des soins, succeés ou non, il n’en est point qui n’aient eu a s’en plaindre.
La seule marquise de Merteuil fait I’exception a cette régle générale ; seule
elle a su lui résister et enchalner sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa
vie est celui qui lui fait le plus d’honneur a mes yeux ; aussi a-t-il suffi pour
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la justifier pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu’on
avait a lui reprocher dans le début de son veuvage.

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que 1’age, ’expérience et
surtout I’amitié m’autorisent & vous représenter, c’est qu’on commence a
s’apercevoir dans le monde de I’absence de Valmont, et que si on sait qu’il
soit resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera
entre ses mains ; malheur le plus grand qui puisse arriver a une femme.
Je vous conseille donc d’engager sa tante a ne pas le retenir davantage et,
s’il s’obstine a rester, je crois que vous ne devez pas hésiter a lui céder la
place. Mais pourquoi resterait-il ? Que fait-il donc a cette campagne ? Si
vous faisiez épier ses démarches, je suis stire que vous découvririez qu’il
n’a fait que prendre un asile plus commode pour quelques noirceurs qu’il
médite dans les environs. Mais, dans I’impossibilité¢ de remédier au mal,
contentons-nous de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voila le mariage de ma fille un peu retardé. Le
comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour a 1’autre, me mande que
son régiment passe en Corse, et comme il y a encore des mouvements de
guerre, il lui sera impossible de s’absenter avant I’hiver. Cela me contrarie,
mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous voir a la noce,
et j’étais fachée qu’elle se fit sans vous. Adieu ; je suis, sans compliment
comme sans réserve, entierement a vous.

P-S. — Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, que j’aime
toujours autant qu’elle le mérite.

De..., ce 11 aoiit 17 **,

LETTRE X
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Me boudez-vous, vicomte ? ou bien €tes-vous mort ? ou, ce qui y
ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre présidente ?
Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en rendra
bientot aussi les ridicules préjugés. Déja vous voila timide et esclave ; autant
vaudrait étre amoureux. Vous renoncez a vos heureuses témérités. Vous voila
donc vous conduisant sans principes et donnant tout au hasard ou plutot
au caprice. Ne vous souvient-il plus que I’amour est, comme la médecine,
seulement [’art d’aider a la nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos
armes, mais je n’en prendrai pas d’orgueil, car c’est bien battre un homme
a terre. I/ faut qu’elle se donne, me dites-vous ; eh ! sans doute, il le faut ;
aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera
de mauvaise grace. Mais pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen
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est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction est bien un
vrai déraisonnement de I’amour ! Je dis I’amour, car vous étes amoureux.
Vous parler autrement, ce serait vous trahir, ce serait vous cacher votre mal.
Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-
vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on ait de se donner, quelque
pressée que 1’on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en a-t-il de plus
commode pour nous que celui qui nous donne I’air de céder a la force ?
Pour moi, je I’avoue, une des choses qui me flattent le plus est une attaque
vive et bien faite, ou tout se succéde avec ordre, quoique avec rapidité, qui
ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mémes une
gaucherie dont, au contraire, nous aurions di profiter ; qui sait garder 1’air de
la violence jusque dans les choses que nous accordons et flatter avec adresse
nos deux passions favorites : la gloire de la défense et le plaisir de la défaite.
Je conviens que ce talent, plus rare que 1’on ne croit, m’a toujours fait plaisir,
méme alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me
rendre uniquement comme récompense. Telle, dans nos anciens tournois, la
beauté donnait le prix de la valeur et de I’adresse.

Mais vous, vous qui n’€tes plus vous, vous vous conduisez comme si vous
aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous a petites journées et
par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux
de poste et la grande route ! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant
plus d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi
plus souvent que vous ne faites et mettez-moi au courant de votre progres.
Savez-vous que voila plus de quinze jours que cette ridicule aventure vous
occupe et que vous négligez tout le monde ?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient
régulierement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne se
font jamais rendre la réponse : Vous finissez votre derniere lettre par me
demander si M. le chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en
inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre ami-
né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il 1’¢était ce serait de I’exces
de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est tendre, comme il est fait pour
I’amour, comme il sait sentir vivement ! La téte m’en tourne. Séricusement,
le bonheur parfait qu’il trouve a étre aimé de moi m’attache véritablement
a lui.

Ce méme jour ou je vous écrivais que j’allais travailler a notre rupture
combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout de bon des
moyens de le désespérer quand on me I’annoncga. Soit caprice ou raison,
jamais il ne me parut si bien. Je le recus cependant avec humeur. Il espérait
passer deux heures avec moi, avant celle ou ma porte serait ouverte a tout
le monde. Je lui dis que j’allais sortir ; il me demanda ou j’allais, je refusai
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de le lui apprendre. Il insista : Ou vous ne serez pas, repris-je avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifi¢ de cette réponse ; car, s’il et dit un
mot, il s’ensuivait immanquablement une scéne qui et amené la rupture
que j’avais projetée. Etonnée de son silence, je jetai les yeux sur lui sans
autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur
cette charmante figure cette tristesse a la fois profonde et tendre a laquelle
vous-méme étes convenu qu’il était si difficile de résister. La méme cause
produisit le méme effet : je fus vaincue une seconde fois. Dés ce moment, je
ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il piit me trouver un tort. « Je
sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et méme cette affaire
vous regarde, mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi ; revenez et
vous serez instruit. » Alors il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas
d’en faire usage. « Je suis tres pressée, continuai-je, laissez-moi ; a ce soir. »
I1 baisa ma main et sortit.

Aussitot, pour le dédommager, peut-étre pour me dédommager moi-
méme, je me décide a lui faire connaitre ma petite maison dont il ne se doutait
pas. J’appelle ma fidele Victoire. J’ai ma migraine, je me couche pour tous
mes gens et, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en
laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait ensuite venir un
fiacre a la porte de mon jardin et nous voila parties. Arrivée dans ce temple
de ’amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux, il
est de mon invention : il ne laisse rien voir et pourtant fait tout deviner. Je
vous en promets un modele pour votre présidente, quand vous 1’aurez rendue
digne de le porter.

Apres ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je
lis un chapitre du Sopha, une lettre d’ Héloise et deux contes de La Fontaine,
pour recorder les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon
chevalier arrive a ma porte avec I’empressement qu’il a toujours. Mon suisse
la lui refuse et lui apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet
en méme temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma
prudente régle. Il 1’ouvre et y trouve de la main de Victoire : « A neuf
heures précises, au boulevard, devant les cafés ». Il s’y rend, et 1a un petit
laquais qu’il ne connait pas, qu’il croit au moins ne pas connaitre, car ¢’était
toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le
suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la téte d’autant, et la
téte échauffée ne nuit a rien. Il arrive enfin, et la surprise et I’amour causaient
en lui un véritable enchantement. Pour lui donner le temps de se remettre,
nous nous promenons un moment dans le bosquet, puis je le rameéne vers la
maison. Il voit d’abord deux couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions
jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. La, moitié réflexion, moitié
sentiment, je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber a ses genoux :
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« O mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment,
je me reproche de t’avoir affligé par I’apparence de I’humeur, d’avoir pu un
instant voiler mon ceeur a tes regards. Pardonne-moi mes torts ; je veux les
expier a force d’amour ». Vous jugez de I’effet de ce discours sentimental.
L’heureux chevalier me releva, et mon pardon fut scellé¢ sur cette méme
ottomane ou vous et moi scelldmes si gaiement et de la méme maniére notre
éternelle rupture.

Comme nous avions six heures a passer ensemble, et que j’avais résolu
que tout ce temps fiit pour lui également délicieux, je modérai ses transports
et ’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir
jamais mis tant de soin a plaire, ni avoir été jamais aussi contente de
moi. Apres le souper, tour a tour enfant et raisonnable, folatre et sensible,
quelquefois méme libertine, je me plaisais a le considérer comme un sultan
au milieu de son sérail, dont j’étais tour a tour les favorites différentes. En
effet, ses hommages réitérés, quoique toujours regus par la méme femme, le
furent toujours par une maitresse nouvelle.

Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dit, quoi qu’il
fit méme pour me prouver le contraire, il en avait autant besoin que peu
d’envie. Au moment ou nous sortimes, et pour dernier adieu, je pris la clef
de cet heureux séjour et la lui remettant entre les mains : « Je ne 1’ai eue
que pour vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maitre ; c’est au
sacrificateur a disposer du temple. » C’est par cette adresse que j’ai prévenu
les réflexions qu’aurait pu lui faire naitre la propriété, toujours suspecte,
d’une petite maison. Je le connais assez pour étre sire qu’il ne s’en servira
que pour moi, et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien
une double clef. Il voulait a toute force prendre jour pour y revenir ; mais je
I’aime trop encore pour vouloir I’user si vite. Il ne faut se permettre d’exces
qu’avec les gens qu’on veut quitter bientdt. Il ne sait pas cela, lui ; mais,
pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’apercois qu’il est trois heures du matin et que j’ai écrit un volume,
ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la confiante amitié,
c’est elle qui fait que vous €tes toujours ce que j’aime le mieux ; mais, en
vérité, le chevalier est ce qui me plait davantage.

De..., ce 12 aouit 17 **,

LETTRE XI
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

Votre lettre séveére m’aurait effrayée, madame, si par bonheur je n’avais
trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en donnez de crainte.
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Ce redoutable M. de Valmont, qui doit étre la terreur de toutes les femmes,
parait avoir déposé son arme meurtriere avant d’entrer dans ce chateau. Loin
d’y former des projets, il n’y a pas méme porté de prétentions, et la qualité
d’homme aimable, que ses ennemis méme lui accordent, disparait presque
ici pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’est apparemment 1’air de la
campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, ¢’est qu’étant
sans cesse avec moi, paraissant méme s’y plaire, il ne lui est pas échappé un
mot qui ressemble a I’amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se
permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les justifier. Jamais il
n’oblige a cette réserve dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée
de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui I’entourent. Il sait
ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-étre un peu louangeur,
mais c’est avec tant de délicatesse qu’il accoutumerait la modestie méme a
I’¢loge. Enfin, sij’avais un frere, je désirerais qu’il fiit tel que M. de Valmont
se montre ici. Peut-étre beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie
plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir su me juger
assez bien pour ne pas me confondre avec elles.

Ce portrait differe beaucoup sans doute de celui que vous me faites, et,
malgré cela, tous deux peuvent étre ressemblants en fixant les époques. Lui-
méme convient d’avoir eu beaucoup de torts et on lui en aura bien aussi
prété quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des
femmes honnétes avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme.
Vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa conduite
avec Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup, et
c’est toujours avec tant d’éloges et 1’air d’un attachement vrai, que j’ai cru,
jusqu’a la réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux
deux était bien réellement de I’amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire,
dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort que lui-méme a pris le soin de la
justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse ce qui était de sa
part une honnéte sincérité. Je ne sais, mais il me semble que celui qui est
capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable n’est pas
un libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il
tient ici a quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. Il
y a bien quelques femmes aimables a la ronde, mais il sort peu, excepté le
matin, et alors il dit qu’il va a la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du
gibier, mais il assure qu’il est maladroit a cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il
peut faire au dehors m’inquicte peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait
que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous
ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler a abréger le séjour que M. de
Valmont compte faire ici, il me parait bien difficile d’oser demander a sa
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tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle I’aime beaucoup.
Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de
saisir I’occasion de faire cette demande, soit a elle, soit a lui-méme. Quant a
moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet de rester ici jusqu’a son retour,
et il s’étonnerait, avec raison, de la 1égereté qui m’en ferait changer.

Voila, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai cru devoir a
la vérité un témoignage avantageux a M. de Valmont, et dont il me parait
avoir grand besoin aupres de vous. Je n’en suis pas moins sensible a I’amitié
qui a dicté vos conseils. C’est a elle que je dois aussi ce que vous me dites
d’obligeant a 1’occasion du retard du mariage de Mlle votre fille. Je vous
en remercie bien sincérement ; mais, quelque plaisir que je me promette a
passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon coeur au désir
de savoir Mlle de Volanges plus tot heureuse, si pourtant elle peut jamais
I’étre plus qu’aupres d’une mere aussi digne de toute sa tendresse et de son
respect. Je partage avec elle ces deux sentiments qui m’attachent a vous, et
je vous prie d’en recevoir I’assurance avec bonté.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 13 aouit 17 **,

LETTRE XII
Cecile Volanges a la Marquise de Merteuil

Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il faut que je lui
tienne compagnie ; ainsi, je n’aurai pas I’honneur de vous accompagner a
I’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas €tre avec vous que
le spectacle. Je vous prie d’en étre persuadée. Je vous aime tant ! Voudriez-
vous bien dire a M. le chevalier Danceny que je n’ai point le recueil dont il
m’a parlé, et que, s’il peut me I’apporter demain, il me fera grand plaisir ?
S’il vient aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas, mais c’est que
maman ne veut recevoir personne. J’espere qu’elle se portera mieux demain.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 3 aotit 17 **.

LETTRE XIII
La Marquise de Merteuil a Cécile Volanges

Je suis tres fachée, ma belle, et d’étre privée du plaisir de vous voir et
de la cause de cette privation. J’espére que cette occasion se retrouvera. Je
m’acquitterai de votre commission auprés du chevalier Danceny, qui sera
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stirement trés faché de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir
demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier
de Belleroche au piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous aurons, par
surcroit de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre aimable maitre,
a qui je le proposerai. Si cela convient & votre maman et a vous, je réponds
de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle ; mes compliments a ma
chére Mme de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

De..., ce 13 aonit 17 **.

LETTRE XIV
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chére Sophie, mais ce n’est pas le plaisir qui
en est cause, je t’en assure bien. Maman était malade et je ne 1’ai pas quittée
de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais cceur a rien du tout,
et je me suis couchée bien vite pour m’assurer que la journée était finie ;
jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je n’aime bien
maman, mais je ne sais pas ce que c¢’¢était. Je devais aller a I’Opéra avec Mme
de Merteuil ; le chevalier Danceny devait y étre. Tu sais bien que ce sont
les deux personnes que j’aime le mieux. Quand I’heure ou j’aurais dii y étre
aussi est arrivée, mon cceur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais a tout
et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en empécher. Heureusement, maman
¢tait couchée et ne pouvait pas me voir. Je suis bien slre que le chevalier
Danceny aura été faché aussi, mais il aura été distrait par le spectacle et par
tout le monde ; c’est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et Mme de Merteuil viendra
avec une autre personne et le chevalier Danceny ; mais elle arrive toujours
bien tard, Mme de Merteuil, et quand on est si longtemps toute seule, c’est
bien ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que
je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je
veux étre bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la mere Perpétue a raison, et
qu’on devient coquette dés qu’on est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant
d’envie d’étre jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis
pas autant que je le croyais, et puis, aupres des femmes qui ont du rouge,
on perd beaucoup. Mme de Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les
hommes la trouvent plus jolie que moi ; cela ne me fache pas beaucoup,
parce qu’elle m’aime bien, et puis elle assure que le chevalier Danceny me
trouve plus jolie qu’elle. C’est bien honnéte a elle de me 1’avoir dit ! elle
avait méme I’air d’en étre bien aise. Par exemple, je ne congois pas ¢a. C’est
qu’elle m’aime tant ! et lui !... oh ! ¢a m’a fait bien plaisir ! aussi, ¢’est qu’il
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me semble que rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais
toujours si je ne craignais de rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que cela
m’arrive, cela me décontenance et me fait comme de la peine, mais ¢a ne
fait rien.
Adieu, ma chére amie, je vais me mettre a ma toilette. Je t’aime toujours
comme de coutume.
Paris, ce 14 aotit 17 **,

LETTRE XV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

I1 est bien honnéte & vous de ne pas m’abandonner a mon triste sort.
La vie que je meéne ici est réellement fatigante, par I’exces de son repos et
son insipide uniformité. En lisant votre lettre et le détail de votre charmante
journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler a vos
pieds et de vous y demander, en ma faveur, une infidélité a votre chevalier,
qui, apres tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m’avez
rendu jaloux de lui ? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure ce
serment, prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire
si nous eussions di le garder. Ah ! que je puisse un jour me venger dans vos
bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du chevalier ! Je suis
indigne, je I’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se
donner la moindre peine, en suivant tout bétement 1’instinct de son cceur,
trouve une félicité¢ a laquelle je ne puis atteindre. Oh ! je la troublerai...
Promettez-moi que je la troublerai. Vous-méme n’étes-vous pas humiliée ?
Vous vous donnez la peine de le tromper, et il est plus heureux que vous.
Vous le croyez dans vos chaines ! c’est bien vous qui €tes dans les siennes.
Il dort tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait
de plus son esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n’ai
pas la moindre jalousie : je ne vois alors dans vos amants que les successeurs
d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet empire ou je régnais
seul. Mais que vous vous donniez entierement a un d’eux ! qu’il existe
un autre homme aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas ; n’espérez
pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins prenez-en un autre et
ne trahissez pas, par un caprice exclusif, I’amitié¢ inviolable que nous nous
sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie a me plaindre de I’amour. Vous
voyez que je me préte a vos idées et que j’avoue mes torts. En effet, si c’est
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étre amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y
sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je
n’en suis guere plus avancé. Je n’aurais méme rien du tout a vous apprendre
a ce sujet sans un événement qui me donne beaucoup a réfléchir et dont je
ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai valet de comédie :
vous jugez bien que ses instructions portaient d’étre amoureux de la femme
de chambre et d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a
déja réussi. Il vient de découvrir que Mme de Tourvel a chargé un de ses gens
de prendre des informations sur ma conduite, et méme de me suivre dans
mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans étre apercu. Que prétend
cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose encore risquer des
choses qu’a peine nous oserions nous permettre ! Je jure bien... Mais, avant
de songer a me venger de cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de
la tourner a notre avantage. Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient
aucun objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et je
vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du chdteau de..., ce 15 aout 17 **,

LETTRE XVI
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-étre pas te
les dire, mais il faut bien que j’en parle a quelqu’un ; c’est plus fort que moi.
Ce chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je ne peux pas écrire, je
ne sais par ou commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée que
j’avais passée chez maman avec lui et Mme de Merteuil, je ne t’en parlais
plus : c’est que je ne voulais plus en parler a personne, mais j’y pensais
pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si triste, que
ca me faisait de la peine ; et quand je lui demandais pourquoi, il me disait
que non ; mais je voyais bien que si. Enfin hier il I’était encore plus que de
coutume. Can’a pas empéché qu’il n’ait eu la complaisance de chanter avec
moi comme a I’ordinaire ; mais, toutes les fois qu’il me regardait cela me
serrait le cceur. Aprés que nous elimes fini de chanter, il alla renfermer ma
harpe dans son étui, et, en me rapportant la clef, il me pria d’en jouer encore
le soir, aussitot que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout ; je ne
voulais méme pas, mais il m’en pria tant que je lui dis que oui. Il avait bien
ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme de
chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes
une lettre, pliée seulement et point cachetée, et qui était de lui. Ah ! si tu
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savais tout ce qu’il me mande ! Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir
que je ne peux plus songer a autre chose. Je 1’ai relue quatre fois tout de
suite, et puis je 1’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais par cceur, et,
quand j’ai été couchée, je I’ai tant répétée que je ne songeais pas a dormir.
Deés que je fermais les yeux, je le voyais 1a, qui me disait lui-méme tout ce
que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard et aussitot que
je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai été reprendre
sa lettre pour la relire @ mon aise. Je 1’ai emportée dans mon lit, et puis je
I’ai baisée comme si... C’est peut-€tre mal fait de baiser une lettre comme
¢a, mais je n’ai pas pu m’en empécher.

A présent, ma chére amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassée ; car slirement il ne faut pas que je réponde a cette lettre-la.
Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant il me le demande, et, si je
ne réponds pas, je suis sire qu’il va encore étre triste. C’est pourtant bien
malheureux pour lui ! Qu’est-ce que tu me conseilles ? Mais tu n’en sais pas
plus que moi. J’ai bien envie d’en parler a Mme de Merteuil, qui m’aime bien.
Je voudrais bien le consoler, mais je ne voudrais rien faire qui fiit mal. On
nous recommande tant d’avoir bon cceur ! puis on nous défend de suivre ce
qu’il inspire, quand ¢’est pour un homme ! ¢a n’est pas juste non plus. Est-ce
qu’un homme n’est pas notre prochain comme une femme et plus encore ?
car enfin n’a-t-on pas son pere comme sa mere, son frére comme sa sceur ?
I1 reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais faire quelque chose
qui ne flit pas bien, peut-étre que M. Danceny lui-méme n’aurait plus bonne
idée de moi ! Oh ! ¢a, par exemple, j’aime encore mieux qu’il soit triste ; et
puis, enfin, je serai toujours a temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas
obligée d’écrire aujourd’hui ; aussi bien je verrai Mme de Merteuil ce soir, et
sij’en ai le courage je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu’elle me dira,
je n’aurai rien a me reprocher. Et puis peut-&tre me dira-t-elle que je peux lui
répondre un peu, pour qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De..., ce 19 aont 17 **,

LETTRE XVII
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de
vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je sens que
pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si je ne
voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire apres tout,
que vous montrer votre ouvrage ? Et qu’ai-je a vous dire que mes regards,
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mon embarras, ma conduite et méme mon silence, ne vous aient dit avant
moi ? Eh ! pourquoi vous facheriez-vous d’un sentiment que vous avez
fait naitre ? Emané de vous, sans doute il est digne de vous étre offert ;
s’il est brilant comme mon ame, il est pur comme la votre. Serait-ce un
crime d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs,
vos graces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix
inestimable a des qualités déja si précieuses ? Non, sans doute ; mais sans
étre coupable on peut étre malheureux, et ¢’est le sort qui m’attend si vous
refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier que mon ceeur ait offert.
Sans vous ; je serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai
vue ; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. Cependant vous
vous étonnez de ma tristesse ; vous m’en demandez la cause, quelquefois
méme j’ai cru voir qu’elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, et ma félicité
sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi
combler mon malheur. Soyez donc I’arbitre de ma destinée. Pour vous je
vais étre éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains plus cheres
puis-je remettre un intérét plus grand ?

Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous
ai demand¢é de m’entendre ; j’oserai plus : je vous prierai de me répondre.
Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez offensée ; et mon
coeur m’est garant que mon respect égale mon amour.

P.-S. — Vous pouvez vous servir, pour me répondre du méme moyen dont
je me sers pour vous faire parvenir cette lettre ; il me parait également stir
et commode.

De..., ce 18 aonit 17 **,

LETTRE XVIII
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Quoi ! Sophie, tu blames d’avance ce que je vais faire ! J’avais déja bien
assez d’inquiétudes ; voila que tu les augmentes encore. Il est clair, dis-tu,
que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien a ton aise, et d’ailleurs tu ne
sais pas au juste ce qui en est ; tu n’es pas la pour voir. Je suis slire que si
tu étais a ma place, tu ferais comme moi. Slirement, en général, on ne doit
pas répondre, et tu as bien vu, par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas
non plus ; mais c’est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouveé
dans le cas ou je suis.

Et encore étre obligée de me décider toute seule ! Mme de Merteuil, que je
comptais voir hier au soir, n’est pas venue. Tout s’arrange contre moi, ¢’est
elle qui est cause que je le connais. C’est presque toujours avec elle que je
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1’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal, mais elle
me laisse 1a au moment de 1I’embarras. Oh ! je suis bien a plaindre !

Figure-toi qu’il est venu hier comme a I’ordinaire. J’étais si troublée que
je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler parce que maman était la.
Je me doutais bien qu’il serait faché, quand il verrait que je ne lui avais pas
écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un instant apres il me demanda si
je voulais qu’il allat chercher ma harpe. Le cceur me battait si fort, que ce fut
tout ce que je pus faire que de répondre que oui. Quand il revint, ¢’était bien
pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui, mais il
avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ca me faisait bien de la peine.
Il se mit a accorder ma harpe, et apres, en me 1’apportant, il me dit : « Ah !
Mademoiselle !... » Il ne me dit que ces deux mots-la, mais c¢’était d’un
ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir ce
que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en
disant qu’il était un peu malade, et moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut
chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je choisis exprés un air que
je ne savais pas ; car j’étais bien slire que je ne pourrais en chanter aucun, et
on se serait apercu de quelque chose. Heureusement il vint une visite, et, dés
que j’entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter ma harpe.
J’avais bien peur qu’il ne s’en allat en méme temps, mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble, je
voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai ses yeux, et il me
fut impossible de détourner les miens. Un moment apres je vis ses larmes
couler, et il fut obligé de se retourner pour ne pas étre vu. Pour le coup, je
ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite
j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier : « Ne soyez donc pas si
triste, je vous en prie ; je promets de vous répondre ». Sirement, tu ne peux
pas dire qu’il y ait du mal a cela ; et puis c’était plus fort que moi. Je mis
mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans
le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette dame s’en
fit. Heureusement, elle était en visite, elle s’en alla bientot apres. Aussitot
qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma harpe, et je le priai de
I’aller chercher. Je vis bien, a son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au
retour, oh ! comme il était content ! En posant ma harpe vis-a-vis de moi, il
se plaga de fagon que maman ne pouvait voir, et prit ma main qu’il serra...
mais d’une fagon !... ce ne fut qu’un moment, mais je ne saurais te dire le
plaisir que ¢a m’a fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien a me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser
de lui écrire, puisque je le lui ai promis ; et puis je n’irai pas lui refaire
du chagrin, car j’en souffre plus que lui. Si c’était pour quelque chose de
mal, sirement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir a écrire,
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surtout quand c’est pour empécher quelqu’un d’étre malheureux ? Ce qui
m’embarrasse, ¢’est que je ne saurai pas bien faire ma lettre ; mais il sentira
bien que ce n’est pas ma faute, et puis je suis slire que rien que de ce qu’elle
sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chére amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-moi ; mais je ne
crois pas. A mesure que le moment de lui écrire approche, mon cceur bat que
c¢a ne se congoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je I’ai promis. Adieu.

De..., ce 20 aouit 17 **,

LETTRE XIX
Céecile Volanges au Chevalier Danceny

Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant de peine, que
je me suis laissée aller a vous promettre de répondre a la lettre que vous
m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois pas ;
pourtant, comme je 1’ai promis, je ne veux pas manquer a ma parole, et cela
doit bien vous prouver ’amitié que j’ai pour vous. A présent que vous le
savez, j’espere que vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage.
Jespére aussi que vous ne direz a personne que je vous ai €crit ; parce que
stirement on m’en blamerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin.
J’espere surtout que vous-méme n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce
qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer que je n’aurais
pas eu cette complaisance-la pour tout autre que vous. Je voudrais bien que
vous eussiez celle de ne plus étre triste comme vous €étiez, ce qui m’ote tout
le plaisir que j’ai a vous voir. Vous voyez, monsieur, que je vous parle bien
sincerement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours, mais,
je vous en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai I’honneur d’étre,

Cécile VOLANGES.
De..., ce 20 aonit 17 **,

LETTRE XX
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Ah'! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de vous ? Allons,
je vous fais grace, vous m’écrivez tant de folies qu’il faut bien que je vous
pardonne la sagesse ou vous tient votre présidente. Je ne crois pas que
mon chevalier elit autant d’indulgence que moi, il serait homme a ne pas
approuver notre renouvellement de bail, et a ne rien trouver de plaisant dans
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votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment fichée d’étre
obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez €té 1a, je ne sais ou m’aurait
menée cette gaieté ; mais j’ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée
de sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours, mais je differe et j’ai
raison. J’y mettrais peut-étre de la vanité, et, une fois piquée au jeu, on ne sait
plus ou I’on s’arréte. Je serais femme a vous enchainer de nouveau, a vous
faire oublier votre présidente ; et si j’allais, moi indigne, vous dégotter de
la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.

Aussitot que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en
fournir une preuve, venez, et je suis a vous. Mais vous n’ignorez pas que
dans les affaires importantes on ne recoit de preuves que par écrit. Par cet
arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’étre une
consolation, et cette idée me plait davantage ; de 1’autre, votre succes en
sera plus piquant en devenant lui-méme un moyen d’infidélité. Venez donc,
venez au plus tot m’apporter le gage de votre triomphe : semblable a nos
preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs dames les fruits
brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut
écrire une prude apres un tel moment, et quel voile elle met sur ses discours,
apreés n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est a vous de voir si je me
mets a un prix trop haut, mais je vous préviens qu’il n’y a rien a rabattre.
Jusque-la, mon cher vicomte, vous trouverez bon que je reste fidéle a mon
chevalier, et que je m’amuse a le rendre heureux, malgré le petit chagrin que
cela vous cause.

Cependant si j’avais moins de meeurs, je crois qu’il aurait dans ce moment
un rival dangereux : c’est la petite Volanges. Je raffole de cette enfant ; c’est
une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos femmes
les plus a la mode. Je vois son petit coeur se développer, et c’est un spectacle
ravissant. Elle aime déja son Danceny avec fureur, mais elle n’en sait encore
rien. Lui-méme, quoique trés amoureux, a encore la timidité de son age, et
n’ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-a-vis de
moi. La petite surtout a grande envie de me dire son secret ; particulierement
depuis quelques jours je I’en vois vraiment oppressée et je lui aurais rendu un
grand service de I’aider un peu ; mais je n’oublie pas que c’est une enfant, et
je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un peu plus clairement,
mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas I’entendre. Quant a la petite,
je suis souvent tentée d’en faire mon éleve ; c’est un service que j’ai envie de
rendre a Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voila en Corse jusqu’au
mois d’octobre. J’ai dans I’idée que j’emploierai ce temps-la et que nous lui
donnerons une femme toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire.
Quelle est donc, en effet, I’insolente sécurité de cet homme qui ose dormir
tranquille, tandis qu'une femme qui a a se plaindre de lui, ne s’est pas encore
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vengée ? Tenez, si la petite était ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne
lui dirais pas.

Adieu, vicomte, bonsoir et bon succes, mais, pour Dieu, avancez donc.
Songez que si vous n’avez pas cette femme les autres rougiront de vous
avoir eu.

De..., ce 20 aonit 17 **.

LETTRE XXI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, et
qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaitre au moins que
je suis dans la route et a dissipé la crainte ou j’étais de m’étre égaré. J’ai
enfin déclaré mon amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obsting,
j’ai obtenu la réponse peut-étre la moins équivoque et la plus flatteuse ; mais
n’anticipons pas sur les évenements et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien ! j’ai
voulu que ce moyen scandaleux tournat a I’édification publique, et voici ce
que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les environs,
quelque malheureux qui efit besoin de secours. Cette commission n’était
pas difficile a remplir. Hier aprés-midi, il me rendit compte qu’on devait
saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une famille entiére qui ne
pouvait payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y elt dans cette maison aucune
fille ou femme dont 1’age ou la figure pussent rendre mon action suspecte,
et quand je fus bien informé, je déclarai a souper mon projet d’aller a la
chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice a ma présidente ; sans doute
elle eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés, et n’ayant pas
la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon
désir : il devait faire une chaleur excessive, je risquais de me rendre malade,
je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain ; et pendant ce dialogue, ses yeux,
qui parlaient peut-étre mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaitre
qu’elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais
garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de méme a une
petite diatribe contre la chasse et les chasseurs et a un petit nuage d’humeur
qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment
que ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne me nuisit. Je ne
calculais pas la curiosité d’une femme ; aussi me trompais-je. Mon chasseur
me rassura des le soir méme, et je me couchai satisfait.
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Au point du jour, je me 1éve et je pars. A peine a cinquante pas du chiteau,
j’apercois mon espion qui me suit. J’entre en chasse et marche a travers
champs vers le village ou je voulais me rendre, sans autre plaisir, dans ma
route, que de faire courir le drole qui me suivait et qui, n’osant pas quitter
les chemins, parcourait souvent, a toute course, un espace triple du mien.
A force de I’exercer, j’ai eu moi-méme une extréme chaleur et je me suis
assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu I’insolence de couler derriére un
buisson qui n’était pas a vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi ? J’ai été
tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit
plomb seulement, lui aurait donné une lecon suffisante sur les dangers de la
curiosité ; heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile et
méme nécessaire a mes projets : cette réflexion I’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur, je m’avance,
j’interroge : on me raconte le fait. Je fais venir le collecteur, et, cédant
a ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres pour
lesquelles on réduisait cinq personnes a la paille et au désespoir. Aprées cette
action si simple, vous n’imaginez pas quel cheeur de bénédictions retentit
autour de moi de la part des assistants ? Quelles larmes de reconnaissance
coulaient des yeux du vieux chef de cette famille et embellissaient cette
figure de patriarche, qu’un moment auparavant I’empreinte farouche du
désespoir rendait vraiment hideuse. J’examinais ce spectacle lorsqu’un autre
paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme et deux enfants et
s’avangant vers moi a pas précipités, leur dit : « Tombons tous aux pieds
de cette image de Dieu », et, dans le méme instant, j’ai été entouré de
cette famille prosternée & mes genoux. J’avouerai ma faiblesse, mes yeux
se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire,
mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien,
et je serais tenté¢ de croire que ce que nous appelons les gens vertueux
n’ont pas tant de mérite qu’on se plait a nous le dire. Quoi qu’il en soit,
j’ai trouvé juste de payer a ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient
de me faire. J’avais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont
recommencé les remerciements, mais ils n’avaient plus ce méme degré de
pathétique : le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet, le reste
n’était qu'une simple expression de reconnaissance et d’étonnement pour
des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne
ressemblais pas mal au héros d’un drame, dans la scéne du dénouement.
Vous remarquerez que dans cette foule était surtout le fidéle espion. Mon but
¢était rempli, je me dégageai d’eux tous et regagnai le chateau. Tout calculg,
je me félicite de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je
me donne tant de soins ; ils seront un jour mes titres aupres d’elle et I’ayant,
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en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer a ma
fantaisie, sans avoir de reproche a me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j’ai demandé a ces
bonnes gens de prier Dieu pour le succes de mes projets. Vous allez voir si
déja leurs priéres n’ont pas €té en partie exaucées... Mais on m’avertit que
le souper est servi, et il serait trop tard pour que cette lettre partit si je ne
la fermais qu’en me retirant. Ainsi le reste a [’ordinaire prochain. J’en suis
faché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous me volez un
moment du plaisir de la voir.

De..., ce 20 aout 17 **,

LETTRE XXII
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaitre un trait de M. de
Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels
on vous I’a représenté. Il est si pénible de penser désavantageusement de qui
que ce soit, si faicheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient
toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez
tant a user d’indulgence que c’est vous obliger que de vous donner des motifs
de revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de Valmont me parait fondé
a espérer cette faveur, je dirais presque cette justice ; et voici sur quoi je le
pense.

I1 a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque
projet de sa part dans les environs, comme 1’idée vous en était venue, idée
que je m’accuse d’avoir saisie peut-Etre avec trop de vivacité. Heureusement
pour lui, et surtout pour nous, puisque cela nous sauve d’étre injustes, un de
mes gens devait aller du méme co6té que lui, et c’est par la que ma curiosité
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de
Valmont, ayant trouvé au village de... une malheureuse famille dont on
vendait les meubles, faute d’avoir pu payer les impositions, non seulement
s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais méme leur
avait donné une somme d’argent assez considérable. Mon domestique a
été témoin de cette vertueuse action, et il m’a rapporté de plus que les
paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils
ont désigné et que le mien croit étre celui de M. de Valmont, avait pris hier
des informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient avoir besoin
de secours. Si cela est ainsi, ce n’est méme plus seulement une compassion
passagere et que I’occasion détermine : ¢’est le projet formé de faire du bien ;
c’est la sollicitude de la bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles
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ames ; mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action louable et dont
le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajouterai de plus, et toujours
par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne disait
mot, il a commencé par s’en défendre et a eu 1’air d’y mettre si peu de valeur
lorsqu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait le mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet
un libertin sans retour ? S’il n’est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-
il aux gens honnétes ? Quoi ! les méchants partageraient-ils avec les bons le
plaisir sacré de la bienfaisance ? Dieu permettrait-il qu’une famille vertueuse
recit, de la main d’un scélérat, des secours dont elle rendrait graces a sa
divine Providence ? et pourrait-il se plaire a entendre des bouches pures
répandre leurs bénédictions sur un réprouvé ? Non. J’aime mieux croire que
ces erreurs, pour étre longues, ne sont pas éternelles, et je ne puis penser que
celui qui fait du bien soit I’ennemi de la vertu. M. de Valmont n’est peut-
étre qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je m’arréte a cette idée
qui me plait. Si, d’une part, elle peut servir a le justifier dans votre esprit,
de I’autre elle me rend de plus en plus précieuse I’amiti¢ tendre qui m’unit
a vous pour la vie.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

P-S. — Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans I’instant, voir aussi
I’honnéte et malheureuse famille, et joindre nos secours tardifs a ceux de
M. de Valmont. Nous le ménerons avec nous. Nous donnerons au moins a
ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce
qu’il nous a laissé a faire.

De..., ce 20 aout 17 **,

LETTRE XXIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Nous en sommes restés & mon retour au chateau : je reprends mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette et je me rendis au salon,
ou ma belle faisait de la tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette
a ma vieille tante. J’allai m’asseoir aupres du métier. Des regards, plus doux
encore que de coutume et presque caressants, me firent deviner bientot que
le domestique avait déja rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable
curieuse ne put garder plus longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé, et,
sans crainte d’interrompre un vénérable pasteur dont le débit ressemblait
pourtant a celui d’un prone : « J’ai bien aussi ma nouvelle a débiter », dit-
elle, et tout de suite elle raconta mon aventure, avec une exactitude qui faisait
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honneur a I’intelligence de son historien. Vous jugez comme je déployai
toute ma modestie ; mais qui pourrait arréter une femme qui fait, sans s’en
douter, I’¢loge de ce qu’elle aime ? Je pris donc le parti de la laisser aller.
On eit dit qu’elle préchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce temps,
j’observais, non sans espoir, tout ce que promettaient a I’amour son regard
animé, son geste devenu plus libre et surtout ce son de voix qui, par son
altération déja sensible, trahissait I’émotion de son &me. A peine elle finissait
de parler : « Venez, mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que
je vous embrasse ». Je sentis aussitot que la jolie précheuse ne pourrait se
défendre d’étre embrassée a son tour. Cependant elle voulut fuir, mais elle
fut bientot dans mes bras, et, loin d’avoir la force de résister, a peine lui
restait-il celle de se soutenir. Plus j’observe cette femme, et plus elle me
parait désirable. Elle s’empressa de retourner a son métier et eut 1’air, pour
tout le monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m’apergus bien
que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.

Apres le diner, les dames voulurent aller voir les infortunés que j’avais
si pieusement secourus ; je les accompagnai. Je vous sauve I’ennui de
cette seconde scéne de reconnaissance et d’¢loges. Mon ceeur, pressé d’un
souvenir délicieux, hate le moment du retour au chateau. Pendant la route,
ma belle présidente, plus réveuse qu’a I’ordinaire, ne disait pas un mot.
Tout occupé de trouver les moyens de profiter de 1’effet qu’avait produit
I’éveénement du jour, je gardais le méme silence. Mme de Rosemonde seule
parlait et n’obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous diimes
I’ennuyer : j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture,
elle passa dans son appartement et nous laissa téte a téte, ma belle et moi,
dans un salon mal éclairé ; obscurité¢ douce, qui enhardit I’amour timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation ou je voulais la conduire.
La ferveur de 1’aimable précheuse me servit mieux que n’aurait pu faire
mon adresse. « Quand on est digne de faire le bien, me dit-elle en arrétant
sur moi son doux regard, comment passe-t-on sa vie a mal faire ? — Je
ne mérite, lui répondis-je, ni cet €loge, ni cette censure, et je ne congois
pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas encore
deviné. Dt ma confiance me nuire aupres de vous, vous en €tes trop digne
pour qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma
conduite dans un caractére malheureusement trop facile. Entouré de gens
sans meeurs, j’al imité leurs vices ; j’ai peut-étre mis de 1’amour-propre a
les surpasser. Séduit de méme ici par I’exemple des vertus, sans espérer de
vous atteindre, j’ai au moins essay¢é de vous suivre. Et peut-&tre I’action dont
vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout son prix a vos yeux, si vous en
connaissiez le véritable motif ! (Vous voyez, ma belle amie, combien j’étais
pres de la vérité.) Ce n’est pas a moi, continuai-je, que ces malheureux ont
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di mes secours. Ou vous croyez voir une action louable, je ne cherchais
qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que le faible agent
de la divinité que j’adore (ici elle voulut m’interrompre, mais je ne lui en
donnai pas le temps). Dans ce moment méme, ajoutai-je, mon secret ne
m’échappe que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ; je me
faisais un bonheur de rendre a vos vertus comme a vos appas un hommage
pur que vous ignoreriez toujours ; mais, incapable de tromper, quand j’ai
sous les yeux 1I’exemple de la candeur, je n’aurai point & me reprocher avec
vous une dissimulation coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une
criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes souffrances
me seront cheres ; elles me prouveront I’excés de mon amour ; ¢’est a vos
pieds, c’est dans votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai des
forces pour souffrir de nouveau ; j’y trouverai la bonté¢ compatissante, et
je me croirai consolé parce que vous m’aurez plaint. O vous que j’adore
écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. » Cependant j’étais a ses genoux
et je serrais ses mains dans les miennes ; mais elle, les dégageant tout a
coup et les croisant sur ses yeux avec 1I’expression du désespoir : « Ah !
malheureuse ! » : s’écria-t-elle, puis elle fondit en larmes. Par bonheur je
m’étais livré a tel point que je pleurais aussi, et, reprenant ses mains, je les
baignais de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire ; car elle était si
occupée de sa douleur qu’elle ne se serait pas apercue de la mienne, si je
n’avais trouvé ce moyen de I’en avertir. J’y gagnai de plus de considérer
a loisir cette charmante figure, embellie encore par 1’attrait puissant des
larmes. Ma téte s’échauffait et j’étais si peu maitre de moi, que je fus tenté
de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse ? Quel est ’empire des circonstances,
si moi-méme, oubliant mes projets, j’ai risqué de perdre par un triomphe
prématuré, le charme des longs combats et les détails d’une pénible défaite ;
si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur
de Mme de Tourvel a ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que 1’insipide
avantage d’avoir eu une femme de plus ! Ah ! qu’elle se rende, mais qu’elle
combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ;
qu’elle savoure a loisir le sentiment de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer
sa défaite. Laissons le braconnier obscur tuer a I’affiit le cerf qu’il a surpris ;
le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, n’est-ce pas ? Mais
peut-&tre serais-je a présent au regret de ne I’avoir pas suivi, si le hasard ne
flt venu au secours de ma prudence.

Nous entendimes du bruit. On venait au salon. Mme de Tourvel, effrayée,
se leva précipitamment, se saisit d’un des flambeaux et sortit. Il fallut bien
la laisser faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitot que j’en fus assuré, je
la suivis. A peine eus-je fait quelques pas que, soit qu’elle me reconnit, soit
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un sentiment vague d’effroi, je I’entendis précipiter sa marche et se jeter,
plutot qu’entrer, dans son appartement, dont elle ferma la porte sur elle. I’y
allai ; mais la clef était en dedans. Je me gardai bien de frapper : c’elt été
lui fournir I’occasion d’une résistance trop facile. J’eus 1’heureuse et simple
idée de tenter de voir a travers la serrure, et je vis en effet cette femme
adorable a genoux, baignée de larmes et priant avec ferveur. Quel Dieu osait-
elle invoquer ? En est-il d’assez puissant contre I’amour ? En vain cherche-
t-elle a présent des secours étrangers : ¢’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon
appartement et me mis a vous écrire. J’espérais la revoir au souper ; mais
elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au lit. Mme de
Rosemonde voulut monter chez elle ; mais la malicieuse malade prétexta un
mal de téte qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez qu’apres le
souper la veillée fut courte et que j’eus aussi mon mal de téte. Retiré chez
moi, j’écrivis une longue lettre pour me plaindre de cette rigueur, et je me
couchai, avec le projet de la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous
pouvez voir, par la date de cette lettre. Je me suis levé et j’ai relu mon épitre.
Je me suis apercu que je ne m’y étais pas assez observé, que j’y montrais
plus d’ardeur que d’amour et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la
refaire, mais il faudrait étre plus calme.

Japergois le point du jour, et j’espere que la fraicheur qui I’accompagne
m’amenera le sommeil. Je vais me remettre au lit, et, quel que soit I’empire
de cette femme, je vous promets de ne pas m’occuper tellement d’elle qu’il
ne me reste le temps de songer beaucoup a vous. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 21 aoiit 17 **, 4 heures du matin.

LETTRE XXIV
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Ah ! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon ame ; daignez
m’apprendre ce que je dois espérer ou craindre. Placé entre 1’exces du
bonheur et celui de I’infortune, 1’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi
vous ai-je parlé ? Que n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait
mes pensées ? Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins de
mon amour, et ce sentiment pur, que ne troublait point alors 1’image de
votre douleur, suffisait a ma félicité ; mais cette source de bonheur en est
devenue une de désespoir depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis que
j’ai entendu ce cruel 44 ! malheureuse ! Madame, ces deux mots retentiront
longtemps dans mon cceur. Par quelle fatalité le plus doux des sentiments
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ne peut-il vous inspirer que I’effroi ! Quelle est donc cette crainte ? Ah !
ce n’est pas celle de le partager : votre cceur que j’ai mal connu n’est pas
fait pour I’amour ; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui
soit sensible ; le votre est méme sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous
n’auriez pas refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait
ses souffrances ; vous ne vous seriez pas soustraite a ses regards, quand il
n’a d’autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne vous seriez pas fait un jeu
cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous €tiez malade, sans
lui permettre d’aller s’informer de votre état ; vous auriez senti que cette
méme nuit, qui n’était pour vous que douze heures de repos, allait étre pour
lui un siecle de douleurs.

Par ou, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas
de vous prendre pour juge. Qu’ai-je donc fait ? Que céder a un sentiment
involontaire inspiré par la beauté et justifié¢ par la vertu ; toujours contenu
par le respect, et dont I’innocent aveu fut I’effet de la confiance et non de
I’espoir. La trahirez-vous cette confiance que vous-méme avez semblé me
permettre et a laquelle je me suis livré sans réserve ? Non, je ne puis le
croire ; ce serait vous supposer un tort et mon coeur se révolte a la seule
idée de vous en trouver un : je désavoue mes reproches ; j’ai pu les écrire,
mais non pas les penser. Ah ! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul
plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous 1’étes en m’accordant vos soins
généreux. Quel malheureux avez-vous secouru qui en elit autant besoin que
moi ? Ne m’abandonnez pas dans le délire ou vous m’avez plongé ; prétez-
moi votre raison, puisque vous avez ravi la mienne ; aprés m’avoir corrigg,
éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper : vous ne parviendrez point a vaincre mon
amour, mais vous m’apprendrez a le régler : en guidant mes démarches, en
dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur affreux de vous
déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ; dites-moi que vous me
pardonnez, que vous me plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. Vous
n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais ; mais je réclame celle dont
j’ai besoin : me la refuserez-vous ?

Adieu, madame ; recevez avec bonté I’hommage de mes sentiments ; il
ne nuit point a celui de mon respect.

De..., ce 20 aonit 17 **.
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LETTRE XXV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Voici le bulletin d’hier.

A onze heures j’entrai chez Mme de Rosemonde, et, sous ses auspices, je
fus introduit chez la feinte malade, qui €tait encore couchée. Elle avait les
yeux tres battus ; j’espere qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis
un moment ou Mme de Rosemonde s’était ¢loignée pour remettre ma lettre.
On refusa de la prendre ; mais je la laissai sur le lit et allai bien honnétement
approcher le fauteuil de ma vieille tante qui voulait étre aupres de son cher
enfant. 11 fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale. La malade dit
maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fievre. Mme de Rosemonde
m’engagea a lui tater le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en
médecine. Ma belle eut donc le double chagrin d’étre obligée de me livrer
son bras et de sentir que son petit mensonge allait étre découvert. En effet,
je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant que de 1’autre je
parcourais son bras frais et potelé ; la malicieuse personne ne répondit a rien,
ce qui me fit dire en me retirant : « Il n’y a pas méme la plus légére émotion. »
Je me doutai que ses regards devaient étre séveres, et, pour la punir, je ne les
cherchai pas. Un moment apres, elle dit qu’elle voulait se lever et nous la
laissames seule. Elle parut au diner qui fut triste ; elle annonga qu’elle n’irait
pas se promener, ce qui €tait me dire que je n’aurais pas occasion de lui
parler. Je sentis bien qu’il fallait placer la un soupir et un regard douloureux ;
sans doute elle s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée ou je
parvins a rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses
comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander si elle avait eu la
bonté de m’instruire de mon sort, et je fus un peu étonné de 1’entendre me
répondre : Oui, monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette
lettre ; mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit
que le soir au moment de se retirer chez elle. Je vous I’envoie ainsi que le
brouillon de la mienne ; lisez et jugez, voyez avec quelle insigne fausseté
elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand je suis siire du contraire ; et
puis elle se plaindra si je la trompe apres, quand elle ne craint pas de me
tromper avant ! Ma belle amie, I’homme le plus adroit ne peut encore que se
tenir au niveau de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire
a tout ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plait a madame de
jouer la rigueur ! Le moyen de ne pas se venger de ces noirceurs-1a !... Ah!
patience... mais adieu. J’ai encore beaucoup a écrire.
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A propos, vous me renverrez la lettre de I’inhumaine ; il se pourrait faire
que par la suite elle voullit qu’on mit du prix a ces miseres-1a, et il faut étre
en regle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au premier
jour.

Du chateau, ce 22 aotit 17 **.

LETTRE XXVI
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Strement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma sotte
conduite d’hier au soir ne me forgait d’entrer aujourd’hui en explication avec
vous. Oui, j’ai pleuré, je ’avoue ; peut-€tre aussi les deux mots que vous me
citez avec tant de soin me sont-ils échappés ; larmes et paroles, vous avez
tout remarqué ; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée a n’inspirer que des sentiments honnétes, a n’entendre que
des discours que je puis écouter sans rougir, a jouir par conséquent d’une
sécurité que j’ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre
les impressions que j’éprouve. L’étonnement et I’embarras ou m’a jeté votre
procédé ; je ne sais quelle crainte, inspirée par une situation qui n’edit jamais
da étre faite pour moi ; peut-étre 1’idée révoltante de me voir confondue avec
les femmes que vous méprisez et traitée aussi légerement qu’elles ; toutes
ces causes réunies ont provoqué mes larmes et ont pu me faire dire, avec
raison je crois, que j’étais malheureuse. Cette expression que vous trouvez
si forte serait sirement beaucoup trop faible encore si mes pleurs et mes
discours avaient eu un autre motif; si au lieu de désapprouver des sentiments
qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je I’avais, je fuirais a cent
lieues de vous ; j’irais pleurer dans un désert le malheur de vous avoir connu.
Peut-&tre méme, malgré la certitude ou je suis de ne point vous aimer, de ne
vous aimer jamais, peut-étre aurais-je mieux fait de suivre les conseils de
mes amis : de ne pas vous laisser approcher de moi.

Jai cru, et ¢’est [a mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme
honnéte, qui ne demandait pas mieux que de vous trouver tel et de vous
rendre justice ; qui déja vous défendait tandis que vous 1’outragiez par vos
veeux criminels. Vous ne me connaissez pas ; non, monsieur, vous ne me
connaissez pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos
torts ; parce que vous m’avez tenu des discours que je ne devais pas entendre,
Vous ne vous seriez pas cru autorisé a m’écrire une lettre que je ne devais pas
lire, et vous me demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours !
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Eh bien ! monsieur, le silence et I’oubli, voila les conseils qu’il me convient
de vous donner, comme a vous de les suivre ; alors, vous aurez, en effet,
des droits a mon indulgence ; il ne tiendrait qu’a vous d’en obtenir méme a
ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une demande a celui qui ne
m’a point, respectée ; je ne donnerai point une marque de confiance a celui
qui a abusé de ma sécurité.

Vous me forcez a vous craindre, peut-€tre a vous hair, je ne le voulais
pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus respectable amie ;
j’opposais la voix de I’amitié a la voix publique qui vous accusait. Vous avez
tout détruit et, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, a vous déclarer que vos sentiments m’offensent,
que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en venir un jour a les partager,
vous me forceriez a ne vous revoir jamais si vous ne vous imposiez sur cet
objet un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre, et méme d’exiger
de vous. Je joins a cette lettre celle que vous m’avez écrite, et j’espere que
vous voudrez bien de méme me remettre celle-ci ; je serais vraiment peinée
qu’il restat aucune trace d’un événement qui n’eut jamais di exister. J’ai
I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 21 aonit 17 **,

LETTRE XXVII
Cécile Volanges a la Marquise de Merteuil

Mon Dieu, que vous étes bonne, madame ! comme vous avez bien senti
qu’il me serait plus facile de vous écrire que de vous parler ! Aussi, c’est que
ce que j’ai a vous dire est bien difficile ; mais vous étes mon amie, n’est-il
pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne amie ! Je vais tacher de n’avoir pas peur ;
et puis, j’ai tant besoin de vous, de vos conseils ! J’ai bien du chagrin, il me
semble que tout le monde devine ce que je pense, et surtout quand il est 1a,
je rougis deés qu’on me regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer, ¢’est
que je voulais vous parler, et puis je ne sais quoi m’en empéchait, et quand
vous m’avez demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues malgré moi.
Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman allait s’en apercevoir,
et qu’est-ce que je serais devenue ? Voila pourtant comme je passe ma vie,
surtout depuis quatre jours.

C’est ce jour-la, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce jour-1a que
M. le chevalier Danceny m’a écrit : oh ! je vous assure que quand j’ai trouvé
sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c’était ; mais, pour ne pas mentir,
je ne peux pas dire que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant ; voyez-vous,
j’aimerais mieux avoir du chagrin toute ma vie que s’il ne me 1’ef{it pas écrite.
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Mais je savais bien que je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous
assurer méme que je lui ai dit que j’en étais fachée, mais il dit que c’était
plus fort que lui et je le crois bien ; car j’avais résolu de ne pas lui répondre
et pourtant je n’ai pas pu m’en empécher. Oh ! je ne lui ai écrit qu’une fois,
et méme c’était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire ; mais malgré
cela il m’écrit toujours, et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est
triste et ¢a m’afflige encore davantage, si bien que je ne sais plus que faire
ni que devenir, et que je suis bien a plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien mal de lui
répondre de temps en temps ? seulement jusqu’a ce qu’il ait pu prendre sur
lui de ne plus m’écrire lui-méme, et de rester comme nous étions avant ;
car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en
lisant sa derniere lettre, j’ai pleuré que ¢a ne finissait pas, et je suis bien slire
que si je ne lui réponds pas encore, ¢a nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous jugerez ;
vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande. Cependant, si vous
trouvez que ¢a ne se doit pas, je vous promets de m’en empécher ; mais je
Crois que vous penserez comme moi, que ce n’est pas 1a du mal.

Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous faire encore une
question : on m’a bien dit que ¢’était mal d’aimer quelqu’un ; mais pourquoi
cela ? Ce qui me fait vous le demander c’est que M. le chevalier Danceny
prétend que ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime ; si
cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule a m’en empécher ; ou bien
est-ce que ce n’est un mal que pour les demoiselles ? car j’ai entendu maman
elle-méme dire que Mlle D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme
d’une chose qui serait si mal ; et pourtant je suis sire qu’elle se facherait
contre moi si elle se doutait seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle
me traite toujours comme une enfant, maman, et elle ne me dit rien du tout.
Je croyais, quand elle m’a fait sortir du couvent, que ¢’était pour me marier,
mais a présent il me semble que non ; ce n’est pas que je m’en soucie, je
vous assure, mais vous, qui étes amie avec elle, vous savez peut-étre ce qui
en est, et si vous le savez j’espére que vous me le direz.

Voila une bien longue lettre, madame, mais puisque vous m’avez permis
de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout et je compte sur votre
amitié.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 23 aoiit 17 **.
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LETTRE XXVIII
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Eh quoi ! mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! Rien ne
peut vous fléchir, et chaque jour emporte avec lui I’espoir qu’il avait amené !
Quelle est donc cette amiti¢ que vous consentez qui subsiste entre nous, si
elle n’est pas méme assez puissante pour vous rendre sensible a ma peine ; si
elle vous laisse froide et tranquille, tandis que j’éprouve les tourments d’un
feu que je ne puis éteindre ; si, loin de vous inspirer de la confiance, elle ne
suffit pas méme a faire naitre votre piti¢ ? Quoi ! votre ami souffre et vous
ne faites rien pour le secourir ! Il ne vous demande qu’un mot et vous le lui
refusez ! et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont vous
craignez encore de lui réitérer les assurances !

Vous ne voudriez pas étre ingrate, disiez-vous hier ; ah ! croyez-moi,
mademoiselle, vouloir payer de ’amour avec de 1’amitié, ce n’est pas
craindre I’ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir I’air. Cependant
je n’ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous étre a
charge, s’il ne vous intéresse pas ; il faut au moins le renfermer en moi-méme
en attendant que j’apprenne a le vaincre. Je sens combien ce travail sera
pénible ; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin de toutes mes forces ; je
tenterai tous les moyens ; il en est un qui cotitera le plus a mon ceeur : ce sera
celui de me répéter souvent que le votre est insensible. J essayerai méme de
vous voir moins, et déja je m’occupe d’en trouver un prétexte plausible.

Quoi ! je perdrais donc la douce habitude de vous voir chaque jour ! Ah!
du moins je ne cesserai jamais de le regretter. Un malheur éternel sera le prix
de ’amour le plus tendre, et vous ’aurez voulu, et ce sera votre ouvrage !
Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui ;
vous seule étiez faite pour mon cceur ; avec quel plaisir je ferais le serment
de ne vivre que pour vous ! Mais vous ne voulez pas le recevoir, votre silence
m’apprend assez que votre coeur ne vous dit rien pour moi, il est a la fois la
preuve la plus stire de votre indifférence et la manicre la plus cruelle de me
I’annoncer. Adieu, mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse, I’amour I’elit écrit avec
empressement, I’amitié¢ avec plaisir, la pitié méme avec complaisance ; mais
la pitié, I’amitié et I’amour sont également étrangers a votre cceur.

Paris, ce 23 aotit 17 **,
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LETTRE XXIX
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas ou on pouvait écrire, et
je t’assure que je me reproche bien d’avoir suivi ton avis qui nous a tant
fait de peine, au chevalier Danceny et a moi. La preuve que j’avais raison,
c’est que Mme de Merteuil, qui est une femme qui sirement le sait bien, a
fini par penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord
comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu que c’était
bien différent ; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres
et toutes celles du chevalier Danceny, afin d’étre stire que je ne dirai que ce
qu’il faudra ; ainsi, a présent, me voila tranquille. Mon Dieu, que je I’aime
de Merteuil ! Elle est si bonne ! et c¢’est une femme bien respectable. Ainsi
il n’y a rien a dire.

Comme je m’en vais écrire a M. Danceny et comme il va étre content ! Il
le sera encore plus qu’il ne le croit, car jusqu’ici je ne lui parlais que de mon
amitié, et lui voulait toujours que je dise mon amour. Je crois que ¢’était bien
la méme chose, mais enfin je n’osais pas et il tenait a cela. Je ’ai dit a Mme
de Merteuil, elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il ne fallait convenir
d’avoir de I’amour que quand on ne pouvait plus s’en empécher ; or je suis
bien slre que je ne pourrai pas m’en empécher plus longtemps ; apres tout,
c’est la méme chose et cela lui plaira davantage.

Mme de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me préterait des livres qui parlaient
de tout cela et qui m’apprendraient bien a me conduire et aussi a mieux
écrire que je ne fais ; car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est
la preuve qu’elle m’aime bien ; elle m’a recommandé seulement de ne rien
dire a maman de ces livres-1a, parce que ¢a aurait I’air de trouver qu’elle a
trop négligé mon éducation, et ¢ca pourrait la faicher. Oh ! je ne lui dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est presque
pas parente prenne plus de soin de moi que ma mere ! C’est bien heureux
pour moi de 1’avoir connue !

Elle a demandé¢ aussi @ maman de me mener aprés-demain a 1’Opéra,
dans sa loge ; elle m’a dit que nous y serions toutes seules, et nous causerons
tout le temps sans craindre qu’on nous entende ; j’aime bien mieux cela que
I’Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage, car elle m’a dit que c’était
bien vrai que j’allais me marier, mais nous n’avons pas pu en dire davantage.
Par exemple, n’est-ce pas encore bien €tonnant que maman ne m’en dise
rien du tout ?
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Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire au chevalier Danceny. Oh ! je suis
bien contente.
De..., ce 24 aonit 17 **.

LETTRE XXX
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Enfin, monsieur, je consens a vous écrire, a vous assurer de mon amiti€,
de mon amour, puisque sans cela vous seriez malheureux. Vous dites que je
n’ai pas bon cceur ; je vous assure bien que vous vous trompez et j’espere
qu’a présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que
je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ¢a ne me faisait pas de la peine
aussi ? Mais c’est que, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas faire
quelque chose qui fit mal, et méme je ne serais slirement pas convenue de
mon amour si j’avais pu m’en empécher ; mais votre tristesse me faisait trop
de peine. J’espére qu’a présent vous n’en aurez plus et que nous allons étre
bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez de bonne
heure ; ce ne sera jamais aussi tot que je le désire. Maman soupe chez elle
et je crois qu’elle vous proposera d’y rester ; j’espere que vous ne serez
pas engagé comme avant-hier. C’était donc bien agréable le souper ou vous
alliez ? car vous y avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas
de ca, a présent que vous savez que je vous aime, j’espere que vous resterez
avec moi le plus que vous pourrez ; car je ne suis contente que lorsque je
suis avec vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de méme.

Je suis bien fachée que vous €tes encore triste a présent, mais ce n’est pas
ma faute. Je demanderai a jouer de la harpe aussitot que vous serez arrivé,
afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cceur ; plus je vous le
dis, plus je suis contente ; j’espére que vous le serez aussi.

De..., ce 24 aonit 17 **.

LETTRE XXXI
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Oui, sans doute nous serons heureux. Mon bonheur est bien siir puisque je
suis aimé de vous ; le votre ne finira jamais s’il doit durer autant que I’amour
que vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, vous ne craignez plus de
m’assurer de votre amour ! Plus vous me le dites et plus vous étes contente !
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Aprées avoir lu ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu
votre belle bouche m’en répéter I’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux
charmants qu’embellissait encore 1’expression de la tendresse. J’ai regu vos
serments de vivre toujours pour moi. Ah ! recevez le mien de consacrer ma
vie entiére a votre bonheur ; recevez-le, et soyez stire que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah ! pourquoi Mme
de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets a dire a votre maman ?
Pourquoi faut-il que 1’idée de la contrainte qui nous attend vienne se méler
au souvenir délicieux qui m’occupe ? Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir
cette jolie main qui m’a écrit Je vous aime ! la couvrir de baisers et me venger
ainsi du refus que vous m’avez fait d’une faveur plus grande !

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée, quand nous
avons ¢été forcés, par sa présence, de n’avoir plus ’'un pour ’autre que
des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par
I’assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de m’en donner
des preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret ? ne vous €tes-vous pas
dit : Un baiser 1’elit rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce
bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’a la premicre occasion
vous serez moins sévére. A 1’aide de cette promesse, je trouverai du courage
pour supporter les contrariétés que les circonstances nous préparent, et les
privations cruelles seront au moins adoucies par la certitude que vous en
partagez le regret.

Adieu, ma charmante Cécile, voici I’heure ou je dois me rendre chez
vous. Il me serait impossible de vous quitter si ce n’était pour aller vous
revoir. Adieu, vous que j’aime tant ! vous, que j’aimerai toujours davantage !

De..., ce 25 aonit 17 **,

LETTRE XXXII
Madame de Volanges a la Présidente de Tourvel

Vous voulez donc, madame, que je croie a la vertu de M. de Valmont ?
Javoue que je ne puis m’y résoudre et que j’aurais autant de peine a le
juger honnéte, d’apres le seul fait que vous me racontez, qu’a croire vicieux
un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est
parfaite dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat
a ses vertus, comme 1’honnéte homme a ses faiblesses. Cette vérité me parait
d’autant plus nécessaire a croire que c’est d’elle que dérive la nécessité de
I’indulgence pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle préserve
ceux-ci de ’orgueil et sauve les autres du découragement. Vous trouverez
sans doute que je pratique bien mal dans ce moment cette indulgence que je
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préche ; mais je ne vois plus en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle
nous mene a traiter de méme le vicieux et I’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de ’action de M. de
Valmont ; je veux croire qu’ils sont louables comme elle, mais en a-t-il
moins pass¢ sa vie a porter dans les familles le trouble, le déshonneur et le
scandale ? Ecoutez, si vous voulez, la voix du malheureux qu’il a secouru,
mais qu’elle ne vous empéche pas d’entendre les cris de cent victimes qu’il a
immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un exemple du danger
des liaisons, en serait-il moins lui-méme une liaison dangereuse ? Vous le
supposez susceptible d’un retour heureux ? Allons plus loin ; supposons ce
miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui I’opinion publique, et ne suffit-
elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul peut absoudre au moment du
repentir : il lit dans les coeurs. Mais les hommes ne peuvent juger les pensées
que par les actions, et nul d’entre eux, apres avoir perdu 1’estime des autres,
n’a droit de se plaindre de la méfiance nécessaire qui rend cette perte si
difficile a réparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit,
pour perdre cette estime, d’avoir ’air d’y attacher trop peu de prix ; et ne
taxez pas cette sévérité d’injustice, car outre qu’on est fondé a croire qu’on
ne renonce pas a ce bien précieux quand on a droit d’y prétendre, celui-la est
en effet plus prés de mal faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant.
Tel serait cependant 1I’aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime
avec M. de Valmont, quelque innocente qu’elle pit étre.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hate de
prévenir les objections que je prévois. Vous me citerez de Merteuil, a qui on
a pardonné cette liaison ; vous me demanderez pourquoi je le regois chez
moi ; vous me direz que, loin d’étre rejeté par les gens honnétes, il est admis,
recherché méme dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, je peux, je crois,
répondre a tout.

D’abord Mme de Merteuil, en effet trés estimable, n’a peut-Etre d’autre
défaut que trop de confiance en ses forces ; c’est un guide adroit qui se plait
a conduire un char entre les rochers et les précipices, et que le succes seul
justifie. Il est juste de la louer, il serait imprudent de la suivre ; elle-méme en
convient et s’en accuse. A mesure qu’elle a vu davantage, ses principes sont
devenus plus séveres, et je ne crains pas de vous assurer qu’elle penserait
comme moi.

Quant a ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans
doute je recois M. de Valmont et il est recu partout ; ¢’est une inconséquence
de plus a ajouter a mille autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme
moi, qu’on passe sa vie a les remarquer, a s’en plaindre et a s’y livrer.
M. de Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités
aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir I’empire dans la société
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il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul
ne possede comme lui ce double talent : il séduit avec I’un et se fait craindre
avec l’autre. On ne I’estime pas, mais on le flatte. Telle est son existence au
milieu du monde qui, plus prudent que courageux, aime mieux le ménager
que le combattre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-méme, ni aucune autre femme, n’oserait
sans doute aller s’enfermer a la campagne, presque en téte a téte avec un
tel homme. 11 était réservé a la plus sage, a la plus modeste d’entre elles de
donner I’exemple de cette inconséquence ; pardonnez-moi ce mot, il échappe
a I’amitié. Ma belle amie, votre honnéteté méme vous trahit par la sécurité
qu’elle vous inspire. Songez donc que vous aurez pour juges, d’une part,
des gens frivoles qui ne croiront pas a une vertu dont ils ne trouvent pas le
modele chez eux, et de I’autre, des méchants qui feindront de n’y pas croire,
pour vous punir de 1’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce moment,
ce que quelques hommes n’oseraient pas risquer. En effet, parmi les jeunes
gens dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu ’oracle, je vois les plus
sages craindre de paraitre liés trop intimement avec lui ; et vous, vous ne le
craignez pas ! Ah ! revenez, revenez, je vous en conjure... Si mes raisons ne
suffisent pas pour vous persuader, cédez a mon amitié ; c’est elle qui me fait
renouveler mes instances, c’est a elle a les justifier. Vous la trouvez sévére,
et je désire qu’elle soit inutile ; mais j’aime mieux que vous ayez a vous
plaindre de sa sollicitude que de sa négligence.

De..., ce 24 aout 17 **,

LETTRE XXXIII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Des que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, deés que votre projet
est de fournir des armes contre vous et que vous désirez moins de vaincre
que de combattre, je n’ai plus rien a dire. Votre conduite est un chef-d’ceuvre
de prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; et
pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profit¢ du moment.
D’une part, je ne vois pas clairement qu’il fiit venu ; de I’autre, je sais assez,
quoi qu’on en dise, qu’une occasion manquée se retrouve, tandis qu’on ne
revient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller a écrire. Je vous
défie a présent de prévoir ou ceci peut vous mener. Par hasard, espérez-
vous prouver a cette femme qu’elle doit se rendre ? Il me semble que ce
ne peut étre 1a qu’une vérité de sentiment et non de démonstration, et que
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pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et non de raisonner ; mais a quoi
vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez pas la pour en
profiter ? Quand vos belles phrases produiraient 1’ivresse de I’amour, vous
flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps
d’en empécher I’aveu ? Songez donc a celui qu’il faut pour écrire une lettre,
a celui qui se passe avant qu’on la remette ; et voyez si, surtout une femme
a principes comme votre dévote, peut vouloir si longtemps ce qu’elle tache
de ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand
ils écrivent je vous aime, ne savent pas qu’ils disent je me rends. Mais la
vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me parait fort bien connaitre la valeur
des termes. Aussi, malgré 1’avantage que vous aviez pris sur elle dans votre
conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive ?
Par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher de
bonnes raisons, on en trouve, on les dit, et aprés on y tient, non pas tant parce
qu’elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est
qu’il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne sent pas.
Je dis écrire d’une fagon vraisemblable, ce n’est pas qu’on ne se serve des
mémes mots, mais on ne les arrange pas de méme, ou plutdt on les arrange, et
cela suffit. Relisez votre lettre, il y régne un ordre qui vous décéle a chaque
phrase. Je veux croire que votre présidente est assez peu formée pour ne
s’en pas apercevoir, mais qu’importe ? L’effet n’en est pas moins manqué.
C’est le défaut des romans ; ’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le
lecteur reste froid. Héloise est le seul qu’on en puisse excepter ; et malgré
le talent de I’auteur, cette observation m’a toujours fait croire que le fonds
en ¢tait vrai. Il n’en est pas de méme en parlant. L’habitude de travailler
son organe y donne de la sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore ;
I’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse ;
enfin, le discours moins suivi amene plus aisément cet air de trouble et de
désordre qui est la véritable éloquence de I’amour ; et surtout la présence de
I’objet aimé empéche la réflexion et nous fait désirer d’étre vaincues.

Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire ; profitez-
en pour réparer votre faute et attendez 1’occasion de parler. Savez-vous que
cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa défense est bonne, et
sans la longueur de sa lettre et le prétexte qu’elle vous donne pour rentrer en
maticre dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur le succes, c’est qu’elle
use trop de forces a la fois ; je prévois qu’elle les épuisera pour la défense
du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous étes prudent, ce seront
les derniéres jusqu’apreés 1I’heureux moment. S’il était moins tard, je vous
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parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort
contente. Je crois que j’aurai fini avant vous et vous devez en étre bien
heureux. Adieu pour aujourd’hui.

De..., ce 24 aont 17 **.

LETTRE XXXIV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Vous parlez a merveille, ma belle amie, mais pourquoi vous tant fatiguer
a prouver ce que personne n’ignore ? Pour aller vite en amour, il vaut mieux
parler qu’écrire ; voila ; je crois, toute votre lettre. Eh mais ! ce sont les plus
simples éléments de 1’art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne
faites qu’une exception a ce principe et qu’il y en a deux. Aux enfants qui
suivent cette marche par timidité et se livrent par ignorance, il faut joindre
les femmes beaux esprits, qui s’y laissent engager par amour-propre et que
la vanité conduit dans le pie¢ge. Par exemple, je suis bien siir que la comtesse
de B..., qui répondit sans difficulté¢ & ma premicre lettre, n’avait pas alors
plus d’amour pour moi que moi pour elle, et qu’elle ne vit que I’occasion de
traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne s’applique
pas a la question. En effet, vous supposez que j’ai le choix entre écrire et
parler, ce qui n’est pas. Depuis I’affaire du 29, mon inhumaine, qui se tient
sur la défensive, a mis a éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté
la mienne est au point que si cela continue, elle me forcera a m’occuper
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; car assurément je
ne veux €tre vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres méme sont le
sujet d’une petite guerre. Non contente de n’y pas répondre, elle refuse de
les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas
toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la premiére ; la
seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa
lettre, je lui donnai la mienne en place, sans qu’elle eiit le moindre soupgon.
Mais, soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle
me forcera d’y croire, elle refusa obstinément la troisiéme. J’espére pourtant
que I’embarras ou a pensé la mettre la suite de ce refus la corrigera pour
I’avenir.

Je ne fus pas trés étonné qu’elle ne voulit pas recevoir cette lettre que
je lui offrais tout simplement : c’elit été déja accorder quelque chose et
je m’attends a une plus longue défense. Apres cette tentative, qui n’était
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qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe a ma lettre, et prenant
le moment de la toilette, ou Mme de Rosemonde et la femme de chambre
étaient présentes, je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de lui dire
que c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné qu’elle
craindrait I’explication scandaleuse que nécessiterait un refus. En effet, elle
prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa figure, et
qui ne voit pas mal, n’apercut qu’une 1égére rougeur et plus d’embarras que
de colere.

Je me félicitais donc, bien sir, ou qu’elle garderait cette lettre, ou que
si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se trouvat seule avec moi, ce
qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une heure apres, un de
ses gens entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa maitresse, un
paquet d’une autre forme que le mien et sur I’enveloppe duquel je reconnais
I’écriture tant désirée. J ouvre avec précipitation...

C’était ma lettre elle-méme, non décachetée et pliée seulement en deux.
Je soupconne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle sur le
scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez, je n’ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut
pourtant reprendre son sang-froid et chercher de nouveaux moyens. Voici le
seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres a la poste, qui est a
environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet objet, d’une boite couverte
a peu pres comme un tronc, dont le maitre de la poste a une clef et Mme de
Rosemonde I’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui
semble, on les porte le soir a la poste et le matin on va chercher celles qui
sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou autres, font ce service également :
Ce n’était pas le tour de mon domestique, mais il se chargea d’y aller, sous
le prétexte qu’il avait affaire de ce coté.

Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour 1’adresse et
je contrefis assez bien, sur I’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette
ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais les mémes droits
que le mari, d’écrire aussi du méme lieu et aussi parce que ma belle avait
parlé toute la journée du désir qu’elle avait de recevoir des lettres de Dijon.
I1 me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette lettre
aux autres. Je gagnais encore a cet expédient d’étre témoin de la réception,
car I’'usage est ici de se rassembler pour déjeuner et d’attendre I’arrivée des
lettres avant de se séparer. Enfin elles arriverent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boite. « De Dijon, dit-elle, en donnant la
lettre a Mme de Tourvel. — Ce n’est pas I’écriture de mon mari », reprit
celle-ci d’une voix inquiéte, en rompant le cachet avec vivacité. Le premier
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coup d’ceil I’instruisit, et il se fit une telle révolution sur sa figure que Mme
de Rosemonde s’en apercut et lui dit : « Qu’avez-vous ? » Je m’approchai
aussi, en disant : « Cette lettre est donc bien terrible ? » La timide dévote
n’osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras, feignait
de parcourir I’épitre qu’elle n’était guere en état de lire. Je jouissais de son
trouble et n’étant pas faché de la pousser un peu : « Votre air plus tranquille,
ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a causé plus d’étonnement que
de douleur. » La colere alors 1’inspira mieux que n’elt pu faire la prudence.
« Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent et que je suis
¢tonnée qu’on ait os€¢ m’écrire ». — Et qui donc ? interrompit Mme de
Rosemonde. — Elle n’est pas signée, répondit la belle courroucée, mais la
lettre et son auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de n’en plus
parler. » En disant ces mots, elle déchira I’audacieuse missive, en mit les
morceaux dans sa poche, se leva et sortit.

Malgré cette colére, elle n’en a pas moins eu ma lettre et je m’en remets
bien a sa curiosité du soin de I’avoir lue en entier.

Le détail de la journée me menerait trop loin. Je joins a ce récit le
brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi instruite que moi. Si vous
voulez étre au courant de cette correspondance, il faut vous accoutumer a
déchiffrer mes minutes, car pour rien au monde je ne dévorerais 1’ennui de
les recopier. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 25 aonit 17 **,

LETTRE XXXV
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

I1 faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’au milieu des torts que
vous vous plaisez a me croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour
ne pas me permettre un reproche et assez de courage pour m’imposer les plus
douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et I’oubli ! eh bien ! je
forcerai mon amour a se taire et j’oublierai, s’il est possible, la facon cruelle
dont vous I’avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire n’en donnait
pas le droit, et j’avoue encore que le besoin que j’avais de votre indulgence
n’était pas un titre pour 1’obtenir ; mais vous regardez mon amour comme
un outrage, vous oubliez que si ce pouvait étre un tort, vous en seriez a la
fois et la cause et I’excuse. Vous oubliez aussi qu’accoutumé a vous ouvrir
mon ame, lors méme que cette confiance pouvait me nuire, il ne m’était
plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré, et ce qui
fut I’ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comme le fruit de 1’audace.
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Pour prix de I’amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous
me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel autre
ne se plaindrait pas d’étre traité ainsi ? Moi seul je me soumets, je souffre
tout et ne murmure point, vous frappez et j’adore. L’inconcevable empire
que vous avez sur moi vous rend maitresse absolue de mes sentiments, et si
mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est
votre ouvrage et non pas le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je n’attends
pas méme cette piti€, que I’intérét que vous m’aviez témoigné quelquefois
pouvait me faire espérer. Mais je crois, je 1’avoue, pouvoir réclamer votre
justice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché a me nuire dans votre esprit.
Sivous en eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m’eussiez pas méme
laissé approcher de vous : ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis
officieux ? Sans doute ces gens si séveres et d’une vertu si rigide consentent
a étre nommes ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité
qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je n’ignorerai ni leur nom,
ni leurs reproches. Songez, madame, que j’ai le droit de savoir I’un et I’autre,
puisque vous me jugez d’apres eux. On ne condamne point un coupable sans
lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point
d’autre grace et je m’engage d’avance a me justifier, a les forcer a se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-étre, les vaines clameurs d’un public dont je
fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre estime, et quand je consacre
ma vie a la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle me
devient d’autant plus précieuse que je lui devrai sans doute cette demande
que vous craignez de me faire et qui me donnerait, dites-vous, des droits
a votre reconnaissance. Ah ! loin d’en exiger, je croirai vous en devoir si
vous me procurez 1’occasion de vous étre agréable. Commencez donc a me
rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez
de moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au
plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous servir et je me louerai de
votre indulgence. Qui peut donc vous arréter ? ce n’est pas, je ’espere, la
crainte d’un refus ? je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en
est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous
qu’elle ne me soit plus nécessaire ; mais accoutume a vous croire une ame si
douce, ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver telle que vous
voulez paraitre. Quand je forme le veeu de vous rendre sensible, |’y vois que
plutdt que d’y consentir vous fuiriez a cent lieues de moi ; quand tout en
vous augmente et justifie mon amour, c’est encore elle qui me répéte que
mon amour vous outrage, et lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble
le bien supréme, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n’est qu’un
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affreux tourment. Vous concevez a présent que mon plus grand bonheur
serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale ; me la demander encore
serait m’autoriser a ne plus croire ce qu’elle contient ; vous ne doutez pas,
j’espére, de mon empressement a vous la remettre.

De..., ce 21 aonit 17 **,

LETTRE XXXVI
Le Vicomte de Valmont a la Présidente
de Tourvel (Timbrée de Dijon)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j’ose le dire, vous
semblez craindre moins d’étre injuste que d’étre indulgente. Aprés m’avoir
condamné sans m’entendre, vous avez di sentir en effet qu’il vous serait
plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes
lettres avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez
enfin de recourir a la ruse, dans le moment méme ou mon unique but est
de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité ou vous m’avez mis
de me défendre suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu
d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments, que pour les justifier a vos yeux
il me suffit de vous les faire bien connaitre, j’ai cru pouvoir me permettre ce
1éger détour. J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez et que vous serez
peu surprise que 1’amour soit plus ingénieux a se produire, que 1’indifférence
a I’écarter.

Permettez donc, madame, que mon ceeur se dévoile entiérement a vous.
Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.

J’étais bien €loigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde, de prévoir le
sort qui m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez et j’ajouterai, avec la
sincérité qui me caractérise, que quand je I’aurais su, ma sécurité n’en et
point été troublée ; non que je ne rendisse a votre beauté la justice qu’on ne
peut lui refuser ; mais accoutumé a n’éprouver que des désirs, a ne me livrer
qu’a ceux que I’espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments de
I’amour.

Vous flites témoin des instances que me fit de Rosemonde pour m’arréter
quelque temps. J’avais déja passé une journée avec vous, cependant je ne
me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si
légitime, de témoigner des €gards a une parente respectable. Le genre de
vie qu’on menait ici différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais
accoutumé, il ne m’en colta rien de m’y conformer, et, sans chercher
a pénétrer la cause du changement qui s’opérait en moi, je 1’attribuais
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uniquement encore a cette facilité de caractére dont je crois vous avoir déja
parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur ?), en vous
connaissant mieux je reconnus bientot que cette figure enchanteresse, qui
seule m’avait frappé, était le moindre de vos avantages ; votre ame céleste
¢tonna, séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans
prétendre a vous obtenir, je m’occupai de vous mériter. En réclamant votre
indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre suffrage pour ’avenir. Je le
cherchais dans vos discours, je 1’épiais dans vos regards, dans ces regards
d’ou partait un poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans
dessein et regu sans méfiance.

Alors je connus I’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre ! Résolu
de I’ensevelir dans un éternel silence, je me livrais sans crainte comme
sans réserve a ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son empire.
Bientdt le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous
un moment ? mon cceur se serrait de tristesse ; au bruit qui m’annongait
votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que par vous et pour vous.
Cependant, c’est vous-méme que j’adjure, jamais dans la gaieté des folatres
jeux, ou dans I’'intérét d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot
qui pt trahir le secret de mon cceur ?

Enfin un jour arriva ou devait commencer mon infortune, et par une
inconcevable fatalité une action honnéte en devint le signal. Oui, madame,
c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus que, vous livrant a cette
sensibilité précieuse qui embellit la beauté méme et ajoute du prix a la vertu,
vous achevates d’égarer un cceur que déja trop d’amour enivrait. Vous vous
rappelez, peut-€tre, quelle préoccupation s’empara de moi au retour ! Hélas !
je cherchais a combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que moi.

C’est apres avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal qu’un hasard,
que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. La, je succombai,
je I’avoue. Mon cceur trop plein ne put retenir ses discours ni ses larmes.
Mais est-ce donc un crime ? et si ce n’est un, n’est-il pas assez puni par les
tourments affreux auxquels je suis livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre piti¢ et ne trouve que
votre haine ; sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous
cherchent malgré moi et je tremble de rencontrer vos regards. Dans 1’état
cruel ou vous m’avez réduit, je passe les jours a déguiser mes peines et les
nuits a m’y livrer ; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez
ces tourments que pour les causer et vous en applaudir. Cependant, ¢’est
vous qui vous plaignez et c’est moi qui m’excuse.

Voila pourtant, madame, voila le récit fidéle de ce que vous nommez
mes torts et que peut-&tre il serait plus juste d’appeler mes malheurs. Un
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amour pur et sincére, un respect qui ne s’est jamais démenti, une soumission
parfaite : tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas
craint d’en présenter ’hommage a la divinité méme. O vous, qui étes son
plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! Songez a mes peines
cruelles, songez surtout que, placé par vous entre le désespoir et la félicité
supréme, le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon
sort.

De..., ce 23 aonit 17 **,

LETTRE XXXVII
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amiti¢ me donne.
Accoutumée a déférer en tout a vos avis, je le suis a croire qu’ils sont toujours
fondés en raison. J’avouerai méme que M. de Valmont doit étre en effet
infiniment dangereux, s’il peut a la fois feindre d’étre ce qu’il parait ici et
rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque vous 1’exigez, je
I’¢loignerai de moi, au moins j’y ferai mon possible ; car souvent les choses
qui dans le fond devraient étre les plus simples, deviennent embarrassantes
par la forme.

Il me parait toujours impraticable de faire cette demande a sa tante ; elle
deviendrait également désobligeante et pour elle et pour lui. Je ne prendrais
pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de m’¢éloigner moi-méme,
car outre les raisons que je vous ai déja mandées relatives a M. de Tourvel, si
mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n’aurait-il pas
la facilité de me suivre a Paris ? et son retour, dont je serais, dont au moins
je paraitrais étre 1’objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre
a la campagne, chez une personne qu’on sait étre sa parente et mon amie ?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-méme qu’il
veuille bien s’¢loigner. Je sens que cette proposition est difficile a faire ;
cependant, comme il me parait avoir a ceeur de me prouver qu’il a en effet
plus d’honnéteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespere pas de réussir.
Je ne serai pas méme fachée de le tenter et d’avoir une occasion de juger
si, comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnétes n’ont jamais eu,
n’auront jamais a se plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le désire,
ce sera en effet par égard pour moi ; car je ne peux pas douter qu’il n’ait le
projet de passer ici une grande partie de ’automne. S’il refuse ma demande
et s’obstine a rester, je serai toujours a temps de partir moi-méme et je vous
le promets.
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Voila, je crois, madame, tout ce que votre amiti¢ exigeait de moi, je
m’empresse d’y satisfaire et de vous prouver que malgré la chaleur que j’ai
pu mettre a défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins disposée non
seulement a écouter, mais méme a suivre les conseils de mes amis.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

De..., ce 25 aoiit 17 **,

LETTRE XXXVIII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Votre énorme paquet m’arrive a I’instant, mon cher vicomte. Si la date
en est exacte, j’aurais di le recevoir vingt-quatre heures plus tot ; quoi
qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y
répondre. Je préfere donc de vous en accuser seulement réception et nous
causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie rien & vous dire pour mon
compte ; I’automne ne laisse a Paris presque point d’hommes qui aient figure
humaine ; aussi je suis, depuis un mois, d’une sagesse a périr, et tout autre
que mon chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant
m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges, et ¢’est d’elle que je veux
parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez a ne pas vous
charger de cette enfant ? elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractere
ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile. Je ne crois
pas qu’elle brille jamais par le sentiment, mais tout annonce en elle les
sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une
certaine fausseté naturelle, sil’on peut parler ainsi, qui quelquefois m’étonne
moi-méme et qui réussira d’autant mieux que sa figure offre I’image de la
candeur et de I’ingénuité. Elle est naturellement trés caressante et je m’en
amuse quelquefois ; sa petite téte se monte avec une facilité incroyable, et
elle est alors d’autant plus plaisante qu’elle ne sait rien, absolument rien de
ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout a fait
droles : elle rit, elle se dépite, elle pleure et puis elle me prie de I’instruire
avec une bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis presque jalouse
de celui a qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours j’ai
I’honneur d’étre sa confidente. Vous devinez bien que d’abord j’ai fait
la séveére, mais aussitét que je me suis apercue qu’elle croyait m’avoir
convaincue par ses mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour
bonnes, et elle est intimement persuadée qu’elle doit ce succés a son
¢loquence : il fallait cette précaution pour ne me pas compromettre. Je lui ai

53



permis d’écrire et de dire j ‘aime, et le méme jour, sans qu’elle s’en doutat,
je lui ai ménagé un téte-a-t€te avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il
est si sot encore qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser ! Ce garcon-
la fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont
bétes ! celui-ci I’est au point qu’il m’embarrasse, car enfin, pour lui, je ne
peux pas le conduire.

C’est a présent que vous me seriez bien utile. Vous étes assez i€ avec
Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous la donnait une fois, nous
irions grand train. Dépéchez donc votre présidente, car enfin je ne veux pas
que Gercourt s’en sauve ; au reste, j’ai parlé de lui hier a la petite personne
et le lui ai si bien peint que quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle
ne le hairait pas davantage. Je 1’ai pourtant beaucoup préchée sur la fidélité
conjugale ; rien n’égale ma sévérité sur ce point. Par 13, d’une part, je rétablis
aupres d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait
détruire ; de I’autre, j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier son
mari. Et enfin j’espere qu’en lui faisant accroire qu’il ne lui est permis de se
livrer a I’amour que pendant le peu de temps qu’elle a a rester fille, elle se
décidera plus vite a n’en rien perdre.

Adieu, vicomte ; je vais me mettre a ma toilette ou je lirai votre volume.

De..., ce 27 aout 17 **,

LETTRE XXXIX
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Je suis triste et inquiete, ma chére Sophie. J’ai pleuré presque toute la nuit.
Ce n’est pas que pour le moment je ne sois bien heureuse, mais je prévois
que cela ne durera pas.

J’ai été hier a ’Opéra avec Mme de Merteuil, nous y avons beaucoup
parlé de mon mariage et je n’en ai rien appris de bon. C’est M. le comte de
Gercourt que je dois épouser et ce doit étre au mois d’octobre. Il est riche, il
est homme de qualité, il est colonel du régiment de... Jusque-la tout va fort
bien. Mais d’abord il est vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six ans !
et puis Mme de Merteuil dit qu’il est triste et sévere, et qu’elle craint que
je ne sois pas heureuse avec lui. J’ai méme bien vu qu’elle en était siire et
qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’aftliger. Elle ne m’a presque
entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs maris ;
elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du tout et elle dit pourtant
qu’il faudra que je ’aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu’une fois mariée, je
ne devais plus aimer le chevalier Danceny ? comme si ¢’était possible ! Oh !
je t’assure bien que je I’aimerai toujours. Vois-tu, j’aimerais mieux plutot ne
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pas me marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne 1’ai pas été chercher.
Il est en Corse a présent, bien loin d’ici ; je voudrais qu’il y restat dix ans. Si
je n’avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien & maman que je ne
veux pas de ce mari-la ; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée.
Je sens que je n’ai jamais tant aimé M. Danceny qu’a présent, et quand je
songe qu’il ne me reste plus qu'un mois a étre comme je suis, les larmes me
viennent aux yeux tout de suite ; je n’ai de consolation que dans 1’amitié de
Mme de Merteuil ; elle a si bon cceur ! elle partage tous mes chagrins comme
moi-méme et puis elle est si aimable, que quand-je suis avec elle je n’y songe
presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile, car le peu que je sais c’est elle
qui me I’a appris, et elle est si bonne que je lui dis tout ce que je pense sans
étre honteuse du tout. Quand elle trouve que ce n’est pas bien, elle me gronde
quelquefois, mais c’est tout doucement, et puis je I’embrasse de tout mon
ceeur, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus fachée. Au moins celle-1a je peux bien
I’aimer tant que je voudrai sans qu’il y ait du mal et ¢a me fait bien du plaisir.
Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas 1’air de I’aimer tant
devant le monde et surtout devant maman, afin qu’elle ne se méfie de rien
au sujet du chevalier Danceny. Je t’assure que si je pouvais toujours vivre
comme je fais a présent, je crois que je serais bien heureuse. Il n’y a que ce
vilain M. de Gercourt... Mais je ne veux pas t’en parler davantage, car je
redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais écrire au chevalier Danceny ;
je ne lui parlerai que de mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux
pas Daffliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre et
que j’ai beau étre occupée, comme tu dis, qu’il ne m’en reste pas moins le
temps de t’aimer et de t’écrire.

De..., ce 27 aouit 17 **,

LETTRE XL
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre a mes lettres, de
refuser de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige que je
m’¢loigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je me soumette a
tant de rigueur. Vous allez me blamer. Cependant, je n’ai pas cru devoir
perdre I’occasion de me laisser donner un ordre, persuadé d’une part que
qui commande s’engage, et de I’autre que 1’autorité illusoire que nous avons
I’air de laisser prendre aux femmes est un des pieges qu’elles évitent le plus
difficilement. De plus, I’adresse que celle-ci a su mettre a éviter de se trouver
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seule avec moi me plagait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru devoir
sortir a quelque prix que ce fiit, car étant sans cesse avec elle, sans pouvoir
I’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne s’accoutumat
enfin & me voir sans trouble ; disposition dont vous savez assez combien il
est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J’ai
méme eu le soin d’en mettre une impossible a accorder, tant pour rester
toujours maitre de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour engager une
discussion, soit de bouche ou par écrit, dans un moment ou ma belle est
plus contente de moi, ou elle a besoin que je le sois d’elle, sans compter
que je serais bien maladroit si je ne trouvais moyen d’obtenir quelque
dédommagement de mon désistement a cette prétention, tout insoutenable
qu’elle est.

Apres vous avoir expos¢ mes raisons dans ce long préambule, je
commence I’historique de ces deux derniers jours. J’y joindrai comme piéces
justificatives la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez qu’il y
a peu d’historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez 1’effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon ;
le reste de la journée fut trés orageux. La jolie prude arriva seulement au
moment du diner et annonga une forte migraine, prétexte dont elle voulut
couvrir un des violents accés d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure
en était vraiment altérée ; I’expression de douceur que vous lui connaissez
s’était changée en un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me
promets bien de faire usage de cette découverte par la suite et de remplacer
quelquefois la maitresse tendre par la maitresse mutine.

Je prévis que I’apres-diner serait triste, et pour m’en sauver I’ennui, je
prétextai des lettres a écrire et me retirai chez moi. Je revins au salon sur
les six heures ; Mme de Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée.
Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice
infernale, prétexta a son tour, et peut-€tre pour se venger de mon absence,
un redoublement de douleurs, et me fit subir sans pitié le téte-a-té€te de ma
vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce démon femelle
furent exaucées, mais nous la trouvames couchée au retour.

Le lendemain, au déjeuner, ce n’était plus la méme femme. La douceur
naturelle était revenue, et j’eus lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était
a peine fini que la douce personne se leva d’un air indolent et entra dans le
parc ; je la suivis, comme vous pouvez le croire. « D’ou peut naitre ce désir
de promenade ? lui dis-je en 1’abordant. — J’ai beaucoup écrit ce matin, me
répondit-elle, et ma téte est un peu fatiguée. — Je ne suis pas assez heureux,
repris-je, pour avoir a me reprocher cette fatigue-1a ? — Je vous ai bien écrit,
répondit-elle encore, mais j’hésite a vous donner ma lettre. Elle contient
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une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée a en espérer le succes.
— Ah'! je jure que s’il m’est possible. — Rien n’est plus facile, interrompit-
elle, et quoique vous dussiez peut-€tre 1’accorder comme justice, je consens
a I’obtenir comme grace. » En disant ces mots, elle me présenta sa lettre ;
en la prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais sans colére et avec
plus d’embarras que de vivacité. « La chaleur est plus vive que je ne croyais,
dit-elle, il faut rentrer. » Et elle reprit la route du chateau. Je fis de vains
efforts pour lui persuader de continuer sa promenade, et j’eus besoin de me
rappeler que nous pouvions étre vus pour n’y employer que de 1’éloquence.
Elle rentra sans proférer une parole, et je vis clairement que cette feinte
promenade n’avait eu d’autre but que de me remettre sa lettre. Elle monta
chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi pour lire I’épitre, que vous
ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller plus loin...

LETTRE XLI
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne
cherchiez qu’a augmenter chaque jour, les sujets de plainte que j’avais contre
vous. Votre obstination a vouloir m’entretenir sans cesse d’un sentiment
que je ne veux ni ne dois écouter ; I’abus que vous n’avez pas craint de
faire de ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos lettres ; le
moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous étes servi pour me faire
parvenir la derniére, sans craindre au moins ’effet d’une surprise qui pouvait
me compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part a des reproches aussi
vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je
m’en tiens a vous faire une demande aussi simple que juste, et si je I’obtiens
de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-méme m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas craindre un refus ;
et quoique, par une inconséquence qui vous est particuliére, cette phrase
méme soit suivie du seul refus que vous pouviez me faire, je veux croire que
vous n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée
il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi,
de quitter ce chateau, ou un plus long séjour de votre part ne pourrait que
m’exposer davantage au jugement d un public toujours prompt a mal penser
d’autrui, et que vous n’avez que trop accoutumé a fixer les yeux sur les
femmes qui vous admettent dans leur société.

Avertie déja depuis longtemps de ce danger par mes amies, j’ai négligé,
j’ai méme combattu leur avis tant que votre conduite a mon égard avait pu

57



me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette
foule de femmes qui, toutes, ont eu a se plaindre de vous. Aujourd’hui que
vous me traitez comme elles, que je ne peux plus I’ignorer, je dois au public,
a mes amis, a moi-méme, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter
ici que vous ne gagneriez rien a refuser ma demande, décidée que je suis a
partir moi-méme, si vous vous obstiniez a rester, mais je ne cherche point
a diminuer I’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je veux
bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici, vous contrarieriez
mes arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, que comme vous me 1’avez
dit tant de fois, les femmes honnétes n’auront jamais a se plaindre de vous ;
prouvez-moi au moins que quand vous avez des torts avec elles, vous savez
les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-a-vis de vous, il me
suffirait de vous dire que vous avez passé votre vie a la rendre nécessaire,
et que pourtant il n’a pas tenu a moi de ne la jamais former. Mais ne
rappelons pas des événements que je veux oublier et qui m’obligeraient a
vous juger avec rigueur, dans un moment ou je vous offre de mériter toute
ma reconnaissance. Adieu, monsieur, votre conduite va m’apprendre avec
quels sentiments je dois €tre, pour la vie, votre trés humble, etc.

De..., ce 25 aont 17 **.

LETTRE XLII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous m’imposez,
je ne me refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait impossible de
contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j’ose me flatter
qu’a mon tour vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien
plus faciles a accorder que les votres, et que pourtant je ne veux obtenir que
de ma soumission parfaite a votre volonté.

L’une, que j’espere qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien
me nommer mes accusateurs auprés de vous ; ils me font, ce me semble,
assez de mal pour que j’aie le droit de les connaitre ; I’autre, que j’attends
de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler
quelquefois I’hommage d’un amour qui va plus que jamais mériter votre
pitié.

Songez, madame, que je m’empresse de vous obéir, lors méme que je
ne peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus, malgré la
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persuasion ou je suis que vous ne désirez mon départ que pour vous sauver
le spectacle, toujours pénible, de I’objet de votre injustice.

Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop accoutumé
a vous respecter pour oser porter de vous un jugement désavantageux, que
vous n’étes génée par la présence d’un homme qu’il vous est plus facile
de punir que de blamer. Vous m’¢loignez de vous comme on détourne ses
regards d’un malheureux qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que I’absence va redoubler mes tourments, a quelle autre
qu’a vous puis-je adresser mes plaintes ? de quelle autre puis-je attendre
des consolations qui vont me devenir si nécessaires ? Me les refuserez-vous,
quand vous seule causez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu’avant de partir j’aie a
ceeur de justifier aupres de vous, les sentiments que vous m’avez inspirés ;
comme aussi que je ne trouve le courage de m’¢loigner qu’en en recevant
’ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien.
Inutilement voudrions-nous y suppléer par lettres ; on écrit des volumes et
on explique mal ce qu’un quart d’heure de conversation suffit pour faire
bien entendre. Vous trouverez facilement le temps de me ’accorder, car,
quelque empressé que je sois de vous obéir, vous savez que de Rosemonde
est instruite de mon projet de passer chez elle une partie de I’automne, et il
faudra au moins que j’attende une lettre pour pouvoir prétexter une affaire
qui me force a partir.

Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a tant couté a écrire que dans ce
moment ou il me ramene a 1’idée de notre séparation. Si vous pouviez
imaginer ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez quelque
gré de ma docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, I’assurance
et ’hommage de I’amour le plus tendre et le plus respectueux.

De...., ce 26 aoiit 17 **,

Suite de la lettre XL
Du Vicomte de Valmont
a la Marquise de Merteuil

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la
scrupuleuse, ’honnéte Mme de Tourvel, ne peut pas m’accorder la premiere
de mes demandes et trahir la confiance de ses amies en me nommant mes
accusateurs ; ainsi, en promettant tout a cette condition, je ne m’engage
a rien. Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un
titre pour obtenir tout le reste, et qu’alors je gagne, en m’¢loignant, d’entrer
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en elle et de son aveu en correspondance réglée, car je compte pour peu
le rendez-vous que je lui demande et qui n’a presque d’autre objet que
de ’accoutumer d’avance a n’en pas refuser d’autres, quand ils me seront
vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste a faire avant mon départ est de savoir quels
sont les gens qui s’occupent a me nuire aupres d’elle. Je présume que
c’est son pédant de mari ; je le voudrais, outre qu’une défense conjugale
est un aiguillon au désir, je serais slir que du moment que ma belle aura
consenti a m’écrire, je n’aurais plus rien a craindre de son mari, puisqu’elle
se trouverait déja dans la nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence et que cette
amie-1a soit contre moi, il me parait nécessaire de les brouiller, et je compte
y réussir ; mais avant tout il faut étre instruit.

J’ai bien cru que j’allais 1’étre hier, mais cette femme ne fait rien comme
une autre. Nous étions chez elle au moment ou I’on vint avertir que le diner
était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout en se pressant et en faisant
des excuses, je m’apergus qu’elle laissait la clef a son secrétaire, et je connais
son usage de ne pas Oter celle de son appartement. J’y révais pendant le
diner lorsque j’entendis descendre sa femme de chambre ; je pris mon parti
aussitot ; je feignis un saignement de nez et sortis. Je volai au secrétaire,
mais je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un papier écrit. Cependant on
n’a pas d’occasion de les briiler dans cette saison. Que fait-elle des lettres
qu’elle regoit ? et elle en recoit souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert
et j’ai cherché partout ; mais je n’ai rien gagné que de me convaincre que
ce dépdt précieux reste dans ses poches.

Comment I’en tirer ? Depuis hier je m’occupe inutilement d’en trouver
les moyens ; cependant, je ne peux en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir
pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans I’éducation
d’un homme qui se méle d’intrigues ? ne serait-il pas plaisant de dérober la
lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’une prude de quoi la
démasquer ? Mais nos parents ne songent a rien, et moi j’ai beau songer a
tout, je ne fais que m’apercevoir que je suis gauche sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre a table fort mécontent. Ma belle
calma pourtant un peu mon humeur par I’air d’intérét que lui donna ma feinte
indisposition, et je ne manquai pas de 1’assurer que j’avais, depuis quelque
temps, de violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle
est que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience travailler a
les calmer ? Mais, quoique dévote, elle est peu charitable, elle refuse toute
aumoOne amoureuse, et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le
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vol. Mais adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe qu’a ces maudites
lettres.
De..., ce 27 aout 17 **,

LETTRE XLIII
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Pourquoi chercher, monsieur, a diminuer ma reconnaissance ? Pourquoi
ne vouloir m’obéir qu’a demi et marchander en quelque sorte un procédé
honnéte ? Il ne vous suftit donc pas que j’en sente le prix ? Non seulement
vous demandez beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles.
Si, en effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils ne ’ont pu faire que par
intérét pour moi ; quand méme ils se seraient trompés, leur intention n’en
était pas moins bonne, et vous me proposez de reconnaitre cette marque
d’attachement de leur part, en vous livrant leur secret ! J’ai déja eu tort de
vous en parler et vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui n’efit
¢été que de la candeur avec tout autre devient une étourderie avec vous, et
me menerait a une noirceur si je cédais votre demande. J’en appelle a vous-
méme, a votre honnéteté, m’avez-vous cru capable de ce procédé ? avez-
vous dit me le proposer ? Non sans doute, et je suis stire qu’en y réfléchissant
mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est guere plus facile a accorder, et
si vous voulez étre juste, ce n’est pas a moi que vous vous en prendrez. Je ne
veux point vous offenser, mais avec la réputation que vous vous étes acquise
et que, de votre aveu méme, vous méritez du moins en partie, quelle femme
pourrait avouer étre en correspondance avec vous ? et quelle femme honnéte
peut se déterminer a faire ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ?

Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse
jamais a m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier a mes yeux de les
avoir regues ! peut-étre alors le désir de vous prouver que c¢’est la raison et
non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations
puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais en vous permettant de
m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez autant que vous me le dites,
vous vous soumettrez volontiers a la seule condition qui puisse m’y faire
consentir, et si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous
en ce moment, vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer a ce sujet que vous avez regu une lettre
ce matin, et que vous n’en avez pas profité pour annoncer votre départ a
Mme de Rosemonde, comme vous me 1’aviez promis. J’espere qu’a présent
rien ne pourra vous empécher de tenir votre parole. Je compte surtout que
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vous n’attendrez pas, pour cela, I’entretien que vous me demandez, auquel
je ne veux absolument pas me préter, et qu’au lieu de I’ordre que vous
prétendez vous étre nécessaire, vous vous contenterez de la priére que je
vous renouvelle. Adieu, monsieur.

De..., ce 27 aonit 17 **.

LETTRE XLIV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Partagez ma joie, ma belle amie : je suis aimé, j’ai triomphé de ce cceur
rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore, mon heureuse adresse a surpris
son secret. Grace a mes soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse : depuis
la nuit, I’heureuse nuit d’hier, je me trouve dans mon élément, j’ai repris
toute mon existence, j’ai dévoilé un double mystére d’amour et d’iniquitg,
je jouirai de I’un, je me vengerai de I’autre, je volerai de plaisirs en plaisirs.
La seule idée que je m’en fais me transporte au point que j’ai quelque peine
a rappeler ma prudence, que j’en aurai peut-étre a mettre de 1’ordre dans le
récit que j’ai a vous faire. Essayons cependant.

Hier méme, aprés vous avoir écrit ma lettre, j’en recus une de la
céleste dévote. Je vous I’envoie, vous y verrez qu’elle me donne, le moins
maladroitement qu’elle peut, la permission de lui écrire, mais elle y presse
mon départ et je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps
sans me nuire. Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir
écrit contre moi, j’étais encore incertain du parti que je prendrais. Je tentai
de gagner la femme de chambre et je voulus obtenir d’elle de me livrer
les poches de sa maitresse, dont elle pouvait s’emparer aisément le soir et
qu’il lui était facile de replacer le matin, sans donner le moindre soupgon.
J offris dix louis pour ce léger service, mais je ne trouvai qu’une bégueule,
scrupuleuse ou timide, que mon ¢éloquence ni mon argent ne purent vaincre.
Je la préchais encore quand le souper sonna. Il fallut la laisser, trop heureux
qu’elle vouliit bien me promettre le secret, sur lequel méme vous jugez que
je ne comptais guere.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis et je me
reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai a mon chasseur, qui, en
sa qualité d’amant heureux, devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu’il
obtint de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au moins qu’il
s’assurat de sa discrétion ; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut
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douter du succes de cette négociation et me fit a ce sujet une réflexion qui
m’étonna par sa profondeur.

« Monsieur sait sirement mieux que moi, me dit-il, que coucher avec une
fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui plait ; de 1a a lui faire faire ce que
nous voulons, il y a souvent bien loin. »

| Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante.

« Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai lieu de croire
qu’elle a un amant et que je ne la dois qu’au désceuvrement de la campagne.
Aussi, sans mon zele pour le service de monsieur, je n’aurais eu cela qu’une
fois ». (C’est un vrai trésor que ce garcon !) « Quant au secret, ajouta-t-il
encore, a quoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera
rien a nous tromper ? Lui en reparler ne ferait que lui mieux apprendre
qu’il est important, et par la lui donner plus d’envie d’en faire sa cour a sa
maitresse. »

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait.
Heureusement le drole était en train de jaser, et comme j’avais besoin de
lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il
m’apprit que comme la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa
maitresse que par une simple cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit
suspect, ¢’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient chaque nuit. Aussitot
je formai mon plan, je le lui communiquai et nous 1’exécutames avec succes.

Jattendis deux heures du matin et alors je me rendis, comme nous
en étions convenus, a la chambre du rendez-vous, portant de la lumicre
avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon
confident, qui joue ses roles a merveille, donna une petite scéne de surprise,
de désespoir et d’excuse, que je terminai en I’envoyant me faire chauffer
de I’eau, dont je feignis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse chambriére
¢tait d’autant plus honteuse que le drdle, qui avait voulu renchérir sur mes
projets, I’avait déterminée a une toilette que la saison comportait, mais
qu’elle n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j’en disposerais
facilement, je ne lui permis de changer ni de situation ni de parure, et apres
avoir ordonné a mon valet de m’attendre chez moi, je m’assis a coté d’elle
sur le lit qui était fort en désordre, et je commengai ma conversation. J’avais
besoin de garder I’empire que la circonstance me donnait sur elle ; aussi
conservai-je un sang-froid qui et fait honneur a la continence de Scipion,
et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraicheur
et I’occasion semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires
aussi tranquillement que j’aurais pu faire avec un procureur.
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Mes conditions furent que je garderais fidélement le secret, pourvu que
le lendemain, a pareille heure a peu prées, elle me livrat les poches de sa
maitresse. « Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier, je vous
les promets encore aujourd’hui. Je ne veux pas abuser de votre situation ».
Tout fut accordé, comme vous pouvez croire ; alors je me retirai et permis
a I’heureux couple de réparer le temps perdu.

Jemployai le mien a dormir, et 2 mon réveil, voulant avoir un prétexte
pour ne pas répondre a la lettre de ma belle avant d’avoir visité ses papiers,
ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai a aller a la
chasse, ou je restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus recu assez froidement. J’ai lieu de croire qu’on fut
un peu piqué du peu d’empressement que je mettais a profiter du temps qui
me restait, surtout aprés la lettre plus douce que 1’on m’avait écrite. J’en
juge ainsi, sur ce que Mme de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches
sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu d’aigreur : « Ah ! ne
reprochons pas a M. de Valmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver
ici. » Je me plaignis de cette injustice, et j’en profitai pour assurer que je
me plaisais tant avec ces dames que j’y sacrifiais une lettre trés intéressante
que j’avais a €crire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil depuis
plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue me le rendrait, et mes
regards expliquaient assez le sujet de ma lettre et la cause de mon insomnie.
J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur mélancolique, qui me parut
réussir assez bien et sous laquelle je masquai I’impatience ou j’étais de voir
arriver I’heure qui devait me livrer le secret qu’on s’obstinait & me cacher.
Enfin nous nous séparames et, quelque temps apres, la fidele femme de
chambre vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai a I’inventaire avec la prudence
que vous me connaissez, car il était important de remettre tout en place.
Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails
de proces et de tirades d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en
entier et ou je ne trouvai pas un mot qui elt rapport a moi. Je les replagai
avec humeur, mais elle s’adoucit en trouvant sous ma main les morceaux
de la fameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il
me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie en y apercevant les traces
bien distinctes des larmes de mon adorable dévote. Je I’avoue, je cédai a un
mouvement de jeune homme et baisai cette lettre avec un transport dont je
ne me croyais plus susceptible. Je continuai I’heureux examen, je retrouvai
toutes mes lettres de suite et par ordre de dates, et ce qui me surprit plus
agréablement encore fut de retrouver la premicre de toutes, celle que je
croyais m’avoir été rendue par une ingrate, fidélement copiée de sa main, et
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d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agitation
de son coeur pendant cette occupation.

Jusque-la j’étais tout entier a I’amour, bientot il fit place a la fureur.
Qui croyez-vous qui veuille me perdre aupres de cette femme que j’adore ?
Quelle furie supposez-vous assez méchante pour tramer une pareille
noirceur ? Vous la connaissez : c’est votre amie, votre parente, ¢’est Mme
de Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu d’horreurs I’infernale mégere
lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de
cette femme angélique ; c’est par ses conseils, par ses avis pernicieux que
je me vois forcé de m’¢éloigner, c’est a elle enfin que I’on me sacrifie. Ah !
sans doute il faut séduire sa fille, mais ce n’est pas assez, il faut la perdre, et
puisque 1’age de cette maudite femme la met a I’abri de mes coups, il faut
la frapper dans I’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne a Paris ! elle m’y force ! soit, j’y
retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis faiché que Danceny soit le
héros de cette aventure, il a un fonds d’honneur qui nous génera ; cependant
il est amoureux et je le vois souvent, on pourra peut-&tre en tirer parti. Je
m’oublie dans ma colére et je ne songe pas que je vous dois le récit de ce
qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.

Ce matin, j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne I’avais trouvée si
belle. Cela devait étre ainsi : le plus beau moment d’une femme, le seul ou
elle puisse produire cette ivresse de 1’ame, dont on parle toujours et qu’on
éprouve si rarement, est celui ou, assurés de son amour, nous ne le sommes
pas de ses faveurs, et c’est précisément le cas ou je me trouvais. Peut-&tre
aussi I’idée que j’allais étre privé du plaisir de la voir servait-il a ’embellir.
Enfin, a ’arrivée du courrier on m’a remis votre lettre du 27, et pendant que
je la lisais j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma parole, mais j’ai
rencontré les yeux de ma belle et il m’aurait été impossible de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment apres, Mme de Rosemonde
nous a laissés seuls, mais j’étais encore a quatre pas de la farouche personne,
que se levant avec I’air de I’effroi : « Laissez-moi, laissez-moi, monsieur,
m’a-t-elle dit, au nom de Dieu, laissez-moi. » Cette pricre fervente, qui
décelait son émotion, ne pouvait que m’animer davantage. Déja j’étais
aupres d’elle et je tenais ses mains qu’elle avait jointes avec une expression
tout a fait touchante ; la je commencais de tendres plaintes, quand un démon
ennemi ramena de Rosemonde. La timide dévote, qui a en effet quelques
raisons de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée, et augurant bien
de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps, tout en
recommengant mes plaintes j’ai essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord
voulu la retirer, mais sur une instance plus vive elle s’est livrée d’assez bonne
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grace, quoique sans répondre ni a ce geste, ni @ mes discours. Arrivé a la
porte de son appartement j’ai voulu baiser cette main, avant de la quitter.
La defense a commencé par €tre franche, mais un songez donc que je pars,
prononcé bien tendrement, 1’a rendue gauche et insuffisante. A peine le
baiser a-t-il ét¢ donné, que la main a retrouvé sa force pour échapper et que
la belle est entrée dans son appartement, ou était sa femme de chambre. Ici
finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de..., ou
stirement je n’irai pas vous trouver, comme je me doute bien aussi qu’a notre
premiere entrevue nous aurons plus d’une affaire a traiter, et notamment
celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me
faire précéder par cette lettre, et toute longue qu’elle est, je ne la fermerai
qu’au moment de I’envoyer a la poste, car au terme ou j’en suis, tout peut
dépendre d’une occasion, et je vous quitte pour aller 1’épier.

P-S.a huit heures du soir.

Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du soin méme pour
I’¢éviter. Cependant, autant de tristesse que la décence en permettait, pour le
moins. Un autre événement, qui peut ne pas étre indifférent, c’est que je suis
chargé d’une invitation de Mme de Rosemonde & Mme de Volanges, pour
venir passer quelque temps chez elle a la campagne.

Adieu, ma belle amie, a demain ou aprés-demain au plus tard.

De..., ce 28 aonit 17 **,

LETTRE XLV
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m’avez paru tant désirer
ce départ que j’ai cru devoir vous en instruire. Mme de Rosemonde regrette
beaucoup son neveu, dont il faut convenir qu’en effet la société est agréable ;
elle a passé toute la matinée a m’en parler avec la sensibilité que vous
lui connaissez, elle ne tarissait pas sur son ¢€loge. J’ai cru lui devoir la
complaisance de 1’écouter sans la contredire, d’autant qu’il faut avouer
qu’elle avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que j’avais a
me reprocher d’étre la cause de cette séparation, et je n’espére pas pouvoir la
dédommager du plaisir dont je I’ai privée. Vous savez que j’ai naturellement
peu de gaieté et le genre de vie que nous allons mener ici n’est pas fait pour
I’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’aprés vos avis, je craindrais d’avoir agi un
peu légérement, car j’ai vraiment été peinée de la douleur de ma respectable
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amie, elle m’a touchée au point que j’aurais volontiers mélé mes larmes aux
siennes.

Nous vivons a présent dans 1’espoir que vous accepterez I’ invitation que
M. de Valmont doit vous faire, de la part de Mme de Rosemonde, de venir
passer quelque temps chez elle. J’espére que vous ne doutez pas du plaisir
que j’aurai a vous y voir, et en vérité vous nous devez ce dédommagement.
Je serai fort aise de trouver cette occasion de faire une connaissance plus
prompte avec Mlle Volanges, et d’étre a la portée de vous convaincre de plus
en plus des sentiments respectueux, etc.

De..., ce 29 aout 17 **,

LETTRE XLVI
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? Qui a pu causer en
vous un changement si prompt et si cruel ? Que sont devenus vos serments
de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tant de plaisir !
Qui peut aujourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau m’examiner, je ne
puis en trouver la cause en moi, et il m’est affreux d’avoir a la chercher en
vous. Ah ! sans doute vous n’€tes ni légere, ni trompeuse, et méme dans
ce moment de désespoir, un soupcon outrageant ne flétrira point mon ame.
Cependant, par quelle fatalité n’étes-vous plus la méme ? Non, cruelle, vous
ne I’étes plus ! La tendre Cécile, la Cécile que j’adore et dont j’ai regu les
serments n’aurait point évité mes regards, n’aurait point contrari¢ le hasard
heureux qui me plagait aupres d’elle ; ou si quelque raison que je ne peux
concevoir, I’avait forcée a me traiter avec tant de rigueur, elle n’elit pas au
moins dédaigné de m’en instruire.

Ah ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous
m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que je souffre encore en ce moment.
Croyez-vous donc que je puisse vivre et ne plus étre aimé de vous ?
Cependant, quand je vous ai demand¢é un mot, un seul mot, pour dissiper mes
craintes, au lieu de me répondre vous avez feint de craindre d’étre entendue ;
et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous 1’avez fait naitre aussitot par
la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand forcé de vous quitter
je vous ai demandé I’heure a laquelle je pourrais vous revoir demain, vous
avez feint de I’ignorer et il a fallu que ce fit Mme de Volanges qui m’en
instruisit. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher de vous,
demain ne fera naitre en moi que de I’inquiétude, et le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher a mon cceur, sera remplacé par la crainte de vous étre
importun.

67



D¢ja, je le sens, cette crainte m’arréte et je n’ose vous parler de mon
amour. Ce je vous aime, que j’aimais tant a répéter quand je pouvais
I’entendre a mon tour, ce mot si doux qui suffisait a ma félicité, ne m’offre
plus, si vous étes changée, que I’image d’un désespoir éternel. Je ne puis
croire pourtant que ce talisman de I’amour ait perdu toute sa puissance
et j’essaie de m’en servir encore. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez
donc avec moi cette expression de mon bonheur. Songez que vous m’avez
accoutumé a I’entendre et que m’en priver c’est me condamner a un
tourment qui, de méme que mon amour, ne finira qu’avec ma vie.

De..., ce 29 aont 17 **.

LETTRE XLVII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici mes
raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrété chez la comtesse de
*** dont le chateau se trouvait presque sur ma route et a qui j’ai demandé
a diner. Je ne suis arrivé a Paris que vers les sept heures et je suis descendu
a I’Opéra, ou j’espérais que vous pouviez étre.

L’Opéra fini, j’ai €t€ revoir mes amies au foyer ; j’y ai retrouvé mon
ancienne Emilie entourée d’une cour nombreuse, tant en femmes qu’en
hommes, a qui elle donnait le soir méme a souper a P... Je ne fus pas plus
tot entré dans ce cercle que je fus prié du souper par acclamation. Je le fus
aussi par une petite figure grosse et courte qui me baragouina une invitation
en frangais de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de la féte.
J’acceptai.

Jappris, dans ma route, que la maison ou nous allions était le prix
convenu des bontés d’Emilie pour cette figure grotesque, et que ce souper
¢était un véritable festin de noce. Le petit homme ne se possédait pas de joie
dans I’attente du bonheur dont il allait jouir ; il m’en parut si satisfait, qu’il
me donna envie de le troubler, ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Emilie, que la richesse
du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se préta cependant, aprés
quelques fagons, au projet que je donnai de remplir de vin ce petit tonneau
a bicre et de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur Hollandais nous
fit employer tous les moyens connus. Nous réussimes si bien qu’au dessert
il n’avait déja plus la force de tenir son verre, mais la secourable Emilie et
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moi I’entonnions a qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une
ivresse telle qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidames
alors a le renvoyer a Paris, et comme il n’avait pas gardé sa voiture, je
le fis charger dans la mienne, et je restai a sa place. Je regus ensuite les
compliments de I’assemblée qui se retira bientdt apres et me laissa maitre
du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-tre ma longue retraite, m’ont fait
trouver Emilie si désirable que je lui ai promis de rester avec elle jusqu’a la
résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient d’avoir, de
me servir de pupitre pour écrire a ma belle dévote a qui j’ai trouvé plaisant
d’envoyer une lettre écrite du lit et presque d’entre les bras d’une fille,
interrompue méme pour une infidélité complete, et dans laquelle je lui rends
un compte exact de ma situation et de ma conduite. Emilie, qui a lu ’épitre,
en a ri comme une folle, et j’espere que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous 1’envoie ; je
la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter et la faire mettre a
la poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet ni méme d’aucun
embléme amoureux, une téte seulement. Adieu, ma belle amie.

P-S. — Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Emilie a aller aux Italiens... Je
profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai chez vous a six heures au
plus tard et, si cela vous convient, nous irons ensemble, vers les sept heures,
chez Mme de Volanges. Il sera décent que je ne différe pas I’invitation que
j’at a lui faire de la part de Mme de Rosemonde, de plus, je serai bien aise
de voir la petite Volanges.

Adieu, tres belle dame. Je veux avoir tant de plaisir a vous embrasser que
le chevalier puisse en étre jaloux.

DeP..., ce 30 aonit 17 **.

LETTRE XLVIII
Le Vicomte de Valmont a la Présidente
de Tourvel (Timbrée de Paris)

C’est apres une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai pas fermé I’ceil,
c’est apres avoir €té sans cesse ou dans I’agitation d’une ardeur dévorante, ou
dans I’entier anéantissement de toutes les facultés de mon ame, que je viens
chercher auprés de vous, madame, un calme dont j’ai besoin et dont pourtant
je n’espere pas jouir encore. En effet, la situation ou je suis en vous écrivant
me fait connaitre plus que jamais la puissance irrésistible de I’amour ; j’ai
peine a conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre dans
mes idées, et déja je prévois que je ne finirai pas cette lettre sans étre obligé
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de I’interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque
jour le trouble que j’éprouve en ce moment ? J’ose croire cependant que si
vous le connaissiez bien vous n’y seriez pas entierement insensible. Croyez-
moi, madame, la froide tranquillité, le sommeil de I’ame, image de la mort,
ne menent point au bonheur, les passions actives peuvent seules y conduire,
et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer
sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain
m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne m’empéchent point de
m’abandonner entierement a 1’amour, et d’oublier dans le délire qu’il me
cause le désespoir auquel vous me livrez. C’est ainsi que je veux me venger
de I’exil auquel vous me condamnez. Jamais je n’eus tant de plaisir en vous
écrivant ; jamais je ne ressentis dans cette occupation une émotion si douce et
cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports ; 1’air que je respire
est plein de volupté, la table méme sur laquelle je vous écris, consacrée pour
la premicre fois a cet usage, devient pour moi ’autel sacré de I’amour ;
combien elle va s’embellir a mes yeux ! j’aurai tracé sur elle le serment de
vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes
sens. Je devrais peut-étre m’abandonner moins a des transports que vous ne
partagez pas ; il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui
s’augmente a chaque instant et qui devient plus forte que moi.

Je reviens a vous, madame, et sans doute j’y reviens toujours avec le
méme empressement. Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi,
il a fait place a celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous parler
de mes sentiments si je cherche eu vain les moyens de vous convaincre ?
Apres tant d’efforts réitérés, la confiance et la force m’abandonnent a la
fois. Si je me retrace encore les plaisirs de I’amour, c’est pour sentir plus
vivement le regret d’en €tre privé. Je ne me vois de ressource que dans votre
indulgence et je sens trop, dans ce moment, combien j’en ai besoin pour
espérer de I’obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux,
jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire, que la vertu
la plus sévére ne devrait pas le craindre ; mais je crains moi-méme de vous
entretenir plus longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré que 1’objet qui
la cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés, et ce
serait le faire que d’employer plus de temps a vous retracer cette douloureuse
image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, et de
ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Ecrite de P..., datée de Paris, le 30 aoiit 17 **.
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LETTRE XLIX
Céecile Volanges au Chevalier Danceny

Sans étre ni légere ni trompeuse, il me suffit, monsieur, d’étre éclairée sur
ma conduite pour sentir la nécessité d’en changer ; j’en ai promis le sacrifice
a Dieu, jusqu’a ce que je puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments pour
vous, que 1’état religieux dans lequel vous étes rend plus criminels encore.
Je sens bien que cela me fera de la peine, et je ne vous cacherai méme pas
que depuis avant-hier j’ai pleuré toutes les fois que j’ai songé a vous. Mais
j’espere que Dieu me fera la graice de me donner la force nécessaire pour
vous oublier, comme je la lui demande soir et matin. J’attends méme de
votre amitié et de votre honnéteté, que vous ne chercherez pas a me troubler
dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée et dans laquelle je tiche de me
maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir la complaisance de ne
me plus écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais plus
et que vous me forceriez d’avertir maman de tout ce qui se passe, ce qui me
priverait tout a fait du plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout I’attachement qu’on puisse
avoir sans qu’il y ait du mal ; et c’est bien de toute mon dme que je vous
souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus m’aimer
autant, et que peut-€étre vous en aimerez bientdt une autre mieux que moi.
Mais ce sera une pénitence de plus de la faute que j’ai commise en vous
donnant mon cceur, que je ne devais donner qu’a Dieu et a mon mari, quand
j’en aurai un. J’espere que la miséricorde divine aura piti¢é de ma faiblesse
et qu’elle ne me donnera de peine que ce que j’en pourrai supporter.

Adieu, monsieur ; je peux bien vous assurer que s’il m’était permis
d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que vous que j’aimerais. Mais voila
tout ce que je peux vous dire, et ¢’est peut-€tre méme plus que je ne devrais.

De..., ce 31 aoiit. 17 **,.

LETTRE L
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez des conditions
auxquelles j’ai consenti a recevoir quelquefois de vos lettres ? Et puis-je ne
pas avoir a m’en plaindre, quand vous me m’y parlez que d’un sentiment
auquel je craindrais encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans
blesser tous mes devoirs ?
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Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette
crainte salutaire, il me semble que je pourrais les trouver dans votre dernicre
lettre. En effet, dans le moment méme ou vous croyez faire I’apologie
de I’amour, que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages
redoutables ? Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison et
dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne
le sont pas des remords ?

Vous-méme, chez qui I’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer
I’effet, n’étes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent
plus fort que vous, et n’étes-vous pas le premier a vous plaindre du trouble
involontaire qu’il vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur
un cceur neuf et sensible, qui ajouterait encore a son empire par la grandeur
des sacrifices qu’il serait obligé de lui faire ?

Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que I’amour meéne au
bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il me rendrait malheureuse que je
voudrais n’entendre jamais prononcer son nom. [l me semble que d’en parler
seulement altére la tranquillité, et c’est autant par gotit que par devoir que je
vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce point.

Apres tout, cette demande doit vous étre bien facile & m’accorder a
présent. De retour a Paris, vous y trouverez assez d’occasions d’oublier un
sentiment qui peut-€tre n’a di sa naissance qu’a 1’habitude ou vous étes de
vous occuper de semblables objets, et sa force qu’au désceuvrement de la
campagne. N’étes-vous donc pas dans ce méme lieu ou vous m’aviez vue
avec tant d’indifférence ? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un
exemple de votre facilité a changer ? et n’y étes-vous pas entouré de femmes
qui, toutes plus aimables que moi, ont plus de droits a vos hommages ? Je
n’ai pas la vanité qu’on reproche a mon sexe ; j’ai encore moins cette fausse
modestie qui n’est qu’un raffinement de I’orgueil ; et c’est de bien bonne
foi que je vous dis ici que je me connais bien peu de moyens de plaire :
je les aurais tous que je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous
demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous prier de
faire aujourd’hui ce que déja vous aviez fait et ce qu’a coup sir vous feriez
encore dans peu de temps, quand méme je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, a elle seule, une raison
assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J’en ai mille autres encore :
mais, sans entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens a vous prier,
comme je 1’ai déja fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois
pas écouter et auquel je dois encore moins répondre.

De..., ce letseptembre 17 **,
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LETTRE LI
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

En vérité, vicomte, vous €tes insupportable. Vous me traitez avec autant
de légereté que si j’étais votre maitresse. Savez-vous que je me facherai et
que j’ai dans ce moment une humeur effroyable ? Comment ! vous devez
voir Danceny demain matin ; vous savez combien il est important que je
vous parle avant cette entrevue, et, sans vous inquiéter davantage, vous me
laissez vous attendre toute la journée pour aller courir je ne sais ou ! Vous
étes cause que je suis arrivée indécemment tard chez Mme de Volanges et
que toutes les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. 11 m’a fallu leur
faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser, car il ne faut pas facher
les vieilles femmes : ce sont elles qui font la réputation des jeunes.

A présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher, comme j’en
meurs d’envie, il faut que je vous écrive une longue lettre, qui va redoubler
mon sommeil par ’ennui qu’elle me causera. Vous étes bien heureux que
je n’aie pas le temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour
cela que je vous pardonne : c’est seulement que je suis pressée. Ecoutez-
moi donc, je me dépéche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confiance
de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance : c’est celui du
malheur. La petite fille a été a confesse ; elle a tout dit, comme un enfant, et,
depuis, elle est tourmentée a tel point de la peur du diable qu’elle veut rompre
absolument. Elle m’a raconté tous ses petits scrupules avec une vivacité qui
m’apprenait assez combien sa téte était montée. Elle m’a montré sa lettre
de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babill¢ une heure avec moi
sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en a pas moins
embarrassée, car vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-a-vis
d’une aussi mauvaise téte.

J’ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime pas
moins son Danceny ; j’ai remarqué méme une de ces ressources qui ne
manquent jamais a I’amour et dont la petite fille est assez plaisamment la
dupe. Tourmentée par le désir de s’occuper de son amant et par la crainte
de se damner en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire
oublier, et comme elle renouvelle cette priere a chaque instant du jour, elle
trouve le moyen d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement serait
peut-étre plus favorable que contraire ; mais le jeune homme est si céladon
que, si nous ne I’aidons pas, il lui faudra tant de temps pour vaincre les plus
l1égers obstacles qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre projet.
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Vous avez bien raison ; ¢’est dommage, et je suis aussi fachée que vous
qu’il soit le héros de cette aventure ; mais que voulez-vous ? ce qui est fait
est fait, et c’est votre faute. J’ai demandé a voir sa réponse ; elle m’a fait
pitié. Il lui fait des raisonnements a perte d’haleine pour lui prouver qu’un
sentiment involontaire ne peut pas étre un crime : comme s’il ne cessait pas
d’étre involontaire, du moment qu’on cesse de le combattre ! Cette idée est
si simple qu’elle est venue méme a la petite fille. Il se plaint de son malheur
d’une manicre assez touchante, mais sa douleur est si douce et parait si forte
et sincere, qu’il me semble impossible qu'une femme qui trouve I’occasion
de désespérer un homme a ce point, et avec aussi peu de danger ne soit pas
tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il n’est pas moine,
comme la petite le croyait, et c’est, sans contredit, ce qu’il fait de mieux ; car
pour faire tant que de se livrer a ’amour monastique, assurément MM. les
chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui
m’auraient compromise, et peut-étre sans persuader, j’ai approuvé le projet
de rupture, mais j’ai dit qu’il était plus honnéte, en pareil cas, de dire ses
raisons que de les écrire ; qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres et
les autres bagatelles qu’on pouvait avoir regues, et paraissant entrer ainsi
dans les vues de la petite personne, je I’ai décidée a donner un rendez-vous
a Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, et je me suis
chargée de décider la mére a sortir sans sa fille ; ¢c’est demain apreés-midi que
sera cet instant décisif. Danceny en est déja instruit, mais, pour Dieu, si vous
en trouvez 1’occasion, décidez donc ce beau berger a étre moins langoureux
et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie facon de vaincre les
scrupules est de ne laisser rien a perdre a ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scéne ne se renouvelat pas, je n’ai
pas manqué d’élever quelques doutes dans I’esprit de la petite fille sur la
discrétion des confesseurs, et je vous assure qu’elle paye a présent la peur
qu’elle m’a faite par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire a sa mére.
J’espére qu’apres que j’en aurai caus€ encore une fois ou deux avec elle, elle
n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu.

Adieu, vicomte ; emparez-vous de Danceny et conduisez-le. Il serait
honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons de deux enfants. Si
nous y trouvons plus de peine que nous ne 1’avions cru d’abord, songeons,
pour animer notre z¢le, vous, qu’il s’agit de la fille de Mme de Volanges, et
moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt. Adieu.

De..., ce 2 septembre 17 **,
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LETTRE LII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour, mais ou
trouver le courage nécessaire pour vous obéir ? Uniquement occupé d’un
sentiment qui devrait étre si doux et que vous rendez si cruel, languissant
dans I’exil ou vous m’avez condamné, ne vivant que de privations et
de regrets, en proie a des tourments d’autant plus douloureux qu’ils me
rappellent sans cesse votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la
seule consolation qui me reste, et puis-je en avoir d’autre que de vous
offrir quelquefois une ame que vous remplissez de trouble et d’amertume ?
Détournerez-vous vos regards pour ne pas voir les pleurs que vous faites
répandre ? Refuserez-vous jusqu’a I’hommage des sacrifices que vous
exigez ? Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre ame honnéte et
douce, de plaindre un malheureux, qui ne I’est que par vous, que de vouloir
encore aggraver ses peines par une défense a la fois injuste et rigoureuse ?

Vous feignez de craindre 1’amour, et vous ne voulez pas voir que vous
seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah ! sans doute, ce sentiment
est pénible quand 1’objet qui I’inspire ne le partage point ; mais ou trouver
le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ? L’amitié tendre,
la douce confiance et la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies,
les plaisirs augmentés, I’espoir enchanteur, les souvenirs délicieux, ou les
trouver ailleurs que dans 1I’amour ? Vous le calomniez, vous qui, pour jouir
de tous les biens qu’il offre, n’avez qu’a ne plus vous y refuser, et moi
j’oublie les peines que j’éprouve pour m’occuper a le défendre.

Vous me forcez aussi a me défendre moi-méme, car tandis que je consacre
ma vie a vous adorer, vous passez la votre a me chercher des torts : déja vous
me supposez léger et trompeur, et abusant contre moi de quelques erreurs,
dont moi-méme je vous ai fait ’aveu, vous vous plaisez a confondre ce que
J’étais alors avec ce que je suis a présent. Non contente de m’avoir livré au
tourment de vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage cruel sur des
plaisirs auxquels vous savez assez combien vous m’avez rendu insensible.
Vous ne croyez ni @ mes promesses, ni a mes serments : eh bien ! il me reste
un garant a vous offrir qu’au moins vous ne suspecterez pas ; c’est vous-
méme. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne foi ; si vous
ne croyez pas a mon amour, si vous doutez un moment de régner seule sur
mon ame, si vous n’étes pas assurée d’avoir fixé ce cceur, en effet jusqu’ici
trop volage, je consens a porter la peine de cette erreur ; j’en gémirai, mais
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n’en appellerai point ; mais si, au contraire, nous rendant justice a tous deux,
vous étes forcée de convenir avec vous-méme que vous n’avez, que vous
n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez plus, je vous en supplie, & combattre
des chimeres, et laissez-moi au moins cette consolation de vous voir ne plus
douter d’un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu’avec ma vie.
Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre positivement a cet article
de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui parait me nuire
si cruellement auprés de vous, ce n’est pas qu’au besoin les raisons me
manquassent pour la défendre.

Qu’ai-je fait, apres tout, que ne pas résister au tourbillon dans lequel
javais été jet¢ ? Entré dans le monde jeune et sans expérience, passé,
pour ainsi dire, de mains en mains par une foule de femmes qui, toutes,
se hatent de prévenir par leur facilité¢ une réflexion qu’elles sentent devoir
leur étre agréable, était-ce donc a moi de donner I’exemple d’une résistance
qu’on ne m’opposait point, ou devais-je me punir d’un moment d’erreur,
et que souvent on avait provoqué, par une constance a coup sir inutile et
dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ? Eh ! quel autre moyen qu’une
prompte rupture peut justifier d’un choix honteux !

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-étre méme ce délire de
la vanité, n’a point passé jusqu’a mon cceur. Né pour I’amour, I’intrigue
pouvait le distraire et ne suffisait pas pour ’occuper ; entouré d’objets
séduisants, mais méprisables, aucun n’allait jusqu’a mon ame : on m’offrait
des plaisirs, je cherchais des vertus, et moi-méme enfin je me crus
inconstant, parce que j’étais délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis €clairé : bientdt j’ai reconnu que le
charme de I’amour tenait aux qualités de I’ame ; qu’elles seules pouvaient
en causer 1’exces et le justifier. Je sentis enfin qu’il m’était également
impossible et de ne pas vous aimer, et d’en aimer une autre que vous.

Voila, madame, quel est ce cceur auquel vous craignez de vous livrer et
sur le sort de qui vous avez a prononcer : mais quel que soit le destin que
vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui 1’attachent a
vous : ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont fait naitre.

De..., ce 3 septembre 17 **,
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LETTRE LIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence ; il s’est
obstiné surtout a me taire le nom de la petite Volanges, dont il ne m’a parlé
que comme d’une femme trés sage et méme un peu dévote : a celapres, ilm’a
raconté avec assez de vérité son aventure, et surtout le dernier événement. Je
I’ai échauffé autant que j’ai pu et 1’ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse
et ses scrupules, mais il parait qu’il y tient, et je ne puis pas répondre de lui :
au reste, je pourrai vous en dire davantage apres-demain. Je le méne demain
a Versailles, et je m’occuperai a le scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne aussi quelque
espérance ; il se pourrait que tout s’y flit passé a notre satisfaction, et peut-
étre ne nous reste-t-il & présent qu’a en arracher I’aveu et a en recueillir les
preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu’a moi, car la petite personne
est plus confiante, ou, ce qui revient au méme, plus bavarde que son discret
amoureux. Cependant j’y ferai mon possible.

Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce soir, ni
demain ; si, de votre coté, vous avez su quelque chose, écrivez-moi un mot
pour mon retour. Je reviendrai siirement coucher a Paris.

De..., ce 3 septembre 17 **, au soir.

LETTRE LIV
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Oh ! oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose a savoir ! S’il
vous I’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne si béte en amour, et je me
reproche de plus en plus les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous que
j’al pensé étre compromise par rapport a lui ! et que ce soit en pure perte !
Oh ! je m’en vengerai, je le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle ne voulait plus
sortir, elle se sentait incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la
décider, et je vis le moment que Danceny serait arrivé avant notre départ, ce
qui elt été d’autant plus gauche que Mme de Volanges lui avait dit la veille
qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi nous étions sur les épines.
Nous sortimes enfin, et la petite me serra la main si affectueusement en me
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disant adieu que, malgré son projet de rupture, dont elle croyait de bonne foi
s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait a peine une demi-
heure que nous étions chez Mme de. .. que Mme de Volanges se trouva mal en
effet, mais sérieusement mal, et, comme de raison, elle voulait rentrer chez
elle ; moi je le voulais d’autant moins que j’avais peur, si nous surprenions
les jeunes gens, comme il y avait tout a parier, que mes instances aupres de
la mére, pour la faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le parti de
I’effrayer sur sa santé, ce qui heureusement, n’est pas difficile, et je la tins
une heure et demie sans consentir a la ramener chez elle, dans la crainte que
je feignis d’avoir, du mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrames
enfin qu’a I’heure convenue. A I’air honteux que je remarquai en arrivant,
j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines n’auraient pas été perdues.

Le désir que j’avais d’étre instruite me fit rester aupres de Mme de
Volanges, qui se coucha aussitot, et apres avoir soupé aupres de son lit, nous
la laissames de trés bonne heure, sous le prétexte qu’elle avait besoin de
repos, et nous passames dans 1’appartement de sa fille. Celle-ci a fait de son
coté, tout ce que j’attendais d’elle : scrupules évanouis, nouveaux serments
d’aimer toujours, etc., etc. ; elle s’est enfin exécutée de bonne grace, mais
le sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le point ou il était auparavant.
Oh ! I’on peut se brouiller avec celui-la : les raccommodements ne sont pas
dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su se
défendre. Je parierais bien qu’elle se vante ou qu’elle I’excuse ; je m’en
suis méme presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir a quoi
m’en tenir sur la défense dont elle était capable, et moi, simple femme, de
propos en propos, j’ai monté sa téte au point... Enfin, vous pouvez m’en
croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise des sens. Elle
est vraiment aimable, cette chere petite ! Elle méritait un autre amant ! Elle
aura au moins une bonne amie, car je m’attache sincérement a elle. Je lui ai
promis de la former, et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis souvent
apercue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, et j’aimerais
mieux celle-1a qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire tant qu’elle ne
sera pas... ce qu’il faut qu’elle soit ; c’est une raison de plus d’en vouloir
a Danceny.

Adieu, vicomte ; ne venez pas chez moi demain, a moins que ce ne soit le
matin. J’ai cédé aux instances du chevalier pour une soirée de petite maison.

De..., ce 4 septembre 17 **,
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LETTRE LV
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Tu avais raison, ma chére Sophie ; tes prophéties réussissent mieux
que tes conseils. Danceny, comme tu 1’avais prédit, a été plus fort que le
confesseur, que toi, que moi-méme ; nous voila revenus exactement ou nous
étions. Ah ! je ne m’en repens pas, et toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de
savoir le plaisir qu’il y a a aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire comment
il faut faire, rien ne t’en empéche ; mais si tu avais éprouvé combien le
chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment sa joie devient
la notre et comme il est difficile de dire non quand c’est oui que 1’on veut
dire, tu ne t’étonnerais plus de rien : moi-méme qui I’ai senti, bien vivement
senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exemple, que je puisse
voir pleurer Danceny sans pleurer moi-méme ? Je t’assure bien que cela
m’est impossible, et quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu
auras beau dire ; ce qu’on dit ne change pas ce qui est, et je suis bien sire
que c’est comme ¢a.

Je voudrais te voir a ma place... Non, ce n’est pas la ce que je veux dire,
car sirement je ne voudrais céder ma place a personne, mais je voudrais
que tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas seulement pour que tu
m’entendisses mieux et que tu me grondasses moins, mais ¢’est qu’aussi tu
serais plus heureuse ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement alors
a le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux
d’enfants ; il n’en reste rien apreés qu’ils sont passés. Mais I’amour, ah !
I’amour !... un mot, un regard, seulement de le savoir 13, eh bien ! c’est le
bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ; quand je ne le vois
pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment cela se fait ; mais on dirait que
tout ce qui me plait lui ressemble. Quand il n’est pas avec moi, j’y songe ; et
quand je peux y songer tout a fait, sans distraction, quand je suis toute seule,
par exemple, je suis encore heureuse ; je ferme les yeux et, tout de suite, je
crois le voir ; je me rappelle ses discours et je crois I’entendre ; cela me fait
soupirer ; et puis je sens un feu, une agitation... Je ne saurais tenir en place.
C’est comme un tourment, et ce tourment-1a fait un plaisir inexprimable.

Je crois méme que quand une fois on a de I’amour, cela se répand
jusque sur I’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changé ; c’est
toujours comme au couvent : mais ce que je te dis, je I’éprouve avec Mme
de Merteuil. Il me semble que je I’aime plus comme Danceny que comme
toi, et quelquefois je voudrais qu’elle fit lui. Cela vient peut-étre de ce que
ce n’est pas une amiti¢é d’enfant comme la nétre, ou bien de ce que je les

79



vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a
de vrai, c’est qu’a eux deux ils me rendent bien heureuse ; et, apres tout, je
ne crois pas qu’il y ait grand mal a ce que je fais. Aussi je ne demanderais
qu’a rester comme je suis ; et il n’y a que 1’idée de mon mariage qui me
fasse de la peine, car si M. de Gercourt est comme on me I’a dit, et je n’en
doute pas, je ne sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie ; je t’aime
toujours bien tendrement.

De..., ce 4 septembre 17 **,

LETTRE LVI
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me demandez ?
Croire a vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de plus pour les
craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne
doit-il pas vous suffire a vous-méme de savoir que je ne veux ni ne dois y
répondre ?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement pour ne
plus revenir sur cet objet que je consens a cette supposition), les obstacles qui
nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ? et aurais-je autre chose
a faire qu’a souhaiter que vous pussiez bientot vaincre cet amour et surtout a
vous y aider de tout mon pouvoir, en me hatant de vous oter toute espérance ?
Vous convenez vous-méme que ce sentiment est pénible quand 1’objet qui
I’inspire ne le partage point. Or vous savez assez qu’il m’est impossible de le
partager ; et quand méme ce malheur m’arriverait, j’en serais plus a plaindre,
sans que vous en fussiez plus heureux. J’espere que vous m’estimez assez
pour n’en pas douter un instant. Cessez donc, je vous en conjure, cessez de
vouloir troubler un cceur a qui la tranquillité est si nécessaire ; ne me forcez
pas a regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes
plaisirs se rassemblent dans le méme objet. Je suis heureuse, je dois I’étre.
S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne veux point les
connaitre. En est-il de plus doux que d’étre en paix avec soi-méme, de
n’avoir que des jours sereins, de s’endormir sans trouble et de s’éveiller sans
remords ? Ce que vous appelez le bonheur n’est qu'un tumulte des sens, un
orage des passions dont le spectacle est effrayant, méme a le regarder du
rivage. Eh | comment affronter ces tempétes ? comment oser s’embarquer
sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui ?
Non, monsieur, je reste a terre ; je chéris les liens qui m’y attachent. Je
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pourrais les rompre que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me haterais
de les prendre.

Pourquoi vous attacher a mes pas ? pourquoi vous obstiner a me suivre ?
Vos lettres, qui devaient étre rares, se succedent avec rapidité. Elles devaient
étre sages, et vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez
de votre idée plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous
une forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on vous
demande de ne plus dire, vous les redites seulement d’une autre manicre.
Vous vous plaisez a m’embarrasser par des raisonnements captieux ; vous
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai
plus... Comme vous traitez les femmes que vous avez séduites ! Avec quel
mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent, mais
toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont trahi
leurs devoirs pour se livrer a un amour criminel. De ce moment, elles ont tout
perdu, jusqu’a I’estime de celui a qui elles ont tout sacrifi¢. Ce supplice est
juste, mais 1’idée seule en fait frémir. Que m’importe, apres tout ? Pourquoi
m’occuperais-je d’elles ou de vous ? De quel droit venez-vous troubler ma
tranquillité¢ ? Laissez-moi, ne me voyez plus ; ne m’écrivez plus, je vous en
prie ; je ’exige. Cette lettre est la derni¢re que vous recevrez de moi.

De..., ce 5 septembre 17 **,

LETTRE LVII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

J’ai trouvé votre lettre hier, 8 mon arrivée. Votre colére m’a tout a fait
réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny, quand il
les aurait eus vis-a-vis de vous. C’est sans doute par vengeance que vous
accoutumez sa maitresse a lui faire de petites infidélités ; vous €tes un bien
mauvais sujet ! Oui, vous €tes charmante, et je ne m’étonne pas qu’on vous
résiste moins qu’a Danceny.

Enfin je le sais par cceur, ce beau héros de roman ! il n’a plus de secrets
pour moi. Je lui ai tant dit que 1’amour honnéte ¢était le bien supréme, qu’un
sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-méme, dans ce
moment, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin une fagon de penser si
conforme a la sienne que, dans I’enchantement ou il était de ma candeur, il
m’a tout dit et m’a juré une amiti¢ sans réserve. Nous n’en sommes guére
plus avancés pour notre projet.

D’abord, il m’a paru que son systéme était qu'une demoiselle mérite
beaucoup plus de ménagements qu’une femme, comme ayant plus a perdre.
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Il trouve surtout que rien ne peut justifier un homme de mettre une fille dans
lanécessité de I’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment
plus riche que I’homme, comme dans le cas ou il se trouve. La sécurité de la
meére, la candeur de la fille, tout I’intimide et 1’arréte. L’embarras ne serait
point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un
peu d’adresse et aidé par la passion, on les aurait bientot détruits ; d’autant
qu’ils prétent au ridicule et qu’on aurait pour soi I’autorité de 1’'usage. Mais
ce qui empéche qu’il n’y ait de prise sur lui, ¢’est qu’il se trouve heureux
comme il est. En effet, si les premiéres amours paraissent, en général, plus
honnétes et, comme on dit, plus pures ; si elles sont, au moins, plus lentes
dans leur marche, ce n’est pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité :
c’est que le cceur, étonné par un sentiment inconnu, s’arréte, pour ainsi dire,
a chaque pas pour jouir du charme qu’il éprouve et que ce charme est si
puissant pour un cceur neuf, qu’il I’occupe au point de lui faire oublier tout
autre plaisir. Cela est si vrai qu’un libertin amoureux, si un libertin peut
I’étre, devient de ce moment méme moins pressé de jouir ; et qu’enfin, entre
la conduite de Danceny avec la petite Volanges et la mienne avec la prude
Mme de Tourvel, il n’y a que la différence du plus au moins.

I1 aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles qu’il
n’en a rencontrés ; surtout qu’il elit un besoin de plus de mystére, car le
mystére meéne a I’audace. Je ne suis pas €¢loigné de croire que vous nous avez
nui en le servant si bien ; votre conduite et été excellente avec un homme
usagé, qui n’elit eu que des désirs ; mais vous auriez pu prévoir que pour un
homme jeune, honnéte et amoureux, le plus grand prix des faveurs est d’étre
la preuve de I’amour ; et que par conséquent, plus il serait sir d’étre aimé,
moins il serait entreprenant. Que faire, a présent ? Je n’en sais rien ; mais je
n’espere pas que la petite soit prise avant le mariage, et nous en serons pour
nos frais ; j’en suis fiché, mais je n’y vois pas de remede.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. Cela
me fait songer que vous m’avez promis une infidélité en ma faveur, j’en ai
votre promesse par €crit et je ne veux pas en faire un billet de la Chdtre. Je
conviens que 1’échéance n’est pas encore arrivée, mais il serait généreux a
vous de ne pas I’attendre ; de mon c6té, je vous tiendrais compte des intéréts.
Qu’en dites-vous, ma belle amie ? Est-ce que vous n’étes pas fatiguée de
votre constance ? Ce chevalier est donc bien merveilleux ? Oh ! laissez-moi
faire, je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque
mérite, ¢’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous désire ; je défie
tous les baisers du chevalier d’avoir autant d’ardeur.

De..., ce 5 septembre 17 **,
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LETTRE LVIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Par ou ai-je donc mérité, madame, et les reproches que vous me faites et la
colére que vous me témoignez ? L’attachement le plus vif et pourtant le plus
respectueux, la soumission la plus entiére a vos moindres volontés ; voila en
deux mots I’histoire de mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les
peines d’un amour malheureux, je n’avais d’autre consolation que celle de
vous voir ; vous m’avez ordonné de m’en priver, j’ai obéi sans me permettre
un murmure. Pour prix de ce sacrifice vous m’avez permis de vous écrire,
et aujourd’hui vous voulez m’dter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir
sans essayer de le défendre ? Non, sans doute ; eh ! comment ne serait-il pas
cher a mon cceur ? C’est le seul qui me reste et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! Songez donc, je vous prie,
que depuis dix jours que dure mon exil je n’ai passé aucun moment sans
m’occuper de vous et que, cependant, vous n’avez recu que deux lettres de
moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! Eh | que puis-je dire, que ce
que je pense ?

Tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir I’expression et vous pouvez
m’en croire, je ne vous en ai laissé voir que ce qu’il m’a été impossible
d’en cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi I’homme
qui vous préfere a tout et qui vous respecte encore plus qu’il ne vous aime,
non contente de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris ! Et
pourquoi ces menaces et ce courroux ? Qu’en avez-vous besoin ? N’étes-
vous pas stire d’étre obéie, méme dans vos ordres injustes ? M’est-il donc
possible de contrarier aucun de vos désirs et ne ’ai-je pas déja prouvé ?
Mais abuserez-vous de cet empire que vous avez sur moi ? Aprés m’avoir
rendu malheureux, apres étre devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile
de jouir de cette tranquillité que vous assurez vous étre si nécessaire ? Ne
vous direz-vous jamais : « Il m’a laissée maitresse de son sort et j’ai fait son
malheur ; il implorait mes secours et je 1’ai regardé sans piti€. » Savez-vous
jusqu’ou peut aller mon désespoir ? Non.

Pour calmer mes maux, il faudrait savoir a quel point je vous aime, et
VOus ne connaissez pas mon Cceur.

A quoi me sacrifiez-vous ? A des craintes chimériques. Et qui vous les
inspire ? Un homme qui vous adore ; un homme sur qui vous ne cesserez
jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous ? Que pouvez-vous
craindre d’un sentiment que vous serez toujours maitresse de diriger a votre
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gré ? Mais votre imagination se crée des monstres et I’effroi qu’ils vous
causent vous I’attribuez a ’amour. Un peu de confiance et ces fantdmes
disparaitront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours
d’en approfondir la cause. C’est surtout en amour que cette verité trouve son
application. Aimez, et vos craintes s’évanouiront. A la place des objets qui
vous effrayent vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et
soumis, et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront d’autre
regret que d’en avoir perdu quelques-uns dans 1’indifférence. Moi-méme,
depuis que, revenu de mes erreurs, je n’existe plus que pour ’amour, je
regrette un temps que je croyais avoir pass¢ dans les plaisirs, et je sens que
c’est a vous seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en
supplie, que le plaisir que je trouve a vous écrire ne soit plus troublé par la
crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir, mais je suis a vos
genoux, j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous
m’avez laissé ; je vous crie : écoutez mes prieres et voyez mes larmes. Ah !
madame, me refuserez-vous ?

De..., ce T septembre 17 **,

LETTRE LIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny.
Qu’est-il donc arrivé et qu’est-ce qu’il a perdu ? Sa belle s’est peut-Etre
fachée de son respect éternel ? Il faut étre juste, on se facherait & moins.
Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous qu’il me demande et que je lui ai
donné a tout hasard ? Assurément je ne perdrai pas mon temps a écouter ses
doléances si cela ne doit nous mener a rien. Les complaintes amoureuses
ne sont bonnes a entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes ariettes.
Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que je dois faire, ou bien je déserte
pour éviter I’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous, ce matin ? Si
vous étes occupée, au moins écrivez-moi un mot et donnez-moi les réclames
de mon rdle.

Ou étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus a vous voir. En vérité, ce
n’¢était pas la peine de me retenir a Paris au mois de septembre. Décidez-
vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante de la
comtesse de B... pour aller la voir a la campagne ; et comme elle me le
mande assez plaisamment, « son mari a le plus beau bois du monde, qu’il
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conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis ». Or vous savez que

j’ai bien quelques droits sur ce bois-1a, et j’irai le revoir si je ne vous suis

pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.
De..., ce 8 septembre 17 **,

LETTRE LX
Le Chevalier Danceny au Vicomte de
Valmont (Incluse dans la précédente)

Ah ! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier au papier
le secret de mes peines, mais j’ai besoin de les répandre dans le sein d’un
ami fidele et shir. A quelle heure pourrai-je vous voir et aller chercher aupres
de vous des consolations et des conseils ? J’étais si heureux le jour ou je vous
ouvris mon ame ! A présent, quelle différence ! tout est changé pour moi. Ce
que je souffre pour mon compte n’est encore que la moindre partie de mes
tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher, voila ce que je ne
puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et j’attends de
votre amitié que vous ne me refuserez pas cette démarche ; mais il faut que
je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez, vous me secourrez ;
je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous étes sensible, vous connaissez 1’amour et
vous étes le seul a qui je puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, monsieur ; le seul soulagement que j’éprouve dans ma douleur est
de songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi savoir, je vous prie,
a quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce matin, je désirerais
que ce fit de bonne heure dans I’aprés-midi.

De..., ce 8 septembre 17 **,

LETTRE LXI
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Ma chére Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile : elle est bien
malheureuse ! Maman sait tout. Je ne congois pas comment elle a pu se
douter de quelque chose, et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir,
maman me parut bien avoir un peu d’humeur, mais je n’y fis pas grande
attention et méme, en attendant que sa partie fiit finie, je causai trés gaiement
avec Mme de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous parldmes beaucoup de
Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre. Elle s’en alla
et je me retirai dans mon appartement.
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Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma femme de chambre ;
elle me demanda la clef de mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette
demande me causa un tremblement si fort que je pouvais a peine me soutenir.
Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le premier
tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui ou étaient les lettres du chevalier
Danceny. J’¢étais si troublée que, quand elle me demanda ce que c’était, je
ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce n’était rien ; mais quand je
la vis commencer a lire celle qui se présentait la premicre, je n’eus que le
temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal au point que je perdis
connaissance. Aussitot que je revins @ moi, ma mere, qui avait appelé ma
femme de chambre, se retira en me disant de me coucher. Elle a emporté
toutes les lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu’il me
faudra reparaitre devant elle. Je n’ai fait que pleurer toute la nuit.

Je t’écris au point du jour, dans ’espoir que Joséphine viendra. Si je peux
lui parler seule, je la prierai de remettre chez Mme de Merteuil un petit billet
que je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta lettre et tu voudras bien
I’envoyer comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque
consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car je n’espere plus le voir.
Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut-étre la bonté de se charger d’une
lettre pour Danceny. Je n’ose pas me confier a Joséphine pour cet objet et
encore moins a ma femme de chambre, car ¢’est peut-€tre elle qui aura dit a
ma mere que j’avais des lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps
d’écrire a Mme de Merteuil et aussi a Danceny, pour avoir ma lettre toute
préte, si elle veut bien s’en charger. Apres cela, je me recoucherai, pour
qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je
suis malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je ne mentirai pas
beaucoup ; stirement je souffre plus que si j’avais la fiévre. Les yeux me
briilent a force d’avoir pleuré, et j’ai un poids sur I’estomac qui m’empéche
de respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais étre
morte. Adieu, ma chére Sophie. Je ne peux pas t’en dire davantage, les
larmes me suffoquent.

De..., ce T septembre 17 **,

Nota. — On a supprimé la lettre de Cécile Volanges a la marquise, parce
qu’elle ne contenait que les mémes faits de la lettre précédente et avec moins
de détails. Celle au chevalier Danceny ne s’est point retrouvée ; on en verra
la raison dans la lettre LXIII, de Mme de Merteuil au Vicomte.
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LETTRE LXII
Madame de Volanges au Chevalier Danceny

Aprés avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une meére et de
I’innocence d’une enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute, de ne
plus étre recu dans une maison ou vous n’avez répondu aux preuves de
I’amitié la plus sincére, que par I’oubli de tous les procédés. Je préfere de
vous prier de ne plus venir chez moi, a donner des ordres a ma porte, qui
nous compromettraient tous également par les remarques que les valets ne
mangqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me forcerez pas
de recourir a ce moyen. Je vous préviens aussi que si vous faites a I’avenir la
moindre tentative pour entretenir ma fille dans I’égarement ou vous 1’avez
plongée, une retraite austere et éternelle la soustraira a vos poursuites. C’est
a vous de voir, monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son infortune
que vous avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant & moi, mon choix
est fait et je I’en ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me
renverrez en échange toutes celles de ma fille, et que vous vous préterez
a ne laisser aucune trace d’un événement dont nous ne pourrions garder le
souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’ai
I’honneur d’étre, etc.

De... ce T septembre 17 **,

LETTRE LXIII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L’événement qui
le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois, mon chef-d’ceuvre.
Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre derniére lettre, et j’ai dit comme
I’architecte athénien : « Ce qu’il a dit, je le ferai. »

I1 lui faut donc des obstacles a ce beau héros de roman, et il s’endort dans
la félicité ! Oh ! qu’il s’en rapporte a moi, je lui donnerai de la besogne,
et je me trompe ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien lui
apprendre le prix du temps, et je me flatte qu’a présent il regrette celui qu’il
a perdu. Il fallait, dites-vous aussi, qu’il eiit besoin de plus de mystere ; eh
bien ! ce besoin-1a ne lui manquera plus. J’ai cela de bon, moi, ¢’est qu’il ne
faut que me faire apercevoir de mes fautes : je ne prends point de repos que
je n’aie tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait.
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En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je la trouvai
lumineuse. Persuadée que vous aviez trés bien indiqué la cause du mal, je ne
m’occupai plus qu’a trouver le moyen de le guérir. Je commencai pourtant
par me coucher, car I’infatigable chevalier ne m’avait pas laissée dormir
un moment et je croyais avoir sommeil, mais point du tout : tout enti¢re a
Danceny, le désir de le tirer de son indolence ou de 1I’en punir ne me permit
pas de fermer I’ceil, et ce ne fut qu’apres avoir bien concerté mon plan que
je pus trouver deux heures de repos.

Jallai le soir méme chez Mme de Volanges et, suivant mon projet, je
lui fis confidence que je me croyais slire qu’il existait, entre sa fille et
Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre vous,
¢tait aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’a coup siir je me
trompais ; que sa fille était une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire
tout ce que j’en savais, mais je citai des regards, des propos, dont ma vertu
et mon amitié s’ alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu
faire une dévote et, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’a dire que je
croyais avoir vu donner et recevoir une lettre. « Cela me rappelle, ajoutai-
je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel
je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-
vous quelque correspondance fréquente ? » Ici la figure de Mme de Volanges
changea et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. « Je vous remercie,
ma digne amie, me dit-elle en me serrant la main, je m’en éclaircirai. »

Apres cette conversation, trop courte pour étre suspecte, je me rapprochai
de la jeune personne. Je la quittai bientot apreés pour demander a la meére de
ne pas me compromettre vis-a-vis de sa fille ; ce qu’elle me promit d’autant
plus volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cette
enfant prit assez de confiance en moi pour m’ouvrir son coeur, et me mettre a
portée de lui donner mes sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle me tiendra
sa promesse, c’est que je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire honneur de
sa pénétration aupres de sa fille. Je me trouvais, par 1a, autorisée a garder
mon ton d’amiti¢ avec la petite, sans paraitre fausse aux yeux de Mme de
Volanges, ce que je voulais éviter. ]’y gagnais encore d’étre, par la suite,
aussi longtemps et aussi secrétement que je voudrais avec la jeune personne,
sans que la mere en prit jamais d’ombrage.

Jen profitai des le soir méme et, aprés ma partie finie, je chambrai la
petite dans un coin et la mis sur le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne
tarit jamais. Je m’amusais a lui monter la téte sur le plaisir qu’elle aurait a le
voir le lendemain ; il n’est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait
bien lui rendre en espérance ce que je lui Otais en réalité, et puis tout cela
devait lui rendre le coup plus sensible, et je suis persuadée que plus elle aura
souffert, plus elle sera pressée de s’en dédommager a la premiére occasion.

88



Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux grands événements quelqu’un qu’on
destine aux grandes aventures.

Apres tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d’avoir
son Danceny ? Elle en raffole. Eh bien ! je lui promets qu’elle I’aura, et
plutot méme qu’elle ne ’aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais réve
dont le réveil sera délicieux, et, a tout prendre, il me semble qu’elle me doit
de la reconnaissance ; au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, il faut
bien s’amuser :

| Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-je, animé
par les obstacles, va redoubler d’amour, et alors je le servirai de tout mon
pouvoir, ou si ce n’est qu’un sot, comme je suis tentée quelquefois de le
croire, il sera désespéré et se tiendra pour battu ; or, dans ce cas, au moins
me serai-je vengée de lui autant qu’il était en moi, chemin faisant j’aurai
augmenté pour moi I’estime de la mere, ’amitié¢ de la fille et la confiance
de toutes deux. Quant a Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien
malheureuse ou bien maladroite si, maitresse de 1’esprit de sa femme comme
je le suis et vais I’étre plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en
faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces douces idées ; aussi
je dormis bien et me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mére et un de la fille,
et je ne pus m’empécher de rire en trouvant dans tous deux littéralement
cette méme phrase : C’est de vous seule que j attends quelque consolation.
N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d’étre le seul
agent de deux intéréts directement contraires ? Me voila comme la Divinité,
recevant les veeux opposés des aveugles mortels et ne changeant rien a mes
décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce role auguste pour prendre celui
d’ange consolateur, et j’ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans leur
affliction.

J’ai commencé par la mere, je ’ai trouvée d’une tristesse qui déja vous
venge en partie des contrariétés qu’elle vous a fait éprouver de la part de
votre belle prude. Tout a réussi a merveille ; ma seule inquiétude était que
Mme de Volanges ne profitat de ce moment pour gagner la confiance de sa
fille, ce qui elt été bien facile en n’employant avec elle que le langage de
la douceur et de I’amitié, et en donnant aux conseils de la raison 1’air et le
ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est armée de sévérité, elle
s’est enfin si mal conduite que je n’ai eu qu’a applaudir. Il est vrai qu’elle a
pensé rompre tous nos projets par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer sa
fille au couvent, mais j’ai paré ce coup et je I’ai engagée a en faire seulement
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la menace, dans le cas ou Danceny continuerait ses poursuites, afin de les
forcer tous deux a une circonspection que je crois nécessaire pour le succes.

Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur
I’embellit ! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle
pleurera souvent ; pour cette fois, elle pleurait sans malice... Frappée de
ce nouvel agrément que je ne lui connaissais pas et que j’étais bien aise
d’observer, je ne lui donnai d’abord que de ces consolations gauches qui
augmentent plus les peines qu’elles ne les soulagent ; et, par ce moyen, je
I’amenai au point d’étre véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus et
je craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce
qu’elle accepta ; je lui servis de femme de chambre ; elle n’avait point fait de
toilette, et bientot ses cheveux épars tomberent sur ses €paules et sur sa gorge
entierement découvertes ; je I’embrassai, elle se laissa aller dans mes bras et
ses larmes recommencerent a couler sans effort. Dieu ! qu’elle était belle !
Ah ! si Magdeleine était ainsi, elle dut étre bien plus dangereuse pénitente
que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis a la consoler de bonne foi.
Je la rassurai d’abord sur la crainte du couvent. Je fis naitre en elle I’espoir
de voir Danceny en secret, et m’asseyant sur le lit : « S’il était 1a », lui dis-
je, puis brodant sur ce théme, je la conduisis, de distraction en distraction,
a ne plus se souvenir de tout ce qu’elle était affligée. Nous nous serions
séparées parfaitement contentes 1’une de ’autre, si elle n’avait voulu me
charger d’une lettre pour Danceny, ce que j’ai constamment refusé. En voici
les raisons, que vous approuverez sans doute.

D’abord, celle que c¢’était me compromettre vis-a-vis de Danceny, et si
c’¢était la seule dont je pus me servir avec la petite, il y en avait beaucoup
d’autres de vous a moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux, que
de donner si tot & nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines ?
Et puis, je ne serais pas fachée de les obliger a méler quelques domestiques
dans cette aventure, car enfin si elle se conduit a bien, comme je I’espére,
il faudra qu’elle se sache immédiatement apres le mariage ; et il y a peu de
moyens plus strs pour la répandre, ou, si par miracle ils ne parlaient pas,
nous parlerions, nous, et il sera plus commode de mettre 1’indiscrétion sur
leur compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée a Danceny, et
comme je ne suis pas sire de la femme de chambre de la petite Volanges,
dont elle-méme parait se défier, indiquez-lui la mienne, ma fidéle Victoire.
J’aurai soin que la démarche réussisse. Cette idée me plait d’autant plus que
la confidence ne sera utile qu’a nous et point a eux, car je ne suis point a
la fin de mon récit.
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Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite, je
craignais a tout moment qu’elle ne me proposat de la mettre a la petite
poste, ce que je n’aurais guere pu refuser. Heureusement, soit trouble, soit
ignorance de sa part ou encore qu’elle tint moins a la lettre qu’a la réponse,
qu’elle n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en a point parlé ; mais,
pour éviter que cette idée ne lui vint ou au moins qu’elle ne pit s’en servir,
j’ai pris mon parti sur-le-champ, et en rentrant chez la mere, je I’ai décidée a
¢loigner sa fille pour quelque temps, a la mener a la campagne... Etou ? Le
cceur ne vous bat pas de joie ?... Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde.
Elle doit I’en prévenir aujourd’hui ; ainsi vous voila autorisé a aller retrouver
votre dévote qui n’aura plus a vous objecter le scandale du téte-a-téte, et
grace a mes soins, Mme de Volanges réparera elle-méme le tort qu’elle vous
a fait.

Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de vos affaires que
vous perdiez celle-ci de vue ; songez qu’elle m’intéresse.

Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil des deux
jeunes gens. Apprenez donc ce voyage a Danceny et offrez-lui vos services.
Ne trouvez de difficulté¢ qu’a faire parvenir entre les mains de la belle votre
lettre de créance, et levez cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant la voie
de ma femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte, et vous
aurez pour prix de vos peines la confidence d’un cceur neuf, qui est toujours
intéressante. La pauvre petite ! comme elle rougira en vous remettant sa
premicere lettre ! Au vrai, ce role de confident, contre lequel il s’est établi des
préjugés, me parait un tres joli délassement quand on est occupé ailleurs, et
c’est le cas ou vous serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez
du moment ou il faudra réunir les acteurs. La campagne offre mille moyens,
et Danceny, a coup sir, sera prét a s’y rendre a votre premier signal. Une
nuit, un déguisement, une fenétre... que sais-je, moi ? Mais enfin, si la petite
fille en revient telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai a vous. Si vous jugez
qu’elle ait besoin de quelque encouragement de ma part, mandez-le-moi.
Je crois lui avoir donné une assez bonne legon sur le danger de garder des
lettres pour oser lui écrire a présent, et je suis toujours dans le dessein d’en
faire mon éleve.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupcons au sujet de sa
correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur sa femme de chambre, et
que je les ai détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre deux coups.

Adieu, vicomte, voila bien longtemps que je suis a vous écrire et mon
diner en a été retard¢ ; mais I’amour-propre et I’amitié¢ dictaient ma lettre, et
tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous a trois heures, et ¢’est
tout ce qu’il vous faut.
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Plaignez-vous de moi a présent, si vous 1’osez, et allez revoir, si vous en
étes tent€, le bois du comte de B... Vous dites qu’il le garde pour le plaisir de
ses amis | Cet homme est donc 1’ami de tout le monde ? Mais adieu, j’ai faim.

De..., ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXIV
Le Chevalier Danceny a Madame de

Volanges (Minute jointe a la lettre
LXVI du Vicomte a la Marquise)

Sans chercher, madame, a justifier ma conduite et sans me plaindre de la
votre, je ne puis que m’affliger d’un événement qui fait le malheur de trois
personnes, toutes trois dignes d’un sort plus heureux. Plus sensible encore
au chagrin d’en étre la cause qu’a celui d’en étre la victime, j’ai souvent
essayé, depuis hier, d’avoir I’honneur de vous répondre sans pouvoir en
trouver la force. J’ai cependant tant de choses a vous dire qu’il faut bien
faire un effort sur moi-méme, et si cette lettre a peu d’ordre et de suite, vous
devez sentir assez combien ma situation est douloureuse, pour m’accorder
quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la premiére phrase de votre
lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance ni de I’innocence de
Mlle de Volanges ; j’ai respecté 1’une et I’autre dans mes actions. Elles seules
dépendaient de moi, et quand vous me rendriez responsable d’un sentiment
involontaire, je ne crains pas d’ajouter que celui que m’a inspiré Mlle votre
fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet
qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne veux que vous pour juge
et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous a I’avenir, et sans doute
je me soumettrai a tout ce qu’il vous plaira d’ordonner a ce sujet, mais
cette absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas autant de prise
aux remarques que vous voulez éviter que ’ordre que, par cette raison
méme, vous n’avez point voulu donner a votre porte ? J’insisterai d’autant
plus sur ce point qu’il est bien plus important pour Mlle de Volanges que
pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses et de
ne pas permettre que votre sévérité altére votre prudence. Persuadé que
I’intérét seul de mademoiselle votre fille dictera vos résolutions, j’attendrai
de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas ou vous me permettriez de vous faire ma
cour quelquefois, je m’engage, madame (et vous pouvez compter sur ma
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promesse), a ne point abuser de ces occasions pour tenter de parler en
particulier a Mlle de Volanges ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte
de ce qui pourrait compromettre sa réputation, m’engage a ce sacrifice et le
bonheur de la voir quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire a
ce que vous me dites sur le sort que vous destinez a Mlle de Volanges, et
que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce serait vous tromper
que de vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux
circonstances et calculer avec les événements, mais I’amour qui m’anime ne
me permet que deux sentiments : le courage et la constance.

Quoi ! moi consentir a étre oubli¢ de Mlle de Volanges, a 1’oublier moi-
méme ? Non, non, jamais. Je lui serai fidéle ; elle en a regu le serment et je
le renouvelle en ce jour. Pardon, madame, je m’égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet a traiter avec vous : celui des lettres que vous
me demandez. Je suis vraiment peiné d’ajouter un refus aux torts que vous
me trouvez déja, mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons et daignez
vous souvenir pour les apprécier que la seule consolation au malheur d’avoir
perdu votre amitié, est I’espoir de conserver votre estime.

Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le
deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont I’unique bien qui me reste,
elles seules me retracent encore un sentiment qui fait tout le charme de ma
vie. Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant a
vous en faire le sacrifice, et le regret d’en étre privé céderait au désir de vous
prouver ma déférence respectueuse ; mais des considérations puissantes me
retiennent et je m’assure que vous-méme ne pourrez les blamer.

Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges, mais permettez-moi
de le dire, je suis autorisé a croire que c’est I’effet de la surprise et non de
la confiance. Je ne prétends pas blamer une démarche qu’autorise peut-étre
la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’a
me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la
confiance qu’on nous accorde. Ce serait y manquer que d’exposer aux yeux
d’un autre les secrets d’un cceur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens. Si
mademoiselle votre fille consent a vous les confier, qu’elle parle ; ses lettres
vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle-
méme, vous n’attendez pas sans doute que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystere dans lequel vous désirez que cet évenement reste
enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce qui intéresse Mlle de
Volanges, je peux défier le coeur méme d’une mere. Pour achever de vous
oter toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce dépot précieux qui portait jusqu’ici
pour suscription : Papiers a briller, porte a présent : Papiers appartenant a
Mile de Volanges. Ce parti que je prends doit vous prouver aussi que mes
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refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez dans ces lettres, un seul
sentiment dont vous ayez personnellement a vous plaindre.

Voila, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore assez
si elle vous laissait le moindre doute de I’honnéteté de mes sentiments, du
regret sincére de vous avoir déplu et du plus profond respect avec lequel j’ai
I’honneur d’étre, etc.

De..., ce T septembre 17 **,

LETTRE LXV
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

(Envoye¢e ouverte a la Marquise de
Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte)

O ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? Quel Dieu nous sauvera des
malheurs qui nous menacent ? Que 1’amour nous donne au moins le courage
de les supporter | Comment vous peindre mon €tonnement, mon désespoir
a la vue de mes lettres, a la lecture du billet de Mme de Volanges ? Qui
a pu nous trahir ? Sur qui tombent vos soupcons ? Auriez-vous commis
quelque imprudence ? Que faites-vous a présent ? Que vous a-t-on dit ? Je
voudrais tout savoir et j’ignore tout. Peut-étre vous-méme n’€tes-vous pas
plus instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma réponse.
J’espére que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai bien besoin que vous
approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis ce fatal événement,
elles ont toutes pour but d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des
miennes et, que sait-on ? peut-étre de vous revoir encore et plus librement
que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de
pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel et de voir dans nos yeux, de
sentir dans nos ames que ce serment ne sera pas trompeur ? Quelles peines
un moment si doux ne ferait-il pas oublier ? Eh bien ! j’ai I’espoir de le voir
naitre et je le dois a ces mémes démarches que je vous supplie d’approuver.
Que dis-je ? je le dois aux soins consolateurs de 1’ami le plus tendre, et mon
unique demande est que vous permettiez que cet ami soit le votre.

Peut-Etre ne devais-je pas donner votre confiance sans votre aveu ? Mais
j’ai pour excuse le malheur et la nécessité. C’est ’amour qui m’a conduit ;
c’est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de pardonner
une confidence nécessaire et sans laquelle nous restions peut-étre a jamais
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séparés. Vous connaissez I’ami dont je vous parle ; il est celui de la femme
que vous aimez le mieux : ¢’est le vicomte de Valmont.

Mon projet, en m’adressant a lui, était d’abord de le prier d’engager Mme
de Merteuil a se charger d’une lettre pour vous. Il n’a pas cru que ce moyen
plt réussir ; mais au défaut de la maitresse, il répond de la femme de chambre
qui lui a des obligations. Ce sera elle qui remettra cette lettre et vous pourrez
lui donner votre réponse.

Ce secours ne vous sera guére utile si, comme le croit M. de Valmont,
vous partez incessamment pour la campagne. Mais alors ¢’est lui-méme qui
veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il profitera
de ce prétexte pour s’y rendre dans le méme temps que vous, et ce sera par
lui que passera notre correspondance mutuelle. Il assure méme que, si vous
voulez vous laisser conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir
sans risquer de vous compromettre en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon malheur,
si, comme je I’espere, vous partagez mes regrets, refuserez-vous votre
confiance a un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui, je serais
réduit au désespoir de ne pouvoir méme adoucir les chagrins que je vous
cause. lls finiront, je 1’espére, mais, ma tendre amie, promettez-moi de
ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre. L’idée de
votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour
vous rendre heureuse ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’étre adorée
porter quelque consolation dans votre dame ! La mienne a besoin que vous
m’assuriez que vous pardonnez a I’amour les maux qu’il vous fait souffrir.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma tendre amie.

De..., ce 9 septembre 17 **,

LETTRE LXVI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, sij’ai bien
rempli votre projet. Quoique toutes deux soient datées d’aujourd’hui, elles
ont été écrites hier, chez moi et sous mes yeux : celle a la petite fille dit tout
ce que nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur de
VOs vues, si on en juge par le succes de vos démarches. Danceny est tout de
feu ; et slirement, a la premiére occasion, vous n’aurez plus de reproches a
lui faire. Si sa belle ingénue veut étre docile, tout sera terminé peu de temps
apres son arrivée a la campagne ; j’ai cent moyens tout préts. Grace a vos
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soins, me voila bien décidément /’ami de Danceny ; il ne lui manque plus
que d’étre Prince.

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! Croiriez-vous que je n’ai jamais
pu obtenir de lui qu’il promit a la mére de renoncer & son amour ? Comme
s’il était bien génant de promettre quand on est décidé a ne pas tenir ! « Ce
serait tromper », me répétait-il sans cesse : ce scrupule n’est-il pas édifiant,
surtout en voulant séduire la fille ? Voila bien les hommes ! tous également
scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans 1I’exécution
ils I’appellent probité.

C’est votre affaire d’empécher que Mme de Volanges ne s’effarouche des
petites échappées que notre jeune homme s’est permises dans sa lettre ;
préservez-nous du couvent ; tachez aussi de faire abandonner la demande
des lettres de la petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je
suis de son avis ; ici, I’amour et la raison sont d’accord. Je les ai lues ces
lettres, j’en ai dévoré I’ennui. Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat ; il
ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et échouer tous nos projets
Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi a me venger de la
mere, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. En choisissant bien dans
cette correspondance, et n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges
paraitrait avoir fait toutes les premicres démarches et s’étre absolument jetée
a la téte. Quelques-unes des lettres pourraient méme compromettre la mere
et ’entacheraient au moins d’une négligence impardonnable. Je sens bien
que le scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait
personnellement attaqué, je crois qu’on en viendrait a bout. Il y a mille a
parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie ; vous seriez bien aimable de venir souper demain
chez la maréchale de... : je n’ai pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret, vis-
a-vis Mme de Volanges, sur mon projet de campagne ; elle aurait bientot
celui de rester a la ville : au lieu qu’une fois arrivée, elle ne repartira pas le
lendemain ; et si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De..., ce 9 septembre 17 **,

LETTRE LXVII
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-étre I’embarras que
j’éprouve en ce moment est-il lui-méme une preuve qu’en effet je ne le
devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre
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moi ; je veux vous convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais
faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous ? J’en conviens ; mais quand
vous me rappelez cette permission, croyez-vous que j’oublie a quelles
conditions elle vous fut donnée ? Si j’y eusse été aussi fidele que vous
I’avez été peu, auriez-vous recu une seule réponse de moi ? Voila pourtant
la troisiéme ; et quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger a rompre
cette correspondance, ¢’est moi qui m’occupe des moyens de I’entretenir. Il
en est un, mais c’est le seul ; et si vous refusez de le prendre, ce sera, quoique
vous puissiez dire, me prouver assez combien peu vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez a un
sentiment qui m’offense et m’effraye, et auquel, peut-étre, vous devriez étre
moins attaché en songeant qu’il est 1’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment
est-il donc le seul que vous puissiez connaitre et I’amour aura-t-il ce tort
de plus a mes yeux, d’exclure ’amiti¢ ? Vous-méme auriez-vous celui de
ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré des sentiments
plus tendres ? Je ne veux pas le croire : cette idée humiliante me révolterait,
m’¢éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amiti¢, monsieur, je vous donne tout ce qui est a moi,
tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour me
livrer a ce sentiment si doux, si bien fait pour mon ceeur, je n’attends que
votre aveu ; et la parole, que j’exige de vous, que cette amitié suffira a votre
bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire ; je me reposerai sur vous
du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ; il ne
tiendra qu’a vous de I’augmenter encore : mais je vous préviens que le
premier mot d’amour la détruit a jamais et me rend toutes mes craintes ; que,
surtout, il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-a-vis de vous.

Si, comme vous le dites, vous étes revenu de vos erreurs, n’aimerez-
vous pas mieux €tre I’objet de I’amiti¢ d’une femme honnéte que celui des
remords d’une femme coupable ? Adieu, monsieur ; vous sentez qu’apres
avoir parlé ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.

De..., ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXVIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Comment répondre, madame, a votre dernicre lettre ? Comment oser étre
vrai quand ma sincérité peut me perdre aupres de vous ? N’importe, il le
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faut ; j’en aurai le courage. Je me dis, je me répéte qu’il vaut mieux vous
mériter que vous obtenir ; et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur
que je désirerai sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon cceur en
est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs !
avec quels transports de joie j’aurais lu cette méme lettre a laquelle je
tremble de répondre aujourd’hui ! Vous m’y parlez avec franchise, vous me
témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin votre amitié : que de biens,
madame, et quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus
le méme ?

Si je I’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un golt ordinaire, que
ce gout léger, enfant de la séduction et du plaisir, qu’aujourd’hui pourtant
on nomme amour, je me haterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais
obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succes,
j’encouragerais votre franchise par le besoin de vous deviner ; je désirerais
votre confiance dans le dessein de la trahir ; j’accepterais votre amitié dans
I’espoir de I’égarer... Quoi ! madame, ce tableau vous effraye ?... Eh bien !
il serait pourtant tracé d’aprés moi, si je vous disais que je consens a n’étre
que votre ami...

Oui, moi ! je consentirais a partager avec quelqu’un un sentiment émané
de votre dme ? Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De ce moment,
je chercherai a vous tromper ; je pourrai vous désirer encore, mais, a coup
stir, je ne vous aimerai plus.

Ce n’est pas que 1’aimable franchise, la douce confiance, la sensible
amitié soient sans prix a mes yeux... Mais I’amour ! I’amour véritable et
tel que vous I’inspirez en réunissant tous ces sentiments, en leur donnant
plus d’énergie, ne saurait se préter, comme eux, a cette tranquillité, a cette
froideur de I’ame qui permet des comparaisons, qui souffre méme des
préférences. Non, madame, je ne serai point votre ami ; je vous aimerai de
I’amour le plus tendre et méme le plus ardent, quoique le plus respectueux.
Vous pourrez le désespérer, mais non I’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cceur dont vous refusez
I’hommage ? Par quel raffinement de cruauté m’enviez-vous jusqu’au
bonheur de vous aimer ? Celui-1a est a moi, il est indépendant de vous ; je
saurai le défendre. S’il est la source de mes maux, il en est aussi le remeéde.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ; mais laissez-
moi mon amour. Vous vous plaisez a me rendre malheureux ! eh bien, soit ;
essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins a décider
de mon sort ; et peut-étre, quelque jour, vous me rendrez plus de justice.
Ce n’est pas que j’espére vous rendre jamais sensible : mais, sans étre
persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz : « Je I’avais mal jugé. »
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Disons mieux, c’est a vous que vous faites injustice. Vous connaitre
sans vous aimer, vous aimer sans étre constant, sont tous deux également
impossibles ; et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous étre plus facile
de vous plaindre que de vous étonner des sentiments que vous faites naitre.
Pour moi, dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux pas
le perdre ; et loin de consentir a vos offres insidieuses, je renouvelle a vos
pieds le serment de vous aimer toujours.

De..., ce 10 septembre 17 **.

LETTRE LXIX
Cecile Volanges au Chevalier Danceny (Billet
¢crit au crayon et recopi€ par Danceny)

Vous me demandez ce que je fais : je vous aime et je pleure. Ma mére ne
me parle plus ; elle m’a 6té papier, plumes et encre ; je me sers d’un crayon
qui, par bonheur, m’est resté, et je vous écris sur un morceau de votre lettre.
I1 faut bien que j’approuve tout ce que vous avez fait ; je vous aime trop pour
ne pas prendre tous les moyens d’avoir de vos nouvelles et de vous donner
des miennes. Je n’aimais pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant votre
ami, je tacherai de m’accoutumer a lui et je I’aimerai a cause de vous. Je
ne sais pas qui nous a trahis ; ce ne peut étre que ma femme de chambre
ou mon confesseur. Je suis bien malheureuse. Nous partons demain pour la
campagne ; j’ignore pour combien de temps. Mon Dieu ! ne plus vous voir !
Je n’ai plus de place. Adieu ; tichez de me lire. Ces mots tracés au crayon
s’effaceront peut-€tre, mais jamais les sentiments gravés dans mon ceeur.

De..., ce 10 septembre 17 **,

LETTRE LXX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

J’ai un avis important a vous donner, ma chere amie. Je soupai hier,
comme vous savez, chez la maréchale de *** ; on y parla de vous, et j’en
dis non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que je n’en pense
pas. Tout le monde paraissait étre de mon avis et la conversation languissait,
comme il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain,
lorsqu’il s’¢éleva un contradicteur : ¢’était Prévan.
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« A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de Mme
de Merteuil ! Mais j’oserais croire qu’elle la doit plus a sa légereté qu’a
ses principes. 1l est peut-étre plus difficile de la suivre que de lui plaire ; et
comme on ne manque guere en courant apres une femme d’en rencontrer
d’autres sur son chemin, comme, a tout prendre, ces autres-la peuvent valoir
autant et plus qu’elle ; les uns sont distraits par un goiit nouveau, les autres
s’arrétent de lassitude ; et ¢’est peut-Etre la femme de Paris qui a eu le moins
a se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques
femmes), je ne croirai a la vertu de Mme de Merteuil qu’apres avoir crevé
six chevaux a lui faire ma cour. »

Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui tiennent a la
médisance ; et pendant le rire qu’elle excitait, Prévan reprit sa place, et la
conversation générale changea. Mais les deux comtesses de B ***, aupres
de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particuliére,
qu’heureusement je me trouvais a portée d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole de tout dire a été
donnée et de toutes celles qui se donneraient dans cette aventure, ce serait
stirement la plus religieusement gardée. Mais vous voila bien avertie et vous
savez le proverbe.

Il me reste a vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est
infiniment aimable et encore plus adroit. Que si quelquefois vous m’avez
entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne I’aime pas, que je me
plais a contrarier ses succes, et que je n’ignore pas de quel poids est mon
suffrage aupres d’une trentaine de nos femmes les plus a la mode.

En effet, je I’ai empéché longtemps, par ce moyen, de paraitre sur ce
que nous appelons le grand théatre ; et il faisait des prodiges, sans en avoir
plus de réputation. Mais 1’éclat de sa triple aventure, en fixant les yeux
sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait jusque-la et I’a rendu
vraiment redoutable. C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-étre, que
je craindrais de rencontrer sur mon chemin ; et votre intérét a part, vous me
rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule chemin faisant. Je le
laisse, en bonnes mains, et j’ai I’espoir qu’a mon retour, ce sera un homme
noye.

Je vous promets en revanche de mener a bien I’aventure de votre pupille,
et de m’occuper d’elle autant que de ma belle prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa lettre
annonce le désir d’étre trompée. Il est impossible d’en offrir un moyen plus
commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais moi qui aime
les méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends pas I’en tenir quitte a si
bon marché, et assurément je n’aurai pas pris tant de peine aupres d’elle pour
terminer par une séduction ordinaire.
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Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et
I’é¢tendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire
si vite que le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans
une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle, et de ne
lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’apres I’avoir forcée a
n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu si je ne vaux pas la
peine d’étre demandé. Et puis-je me venger moins d’une femme hautaine,
qui semble rougir d’avouer qu’elle adore ?

J’ai donc refusé la précieuse amiti€¢ et m’en suis tenu a mon titre d’amant.
Comme je ne dissimule point que ce titre, qui ne parait d’abord qu’une
dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle a obtenir, j’ai mis
beaucoup de soin a ma lettre, et j’ai taché d’y répandre ce désordre qui peut
seul peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a été possible,
car sans déraisonnement, point de tendresse ; et c’est, je crois, par cette
raison que les femmes nous sont si supérieures dans les lettres d’amour.

Jai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite de mes
profondes observations. Apreés que le coeur d’une femme a é€té exercé
quelque temps, il a besoin de repos ; et j’ai remarqué qu’une cajolerie était,
pour toutes, 1’oreiller le plus doux a leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres a me
donner pour la comtesse de ***  je m’arréterai chez elle au moins pour
diner. Je suis faché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes
instructions, et aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous dédommager
de ce sacrifice | Adieu.

De..., ce 11 septembre 17 **,

LETTRE LXXI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille a Paris ! Les
lettres de ma belle, celles de Danceny pour la petite Volanges, tout est restg,
et j’ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ; et tandis qu’il selle
son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit, car je vous prie de
croire que je ne perds pas mon temps.

L’aventure, par elle-méme, est bien peu de chose ; ce n’est qu’un
réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle m’a intéress¢ par les détails.
Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent de perdre
les femmes, je n’ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti
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le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends, et je ne me
reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou m’amuse.

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses instances
aux persécutions qu’on me faisait pour passer la nuit au chateau : « Eh bien !
J’y consens, lui dis-je, & condition que je la passerai avec vous ». — « Cela
m’est impossible, me répondit-elle, Vressac est ici. » Jusque-1a, je n’avais
cru que lui dire une honnéteté, mais ce mot d’impossible me révolta comme
de coutume. Je me sentis humilié d’étre sacrifié & Vressac, et je résolus de
ne le pas souffrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la
gaucherie de donner de I’ombrage au vicomte, en sorte que la vicomtesse ne
peut plus le recevoir chez elle, et ce voyage chez la bonne comtesse avait été
concerté entre eux, pour tacher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait
méme d’abord montré de I’humeur d’y rencontrer Vressac ; mais comme
il est encore plus chasseur que jaloux, il n’en est pas moins resté, et la
comtesse, toujours telle que vous la connaissez, aprés avoir logé la femme
dans le grand corridor, a mis le mari d’un co6té et I’amant de 1’autre et les
a laissés s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que
je fusse logé vis-a-vis.

Ce jour-la méme, c’est-a-dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez
croire, cajole le vicomte, chassait avec lui, malgré son peu de gott pour la
chasse, et comptait bien se consoler la nuit entre les bras de la femme, de
I’ennui que le mari lui causait tout le jour ; mais moi je jugeai qu’il aurait
besoin de repos, et je m’occupai des moyens de décider sa maitresse a lui
laisser le temps d’en prendre.

Je réussis et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette méme partie
de chasse, a laquelle, bien évidemment, il n’avait consenti que pour elle. On
ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte, mais nulle femme n’a mieux
que la vicomtesse ce talent commun a toutes, de mettre ’humeur a la place
de la raison et de n’étre jamais si difficile a apaiser que quand elle a tort. Le
moment, d’ailleurs, n’était pas commode pour les explications, et ne voulant
qu’une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.

Vressac fut donc boudé a son retour. 11 voulut en demander la cause, on le
querella. Il essaya de se justifier ; le mari qui était présent, servit de prétexte
pour rompre la conversation ; il tenta enfin de profiter d’'un moment ou le
mari était absent pour demander qu’on voullit bien I’entendre le soir ; ce
fut alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna contre I’audace
des hommes qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient
avoir le droit d’en abuser encore, méme alors qu’elle a a se plaindre d’eux ;
et ayant changé de thése par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et
sentiment que Vressac resta muet et confus, et que moi-méme je fus tenté de
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croire qu’elle avait raison, car vous saurez que, comme ami de tous deux,
J’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les fatigues de
I’amour a celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait de troubler d’aussi
doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait plus la liberté
de répondre, s’adressa a moi, et aprés m’avoir fort longuement conté ses
raisons, que je savais aussi bien que lui, il me pria de parler a la vicomtesse,
et je le lui promis. Je lui parlai en effet ; mais ce fut pour la remercier et
convenir avec elle de I’heure et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle avait trouvé plus
prudent d’aller chez Vressac que de le recevoir dans son appartement, et que,
puisque je logeais vis-a-vis d’elle, elle croyait plus slr aussi de venir chez
moi ; qu’elle s’y rendrait aussitot que sa femme de chambre 1’aurait laissée
seule, que je n’avais qu’a tenir ma porte entrouverte et 1’attendre.

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva chez moi
vers une heure du matin.

Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arréte pas aux détails de la nuit,
mais vous me connaissez, et j’ai été¢ content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que 1’intérét commence.
L’¢tourdie avait cru laisser sa porte entrouverte, nous la trouvames fermée,
et la clef était restée en dedans ; vous n’avez pas 1’idée de 1’expression
de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitdt : « Ah ! je suis
perdue ! » Il faut convenir qu’il eflit ét¢ plaisant de la laisser dans cette
situation ; mais pouvais-je souffrir qu’une femme fiit perdue pour moi,
sans I’étre par moi ? Et devais-je, comme le commun des hommes, me
laisser maitriser par les circonstances ? Il fallait donc trouver un moyen.
Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie ? Voici ma conduite, et elle a réussi.

Jeus bientot reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, en se
permettant de faire beaucoup de bruit. J’obtins donc de la vicomtesse, non
sans peine, qu’elle jetterait des cris pergants et d’effroi, comme Au voleur !
A Uassassin | etc., etc. Et nous convinmes qu’au premier cri j’enfoncerais
la porte et qu’elle courrait a son lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut
de temps pour la décider méme apres qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant
finir par 13, et au premier coup de pied, la porte céda.

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au méme instant, le
vicomte et Vressac furent dans le corridor, et la femme de chambre accourut
aussi a la chambre de sa maitresse.
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J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse
qui briilait encore et la renverser par terre, car vous jugez combien il efit
¢été ridicule de feindre cette terreur panique en ayant de la lumiére dans sa
chambre. Je querellai ensuite le mari et ’amant sur leur sommeil 1éthargique,
en les assurant que les cris auxquels j’étais accouru, et mes efforts pour
enfoncer la porte avaient duré au moins cinq minutes.

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda
assez bien et jura ses grands dieux qu’il y avait un voleur dans son
appartement ; elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle n’avait
eu tant peur. Nous cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je
fis apercevoir la veilleuse renversée et conclus que, sans doute, un rat avait
caus¢ le dommage et la frayeur ; mon avis passa tout d’une voix, et apres
quelques plaisanteries rebattues sur les rats, le vicomte s’en alla le premier
regagner sa chambre et son lit, en priant sa femme d’avoir a I’avenir des rats
plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse pour lui dire
tendrement que c¢’était une vengeance de I’amour ; a quoi elle répondit en
me regardant : « Il était donc bien en colére, car il s’est beaucoup vengé ;
mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, et je veux dormir. »

J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous séparer,
je plaidai la cause de Vressac et j’amenai le raccommodement. Les deux
amants s’embrasserent, et je fus, a mon tour, embrassé par tous les deux. Je
ne me souciais plus des baisers de la vicomtesse, mais j’avoue que celui de
Vressac me fit plaisir. Nous sortimes ensemble, et apres avoir regu ses longs
remerciements, nous allaimes chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le
secret. A présent que je m’en suis amusé, il est juste que le public ait son tour.
Pour le moment, je ne parle que de I’histoire, peut-étre bientdt en dirons-
nous autant de I’héroine ?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; je ne prends plus le
moment de vous embrasser et de vous recommander surtout de vous garder
de Prévan.

Du chateau de..., ce 15 septembre 17 **.

LETTRE LXXII
Le Chevalier Danceny a Cécile
Volanges (Remise seulement le 14)

O ma Cécile ! que j’envie le sort de Valmont ! Demain il vous verra.
C’est lui qui vous remettra cette lettre ; et moi, languissant loin de vous, je
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tralnerai ma pénible existence entre les regrets et le malheur. Mon amie, ma
tendre amie, plaignez-moi de mes maux ; surtout plaignez-moi des votres ;
c’est contre eux que le courage m’abandonne.

Qu’il m’est affreux de causer votre malheur ! Sans moi, vous seriez
heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous ? Dites, ah ! dites que vous me
pardonnez ; dites-moi aussi que vous m’aimez, que vous m’aimez toujours.
J’ai besoin que vous me le répétiez. Ce n’est pas que j’en doute, mais il me
semble que plus on en est str et plus il est doux de se I’entendre dire. Vous
m’aimez, n’est-ce pas ? Oui, vous m’aimez de toute votre ame. Je n’oublie
pas que c’est la derniere parole que je vous ai entendue prononcer. Comme
je I’ai recueillie dans mon coeur | Comme elle s’y est profondément gravée !
Et avec quels transports le mien y a répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le sort affreux
qui nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile, des moyens de I’adoucir. Si
j’en crois mon ami, il suffira, pour y parvenir, que vous preniez en lui une
confiance qu’il mérite.

Jai été peiné, je I’avoue, de I’idée désavantageuse que vous paraissez
avoir de lui. I’y ai reconnu les préventions de votre maman : ¢’était pour m’y
soumettre que j’avais négligé, depuis quelque temps, cet homme vraiment
aimable, qui aujourd’hui fait tout pour moi, qui enfin travaille a nous réunir,
lorsque votre maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chére amie,
voyez-le d’un ceil plus favorable. Songez qu’il est mon ami, qu’il veut étre
le votre, qu’il peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous
ramenent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime,
vous ne m’aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah ! si jamais vous deviez
m’aimer moins... Mais non, le coeur de ma Cécile est a moi, 1l y est pour la
vie, et sij’ai a craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance au
moins me sauvera les tourments d’un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie ; n’oubliez pas que je souffre et qu’il ne tient
qu’a vous de me rendre heureux, parfaitement heureux. Ecoutez le veeu de
mon ceeur et recevez les plus tendres baisers de I’amour.

Paris, ce 11 septembre 17 **,

LETTRE LXXIII
Le Vicomte de Valmont a Cecile
Volanges (Jointe a la précédente)

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous fallait
pour écrire, et il y a déja pourvu. Vous trouverez dans I’antichambre de
I’appartement que vous occupez, sous la grande armoire, a main gauche,
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une provision de papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous
voudrez et qu’il lui semble que vous pouvez laisser a cette méme place, si
vous n’en trouvez pas de plus sire.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a I’air de ne faire aucune
attention a vous dans le cercle et de ne vous y regarder que comme une
enfant. Cette conduite lui parait nécessaire pour inspirer la sécurité dont il
a besoin et pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami et
au votre. Il tachera de faire naitre les occasions de vous parler quand il aura
quelque chose a vous apprendre ou a vous remettre, et il espeére y parvenir
si vous mettez du z¢le a le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre a mesure les lettres que vous aurez
recues, afin de risquer moins de vous compromettre.

I1 finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre confiance, il
mettra tous ses soins a adoucir la persécution qu’une meére trop cruelle fait
éprouver a deux personnes, dont I’une est déja son meilleur ami et ’autre
lui parait mériter 1’intérét le plus tendre.

Au chdteau de..., ce 14 septembre 17 **.

LETTRE LXXIV
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? Ce
Prévan est donc bien redoutable ? Mais voyez combien je suis simple et
modeste ! Je I’ai rencontré souvent, ce superbe vainqueur ; a peine 1’avais-je
regardé ! Il ne fallait pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention.
J’ai réparé mon injustice hier. Il était a I’Opéra, presque vis-a-vis de moi, et
je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais tres joli ; des traits fins et
délicats ! il doit gagner a étre vu de prées. Et vous dites qu’il veut m’avoir !
Assurément il me fera honneur et plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, et
je vous confie ici que j’ai fait les premieres démarches. Je ne sais pas si elles
réussiront. Voila le fait.

Il était a deux pas de moi, a la sortie de I’Opéra, et j’ai donné trés haut
rendez-vous a la marquise de... pour souper le vendredi chez la maréchale.
C’est, je crois, la seule maison ou je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il
ne m’ait entendu... Si I’ingrat allait n’y pas venir ? Mais, dites-moi donc,
croyez-vous qu’il y vienne ? Savez-vous que s’il n’y vient pas, j’aurai de
I’humeur toute la soirée ? Vous voyez qu’il ne trouvera pas tant de difficulté
a me suivre ; et ce qui vous étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera moins
encore a me plaire. 1l veut, dit-il, crever six chevaux a me faire sa cour ! Oh !
je sauverai la vie a ces chevaux-la. Je n’aurai jamais la patience d’attendre
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si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes principes de faire languir
quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.

Oh ! ¢a, convenez qu’il y a plaisir a me parler raison ? Votre avis
important n’a-t-il pas un grand succes ? Mais que voulez-vous ? je végete
depuis si longtemps ! 1y a plus de six semaines que je ne me suis pas permis
une gaité. Celle-1a se présente : puis-je me la refuser ? le sujet n’en vaut-il
pas la peine ? en est-il de plus agréable, dans quelque sens que vous preniez
ce mot ?

Vous-méme vous étes forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le
louer, vous en €tes jaloux. Eh bien ! je m’établis juge entre vous deux ; mais
d’abord il faut s’instruire, et c’est ce que je veux faire. Je serai juge integre
et vous serez pesés tous deux dans la méme balance. Pour vous, j’ai déja vos
mémoires, et votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il pas juste que
je m’occupe a présent de votre adversaire ? Allons, exécutez-vous de bonne
grace et, pour commencer, apprenez-moi, je vous prie, quelle est cette triple
aventure dont il est le héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais
autre chose, et je n’en sais pas le premier mot. Apparemment, elle se sera
passée pendant mon voyage a Geneve, et votre jalousie vous aura empéché
de me I’écrire. Réparez cette faute au plus tot ; songez que rien de ce qui
l’intéresse ne m’est étranger. 11 me semble bien qu’on en parlait encore a
mon retour, mais j’étais occupée d’autre chose et j’écoute rarement, en ce
genre, tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n’est-ce pas le
moindre prix que vous deviez aux soins que je me suis donnés pour vous ?
Ne sont-ce pas eux qui vous ont rapproché de votre présidente quand vos
sottises vous en avaient ¢loigné ? N’est-ce pas encore moi qui ai remis entre
vos mains de quoi vous venger du ze¢le amer de Mme de Volanges ? Vous
vous étes plaint si souvent du temps que vous perdiez a aller chercher vos
aventures ! A présent, vous les avez sous la main. L’amour, la haine, vous
n’avez qu’a choisir, tout couche sous le méme toit ; et vous pouvez, doublant
votre existence, caresser d’une main et frapper de 1’autre.

C’est méme encore a moi que vous devez 1’aventure de la vicomtesse.
J’en suis assez contente, mais, comme vous dites, il faut qu’on en parle ;
car si I’occasion a pu vous engager, comme je le congois, a préférer pour le
moment le mystére a I’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne
méritait pas un procéd¢ si honnéte.

Jai d’ailleurs a m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la trouve plus
jolie que je ne voudrais et, par beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir
un prétexte pour rompre avec elle : or il n’en est pas de plus commode que
d’avoir a dire : « On ne peut plus voir cette femme-la. »
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Adieu, vicomte ; songez que, placé ou vous étes, le temps est précieux :
je vais employer le mien & m’occuper du bonheur de Prévan.
Paris, ce 15 septembre 17 **,

LETTRE LXXV
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Nota. — Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus grand
détail de tout ce qui est relatif a elle dans les événements que le lecteur a
vus lettres LXI et suivantes. On a cru devoir supprimer cette répétition. Elle
parle enfin du vicomte de Valmont et elle s’exprime ainsi :

... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit
beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en dit beaucoup de bien, et
je crois que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit.
Quand il m’a rendu la lettre de Danceny, ¢’était au milieu de tout le monde,
et personne n’en a rien vu ; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce que je
n’¢étais prévenue de rien, mais a présent je m’y attendrai. J’ai déja fort bien
compris comment il voulait que je fisse pour lui remettre ma réponse. Il est
bien facile de s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut.
Je ne sais pas comment il fait ; il me disait, dans le billet dont je t’ai parlg,
qu’il n’aurait pas 1’air de s’occuper de moi devant maman : en effet, on dirait
toujours qu’il n’y songe pas ; et pourtant, toutes les fois que je cherche ses
yeux, je suis stre de les rencontrer tout de suite.

Il y aici une bonne amie de maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi
’air de ne guere aimer M. de Valmont, quoiqu’il ait bien des attentions pour
elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bient6t de la vie qu’on meéne ici et qu’il ne
s’en retourne a Paris : cela serait bien facheux. Il faut qu’il ait bien bon cceur
d’étre venu expres pour rendre service a son ami et a moi ! Je voudrais bien
lui en témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui
parler, et quand j’en trouverais 1’occasion, je serais si honteuse que je ne
saurais peut-&tre que lui dire.

Il n’y a que Mme de Merteuil avec qui je parle librement quand je parle
de mon amour. Peut-étre méme qu’avec toi, a qui je dis tout, si ¢’était en
causant, je serais embarrassée. Avec Danceny lui-méme, j’ai souvent senti,
comme malgré moi, une certaine crainte qui m’empéchait de lui dire tout
ce que je pensais. Je me le reproche bien a présent et je donnerais tout au
monde pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois, combien
je ’aime. M. de Valmont lui a promis que si je me laissais conduire, il nous
procurerait 1’occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il voudra,
mais je ne peux pas concevoir que cela soit possible.
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Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.
Du chateau de..., ce 14 septembre 17 **.

LETTRE LXXVI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Ou votre lettre est un persiflage que je n’ai pas compris, ou vous étiez, en
me I’écrivant, dans un délire trés dangereux. Si je vous connaissais moins,
ma belle amie, je serais vraiment tres effrayé, et, quoique vous en puissiez
dire, je ne m’effraierais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé ; car, de
prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente, il n’y a pas moyen.
Qu’avez-vous donc voulu dire ?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soins contre un
ennemi si peu redoutable ? Mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort.
Prévan est réellement aimable, il I’est plus que vous ne le croyez ; il a surtout
le talent trés utile d’occuper beaucoup de son amour par I’adresse qu’ilad’en
parler dans le cercle et devant tout le monde, en se servant de la premiére
conversation qu’il trouve. Il est peu de femmes qui se sauvent alors du picge
d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions a la finesse, aucune
ne veut perdre I’occasion d’en montrer. Or vous savez assez que femme
qui consent a parler d’amour finit bient6t par en prendre ou, au moins par
se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore a cette méthode, qu’il
a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-mémes en
témoignage de leur défaite, et, cela, je vous en parle pour 1’avoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde main, car jamais je n’ai été 1ié
avec Prévan, mais enfin nous étions six, et la comtesse de P..., tout en se
croyant bien fine et ayant I’air en effet, pour tout ce qui n’était pas instruit,
de tenir une conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail et
comme quoi elle s’était rendue a Prévan, et tout ce qui s’était passé entre eux.
Elle faisait ce récit avec une telle sécurité qu’elle ne fut pas méme troublée
par un sourire, qui nous prit a tous six en méme temps, et je me souviendrai
toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de douter de
ce qu’elle disait, ou plutdt, de ce qu’elle avait I’air de dire, elle répondit
gravement qu’a coup siir nous n’étions aucun aussi bien instruits qu’elle, et
elle ne craignit pas méme de s’adresser a Prévan pour lui demander si elle
s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde ; mais pour
vous, marquise, ne suffisait-il pas qu’il fit joli, tres joli, comme vous le
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dites vous-méme, qu’il vous fit une de ces attaques que vous vous plaisez
quelquefois a réecompenser, sans autre motif que de les trouver bien faites, ou
que vous eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison quelconque,
ou... que sais-je ? puis-je deviner les mille et mille caprices qui gouvernent
la téte d’une femme, et par qui seuls vous tenez encore & votre sexe ? A
présent que vous €tes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous
en sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens donc
a mon texte : qu’avez-vous voulu dire ?

Sicen’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long, ce n’était
pas vis-a-vis de moi qu’il était utile : ¢’est dans le monde qu’il faut lui donner
quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma priére a ce sujet.

Ah'! je crois tenir le mot de I’énigme ! Votre lettre est une prophétie, non
de ce que vous ferez, mais de ce qu’il vous croira préte a faire au moment de
la chute que vous lui préparez. J’approuve assez ce projet ; il exige pourtant
de grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour I’effet public,
avoir un homme ou recevoir ses soins est absolument la méme chose, a
moins que cet homme ne soit un sot, et Prévan ne ’est pas, a beaucoup
pres. S’il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout sera
dit. Les sots y croiront, les méchants auront I’air d’y croire ; quelles seront
vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse,
mais ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus béte qu’un autre ; des moyens de déshonorer
une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille, mais quand je me suis
occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai jamais
vu la possibilité. Vous-méme, ma belle amie, dont la conduite est un chef-
d’ceuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais apres tout, je cherche peut-€tre une raison a ce qui n’en a point.
J’admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement ce qui n’est a
coup str, qu’'une plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer de moi !
Eh bien ! soit ; mais dépéchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose !
Je me trompe, c’est toujours de la méme ; toujours des femmes a avoir ou
a perdre, et souvent tous les deux.

Jai ici, comme vous 1’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer dans
les deux genres, mais non pas avec la méme facilité. Je prévois que la
vengeance ira plus vite que I’amour. La petite Volanges est rendue, j’en
réponds ; elle ne dépend plus que de I’occasion, et je me charge de la faire
naitre. Mais il n’en est pas de méme de Mme de Tourvel : cette femme est
désolante, je ne la congois pas ; j’ai cent preuves de son amour, mais j’en ai
mille de sa résistance, et, en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait espérer
davantage. Vous devinez que je voulais en juger par moi-méme, et, pour
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m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder par
personne, et j’avais calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait a
table. En effet, je tombai des nues, comme une divinité d’opéra qui vient
faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je
pus voir du méme coup d’ceil la joie de ma vieille tante, le dépit de Mme
de Volanges et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la place
qu’elle occupait, tournait le dos a la porte. Occupée dans ce moment a couper
quelque chose, elle ne tourna seulement pas la téte, mais j’adressai la parole
a Mme de Rosemonde, et au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu
ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus reconnaitre plus d’amour
que de surprise et d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure ;
le tumulte de son ame, le combat de ses idées et de ses sentiments, s’y
peignirent de vingt facons différentes. Je me mis a table a coté d’elle ; elle
ne savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle disait. Elle
essaya de continuer de manger, il n’y eut pas moyen ; enfin, moins d’un
quart d’heure apres, son embarras et son plaisir devenant plus forts qu’elle,
elle n’imagina rien de mieux que de demander permission de sortir de table,
et elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre 1’air.
Mme de Volanges voulut I’accompagner ; la tendre prude ne le permit pas,
trop heureuse sans doute de trouver un prétexte pour elle seule et se livrer
sans contrainte a la douce émotion de son cceur.

J’abrégeai le diner le plus qu’il me fut possible. A peine avait-on servi
le dessert que I’infernale Volanges, pressée apparemment du besoin de me
nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmante malade ; mais
j’avais prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce
mouvement particulier pour le mouvement général et, m’étant levé en méme
temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laissérent entrainer par ce
double exemple, en sorte que de Rosemonde se trouva seule a table avec
le vieux commandeur de T..., et tous deux prirent aussi le parti d’en sortir.
Nous allames donc tous rejoindre ma belle, que nous trouvames dans le
bosquet pres du chateau, et comme elle avait besoin de solitude et non de
promenade, elle aima autant revenir avec nous que nous faire rester avec elle.

Dés que je fus assuré¢ que Mme de Volanges n’aurait pas 1’occasion de lui
parler seule, je songeai a exécuter vos ordres, et je m’occupai des intéréts de
votre pupille. Aussitdt apres le café, je montai chez moi et j’entrai aussi chez
les autres pour reconnaitre le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer
la correspondance de la petite et, aprés ce premier bienfait, j’écrivis un mot
pour I’en instruire et lui demander sa confiance ; je joignis mon billet a la
lettre de Danceny. Je revins au salon. J’y trouvai ma belle établie sur une
chaise longue et dans un abandon délicieux.
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Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis qu’ils
devaient étre tendres et pressants, et je me plagai de manicre a pouvoir en
faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes
de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique,
puis, parcourant toute sa personne, je m’amusai a deviner les contours et
les formes a travers un vétement léger, mais toujours importun. Apres étre
descendu de la téte aux pieds, je remontai des pieds a la téte... Ma belle amie,
le doux regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau ;
mais, voulant en favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit
entre nous cette convention tacite, premier traité de I’amour timide, qui, pour
satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en
attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entiére, je me
chargeai de veiller a notre commune stlireté ; mais apreés m’étre assuré qu’une
conversation assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je tachai
d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je
surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de réserve que la modestie
n’en pouvait étre alarmée, et pour mettre la timide personne plus a son
aise je paraissais moi-méme aussi embarrassé qu’elle. Peu a peu nos yeux,
accoutumés a se rencontrer, se fixérent plus longtemps ; enfin ils ne se
quitteérent plus, j’apercus dans les siens cette douce langueur, signal heureux
de ’amour et du désir, mais ce ne fut qu’un moment et bientot revenue a elle-
méme, elle changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.

Ne voulant pas qu’elle pit douter que j’eusse remarqué ses divers
mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant, avec 1’air de
I’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitot tout le monde vint I’entourer. Je les
laissai tous passer devant moi, et comme la petite Volanges, qui travaillait a
la tapisserie aupres d’une fenétre, eut besoin de quelque temps pour quitter
son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle, je jetai 1’épitre sur ses genoux. Elle ne savait en
vérité qu’en faire. Vous auriez trop ri de son air de surprise et d’embarras ;
pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous
trahit. Mais un coup d’ceil et un geste fortement prononcés, lui firent enfin
comprendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé depuis
amenera peut-étre des évenements dont vous serez contente, au moins pour
ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux employer son temps a
exécuter ses projets qu’a les raconter. Voila d’ailleurs la huitiéme page que
J’€cris et j’en suis fatigué ; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu
a Danceny. J’ai eu aussi une réponse de ma belle, a qui j’avais écrit le
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lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou
vous ne les lirez pas, car ce perpétuel rabachage, qui déja ne m’amuse pas
trop, doit étre bien insipide, pour toute personne désintéressée.
Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup mais je vous en
prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que je vous entende.
Du chateau de..., ce 17 septembre 17 **.

LETTRE LXXVII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

D’ou peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez a me fuir ?
Comment se peut-il que I’empressement le plus tendre de ma part,
n’obtienne de la votre que des procédés qu’on se permettrait a peine envers
I’homme dont on aurait le plus a se plaindre ? Quoi ! ’amour me raméne a
vos pieds, et quand un heureux hasard me place a c6té de vous, vous aimez
mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir a rester
pres de moi ! Combien de fois hier n’avez-vous pas détourné vos yeux pour
me priver de la faveur d’un regard ? et si un seul instant j’ai pu y voir moins
de sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que vous ayez voulu moins
m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je perdais a en étre prive.

Cen’est 13, j’ose le dire, ni le traitement que mérite I’amour, ni celui que
peut se permettre 1’amitié, et toutefois, de ces deux sentiments, vous savez
si I’un m’anime, et j’étais, ce me semble, autorisé a croire que vous ne vous
refusiez pas a I’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez
cru digne, puisque vous avez bien voulu me I’offrir, qu’ai-je donc fait pour
I’avoir perdue depuis ? me serai-je nui par ma confiance et me punirez-vous
de ma franchise ? Ne craignez-vous pas au moins d’abuser de I'une et de
I’autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie que j’ai déposé
le secret de mon coeur ? N’est-ce pas vis-a-vis d’elle seule que j’ai pu me
croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait d’accepter, pour me
donner la facilité de ne les pas tenir, et peut-€tre celle d’en abuser utilement ?
Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer a croire qu’il
n’elt fallu que vous tromper pour obtenir plus d’indulgence ?

Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, que je me devais
a moi-méme ; mais par quelle fatalit¢ chaque action louable devient-elle
pour moi le signal d’un malheur nouveau !

C’est apres avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné
faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la premiére fois, a gémir du malheur
de vous avoir déplu. C’est apres vous avoir prouvé ma soumission parfaite,
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en me privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre
délicatesse, que vous avez voulu rompre toute correspondance avec moi,
m’Gter ce faible dédommagement d’un sacrifice que vous aviez exigé, et me
ravir jusqu’a I’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est enfin
apres vous avoir parlé avec une sincérité que 1I’intérét méme de cet amourn’a
pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un séducteur dangereux,
dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’étre injuste ? Apprenez-moi du
moins quels nouveaux torts ont pu vous porter a tant de sévérité, et ne refusez
pas de me dicter les ordres que vous voulez que je suive ; quand je m’engage
a les exécuter, est-ce trop prétendre que de demander a les connaitre ?

De..., ce 15 septembre 17 **.

LETTRE LXXVIII
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu s’en faut méme
que vous ne m’en demandiez compte, comme ayant le droit de la blamer.
J’avoue que je me serais crue plus autorisée que vous a m’étonner et a me
plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre dernieére réponse, j’ai
pris le parti de me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu
aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous me demandez des
éclaircissements et que, grace au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse
m’empécher de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en
explication avec vous.

Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que
personne n’ait cette idée de moi ; il me semble surtout que vous étiez moins
qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en
nécessitant ma justification, vous me forciez a rappeler tout ce qui s’est passé
entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’a gagner a cet examen :
comme, de mon c6té, je ne crois pas avoir a y perdre, au moins a vos yeux,
je ne crains pas de m’y livrer. Peut-étre est-ce, en effet, le seul moyen de
connaitre qui de nous deux a le droit de se plaindre de 1’autre.

A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce chateau, vous
avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation m’autorisait a user de
quelque réserve avec vous et que j’aurais pu, sans craindre d’étre taxée d’un
exces de pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus
froide. Vous-méme m’eussiez traitée avec indulgence et vous eussiez trouvé
simple qu’une femme aussi peu formée, n’eut pas méme le mérite nécessaire
pour apprécier le votre. C’était sirement-1a le parti de la prudence, et il m’efit
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d’autant moins colté a suivre que je ne vous cacherai pas que quand de
Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’eus besoin de me rappeler
mon amitié pour elle et celle qu’elle a pour vous, pour ne pas lui laisser voir
combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous étes montré d’abord sous un aspect
plus favorable que je ne I’avais imagin€ ; mais vous conviendrez a votre tour
qu’il a bien peu duré et que vous vous €tes bientdt lassé¢ d’une contrainte,
dont apparemment vous ne vous €tes pas cru suffisamment dédommagé par
I’idée avantageuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’avez pas
craint de m’entretenir d’un sentiment dont vous ne pouviez pas douter que
je ne me trouvasse offensée, et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’a
aggraver vos torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier,
en vous offrant I’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande
était si juste que vous-méme ne criites pas devoir vous y refuser, mais vous
faisant un droit de mon indulgence, vous en profitates pour me demander une
permission, que, sans doute, je n’aurais pas dii accorder et que pourtant vous
avez obtenue. Des conditions qui y furent mises vous n’en avez tenu aucune,
et votre correspondance a été telle que chacune de vos lettres me faisait
un devoir de ne plus vous répondre. C’est dans le moment méme ou votre
obstination me forgait a vous éloigner de moi, que, par une condescendance
peut-étre blamable, j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de
vous en rapprocher : mais de quel prix est a vos yeux un sentiment honnéte ?
Vous méprisez 1’amitié, et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les
malheurs et la honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos reproches,
vous oubliez vos promesses, ou plutdt vous vous faites un jeu de les violer
et aprés avoir consenti de vous éloigner de moi, vous revenez ici sans y
étre rappelé ; sans égard pour mes pri€res, pour mes raisons, sans avoir
méme [’attention de m’en prévenir, vous n’avez pas craint de m’exposer
a une surprise dont I’effet, quoique bien simple assurément, aurait pu étre
interprété défavorablement pour moi par les personnes qui nous entouraient.
Ce moment d’embarras que vous aviez fait naitre, loin de chercher & m’en
distraire ou a le dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins a I’augmenter
encore. A table, vous choisissez précisément votre place a c6té de la mienne :
une légere indisposition me force d’en sortir avant les autres et au lieu
de respecter ma solitude, vous engagez tout le monde a venir la troubler.
Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve a c6té de moi ; si je dis
une parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent
vous sert de prétexte pour ramener une conversation que je ne voulais pas
entendre, qui pouvait méme me compromettre ; car enfin, monsieur, quelque
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adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres
peuvent aussi le comprendre.

Forcée ainsi par vous a I’'immobilité et au silence, vous n’en continuez
pas moins de me poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans rencontrer
les votres. Je suis sans cesse obligée de détourner mes regards, et par une
inconséquence bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle,
dans un moment ou j’aurais voulu pouvoir méme me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous étonnez de mon
empressement a vous fuir ! Ah ! blamez-moi plutét de mon indulgence,
étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée. Je 1’aurais
di peut-€tre et vous me forcerez a ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne
cessez enfin des poursuites offensantes. Non, je n’oublie point, je n’oublierai
jamais ce que je me dois, ce que je dois a des noeuds que j’ai formés, que je
respecte et que je chéris, et je vous prie de croire que si jamais je me trouvais
réduite a ce choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-méme,
je ne balancerais pas un instant. Adieu, monsieur.

De..., ce 16 septembre 17 **,

LETTRE LXXIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Je comptais aller a la chasse ce matin, mais il fait un temps détestable.
Je n’ai pour toute lecture qu’un roman nouveau, qui ennuierait méme une
pensionnaire. On déjeunera au plus tot dans deux heures ; ainsi malgré ma
longue lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien siir de ne
pas vous ennuyer, car je vous parlerai du tres joli Prévan. Comment n’avez-
vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les inséparables ? Je
parie que vous vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant, puisque
vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’¢tonnait que trois femmes, toutes
trois jolies, ayant toutes trois les mémes talents et pouvant avoir les mémes
prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le moment de
leur entrée dans le monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur
extréme timidité, mais bientot, entourées d’une cour nombreuse dont elles
partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeur par I’empressement
et les soins dont elles étaient 1’objet, leur union n’en devint pourtant que plus
forte, et I’on elit dit que le triomphe de 1’une était toujours celui des deux
autres. On espérait au moins que le moment de I’amour ameénerait quelque
rivalité. Nos agréables se disputaient ’honneur d’étre la pomme de discorde,
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et moi-méme je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur ou
la comtesse de... m’¢éleva dans ce méme temps, m’elit permis de lui étre
infidele avant d’avoir obtenu I’agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le méme carnaval, firent leur choix
comme de concert et loin qu’il excitat les orages qu’on s’en était promis, il
ne fit que rendre leur amiti€ plus intéressante par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors a celle des femmes
jalouses et la scandaleuse constance fut soumise a la censure publique. Les
uns prétendaient que dans cette société des inséparables (ainsi la nomma-
t-on alors), la loi fondamentale était la communauté de bien et que I’amour
méme y était soumis ; d’autres assuraient que les trois amants, exempts de
rivaux, ne I’étaient pas de rivales ; on alla méme jusqu’a dire qu’ils n’avaient
¢té admis que par décence et n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas 1’effet qu’on s’en était promis. Les
trois couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient perdus s’ils se séparaient
dans ce moment ; ils prirent le parti de faire téte a ’orage. Le public, qui
se lasse de tout, se lassa bientdt d’une satire infructueuse. Emporté par sa
1égereté naturelle, il s’occupa d’autres objets ; puis, revenant a celui-ci avec
son inconséquence ordinaire, il changea la critique en éloge. Comme ici tout
est de mode, I’enthousiasme gagna ; il devenait un vrai délire lorsque Prévan
entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux 1’opinion publique et
la sienne.

I1 rechercha donc ces modéles de perfection. Admis facilement dans leur
société, il en tira un favorable augure. Il savait assez que les gens heureux
ne sont pas d’un acces si facile. Il vit bientdt, en effet, que ce bonheur si
vanté était, comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua que,
parmi ces prétendus inséparables, on commencait a rechercher les plaisirs
du dehors, qu’on s’y occupait méme de distraction ; et il en conclut que les
liens d’amour ou d’amitié étaient déja relachés ou rompus, et que ceux de
I’amour-propre et de 1’habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles
I’apparence de la méme intimité ; mais les hommes, plus libres dans leurs
démarches, retrouvaient des devoirs a remplir ou des affaires a suivre ;
ils s’en plaignaient encore, mais ne s’en dispensaient plus et rarement les
soirées €taient complétes.

Cette conduite de leur part fut profitable a I’assidu Prévan, qui, placé
naturellement aupres de la délaissée du jour, trouvait a offrir alternativement
et selon les circonstances, le méme hommage aux trois amies. Il sentit
facilement que faire un choix entre elles, c’était se perdre ; que la fausse
honte de se trouver la premiere infidele effaroucherait la préférée ; que la
vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel amant et
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qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands
principes ; enfin, que la jalousie raménerait & coup str les soins d’un rival
qui pouvait étre encore a craindre. Tout fit devenu obstacle, tout devenait
facile dans son triple projet, chaque femme était indulgente, parce qu’elle y
¢tait intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne pas 1’étre.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme a sacrifier, fut assez
heureux pour qu’elle prit de la célébrité. Sa qualité d’étrangere et ’hommage
d’un grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé sur elle 1’attention
de la cour et de la ville ; son amant en partageait I’honneur et en profita
aupres de ses nouvelles maitresses. La seule difficulté était de mener de
front ces trois intrigues, dont la marche devait forcément se régler sur la plus
tardive ; en effet, je tiens d’un de ses confidents que sa plus grande peine
fut d’en arréter une, qui se trouva préte a éclore pres de quinze jours avant
les autres.

Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se
trouvait déja maitre des démarches et les régla comme vous allez voir. Des
trois maris, [’un était absent, ’autre partait le lendemain au point du jour,
le troisiéme était a la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la
veuve future ; mais le nouveau maitre n’avait pas permis que les anciens
serviteurs y fussent invités. Le matin méme de ce jour, il fait trois lots des
lettres de sa belle, il accompagne 1’un du portrait qu’il avait regu d’elle, le
second d’un chiffre amoureux qu’elle-méme avait peint, le troisiéme d’une
boucle de ses cheveux ; chacune regut pour complet ce tiers de sacrifice et
consentit, en échange, a envoyer a I’amant disgracié une lettre éclatante de
rupture.

C’¢était beaucoup, ce n’était pas assez. Celle dont le mari était a la ville ne
pouvait disposer que de la journée ; il fut convenu qu’une feinte indisposition
la dispenserait d’aller souper chez son amie et que la soirée serait toute a
Prévan ; la nuit fut accordée par celle dont le mari fut absent, et le point du
jour, moment du départ du troisieme époux, fut marqué par la dernieére pour
I’heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangere, y porte
ety fait naitre I’humeur dont il avait besoin, et n’en sort qu’apres avoir établi
une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions
ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos ; d’autres
affaires I’y attendaient.

Les lettres de rupture avaient été¢ un coup de lumiére pour les amants
disgraciés ; chacun d’eux ne pouvait douter qu’il n’ett été sacrifié¢ a Prévan,
et le dépit d’avoir été¢ joué, se joignant a I’humeur que donne presque
toujours la petite humiliation d’étre quitté, tous trois, sans se communiquer,
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mais comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, et pris le parti de
la demander a leur fortuné rival.

Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta loyalement ;
mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni I’éclat de cette aventure, il fixa les
rendez-vous au lendemain matin et les assigna tous les trois au méme lieu
et a la méme heure. Ce fut a une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carriére avec un succes €gal ; au moins
s’¢tait-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles maitresses avait recu
trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme vous le jugez bien,
les preuves manquent a I’histoire ; tout ce que peut faire I’historien impartial,
c’est de faire remarquer au lecteur incrédule, que la vanité et I’imagination
exaltées peuvent enfanter des prodiges et, de plus, que la matinée qui devait
suivre une si brillante nuit paraissait devoir dispenser de ménagement pour
I’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué ; il y
trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre, et peut-étre chacun
d’eux déja consolé en partie en se voyant des compagnons d’infortune. I les
aborda d’un air affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu’on m’a rendu
fidélement :

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné
sans doute que vous aviez tous trois le méme sujet de plainte contre moi. Je
suis prét a vous rendre raison. Que le sort décide, entre vous, qui des trois
tentera le premier une vengeance a laquelle vous avez tous un droit égal. Je
n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai point pris pour 1’offense, je
n’en demande point pour la réparation. » Puis, cédant a son caractere joueur :
« Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sepft et le va ; mais, quel que
soit le sort qui m’attend, on a toujours assez vécu quand on a eu le temps
d’acquérir ’amour des femmes et I’estime des hommes. »

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et que
leur délicatesse calculait peut-€tre que ce triple combat ne laissait pas la
partie égale, Prévan reprit la parole : « Je ne vous cache pas, continua-t-il
donc, que la nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait
généreux a vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes
ordres qu’on tint ici un déjeuner prét ; faites-moi ’honneur de I’accepter.
Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour
de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre
humeur. »

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. Il
eut I’adresse de n’humilier aucun de ses rivaux, de leur persuader que tous
eussent eu facilement les mémes succes, et surtout de les faire convenir
qu’ils n’en eussent, pas plus que lui, laissé échapper 1’occasion. Ces faits
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une fois avoués, tout s’arrangeait de soi-méme. Aussi le déjeuner n’était-
il pas fini qu’on y avait déja répété¢ dix fois que de pareilles femmes ne
méritaient pas que d’honnétes gens se battissent pour elles. Cette idée amena
la cordialité ; le vin la fortifia ; si bien que peu de moments aprés ce ne fut
pas assez de n’avoir plus de rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement que 1’autre,
ne voulait pourtant y rien perdre de sa célébrité. En conséquence, pliant
adroitement ses projets aux circonstances : « En effet, dit-il aux trois
offensés, ce n’est pas de moi, mais de vos infideles maitresses que vous
avez a vous venger. Je vous en offre I’occasion. Déja je ressens, comme
vous-méme, une injure que bientdt je partagerais ; car si chacun de vous n’a
pu parvenir a en fixer une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois ?
Votre querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir, un souper dans ma
petite maison, et j’espére ne pas différer plus longtemps votre vengeance. »
On voulut le faire expliquer ; mais lui, avec ce ton de supériorité que la
circonstance 1’autorisait a prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois vous
avoir prouvé que j’avais quelque esprit de conduite ; reposez-vous sur moi. »
Tous consentirent, et apres avoir embrassé leur nouvel ami ils se séparérent
jusqu’au soir, en attendant 1’effet de ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne a Paris et va, suivant [’usage,
visiter ses nouvelles conquétes. 11 obtint de toutes trois qu’elles viendraient
le soir méme souper en téte a té€te a sa petite maison. Deux d’entre elles
firent bien quelques difficultés, mais que reste-t-il a refuser le lendemain ? Il
donna le rendez-vous a une heure de distance, temps nécessaire a ses projets.
Apres ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous
quatre allérent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la premiere. Prévan se présente seul, la recoit avec 1’air
de ’empressement, la conduit jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait la
divinité, puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait remplacer aussitot
par I’amant outragg.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore 1’usage
des aventures, rendait, en ce moment, le triomphe bien facile ; tout reproche
qui ne fut pas fait fut compté pour une grace, et I’esclave fugitive, livrée
de nouveau a son ancien maitre, fut trop heureuse de pouvoir espérer son
pardon en reprenant sa premiere chaine. Le traité de paix se ratifia dans un
lieu plus solitaire, et la scene, restée vide, fut alternativement remplie par
les autres acteurs a peu pres de la méme maniére et surtout avec le méme
dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur
¢tonnement et leur embarras augmentérent quand, au moment du souper, les
trois couples se réunirent ; mais la confusion fut au comble quand Prévan,
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qui reparut au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux trois infideles des
excuses qui, en livrant leur secret, leur apprenaient entierement jusqu’a quel
point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit a table, et peu aprés la contenance revint ; les
hommes se livrérent, les femmes se soumirent. Tous avaient la haine dans
le cceur, mais les propos n’en étaient pas moins tendres ; la gaieté éveilla
le désir qui, a son tour, lui préta de nouveaux charmes. Cette étonnante
orgie dura jusqu’au matin, et quand on se sépara les femmes durent se croire
pardonnées ; mais les hommes, qui avaient conservé leur ressentiment, firent
des le lendemain une rupture qui n’eut point de retour, et non contents de
quitter leurs 1égéres maitresses, ils achevérent leur vengeance en publiant
leur aventure. Depuis ce temps une d’elles est au couvent, et les deux autres
languissent, exilées dans leurs terres.

Voila I’histoire de Prévan ; c’est a vous de voir si vous voulez ajouter a
sa gloire et vous atteler a son char de triomphe. Votre lettre m’a vraiment
donné de I’inquiétude, et j’attends avec impatience une réponse plus sage et
plus claire a la derniére que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui
vous séduisent toujours trop facilement. Songez que dans la carriere que
vous courez I’esprit ne suffit pas, qu’une seule imprudence y devient un mal
sans remede. Souffrez enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide
de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

De..., ce 18 septembre 17 **,

LETTRE LXXX
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Cécile, ma chere Cécile, quand viendra le temps de nous revoir ? Qui
m’apprendra a vivre loin de vous ? qui m’en donnera la force et le courage ?
Jamais, non jamais je ne pourrai supporter cette fatale absence. Chaque
jour ajoute a mon malheur, et n’y point voir de terme ! Valmont, qui
m’avait promis des secours, des consolations, Valmont me néglige et peut-
étre m’oublie. Il est aupres de ce qu’il aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre
quand on est éloigné. En me faisant passer votre derniére lettre, il ne m’a
point écrit. C’est lui pourtant qui doit m’apprendre quand je pourrai vous
voir et par quel moyen. N’a-t-il donc rien & me dire ? Vous-méme vous ne
m’en parlez pas ; serait-ce que vous n’en partagez plus le désir ? Ah ! Cécile,

Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais, mais cet
amour, qui fait le charme de ma vie, en devient le tourment.
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Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut, ne
flit-ce qu’un moment. Quand je me Iéve, je me dis : « Je ne la verrai pas. »
Je me couche en disant : « Je ne I’ai point vue. » Les journées, si longues,
n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret,
tout est désespoir, et tous ces mots me viennent d’ou j’attendais tous mes
plaisirs ; ajoutez a ces peines mortelles mon inquiétude sur les votres, et
vous aurez une idée de ma situation. Je pense a vous sans cesse et n’y pense
jamais sans trouble. Si je vous vois aftligée, malheureuse, je souffre de tous
vos chagrins ; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui
redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah ! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mémes lieux
que moi ! Tout alors était plaisir. La certitude de vous voir embellissait
méme les moments de I’absence ; le temps qu’il fallait passer loin de vous
m’approchait de vous en s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne vous était
jamais étranger. Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne de
vous ; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous plaire davantage. Lors
méme que les distractions du monde m’emportaient loin de vous, je n’en
¢étais point séparé. Au spectacle, je cherchais a deviner ce qui vous aurait
plu : un concert me rappelait vos talents et nos si douces occupations. Dans
le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légére ressemblance.
Je vous comparais a tout ; partout vous aviez 1’avantage. Chaque moment
du jour était marqué par un hommage nouveau, et chaque soir j’en apportais
le tribut a vos pieds.

A présent, que me reste-t-il ? Des regrets douloureux, des privations
éternelles et un 1éger espoir que le silence de Valmont diminue, que le votre
change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et cet espace,
si facile a franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmontable ! Et
quand, pour m’aider a le vaincre, j’implore mon ami, ma maitresse, tous
deux restent froids et tranquilles ! Loin de me secourir, ils ne me répondent
méme pas.

Qu’est donc devenue I’amiti¢ active de Valmont ? Que sont devenus
surtout vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient si ingénieuse pour
trouver les moyens de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je m’en
souviens, sans cesser d’en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier
a des considérations, a des devoirs ; que ne me disiez-vous pas alors ? Par
combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes raisons ! Et qu’il vous
en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cédaient a vos désirs. Je ne
m’en fais point un mérite ; je n’avais pas méme celui du sacrifice. Ce que
vous désiriez d’obtenir, je brilais de 1’accorder. Mais enfin je demande a
mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir un moment, de vous
renouveler et de recevoir le serment d’un amour éternel. N’est-ce donc plus
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votre bonheur comme le mien ? Je repousse cette idée désespérante qui
mettrait le comble a mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez toujours ;
je le crois, j’en suis siir, je ne veux jamais en douter : mais ma situation est
affreuse et je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17 **,

LETTRE LXXXI
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Que vos craintes me causent de piti¢ ! Combien elles me prouvent ma
supériorité sur vous, et vous voulez m’enseigner, me conduire ! Ah ! mon
pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a moi ! Non, tout
I’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir 1’intervalle qui nous
sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez
impossibles ! étre orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes
moyens et juger de mes ressources ! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont
donné de I’humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie aupres de votre présidente
vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un moment cette
femme timide et qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir obtenu un regard,
un seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu
de valeur de votre conduite, vous espériez la dérober a mon attention en
me flattant de 1’effort sublime de rapprocher deux enfants qui, tous deux,
brilent de se voir et qui, soit dit en passant, doivent & moi seule 1’ardeur de
ce désir, je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions
d’éclat pour me dire, d’un ton doctoral, qu’il vaut mieux employer son temps
a exécuter ses projets qu’a les raconter ; cette vanité ne me nuit pas et je la
pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre prudence,
que je m’égarerais en ne déférant pas a vos avis, que je dois leur sacrifier un
plaisir, une fantaisie, en vérité, vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir de
la confiance que je veux bien avoir en vous.

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez
séduit, perdu méme beaucoup de femmes ; mais quelles difficultés avez-
vous eues a vaincre ? Quels obstacles a surmonter ? Ou est 1a le mérite qui
soit véritablement a vous ? Une belle figure, pur effet du hasard ; des graces,
que I’'usage donne presque toujours, de 1’esprit a la vérité, mais auquel du
jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable, mais peut-étre
uniquement due a la facilité¢ de vos premiers succes ; si je ne me trompe,
voila tous vos moyens ; car pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous
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n’exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup I’art de faire naitre ou
de saisir ’occasion d’un scandale.

Quant a la prudence, a la finesse, je ne parle pas de moi : mais quelle
femme n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre présidente vous mene
comme un enfant.

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se
passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous
autres hommes, les défaites ne sont que des succes de moins. Dans cette
partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de
ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’a nous, de
combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité ou
nous sommes d’en faire un continuel usage !

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse a nous vaincre
que nous a nous défendre ou a céder, vous conviendrez au moins qu’elle
vous devient inutile apres le succes. Uniquement occupé de votre nouveau
golt, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas a vous que
sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et regus, pour parler le jargon
de I’amour, vous seul pouvez, a votre choix, les resserrer ou les rompre ;
heureuses encore si, dans votre 1égereté, préférant le mystere a I’éclat, vous
vous contentez d’un abandon humiliant et ne faites pas de 1’idole de la veille
la victime du lendemain !

Mais qu’une femme infortunée sente la premiere le poids de sa chaine,
quels risques n’a-t-elle pas a courir si elle tente de s’y soustraire, si elle ose
seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie d’¢loigner
d’elle ’homme que son cceur repousse avec effort. S’obstine-t-il a rester, ce
qu’elle accordait a I’amour il faut le livrer a la crainte :

| Ses bras s’ouvrent encor quand son cceur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes liens que vous auriez
rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans ressource s’il est sans
générosité, et comment en espérer en lui, lorsque, si quelquefois on le loue
d’en avoir, jamais pourtant on ne le blame d’en manquer ?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues
triviales. Si cependant vous m’avez vue disposant des événements et des
opinions, faire de ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de
mes fantaisies, Oter aux uns la volonté, aux autres la puissance de me nuire,
si j’ai su tour a tour, et suivant mes gouts mobiles, attacher a ma suite ou
rejeter loin de moi

| Ces Tyrans détronés devenus mes esclaves :
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si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant
conservée pure, n’avez-vous pas di en conclure que, née pour venger mon
sexe et maitriser le votre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’a
moi ?

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire et qui
se disent a sentiment ; dont I’'imagination exaltée ferait croire que la nature
a placé leurs sens dans leur téte ; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent
sans cesse I’amour et I’amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-
la seul avec qui elles ont cherché le plaisir en est I’'unique dépositaire, et
vraies superstitieuses, ont pour le prétre le respect et la foi qui n’est dii qu’a
la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas
au besoin consentir a se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous
nommez sensibles et dont I’amour s’empare si facilement et avec tant de
puissance, qui sentent le besoin de s’en occuper encore méme lorsqu’elles
n’en jouissent pas et, s’abandonnant sans réserve a la fermentation de leurs
idées, enfantent par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses a écrire,
et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse a 1’objet qui
les cause : imprudentes qui dans leur amant actuel ne savent pas voir leur
ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand
m’avez-vous vue m’écarter des régles que je me suis prescrites et manquer a
mes principes ? Je dis mes principes, et je le dis a dessein, car ils ne sont pas,
comme ceux des autres femmes, abandonnés au hasard, regus sans examen
et suivis par habitude : ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les
ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j’étais vouée par
¢tat au silence et a I’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir.
Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité, les
discours qu’on s’empressait a me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on
cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a
dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux
de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens a mon gré ; j’obtins
des lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent.
Encouragée par ce premier succes, je tchai de régler de méme les divers
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais
a prendre ’air de la sérénité, méme celui de la joie ; j’ai porté le zele
jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
I’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus
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de peine pour réprimer les symptomes d’une joie inattendue. C’est ainsi
que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu
quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore et presque sans intérét, mais je n’avais a moi
que ma pensée, et je m’indignais qu’on pit me la ravir ou me la surprendre
contre ma volonté. Munie de ces premicres armes, j’en essayai I’'usage ; non
contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais @ me montrer sous des
formes différentes ; stire de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglais
les uns et les autres suivant les circonstances ou méme seulement suivant
mes fantaisies : dés ce moment, ma fagon de penser fut pour moi seule et je
ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur 1’expression
des figures et le caractére des physionomies ; et j’y gagnai ce coup
d’ceil pénétrant auquel I’expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier
entiérement, mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus
grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais
encore qu’aux premiers ¢léments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner
I’amour et ses plaisirs, mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point
de bonne amie et surveillée par une mére vigilante, je n’avais que des idées
vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément je n’ai eu
qu’a me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On et dit qu’elle
travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte seule fermentait ;
je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en
suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet
sans me compromettre €tait mon confesseur. Aussitot je pris mon parti :
je surmontai ma petite honte et, me vantant d’une faute que je n’avais pas
commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut
mon expression, mais en parlant ainsi, je ne savais en vérité, quelle idée
j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni entiérement rempli :
la crainte de me trahir m’empéchait de m’éclairer ; mais le bon Pére me fit
le mal si grand que j’en conclus que le plaisir devait étre extréme et, au désir
de le connaitre, succéda celui de le gotter.

Je ne sais ou ce désir m’aurait conduite, et alors dénuée d’expérience,
peut-étre une seule occasion m’elt perdue ; heureusement pour moi, ma
meére m’annonga peu de jours apres que j’allais me marier ; sur-le-champ
la certitude de savoir éteignit ma curiosité et j’arrivai vierge entre les bras
de M. de Merteuil.

126



Jattendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus besoin
de réflexion pour montrer de I’embarras et de la crainte. Cette premicre
nuit, dont on se fait pour I’ordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne me
présentait qu’une occasion d’expérience : douleur et plaisir, j’observai tout
exactement et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits a recueillir
et a méditer.

Ce genre d’étude parvint bient6t & me plaire, mais fidele a mes principes
et sentant, peut-€tre par instinct, que nul ne devait étre plus loin de ma
confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de
me montrer impassible a ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite
le fondement inébranlable de son aveugle confiance ; j’y joignis, par une
seconde réflexion, I’air d’€tourderie qu’autorisait mon age, et jamais il ne me
jugea plus enfant que dans les moments ou je le louais avec plus d’audace.

Cependant, je I’avouerai, je me laissai d’abord entrainer par le tourbillon
du monde et je me livrai tout entiére a ses distractions futiles. Mais, au bout
de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée a sa triste campagne, la
crainte de I’ennui fit revenir le gott de 1’étude, et ne m’y trouvant entourée
que de gens dont la distance avec moi me mettait a I’abri de tout soupgon,
j’en profitai pour donner un champ plus vaste a mes expériences. Ce fut la
surtout que je m’assurai que I’amour, que 1’on nous vante comme la cause
de nos plaisirs, n’en est, au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ;
il fallut le suivre a la ville ou il venait chercher des secours. Il mourut, comme
vous savez, peu de temps apres, et quoique a tout prendre, je n’eusse pas a
me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté
qu’allait me donner mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.

Ma mére comptait que j’entrerais au couvent ou reviendrais vivre avec
elle. Je refusai I’un et I’autre parti et tout ce que j’accordai a la décence fut de
retourner dans cette méme campagne, ou il me restait bien encore quelques
observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle fat
toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos meeurs dans les romans,
nos opinions dans les philosophes ; je cherchai méme dans les moralistes les
plus sévéres ce qu’ils exigeaient de nous et je m’assurai ainsi de ce qu’on
pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait paraitre. Une
fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés
dans son exécution : j’espérai les vaincre et j’en méditai les moyens.

Je commengais a m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés
pour ma téte active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda
avec I’amour, non pour le ressentir a la vérité, mais pour I’inspirer et le
feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce
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sentiment : je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre
a I’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. Je m’exer¢ai dans les deux
genres et peut-&tre avec quelque succes, mais, au lieu de rechercher les vains
applaudissements du théatre, je résolus d’employer a mon bonheur ce que
tant d’autres sacrifiaient a la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant
alors de reparaitre, je revins a la ville avec mes grands projets ; je ne
m’attendais pas au premier obstacle que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austere retraite avaient jeté sur moi un vernis
de pruderie qui effrayait nos plus agréables ; ils se tenaient a 1’écart et me
laissaient livrée a une foule d’ennuyeux qui tous prétendaient & ma main.
L’embarras n’était pas de les refuser, mais plusieurs de ces refus déplaisaient
a ma famille et je perdais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je
m’étais promis un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les
uns et éloigner les autres, d’afficher quelques inconséquences et d’employer
a nuire a ma réputation, le soin que je comptais mettre a la conserver.

Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée
par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et mesurai avec
prudence les doses de mon étourderie.

Dés que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas
et fis honneur de mon amendement a quelques-unes de ces femmes qui, dans
I’impuissance d’avoir des prétentions a 1’agrément, se rejettent sur celles
du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je
n’avais espéré. Ces reconnaissantes duegnes s’établirent mes apologistes, et
leur zele aveugle pour ce qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point
qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait
au scandale et a I’injure. Le méme moyen me valut encore le suffrage de
nos femmes a prétentions, qui, persuadées que je renongais a courir la méme
carriere qu’elles, me choisirent pour I’objet de leurs éloges toutes les fois
qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants, et pour me
ménager entre eux et mes infideles protectrices, je me montrai comme une
femme sensible, mais difficile, a qui I’excés de sa délicatesse fournissait des
armes contre 1’amour

Alors je commengai a déployer sur le grand théatre les talents que je
m’étais donnés. Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour
y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls
dont j’eus I’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement a me
procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte
a amant préféré. Mais celui-la, ma feinte timidité ne lui a jamais permis
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de me suivre dans le monde, et les regards du cercle ont été ainsi toujours
fixés sur I’amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : ¢’est pour avoir observé que ce
sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes.
Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le méme, avant ou apres le
succes. Cette différence n’échappe point a 1’observateur attentif, et j’ai
trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix que de me laisser
pénétrer. Je gagne encore par la d’oter les vraisemblances sur lesquelles
seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer jamais aucune
preuve de ma défaite, pouvaient paraitre excessives et ne m’ont jamais
paru suffisantes. Descendue dans mon cceur, j’y ai étudi¢ celui des autres.
J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe
qui ne soit point dévoilé : vérité que 1’antiquité parait avoir mieux connue
que nous et dont I’histoire de Samson pourrait n’étre qu’un ingénieux
embleme. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance
a surprendre ce secret important. Eh ! de combien de nos Samson modernes
ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ? et ceux-la, j’ai cess¢ de les
craindre : ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois.
Plus souple avec les autres, I’art de les rendre infideles pour éviter de
leur paraitre volage, une feinte amiti¢, une apparente confiance, quelques
procédés généreux, 1’idée flatteuse et que chacun conserve d’avoir ét€ mon
seul amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont
manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule
ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis 1a, vous me le voyez pratiquer sans cesse, et vous
doutez de ma prudence ! Eh bien ! rappelez-vous le temps ou vous me
rendites vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; je vous
désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait
que vous manquiez a ma gloire ; je briilais de vous combattre corps a corps.
C’est le seul de mes golits qui ait jamais pris un moment d’empire sur
moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-
vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace aprés eux, que
votre réputation méme elt aidé a rendre suspects, et une suite de faits sans
vraisemblance, dont le récit sincére aurait I’air d’un roman mal tissu.

A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais vous savez
quels intéréts nous unissent, et si de nous deux, c’est moi qu’on doit taxer
d’imprudence.

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire
exactement. Je vous entends d’ici me dire que je suis au moins a la merci de
ma femme de chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes sentiments,
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elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlates jadis, je vous répondis
seulement que j’étais stire d’elle, et la preuve que cette réponse suffit alors
a votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre
compte, des secrets assez dangereux. Mais a présent que Prévan vous donne
de I’ombrage et que la téte vous en tourne, je me doute bien que vous ne me
croyez plus sur ma parole. Il faut donc vous édifier.

Premiérement, cette fille est ma sceur de lait, et ce lien qui ne nous en
parait pas un, n’est pas sans force pour les gens de cet état ; de plus, j’ai
son secret et mieux encore : victime d’une folie de I’amour, elle était perdue
si je ne I’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient
pas moins que la faire enfermer. Ils s’adressérent a moi. Je vis d’un coup
d’ceil, combien leur courroux pouvait m’étre utile. Je le secondai et sollicitai
’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout & coup au parti de la clémence auquel
j’amenai ses parents, et profitant de mon crédit aupres du vieux ministre,
je les fis tous consentir & me laisser dépositaire de cet ordre et maitresse
d’en arréter ou demander 1’exécution, suivant que je jugerais du mérite de la
conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre les mains,
et quand, par impossible, ces moyens puissants ne 1’arréteraient point, n’est-
il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition authentique Oteraient
bientot toute créance a ses discours ?

A ces précautions, que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille
autres, ou locales, ou d’occasion, que la réflexion et I’habitude font trouver
au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
importante, et qu’il faut vous donner la peine de recueillir dans I’ensemble
de ma conduite, si vous voulez parvenir a les connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas retirer
de fruits, qu’aprés m’étre autant élevée au-dessus des autres femmes par
mes travaux pénibles, je consente a ramper comme elles dans ma marche,
entre I’imprudence et la timidité ; que surtout je pusse redouter un homme
au point de ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, vicomte, jamais !
I1 faut vaincre ou périr. Quant a Prévan, je veux 1’avoir et je 1’aurai ; il veut
le dire et il ne le dira pas : en deux mots, voila notre roman. Adieu.

De..., ce 20 septembre 17 **,

LETTRE LXXII
Cecile Volanges au Chevalier Danceny

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine ! J’avais bien besoin d’avoir
tant d’impatience de la recevoir ! J’espérais y trouver de la consolation, et
voila que je suis plus affligée qu’avant de 1’avoir regue. J’ai bien pleuré en
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la lisant : ce n’est pas cela que je vous reproche ; j’ai déja bien pleuré des
fois a cause de vous sans que ¢a me fasse de la peine. Mais, cette fois-ci,
ce n’est pas la méme chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un
tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus
longtemps votre situation ? Est-ce que vous allez cesser de m’aimer, parce
que cela n’est pas si agréable qu’autrefois ? Il me semble que je ne suis pas
plus heureuse que vous, bien au contraire ; et pourtant je ne vous aime que
davantage. S1 M. de Valmont ne vous a pas écrit, ce n’est pas ma faute ; je
n’ai pas pu I’en prier, parce que je n’ai pas été seule avec lui et que nous
sommes convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le monde ; et
¢a, c’est encore pour nous, afin qu’il puisse faire plus tot ce que vous désirez.
Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en étre bien sir :
mais comment voulez-vous que je fasse ? Si vous croyez que c’est si facile,
trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’étre grondée tous les jours par
maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien, bien au contraire ? A
présent, c’est pis que si j’étais au couvent. Je m’en consolais pourtant en
songeant que ¢’était pour vous ; il y avait méme des moments ou je trouvais
que j’en étais bien aise ; mais quand je vois que vous €tes faché aussi, et ¢a
sans qu’il y ait du tout de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout
ce qui vient de m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres c’est un embarras, que si M. de
Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit qu’il I’est, je ne saurais
comment faire, et pour vous écrire c’est plus difficile encore. De toute la
matinée je n’ose pas, parce que maman est tout pres de moi et qu’elle vient
a tout moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux 1’apres-midi, sous
prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; encore faut-il que j’interrompe
a chaque instant pour qu’on entende que j’étudie. Heureusement ma femme
de chambre s’endort quelquefois le soir, et je lui dis que je me coucherai
bien toute seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumiere. Et puis
il faut que je me mette sous mon rideau pour qu’on ne puisse pas voir de
clarté, et puis que j’écoute au moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans
mon lit si on venait. Je voudrais que vous y fussiez pour voir ! Vous verriez
bien qu’il faut bien aimer pour faire ¢a. Enfin il est bien vrai que je fais tout
ce que je peux et que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que je vous
aimerai toujours ; jamais je ne 1’ai dit de meilleur cceur, et vous étes faché !
Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous 1’eusse dit, que cela
suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier : ¢’est dans
vos lettres. Quoique je ne les aie plus, je m’en souviens comme quand je les
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lisais tous les jours. Et parce que nous voila absents, vous ne pensez plus de
méme ! Mais cette absence ne durera pas toujours, peut-étre ? Mon Dieu,
que je suis malheureuse, et c’est bien vous qui en €tes cause !...

A propos de vos lettres, j’espére que vous avez gardé celles que maman
m’a prises et qu’elle vous a renvoyées ; il faudra bien qu’il vienne un temps
ou je ne serai plus si génée qu’a présent, et vous me les rendrez toutes.
Comme je serai heureuse quand je pourrai les garder toujours sans que
personne ait rien a y voir ! A présent je les remets a M. de Valmont, parce
qu’il y aurait trop a risquer autrement ; malgré cela, je ne lui en rends jamais
que cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cceur. Je vous aimerai
toute ma vie. J'espére qu’a présent vous n’étes plus faché, et sij’en étais sire
je ne le serais plus moi-méme. Ecrivez-moi le plus tot que vous pourrez, car
je sens que jusque-la je serai toujours triste.

Du chdteau de..., ce 21 septembre 17 **,

LETTRE LXXXIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

De grace, madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu !
Que je puisse achever de vous prouver combien je différe de 1’odieux portrait
qu’on vous avait fait de moi ; que je puisse, surtout, jouir encore de cette
aimable confiance que vous commenciez a me témoigner ! Que de charmes
vous savez préter a la vertu | Comme vous embellissez et faites chérir tous
les sentiments honnétes ! Ah ! ¢’est 1a votre séduction ; c’est la plus forte ;
c’est la seule qui soit a la fois puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire ; de vous
entendre dans le cercle pour que ce désir augmente. Mais celui qui a le
bonheur de vous connaitre davantage, qui peut quelquefois lire dans votre
ame, céde bientdt a un plus noble enthousiasme et, pénétré¢ de vénération
comme d’amour, adore en vous I’image de toutes les vertus. Plus fait qu’un
autre, peut-&tre, pour les aimer et les suivre, entrainé par quelques erreurs
qui m’avaient ¢loigné d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, qui m’en
avez de nouveau fait sentir tout le charme ; me ferez-vous un crime de
ce nouvel amour ? Blamerez-vous votre ouvrage ? Vous reprocheriez-vous
méme I’intérét que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on craindre d’un
sentiment si pur et quelles douceurs n’y aurait pas a le gotter ?

Mon amour vous effraie ? Vous le trouvez violent, effréné¢ ? Tempérez-
le par un amour plus doux ; ne refusez pas I’empire que je vous offre,
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auquel je jure de ne jamais me soustraire et qui, j’ose le croire, ne serait pas
entierement perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraitre pénible,
sir que votre cceur m’en garderait le prix ? Quel est donc I’homme assez
malheureux pour ne pas savoir jouir des privations qu’il s’impose ; pour
ne pas préférer un mot, un regard accordés, a toutes les jouissances qu’il
pourrait ravir ou surprendre ! Et vous avez cru que j’étais cet homme-1a et
vous m’avez craint ! Ah ! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi !
Comme je me vengerais de vous en vous rendant heureuse ! Mais ce doux
empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n’est dii qu’a ’amour.

Ce mot vous intimide ? et pourquoi ? Un attachement plus tendre, une
union plus forte, une seule pensée, le méme bonheur comme les mémes
peines, qu’y a-t-il donc la d’étranger a votre ame ? Tel est pourtant I’amour,
tel est au moins celui que vous inspirez et que je ressens. C’est lui surtout
qui, calculant sans intérét, sait apprécier les actions sur leur mérite et non
sur leur valeur ; trésor inépuisable des ames sensibles, tout devient précieux,
fait par lui ou pour lui.

Ces vérités, si faciles a saisir, si douces a pratiquer, qu’ont-elles donc
d’effrayant ? Quelles craintes peut aussi vous causer un homme sensible, a
qui I’amour ne permet plus un autre bonheur que le votre ? C’est aujourd’hui
I’unique veeu que je forme : je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le
sentiment qui I’inspire, et ce sentiment lui-méme consentez a le partager,
et vous le réglerez a votre choix. Mais ne souffrons plus qu’il nous divise
lorsqu’il devrait nous réunir. Si I’amitié que vous m’avez offerte n’est pas
un vain mot, si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus
doux que votre ame connaisse ; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne
la récuserai point ; mais juge de I’amour, qu’elle consente a 1’écouter ; le
refus de I’entendre deviendrait une injustice et 1’amitié n’est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le premier :
le hasard peut encore en fournir 1’occasion ; vous pourriez vous-méme
en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort ; n’aimerez-vous pas
mieux me ramener que me combattre et doutez-vous de ma docilité¢ ? Si
ce tiers importun ne flit pas venu nous interrompre, peut-&tre serais-je déja
entiérement revenu a votre avis ; qui sait jusqu’ou peut aller votre pouvoir ?

Vous le dirai-je ? cette puissance invincible a laquelle je me livre sans oser
la calculer, ce charme irrésistible qui vous rend souveraine de mes pensées
comme de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre. Hélas ! cet
entretien que je vous demande est-ce a moi a le redouter ? Peut-€tre apres,
enchainé par mes promesses, me verrai-je réduit a briler d’un amour que je
sens bien qui ne pourra s’éteindre sans oser implorer votre secours ! Ah !
madame, de grace, n’abusez pas de votre empire ! Mais quoi ! si vous devez
en étre plus heureuse, si je dois vous en paraitre plus digne de vous, quelles
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peines ne sont pas adoucies par ces idées consolantes ! Oui, je le sens, vous
parler encore c’est vous donner contre moi de plus fortes armes, c¢’est me
soumettre plus entiérement a votre volonté. Il est plus aisé de se défendre
contre vos lettres ; ce sont bien vos mémes discours, mais vous n’étes pas la
pour leur préter des forces. Cependant le plaisir de vous entendre m’en fait
braver le danger : au moins aurai-je ce bonheur d’avoir tout fait pour vous,
méme contre moi, et mes sacrifices deviendront un hommage. Trop heureux
de vous prouver de mille maniéres, comme je le sens de mille fagons, que,
sans m’en excepter, vous &tes, vous serez toujours 1’objet le plus cher a mon
cceur.

Du chateau de..., ce 23 septembre 17 **,

LETTRE LXXXIV
Le Vicomte de Valmont a Cecile Volanges

Vous avez vu combien nous avons €té contrariés hier. De toute la journée
je n’ai pas pu vous remettre la lettre que j’avais pour vous ; j’ignore si
J’y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous compromettre
en y mettant plus de z¢le que d’adresse, et je ne me pardonnerais pas une
imprudence qui vous deviendrait si fatale et causerait le désespoir de mon
ami, en vous rendant éternellement malheureuse. Cependant je connais les
impatiences de I’amour ; je sens combien il doit étre pénible, dans votre
situation, d’éprouver quelque retard a la seule consolation que vous puissiez
gouter dans ce moment. A force de m’occuper des moyens d’écarter les
obstacles, j’en ai trouvé un dont 1’exécution sera aisée si vous y mettez
quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre, qui
donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée de votre maman. Tout
deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais a son défaut
je vous en procurerai une semblable et qui la suppléera. Il me suffira, pour
y parvenir, d’avoir I’autre une heure ou deux a ma disposition. Vous devez
trouver aisément 1’occasion de la prendre, et pour qu’on ne s’apergoive pas
qu’elle manque, j’en joins une ici @ moi, qui est assez semblable, pour qu’on
n’en voie pas la différence, a moins qu’on ne I’essaie ; ce qu’on ne tentera
pas. Il faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu et
passé, comme celui qui est a la votre.

Il faudrait tacher d’avoir cette clef pour demain ou apreés-demain, a
I’heure du déjeuner ; parce qu’il vous sera plus facile de me la donner alors
et qu’elle pourra étre remise a sa place pour le soir, temps ou votre maman
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pourrait y faire plus d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du
diner, si nous nous entendons bien.

Vous savez que quand on passe du salon a la salle 8 manger, c’est toujours
Mme de Rosemonde qui marche la derniére. Je lui donnerai la main. Vous
n’aurez qu’a quitter votre métier de tapisserie lentement, ou bien laisser
tomber quelque chose de fagon a rester en arriere : vous saurez bien alors
prendre la clef que j’aurai soin de tenir derriére moi. Il ne faudra pas négliger,
aussitot apres 1’avoir prise, de rejoindre ma vieille tante et de lui faire
quelques caresses. Si, par hasard, vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas
vous déconcerter ; je feindrai que c¢’est moi et je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses procédés
si durs envers vous, autorisent du reste cette petite supercherie. C’est, au
surplus, le seul moyen de continuer a recevoir les lettres de Danceny et
a lui faire passer les votres ; tout autre est réellement trop dangereux et
pourrait vous perdre tous deux sans ressource ; aussi ma prudente amiti¢ se
reprocherait-elle de les employer davantage.

Une fois maitres de la clef, il nous restera quelques précautions a prendre
contre le bruit de la porte et de la serrure : mais elles sont bien faciles. Vous
trouverez sous la méme armoire ou j’avais mis votre papier, de I’huile et une
plume. Vous allez quelquefois chez vous a des heures ou vous y étes seule : il
faut en profiter pour huiler la serrure et les gonds. La seule attention a avoir
est de prendre garde aux taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi
attendre que la nuit soit venue, parce que si cela se fait avec 1’intelligence
dont vous étes capable, il n’y paraitra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en apercoit, n’hésitez pas a dire que c’est le frotteur du
chateau. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps, méme les discours qu’il
vous aura tenus : comme par exemple, qu’il prend ce soin contre la rouille,
pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne
serait pas vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en
demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la vraisemblance
et la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en otant le désir
de les vérifier.

Aprées que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire et méme de
vous en occuper : d’abord, c’est qu’il faut bien savoir ce qu’on veut bien
faire ; ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu accoutumé a
employer la finesse pour mon compte, je n’en ai pas grand usage ; il n’a
pas méme fallu moins que ma vive amitié¢ pour Danceny et 1’intérét que
vous inspirez pour me déterminer & me servir de ces moyens, quelques
innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a I’air de la tromperie ; c’est 1a
mon caractére. Mais vos malheurs m’ont touché au point que je tenterai tout
pour les adoucir.
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Vous pensez bien que cette communication une fois établie entre nous,
il me sera bien plus facile de vous procurer avec Danceny 1’entretien qu’il
désire. Cependant, ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne feriez
qu’augmenter son impatience, et le moment de la satisfaire n’est pas encore
tout a fait venu. Vous lui devez, je crois, de la calmer plutdt que de Iaigrir.
Je m’en rapporte la-dessus a votre délicatesse. Adieu, ma belle pupille, car
vous &tes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur et surtout ayez avec lui de
la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur et
soyez slre que j’y trouverai le mien.
De..., ce 24 septembre 17 **.

LETTRE LXXXV
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Ecoutez et
ne me confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis 4 la fin mon aventure
avec Prévan ; a fin ! entendez-vous bien ce que cela veut dire ? A présent
vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si
plaisant que 1’action ; aussi ne serait-il pas juste que, tandis que vous n’avez
fait que raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revint autant de
plaisir qu’a moi, qui y donnait mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup a faire, si vous devez
entreprendre quelque entreprise ou ce rival dangereux vous paraisse a
craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps ;
peut-&tre méme ne se relévera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.

Que vous étes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous une
fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté qui vous engage : je
dis un mot et vous vous retrouvez aupres d’elle. Vous voulez vous venger
d’une femme qui vous nuit : je vous marque 1’endroit ou vous devez frapper
et la livre a votre discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent
redoutable, c’est encore moi que vous invoquez et je vous exauce. En vérité,
si vous ne passez pas votre vie a me remercier ¢’est que vous €tes un ingrat.
Je reviens a mon aventure et la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, a la sortie de 1’Opéra, fut entendu
comme je 1’avais espéré. Prévan s’y rendit et quand la maréchale lui dit
obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite a ses jours, il
eut soin de répondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements
pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. 4 bon entendeur, salut | Comme
je voulais pourtant savoir, avec plus de certitude, si j’étais ou non le véritable
objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le soupirant nouveau de
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choisir entre moi et son gotlit dominant. Je déclarai que je ne jouerais point ;
en effet, il trouva, de son coté, mille prétextes pour ne pas jouer, et mon
premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m’emparai de I’évéque de... pour ma conversation ; je le choisis a
cause de sa liaison avec le héros du jour, a qui je voulais donner toute facilité
de m’aborder. J’étais bien aise aussi d’avoir un témoin respectable qui plit au
besoin déposer de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Apres les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientdt rendu maitre
de la conversation prit tour a tour différents tons pour essayer celui qui
pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y croyant pas ;
j’arrétai par mon sérieux sa gaieté, qui me parut trop 1égére pour un début ;
il se rabattit sur la délicate amitié, et ce fut sous ce drapeau banal que nous
commengames notre attaque réciproque.

Au moment du souper, 1’évéque ne descendait pas ; Prévan me donna
donc la main et se trouva naturellement placé a table a c6té de moi. Il faut
étre juste ; il soutint avec beaucoup d’adresse notre conversation particuliere
en ne paraissant s’occuper que de la conversation générale, dont il eut 1’air
de faire tous les frais. Au dessert, on parla d’une piece nouvelle qu’on
devait donner le lundi suivant au Frangais. Je témoignai quelques regrets de
n’avoir pas ma loge ; il m’offrit la sienne, que je refusai d’abord, comme
cela se pratique ; a quoi il répondit assez plaisamment que je ne 1’entendais
pas ; qu’a coup sur il ne ferait pas le sacrifice de sa loge a quelqu’un qu’il
ne connaissait pas, mais qu’il m’avertissait seulement que la maréchale en
disposerait. Elle se préta a cette plaisanterie et j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place
dans cette loge ; et comme la maréchale, qui le traite avec beaucoup
de bonté, la lui promit s il était sage, il en prit ’occasion d’une de ces
conversations a double entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son
talent. En effet, s’étant mis a ses genoux, comme un enfant soumis, disait-
il, sous prétexte de lui demander ses avis et d’implorer sa raison, il dit
beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il m’était facile de me
faire I’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas remises au jeu 1’apres-
souper, la conversation fut plus générale et moins intéressante ; mais nos
yeux parlerent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire les siens, car
les miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je
m’étonnais et m’occupais excessivement de I’effet prodigieux qu’il faisait
sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ; je n’étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus au Francais, comme nous en étions convenus.
Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien dire du spectacle, sinon
que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie et que la piece est
tombée ; voila tout ce que j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette
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soirée qui réellement me plaisait beaucoup, et, pour la prolonger, j’offris a
la maréchale de venir souper chez moi ; ce qui me fournit le prétexte de le
proposer a 1’aimable cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour
se dégager, jusque chez les comtesses de P *** Ce nom me rendit toute
ma colére ; je vis clairement qu’il allait commencer les confidences ; je me
rappelai vos sages conseils et me promis bien... de poursuivre I’aventure ;
stire que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-1a était peu nombreuse, il me devait
les soins d’usage, aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la
malice, en ’acceptant, de mettre dans la mienne un léger frémissement et
d’avoir, pendant la marche, les yeux baissés et la respiration haute. J’avais
I’air de pressentir ma défaite et de redouter mon vainqueur. Il le remarqua
a merveille, aussi le traitre changea-t-il sur-le-champ de ton et de maintien.
Il était galant, il devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent a peu
pres les mémes, la circonstance y forgait, mais son regard, devenu moins vif,
était plus caressant, 1’inflexion de sa voix plus douce, son sourire n’était plus
celui de la finesse, mais du contentement. Enfin, dans ses discours, éteignant
peu a peu le feu de la saillie, I’esprit fit place a la délicatesse. Je vous le
demande, qu’eussiez-vous fait de mieux ?

De mon coté, je devins réveuse, a tel point qu’on fut forcé de s’en
apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’eus I’adresse de m’en défendre
maladroitement et de jeter sur Prévan un coup d’ceil prompt, mais timide
et déconcerté et propre a lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne
devinat la cause de mon trouble.

Aprées souper, je profitai du temps ou la bonne maréchale contait une
de ces histoires qu’elle conte toujours pour me placer sur mon ottomane,
dans cet abandon que donne une tendre réverie. Je n’étais pas fachée que
Prévan me vit ainsi ; il m’honora, en effet, d’une attention toute particuliére.
Vous jugez bien que mes timides regards n’osaient chercher les yeux de mon
vainqueur ; mais dirigés vers lui d’une maniere plus humble, ils m’apprirent
bientdt que j’obtenais I’effet que je voulais produire. Il fallait encore lui
persuader que je le partageais ; aussi quand la maréchale annonga qu’elle
allait se retirer, je m’écriai d’une voix molle et tendre : « Ah Dieu ! j’étais
si bien 1a ! » Je me levai pourtant ; mais avant de me séparer d’elle, je lui
demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de faire
savoir que je resterais chez moi le surlendemain. La-dessus, tout le monde
se sépara.

Alors je me mis a réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitat de
I’espece de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu’il n’y vint d’assez
bonne heure pour me trouver seule et que I’attaque ne flit vive ; mais j’étais
bien stlire aussi, d’aprés ma réputation, qu’il ne me traiterait pas avec cette
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légereté que, pour peu qu’on ait d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes
a aventures ou celles qui n’ont aucune expérience, et je voyais mon succes
certain s’il pronongait le mot d’amour, s’il avait la prétention, surtout, de
I’obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire a vous autres, gens a principes !
quelquefois un brouillon d’amoureux vous déconcerte par sa timidité, ou
vous embarrasse par ses fougueux transports, c’est une fievre qui, comme
’autre, a ses frissons et son ardeur et quelquefois varie dans ses symptomes.
Mais votre marche réglée se devine si facilement ! L’arrivée, le maintien,
le ton, les discours, je savais tout dés la veille. Je ne vous rendrai donc pas
notre conversation que vous suppléerez aisément. Observez seulement que,
dans ma feinte défense, je ’aidais de tout mon pouvoir : embarras pour lui
donner le temps de parler, mauvaises raisons pour étre combattue, crainte et
méfiance pour ramener les protestations, et ce refrain perpétuel de sa part,
je ne vous demande qu’un mot, et ce silence de la mienne qui semble ne
le laisser attendre que pour le faire désirer davantage ; au travers de tout
cela, une main cent fois prise qui se retire toujours et ne se refuse jamais.
On passerait ainsi tout un jour, nous y passames une mortelle heure ; nous y
serions peut-&tre encore si nous n’avions entendu entrer un carrosse dans ma
cour. Cet heureux contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus
vives, et moi, voyant le moment arrivé ou j’étais a I’abri de toute surprise,
aprés m’étre préparée par un long soupir, j’accordai le mot précieux. On
annonga, et peu de temps apres j’eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y consentis ; mais,
soigneuse de me défendre, j’ordonnai a ma femme de chambre de rester tout
le temps de cette visite dans ma chambre a coucher, d’ou vous savez qu’on
voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut 1a que je le
recgus. Libres dans notre conversation et ayant tous deux le méme désir, nous
fimes bientot d’accord, mais il fallait se défaire de ce spectateur importun ;
c¢’était ou je I’attendais.

Alors, lui faisant a mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai
aisément que nous ne trouverions jamais un moment de liberté et qu’il
fallait regarder comme une espece de miracle celle dont nous avions joui
hier, qui méme laisserait encore des dangers trop grands pour m’y exposer,
puisqu’a tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai
pas d’ajouter que tous ces usages s’€taient établis parce que, jusqu’a ce
jour, ils ne m’avaient jamais contrariée, et j’insistai en méme temps sur
I’impossibilité de les changer sans me compromettre aux yeux de mes gens.
Il essaya de s’attrister, de prendre de I’humeur, de me dire que j’avais
peu d’amour, et vous devinez combien tout cela me touchait. Mais voulant
frapper le coup décisif, j’appelai les larmes a mon secours. Ce fut exactement
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le Zaire, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi et I’espoir qu’il en
congut de me perdre a son gré lui tinrent lieu de tout ’amour d’Orosmane.

Ce coup de théatre passé, nous revinmes aux arrangements. Au défaut
du jour, nous nous occupames de la nuit ; mais mon suisse devenait un
obstacle insurmontable et je ne permettais pas qu’on essayat de le gagner.
Il me proposa la petite porte de mon jardin ; mais je 1’avais prévu, et J’y
créai un chien qui, tranquille et silencieux le jour, était un vrai démon la
nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous ces détails était bien propre
a I’enhardir, aussi vint-il a me proposer I’expédient le plus ridicule, et ce fut
celui que j’acceptai.

D’abord son domestique était sir comme lui-méme ; en cela, il ne
trompait guere, 1’un I’était bien autant que I’autre. J’aurais un grand souper
chez moi, il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’adroit confiant
appellerait la voiture, ouvrirait la portiére et lui, Prévan, au lieu de monter,
s’esquiverait adroitement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en aucune
facon ; ainsi sorti pour tout le monde et cependant resté chez moi, il s’agissait
de savoir s’il pourrait parvenir a mon appartement. J’avoue que d’abord mon
embarras fut de trouver contre ce projet d’assez mauvaises raisons pour qu’il
pit avoir I’air de les détruire ; il y répondit par des exemples. A 1’entendre,
rien n’était plus ordinaire que ce moyen ; lui-méme s’en était beaucoup
servi ; ¢’était méme celui dont il faisait le plus d’usage, comme le moins
dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que
j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait trés prés de mon boudoir,
que je pouvais y laisser la clé et qu’il lui serait facile de s’y enfermer et
d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées, et
puis, pour donner plus de vraisemblance & mon consentement, le moment
d’apres je ne voulais plus, je ne revenais a consentir qu’a condition d’une
soumission parfaite, d’une sagesse... Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais
bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte
du jardin ; il ne s’agissait que d’attendre le point du jour, le cerbére ne dirait
plus mot. Pas une ame ne passe a cette heure-1a et les gens sont dans le plus
fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements,
c’est que vous oubliez notre situation réciproque. Qu’avions-nous besoin
d’en faire de meilleurs ? Il ne demandait pas mieux que tout cela se
stt, et moi, j’étais bien slire qu’on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au
surlendemain.

Remarquez que voila une affaire arrangée et que personne n’a encore vu
Prévan dans ma société. Je le rencontre a souper chez une de mes amies ; il lui
offre sa loge pour une piece nouvelle et j’y accepte une place. J’invite cette
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femme a souper pendant le spectacle et devant Prévan, je ne puis presque
pas me dispenser de lui proposer d’en étre. Il accepte et me fait, deux jours
apres, une visite que I’usage exige. Il vient, a la vérité, me voir le lendemain
matin ; mais, outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne tient
qu’a moi de trouver celle-ci trop leste, et je le remets en effet dans la classe
des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite pour un souper de
cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : Mais voila tout, pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour ou je devais perdre ma vertu et ma réputation,
je donnai mes instructions a ma fidele Victoire et elle les exécuta comme
vous le verrez bientdt.

Cependant le soir vint. J’avais déja beaucoup de monde chez moi quand
on y annong¢a Prévan. Je le regus avec une politesse marquée qui constatait
mon peu de liaison avec lui, et je le mis a la partie de la maréchale, comme
étant celle par qui j’avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit
rien qu’un tres petit billet que le discret amoureux trouva moyen de me
remettre et que j’ai bralé suivant ma coutume. Il m’y annongait que je
pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel était entouré de tous les mots
parasites d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver
a pareille féte.

A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine.
J’avais le double projet de favoriser I’évasion de Prévan et en méme temps
de la faire remarquer, ce qui ne pouvait manquer d’arriver, vu sa réputation
de joueur. J’¢étais bien aise aussi qu’on plit se rappeler au besoin que je
n’avais pas €té pressée de rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait et je succombai
au désir d’aller consoler I’impatient prisonnier. Je m’acheminais ainsi a ma
perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout a fait je n’aurais plus sur
lui ’empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire a mes projets.
J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin et revins, non sans humeur,
reprendre ma place a ce jeu éternel. Il finit pourtant et chacun s’en alla. Pour
moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite et les renvoyai de
méme.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légere, marchant d’un pas
timide et circonspect, et d’une main mal assurée ouvrir la porte & mon
vainqueur ? Il m’apercut : I’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-
je ? je fus vaincue, tout a fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour
I’arréter ou pour me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation plus
commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa parure qui,
disait-il, I’¢loignait de moi ; il voulait me combattre a armes égales, mais
mon extréme timidité s’opposa a ce projet et mes tendres caresses ne lui en
laissérent pas le temps. Il s’occupa d’autre chose.
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Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent ; mais alors :
« Ecoutez-moi, lui dis-je, vous aurez jusqu’ici un assez agréable récit a faire
aux deux comtesses de P *** et a mille autres ; mais je suis curieuse de
savoir comment vous raconterez la fin de ’aventure. » En parlant ainsi, je
sonnais de toutes mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour et mon action
fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que balbuti¢ quand j’entendis
Victoire accourir et appeler les gens qu’elle avait gardés chez elle, comme
je le lui avais ordonné. La, prenant mon ton de reine et ¢élevant la voix :
« Sortez, monsieur, continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi. » La-
dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la téte, et croyant voir un guet-apens dans ce
qui n’était au fond qu’une plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en
prit, car mon valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et
le terrassa. J’eus, je 1’avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrétat et
ordonnai qu’on laissat sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortit
de chez moi. Mes gens m’obéirent, mais la rumeur était grande parmi eux ;
ils s’indignaient qu’on elt os¢ manquer a leur vertueuse maitresse. Tous
accompagnerent le malheureux chevalier, avec bruit et scandale, comme je
le souhaitais. La seule Victoire resta et nous nous occupames pendant ce
temps a réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remontérent toujours en tumulte, et moi, encore toute émue, je
leur demandai par quel bonheur ils s’étaient encore trouvés levés, et Victoire
me raconta qu’elle avait donné a souper a deux de ses amies, qu’on avait
veillé chez elle et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je les
remerciai tous et les fis retirer en ordonnant pourtant a I’'un d’eux d’aller sur-
le-champ chercher un médecin. Il me parut que j’étais autorisée a craindre
I’effet de mon saisissement mortel, et ¢’était un moyen stir de donner du
cours et de la célébrité a cette nouvelle.

I1 vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m’ordonna que du repos. Moi,
j’ordonnai de plus a Victoire d’aller le matin de bonne heure bavarder dans
le voisinage.

Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitot qu’il a été jour chez moi,
ma dévote voisine était déja au chevet de mon lit pour savoir la vérité et les
détails de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me désoler avec elle,
pendant une heure, sur la corruption du siécle. Un moment aprés, j’ai regu
de la maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j’ai vu
arriver, & mon grand étonnement, M.... Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses
excuses de ce qu’un officier de son corps avait pu me manquer a ce point. Il
ne 1’avait appris qu’a diner chez la maréchale et avait sur-le-champ envoy¢é
ordre a Prévan de se rendre en prison. J’ai demand¢ grace et il me 1’a refusée.
Alors j’ai pensé que, comme complice, il fallait m’exécuter de mon coté et
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garder au moins de rigides arréts. J’ai fait fermer ma porte et dire que j’étais
incommodée.

C’est a ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai une a
Mme de Volanges dont siirement elle fera lecture publique et ou vous verrez
cette histoire telle qu’il faut la raconter.

J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut absolument se
battre avec Prévan. Le pauvre garcon ! Heureusement, j’aurai le temps de
calmer sa téte. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée
d’écrire. Adieu, vicomte.

Du chateau de..., ce 25 septembre 17 **, au soir.

LETTRE LXXXVI
La Maréchale de... a la Marquise de
Merteuil (Billet inclus dans la précedente)

Mon Dieu ! qu’est-ce donc que j’apprends, ma chére madame ? Est-il
possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations, et encore vis-a-
vis de vous ! A quoi on est exposé ! On ne sera donc plus en siireté chez soi !
En vérité, ces événements-la consolent d’étre vieille. Mais de quoi je ne me
consolerai jamais, ¢’est d’avoir été en partie cause de ce que vous avez recu
un pareil monstre chez vous. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a
dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi, c’est le parti que tous les
gens honnétes prendront avec lui s’ils font ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis inquicte de
votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos chéres nouvelles, ou faites
m’en donner par une de vos femmes si vous ne le pouvez pas vous-méme.
Je ne vous demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue
chez vous ce matin sans mes bains que mon docteur ne me permet pas
d’interrompre, et il faut que j’aille cet aprés-midi a Versailles, toujours pour
I’affaire de mon neveu.

Adieu, ma chére madame, comptez pour la vie sur ma sincere amitié.

Paris, ce 25 septembre 17 **,

LETTRE LXXXVII
La Marquise de Merteuil a Madame de Volanges

Je vous écris de mon lit, ma chére bonne amie. L’événement le
plus désagréable et le plus impossible a prévoir m’a rendue malade de
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saisissement et de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien a me
reprocher, mais il est toujours si pénible pour une femme honnéte et qui
conserve la modestie convenable a son sexe, de fixer sur elle 1’attention
publique, que je donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette
malheureuse aventure, et que je ne sais pas encore si je ne prendrai pas le
parti d’aller a la campagne attendre qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il
s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan que vous
connaissez sirement de nom, et que je ne connaissais pas autrement. Mais
en le trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble, a le
croire en bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa personne et m’a paru
ne pas manquer d’esprit. Le hasard et I’ennui du jeu me laissérent seule
de femme entre lui et I’évéque de..., tandis que tout le monde était occup¢
au lansquenet. Nous causames tous trois jusqu’au moment du souper. A
table, une nouveauté dont on parla lui donna occasion d’offrir sa loge a la
maréchale, qui accepta, et il fut convenu que j’y aurais une place. C’était
pour lundi dernier, au Francais. Comme la maréchale venait souper chez moi
au sortir du spectacle, je proposai a ce monsieur de 1’accompagner, et il y
vint. Le surlendemain, il me fit une visite qui se passa en propos d’usage
et sans qu’il y elt du tout rien de marqué. Le lendemain, il vint me voir
le matin, ce qui me parut bien un peu leste ; mais je crus qu’au lieu de le
lui faire sentir par ma fagon de le recevoir, il valait mieux ’avertir par une
politesse que nous n’étions pas encore aussi intimement liés qu’il paraissait
le croire. Pour cela, je lui envoyai, le jour méme, une invitation bien seche
et bien cérémonieuse pour un souper que je donnais avant-hier. Je ne lui
adressai pas la parole quatre fois dans toute la soirée, et lui, de son c6té, se
retira aussitot sa partie finie. Vous conviendrez que jusque-la rien n’a moins
I’air de conduire a une aventure ; on fit, aprés les parties, une macédoine qui
nous mena jusqu’a pres de deux heures, et enfin je me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient
retirées, quand j’entendis du bruit dans mon appartement. J ouvris mon
rideau avec beaucoup de frayeur et vis un homme entrer par la porte qui
conduit a mon boudoir. Je jetai un cri percant et je reconnus, a la clarté¢ de ma
veilleuse ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de
ne pas m’alarmer ; qu’il allait m’éclaircir le mystere de sa conduite et qu’il
me suppliait de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, 1l allumait une bougie ;
j’étais saisie au point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me
pétrifiait, je crois encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots que je
vis quel était ce prétendu mystere, et ma seule réponse fut, comme vous
pouvez croire, de me pendre a ma sonnette.
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Par un bonheur incroyable, tous les gens de 1’office avaient veillé chez
une de mes femmes et n’étaient pas encore couchés. Ma femme de chambre
qui en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur, fut
effrayée et appela tout ce monde-la. Vous jugez quel scandale ! Mes gens
¢taient furieux : je vis le moment ou mon valet de chambre tuait Prévan.
J’avoue que pour I’instant, je fus fort aise de me voir en force ; en y
réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il ne fiit venu que ma femme
de chambre ; elle aurait suffi et j’aurais peut-&tre évité cet éclat qui m’afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont parlé, et
c’est depuis hier la nouvelle de tout Paris. M. de Prévan est en prison par
ordre du commandant de son corps, qui a eu I’honnéteté de passer chez moi,
pour me faire des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter
le bruit, mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fiit autrement. La ville et
la cour se sont fait écrire @ ma porte, que j’ai fermée a tout le monde. Le
peu de personnes que j’ai vues m’ont dit qu’on me rendrait justice et que
I’indignation publique était au comble contre M. de Prévan : assurément il
le mérite bien, mais cela n’6te pas le désagrément de cette aventure.

De plus, cet homme a sirement quelques amis, et ses amis doivent étre
méchants : qui sait, qui peut savoir ce qu’ils inventeront pour me nuire ?
Mon Dieu, qu’une jeune femme est malheureuse ! elle n’a rien fait encore,
quand elle s’est mise a 1’abri de la médisance ; il faut qu’elle en impose
méme a la calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez a
ma place ; enfin, tout ce que vous pensez. C’est toujours de vous que j’ai
recu les consolations les plus douces et les aveux les plus sages ; c’est de
vous aussi que j’aime le mieux a en recevoir.

Adieu, ma chére et bonne amie ; vous connaissez les sentiments qui
m’attachent a vous pour jamais. J’embrasse votre aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17 **,

LETTRE LXXXVIII
Cecile de Volanges au Vicomte de Valmont

Malgré tout le plaisir que j’ai, monsieur, a recevoir les lettres de M. le
chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins que lui que nous
puissions nous voir encore, sans qu’on puisse nous en empécher, je n’ai
pas os¢é cependant faire ce que vous me proposez. Premi¢rement, c’est trop
dangereux ; cette clef que vous voulez que je mette a la place de 1’autre lui
ressemble bien assez a la vérité ; mais pourtant, il ne laisse pas d’y avoir
encore de la différence, et maman regarde a tout et s’apergoit de tout. De
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plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il
ne faut qu’un malheur, et si on s’en apercevait, je serais perdue pour toujours.
Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire comme cela une
double clef, c’est bien fort ! Il est vrai que c’est vous qui auriez la bonté
de vous en charger ; mais, malgré cela si on le savait, je n’en porterais pas
moins le blame et la faute, puisque ce serait pour moi que vous I’auriez faite.
Enfin, j’ai voulu essayer deux fois de la prendre, certainement cela serait
bien facile, si ¢’était toute autre chose, mais je ne sais pas pourquoi je me
suis toujours mise a trembler et n’en ai jamais eu le courage. Je crois donc
qu’il vaut mieux rester comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’étre aussi complaisant que jusqu’ici,
vous trouverez toujours bien le moyen de me remettre une lettre. Méme pour
la derniere, sans le malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout de
suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que
VOUS ne pouvez pas, comme moi ne songer qu’a ¢a ; mais j’aime mieux avoir
plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis siire que M. Danceny dirait
comme moi, car toutes les fois qu’il voulait quelque chose qui me faisait
trop de peine, il consentait toujours que cela ne fiit pas.

Je vous remettrai, monsieur, en méme temps que cette lettre, la votre,
celle de M. Danceny et votre clef. Je n’en suis pas moins reconnaissante de
toutes vos bontés, je vous prie bien de me les continuer. Il est bien vrai que
je suis bien malheureuse et que sans vous je le serais encore bien davantage ;
mais, apres tout c’est ma mere, il faut bien prendre patience. Et pourvu q