
Introduzione

Il diavolo innamorato è, da sempre, un testo proble-
matico. Costitutivamente problematico. Ripreso più
volte da Hoffmann nei suoi racconti, molto amato da
Nerval che negli Illuminés dà del suo autore il ritratto
romanzesco di uno scrittore pericolosamente incline al-
l’esoterismo, ha risentito pesantemente della lettura ro-
mantica che gli è stata cucita addosso fin dai primi anni
dell’Ottocento. A vantaggio di tutto questo, alcuni ele-
menti della vita stessa di Jacques Cazotte: il suo legame
con la congregazione mistica dei martinisti, la sua op-
posizione radicale e dichiarata al razionalismo illumini-
sta e soprattutto la leggenda nera della sua profezia, epi-
sodio giunto a noi attraverso un breve scritto di Jean-
François de La Harpe – e con ogni probabilità comple-
tamente inventato da quest’ultimo – in cui, una sera del
1788 durante una cena parigina, un Cazotte visionario e
dai toni messianici avrebbe predetto l’avvento del Ter-
rore e la morte violenta, poi realmente avvenuta, di cia-
scuno dei presenti a tavola.

Da sempre, dunque, Il diavolo innamorato è passato
di lettore in lettore come un’opera visibilmente mar-
chiata dal segno di una scrittura demoniaca. Sono state
attribuite a Cazotte conoscenze degne della più alta sa-
pienza cabalistica, è circolata la voce che in vita fosse
stato accusato, da non si sa bene quali compagni di set-
ta, di aver diffuso con il suo romanzo notizie riservate
soltanto agli iniziati di alto rango. Tutte ipotesi facil-
mente smentibili dal testo stesso che, anche a una lettu-
ra poco attenta, rivela una frequentazione del corpus
magico settecentesco piuttosto sommaria e la conoscen-
za di nozioni esoteriche con tutta probabilità perfetta-
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vemente come un libro che presenta “una materia trop-
po povera per un’analisi approfondita”1. Da qui l’evi-
dente contraddizione tra la ricezione otto-novecentesca
del Diavolo innamorato e l’accoglienza, completamen-
te differente, che i contemporanei di Cazotte avevano
riservato al racconto. 

Quando nel 1772 viene pubblicata la prima versione
del testo, Elie Fréron nell’“Année littéraire” la definisce
una “piquante bagatelle”, un’opera galante, uno scher-
zo. Nello stesso anno La Harpe, nella sua Correspon-
dance littéraire, racconta del Diavolo innamorato come
di un romanzo divertente, ancora ben lontano da quel-
le atmosfere di tenebra in cui, trent’anni dopo, egli stes-
so immergerà il suo autore. Per i contemporanei di Ca-
zotte, in definitiva, nessuna inquietudine, nessuna om-
bra su un libro accolto né più né meno come uno dei
tanti testi meravigliosi del secolo. Storia di una seduzio-
ne, ancor prima che di una possessione demoniaca, per
la cultura illuminista il romanzo di Cazotte sembra in-
serirsi senza particolari problemi nel solco di quella tra-
dizione galante (declinata nelle diverse varianti del ro-
manzo libertino, del conte de fées, del racconto al-
l’orientale) che anima buona parte della produzione let-
teraria settecentesca. 

La mano leggera, del resto, la passione per il badina-
ge, per lo scherzo, così come un certo tono di ironia di-
sinvolta, sono una costante stilistica di Jacques Cazotte
fin dalle sue prime pubblicazioni. La Patte du chat e le
Mille et une fadaises, scritti tra il 1741 e il 1742 da un
Cazotte poco più che ventenne, dimostrano sia una par-
ticolare inclinazione per i temi e i procedimenti cari al
meraviglioso fiabesco sia un’evidente ironia metanarra-
tiva nei confronti del meraviglioso stesso (già solo il ti-
tolo, Le mille e una sciocchezza, non è che un calco gio-
coso delle Mille et une nuits, testo inaugurale, nella sua
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mente accessibili per qualsiasi lettore dell’epoca dotato
di un minimo di curiosità. 

Ciò non toglie che la ricezione dell’opera sia stata
contaminata quasi subito da questioni di carattere ma-
gico-orrorifico, mantenendo nel corso del tempo que-
st’unica veste identitaria, fino ad arrivare così alla Fran-
cia post-surrealista degli anni ’60-’70, che farà del Dia-
volo innamorato uno dei capolavori assoluti e indiscus-
si della letteratura fantastica. Pur nella loro diversità, le
letture di Pierre-Georges Castex, Louis Vax, Roger
Caillois, Tzvetan Todorov sono tutte pienamente con-
cordi nell’assegnare a Cazotte un posto d’onore all’in-
terno di quella costellazione di autori – da Bekford a
Hoffmann, da Balzac a Merimée – chiamata alla fonda-
zione di un genere nuovo. Todorov soprattutto attri-
buirà proprio a Cazotte il ruolo di capostipite e inven-
tore della particolare dimensione dell’“esitazione”, per-
turbante sospensione narrativa tra realtà e meraviglia
che costituisce, secondo la sua lezione ormai classica, il
segno distintivo di un testo fantastico.

Apparentemente, dunque, le cose dovrebbero risul-
tare piuttosto lineari nel tracciare un primo approccio
critico al racconto. La storia travagliata degli amori di
Alvaro, giovane soldato delle guardie del re di Napoli,
e Biondetta, demonio dal corpo di fanciulla, sembrereb-
be destinata a un’interpretazione univoca dei suoi det-
tagli narrativi. Se non fosse che, leggendo il romanzo di
Cazotte, l’ipotesi di un’opera virata al nero non sembra
mai essere del tutto convincente, come se il testo offris-
se costantemente l’impressione di presentare al suo in-
terno un problema irrisolto, un nodo discorsivo diffici-
le a sciogliersi e continuamente pronto a riaffiorare lun-
go la superficie del racconto. Da qui, infatti, l’imbaraz-
zo di Todorov, ora nel classificarlo come l’opera fonda-
tiva di un nuovo genere, ora invece nel liquidarlo bre-
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1772 e del 1776, è ancora ben lontano da tutto questo.
Il nodo irrisolto, la problematicità delle sue pagine sem-
bra essere quella di una fondamentale reticenza a la-
sciarsi ingabbiare in un’interpretazione monolitica
(l’unica che gli sia mai stata concessa) troppo schiaccia-
ta su tematiche ottocentesche di fatto ancora piuttosto
estranee al secolo precedente. Così come è successo per
il Manuscrit trouvé à Saragosse di Jean Potocki, altro
capolavoro della letteratura fantastica europea in cui gli
elementi “neri” risultano oggi molto ridimensionati ri-
spetto alle letture di Todorov e Caillois, anche il roman-
zo di Cazotte è stato, per così dire, ricreato dalle diver-
se comunità interpretative che si sono succedute nel
tempo, come se i rilievi morfologici del testo, le sue
asperità, le sue spaccature fossero entità mobili, in gra-
do di emergere o di sprofondare sotto la superficie del-
la pagina a seconda delle categorie critiche via via pron-
te ad accoglierle. 

Una volta sgombrato il campo dal “fantasma roman-
tico” del Diavolo innamorato e dalle sue successive
stratificazioni interpretative, resta allora da capire il
rapporto di Cazotte con il proprio materiale tematico e,
cosa non da poco, con il proprio secolo. Restituire Il
diavolo innamorato al Settecento infatti non significa
certo stemperarne le ombre alla luce del mainstream il-
luminista (nel cui lucido pragmatismo Cazotte non cre-
deva per nulla), quanto piuttosto immettere queste stes-
se ombre nei rapidi cambiamenti di orizzonte, spesso
contraddittori, nei continui “fuori fuoco” con cui il se-
colo è andato lentamente definendo la propria immagi-
ne. Se Il diavolo innamorato è senza alcun dubbio un li-
bro di meraviglie, il Settecento è stato un secolo che del-
la meraviglia ha fatto una delle ragioni più evidenti del
proprio discorso. Se il romanzo di Cazotte è un luogo
di magia, di questa stessa magia (di questo particolaris-
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traduzione dall’arabo dell’abate Galland, della passione
letteraria tutta settecentesca per l’Oriente). Anche Olli-
vier, poema del 1763 di ispirazione ariostesca e il curio-
so racconto Lord impromptu del 1767, pur presentando
numerosi elementi sovrannaturali e persino demoniaci,
non sembrano allontanarsi di molto dalle atmosfere ele-
ganti di Thomas Gueulette e Crébillon fils. Un’atmo-
sfera, una leggerezza facilmente riscontrabili anche nel-
l’opera buffa Les sabots, composta nel 1768 insieme a
Jean-Fraçois Rameau.

Soltanto, forse, i suoi ultimi scritti, Rachel, ou la bel-
le juive del 1788 e La suite des Mille et une nuits (so-
prattutto il racconto Maugraby contenuto al suo inter-
no) presentano un vistoso cambio di registro, con una
cupezza di toni e una forza drammatica più che eviden-
ti. Ma i tempi ormai sono completamente mutati. Pub-
blicate nel 1789 alla vigilia della Rivoluzione, le nuove
Mille et une nuits di Cazotte non possono non risenti-
re del cielo elettrico che sta attraversando rapidamente
l’orizzonte francese. Ricco possidente terriero a Pierry,
nella campagna parigina, ma soprattutto realista con-
vinto e violentemente ostile ai giacobini, Cazotte assi-
sterà con orrore all’insediamento del governo rivolu-
zionario. Le sue lettere a Jean Pouteau tra il 1791 e il
1792 ne sono un segno chiarissimo. La Costituzione del
1791 non è che “un’opera scellerata”. La Rivoluzione, il
manifestarsi funesto e terreno dell’avvento della “Be-
stia”. Un carteggio e un giudizio che gli costeranno la
vita, essendo proprio le lettere a Pouteau il principale
capo d’accusa con cui il Comitato di sorveglianza del-
l’Assemblea nazionale condannerà Cazotte alla ghi-
gliottina per aver manifestato attivamente contro la Ri-
voluzione. Esecuzione puntualmente avvenuta il 25 set-
tembre 1792.

Ma Il diavolo innamorato, nelle sue due versioni del
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forze del male o come emblema paradigmatico della cre-
dulità e dell’ignoranza popolari.

Se nell’ufficialità delle sue sedi lessicografiche, il Set-
tecento pare quindi avere ridimensionato notevolmente
la figura del demonio coinvolgendolo in una metamor-
fosi lessicale e tematica di ampia portata, nei pamphlets
scientifici o nei trattati a carattere religioso questo mu-
tamento concettuale appare però carico di un imbaraz-
zo certamente difficile da nascondere. Il pericolo molto
forte di una perdita di innocenza nei confronti della
magia e del demonio viene percepito dalla cultura illu-
minista con i toni e le forme di una perdita totalizzan-
te, come se una nuova definizione terminologica del co-
dice occulto non potesse che sancire la rottura definiti-
va di un equilibrio armonico tra l’uomo e la divinità. “A
forza di non credere più ai diavoli, gli uomini presto
non vorranno credere più a nulla”, scrive nel 1733 l’Ab-
bé Thiers. 

Il rischio dell’ateismo, della condanna tout court di
un credo religioso da sempre abituato a giocarsi su uno
scontro perpetuo tra demoni e schiere angeliche costi-
tuisce un problema non facilmente risolvibile. Toglien-
do Satana dal mondo, relegandolo all’ambito ristretto
di uno spauracchio per cameriere e contadini, forzata-
mente anche Dio potrebbe vedersi costretto ad abban-
donare la partita. La presenza in parecchi trattati medi-
co-scientifici del secolo di una sorta di doppio canale, di
un doppio sguardo, scientifico e religioso, nei confron-
ti dell’universo magico, risale infatti alla necessità di
sollevare il nuovo razionalismo sei-settecentesco dal ri-
schio di una professione di ateismo davvero troppo for-
te anche per le punte più radicali del pensiero illumini-
sta. Alle potenze infere, frutto della immaginazione sre-
golata di folli e visionari, viene quindi negata scientifi-
camente ogni possibilità di esistenza (con la confutazio-
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simo genere di “magia”) è stato debitore alla propria
epoca più di quanto si possa sospettare.

La prima “ombra” del testo, la prima meraviglia, tra
tutte la più difficile da mettere a fuoco, è certamente il
diavolo. Il Settecento, prima ancora di Cazotte, pare
aver dimenticato quasi completamente la paura del de-
monio. Certo, numericamente parlando, le occorrenze
testuali di questo tema occupano nelle biblioteche illu-
ministe uno spazio bibliografico considerevole. Sulla
scorta del Diable boiteux di Lesage, l’intero secolo sarà
variamente percorso e abitato da una serie innumerevo-
le di diavoli con le stampelle, gobbi, guerci, sdentati.
Demoni di carta, marcati tutti dai segni di una palese
fragilità costitutiva, affetti da una sorta di degenerazio-
ne iconografica ad indicare, con le loro stigmate bene in
vista, il manifestarsi di un identico e inesorabile proces-
so di consunzione simbolica. Creature molto più uma-
ne – per tratti e carattere – che sovrannaturali, i prota-
gonisti demoniaci del Diable bossu del 1708 o del Dia-
ble hermite del 1741, non sono infatti che semplici stra-
tegie narrative, pure “funzioni” in grado di permettere
ai loro autori, grazie alla potenza straniante del magico,
di guardare con occhio impietoso la società francese del
Settecento. In questi testi, di tutto si parla fuorché di
questioni occulte, e il diavolo tutto sembra essere fuor-
ché quel perturbante angelo maledetto che siamo abi-
tuati a conoscere. I dizionari dell’epoca e la stessa Ency-
clopédie, alla voce “demonio” arrivano a liquidare in
due parole la definizione e gli esempi relativi all’uso
proprio del termine, per soffermarsi sul suo senso figu-
rato, sulle espressioni proverbiali, sui suoi usi metafori-
ci. Negli scritti dei philosophes, in nome della polemica
contro ogni principio di disordine figlio dell’oscuranti-
smo e delle pratiche superstiziose, il diavolo è presente
soltanto in veste di rappresentazione simbolica delle
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delle probabilità numeriche nel gioco d’azzardo. Sua è
la rivendicazione di una piena libertà del desiderio, in
nome della naturalità degli istinti, di fronte a ogni tipo
di obbligo religioso e culturale. Più che al buon diavolo
di Lesage o ai suoi compagni di zoppie, onesti lavorato-
ri dell’occulto, ma francamente impresentabili in qual-
siasi incontro d’amore, il demone di Cazotte assomiglia
in tutto e per tutto agli spregiudicati seduttori di tanta
parte della letteratura erotica illuminista. Ben più intel-
ligente di qualsiasi demonio-femmina che l’abbia mai
preceduta, Biondetta parla con la finezza argomentativa
di un philosophe tra i più sottili e si muove, sul palco-
scenico del testo, con la sicurezza e il fascino di un at-
tore consumato. 

Che il meraviglioso del Diavolo innamorato sia mol-
to più incline alla leggerezza di una lettura galante-li-
bertina che ad un’interpretazione in chiave fantastico-
orrorifica lo dimostra del resto il fatto che il suo autore
abbia sentito la necessità di affiancare al tema del diavo-
lo una delle immagini-chiave utilizzate dal Settecento
per declinare le varie forme discorsive della passione: la
silfide. 

Creature invisibili, abitatrici dell’aria, le silfidi cono-
scono una fortuna tematica invidiabile durante tutto il
secolo. Nate dalla teoria dei quattro elementi naturali di
Psello e Paracelso, secondo cui la terra, l’aria, l’acqua e
il fuoco sarebbero abitati da spiriti guardiani, vengono
riproposte al pubblico moderno a fine Seicento con il
trattato dell’abate Montfaucon de Villars Le comte de
Gabalis ou entretien sur les sciences secrètes. Nel corso
del secolo successivo, scrittori come Crébillon fils, Mar-
montel, Nougaret, Sade (insieme a una folla di autori
meno noti o semplicemente anonimi) ne riprenderanno
il profilo, contribuendo a creare una vera e propria mo-
da e un genere letterario a sé. Contrariamente all’origi-
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ne molto accurata e attenta di ogni singola pratica ne-
gromantica, dal volo sulle scope, alle maledizioni, ai fil-
tri d’amore), mentre a Dio e a ognuno dei suoi validi
aiutanti (che siano angeli, o santi dal miracolo facile po-
co importa) viene concessa, il più delle volte, l’utilizza-
zione di quel salvacondotto inoppugnabile che è, di fat-
to, il “mistero della fede”.

Nel momento in cui si trova a scrivere il suo Diavo-
lo innamorato, Cazotte sembra dunque dover fare i
conti con una cultura esoterica estremamente frastaglia-
ta. Attraverso il passaggio, spesso incerto e non privo di
inciampi, da un ambito religioso a uno puramente este-
tico del tema, il Settecento rappresenta uno spartiacque
non secondario per la costruzione dell’immagine mo-
derna del demoniaco. Ma che tipo di diavolo è la crea-
tura di Cazotte? Chi è, in buona sostanza, Biondetta?

Fin dal suo esordio, la struttura portante del Diavo-
lo innamorato si configura come un percorso comples-
so di iniziazione e di gestione del desiderio: “Che
vuoi?” viene chiesto subito ad Alvaro. Quale è la natu-
ra, il vero oggetto del tuo desiderare? La risposta, in
questo caso, non può essere che scontata. Il desiderio
per eccellenza, nelle sue ragioni prime e intimamente
costitutive, non può che declinarsi nei termini forte-
mente trasgressivi della pulsione, dell’attrazione per un
altro-da-sé, percepito come pericoloso e al contempo
altamente seduttivo. Bellissima e ambigua, Biondetta
proviene direttamente da quella schiera di donne-de-
monio che per secoli hanno prestato il proprio profilo
alle varie immagini della Tentazione nella letteratura
agiografica cattolica. Ma in questo caso il progetto di
Cazotte sembra andare ben più lontano di un semplice
prestito tematico. Se Biondetta è certamente bellissima,
in più di un’occasione si dimostra anche un interlocuto-
re formidabile. Suo è il discorso sul calcolo razionale
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do di conquistare il cuore di qualsiasi donna gli capiti
sotto tiro. Ogni racconto di silfidi degno di questo no-
me finisce sempre con la nascita di una passione irrefre-
nabile e, dopo un adeguato corteggiamento, con un
conseguente matrimonio (o un’unione sessuale a secon-
da dei casi). 

Per quanto riguarda Il diavolo innamorato, il discor-
so però appare più complesso. In primo luogo perché
Cazotte sceglie di mescolare generi e temi coniugando
demoni e silfidi, apparizioni spettrali e atmosfere roco-
cò. In secondo luogo perché, al posto di una giovane
contessa o di una vivace dama di compagnia, il protago-
nista della vicenda è un rude soldato delle guardie del re
di Napoli.

Alvaro è un uomo di spada, l’eroe dell’immediato,
un uomo per il quale, sulla cifra stilistica del linguaggio,
prevale sempre la dimensione pragmatica del “qui e
ora”. La sua franchezza, il suo parlar diritto, la sua to-
tale ignoranza, così apprezzate dal suo compagno caba-
lista Soberano, sono i termini di un universo logico e re-
lazionale che non conosce né mediazione linguistica, né
differimento temporale, né qualsiasi altra sovrastruttu-
ra determinata. I suoi numerosi “lo voglio, adesso, su-
bito!” sono la rappresentazione sintattica di una volon-
tà divoratrice senza limiti. E non c’è da meravigliarsi
che Alvaro incontri il proprio demone per la prima vol-
ta tra le rovine antiquarie di Portici-Ercolano. 

Il soldato del re, che non rispetta alcun imperativo
culturale, che non sa attendere e non conosce i tempi e
i modi della ragione, è perfettamente inserito e rappre-
sentato dalle macerie che lo circondano. L’emblema del-
la fragilità storica di uno spazio “umano” in rovina, di-
vorato letteralmente dal trascinarsi del tempo e della
natura, sembra restituire in pieno l’immagine simbolica
di colui che ha osato calarsi al suo interno. A Portici, al
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ne mistico-esoterica del tema, i contes sylphiques sette-
centeschi di magico non presentano però che l’involu-
cro esteriore. Attraverso il paravento tematico di un
mondo talmente inverosimile da risultare innocuo, le
storie di silfidi non sono altro che strategie narrative per
mettere in scena le logiche complesse della passione
d’amore. Tutte le silfidi settecentesche sono creature in-
visibili. Tutte le silfidi possono volare spostandosi nel-
l’aria con una velocità impressionante. Tutte le silfidi
possiedono, soprattutto, il dono di vedere ogni cosa,
spingendo il proprio sguardo al di là di ogni porta o
cancello per penetrare tra le pieghe più nascoste del-
l’animo e individuare, senza alcuno sforzo, ogni debo-
lezza della natura umana. La tensione scopica di uno
sguardo onnipotente, quella sorta di pervertimento del-
la visione che secondo la lezione di Michel Foucault
rappresenta una delle strutture profonde del pensiero
settecentesco2, viene declinata nei racconti di silfidi at-
traverso le modalità descrittive di un potere magico sen-
za pari. Basta una minima occhiata sovrannaturale per-
ché pensieri “indicibili” diventino tracce perfettamente
leggibili sulla superficie di un volto. È sufficiente uno
schioccare di dita per far volare tetti, scoperchiare case,
mostrando al mondo quella sfera nascosta, altrimenti
inaccessibile, che è di fatto l’intimità del desiderio. 

Non è quindi un caso che Cazotte abbia utilizzato
proprio una silfide per appoggiare la strategia seduttiva
del diavolo-Biondetta. Per i lettori suoi contemporanei,
il tema della silfide non poteva che rimandare a un cor-
pus galante di immediata riconoscibilità. Ogni silfide
settecentesca, o meglio, ogni silfo che si rispetti (perché
a parte il romanzo di Cazotte e la Poupée di Jean Galli
de Bibiena del 1747, la maggioranza dei testi francesi
sembra declinare questo tema prevalentemente al ma-
schile), in grazia dei propri doni sovrannaturali è in gra-
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ziosa delle silfidi libertine con l’utilizzazione di mate-
riale magico-meraviglioso a vantaggio di un codice pas-
sionale pienamente inserito all’interno delle strategie
linguistiche del codice galante settecentesco, a conti fat-
ti, però, il discorso non risulta poi così semplice.

Nel momento stesso in cui Alvaro si scopre innamo-
rato di Biondetta, un improvviso quanto intempestivo
temporale lo getterà sulla soglia di un nuovo universo
contraddittorio. La chiesa veneziana dei frati France-
scani, presentata da Cazotte a metà racconto, si con-
trappone alle rovine di Portici come un doppio specu-
lare e opposto ad un tempo. Così come a Portici anche
ora il percorso del testo si muove lungo le linee discen-
denti di un movimento verso l’interno, verso una spa-
zialità ermetica, schiacciata sotto le volte di una monu-
mentalità oscura e senza uscita. Ma se prima il monu-
mento era disteso a terra, sconfitto nell’immagine disar-
ticolata di una frammentarietà in decomposizione, ora è
invece recuperato nella interezza culturale del suo
trionfo sul tempo e sulla natura. Alla naturalità pagana
di una città in rovina si contrappone la verticalità strut-
turale di una chiesa, di una struttura architettonica dal
corpo integro, codificato, perfetto prodotto dell’“inge-
gno umano”. Un corpo però senza respiro, senza più, al
suo centro, il pulsare sordo di un battito demoniaco, ma
con il cuore di marmo di un’immagine pietrificata. 

La sovrapposizione tra la simbologia di morte della
statua dolente e l’immagine della madre di Alvaro pone
l’equazione magia-desiderio, fino ad ora unica e sola di-
rettrice del testo, sotto la luce di una forte problemati-
cità. 

Se la confessione di Biondetta sulla sua “vera” natu-
ra di silfide era stato il termine simbolico di una sorta di
epifania della volontà desiderante di Alvaro, l’improv-
visa apparizione della madre, sotto forma di rigido cor-
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centro di una città distrutta, tra le membra sparse di una
cultura in frantumi, Alvaro non può che trovare la rap-
presentazione diretta e senza alcuna mediazione di quel
nucleo istintuale che già gli appartiene: il demone, mo-
struoso e insieme irresistibile, di una pulsionalità non
ancora incanalata entro le sponde sicure di un codice ci-
vile e familiare. Biondetta, appunto. 

Che Biondetta giochi nel testo la parte della compo-
nente istintuale di Alvaro, il nucleo informe e pericolo-
so della pulsione, non lo dimostrano solo i discorsi li-
bertari fatti dalla fanciulla-philosophe a più riprese nel
racconto, ma anche la sua stessa immagine. Biondetta è
un personaggio senza confini, senza limiti, senza forma.
E non solo in ragione della sua capacità di trasformarsi
continuamente da mostruoso cammello a donna piena
di fascino e viceversa, ma per la plateale instabilità di
ogni sua possibile collocazione sessuale. Biondetta non
è solo un demone-cammello, ma è anche e nello stesso
tempo una silfide, un cane (ora visto da Alvaro come
maschio, ora come femmina), e soprattutto un paggio
(Biondetto) e una cantante (Fiorentina). La presunta
androginia di Fiorentina-Biondetto-Biondetta appar-
tiene al testo come un surplus di seduzione, come se, in
Cazotte, l’avvicinamento alle passioni e la sua giusta
iniziazione dovessero forzatamente passare attraverso il
libero dispiegarsi di una seduttività onnidirezionale.
Per il Settecento, Eros è spesso androgino, o comunque
declinato secondo il gioco teatrale del travestimento.
Casanova, nella Histoire de ma vie, non farà alcun mi-
stero della sua passione per Bellino “falso castrato”, co-
sì come nelle Nozze di Figaro è universalmente noto
quanto Cherubino, in abiti femminili, sia ben più affa-
scinante di Susanna. 

Se quindi inizialmente Il diavolo innamorato sem-
brerebbe rientrare a pieno titolo nella tradizione licen-
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sua stessa natura, l’immagine di un impossibile. Il ritor-
no a casa, la certezza che soltanto il matrimonio possa
cementare la solidità dell’unione tra il soldato e il pro-
prio demone rappresentano infatti un tentativo estremo
di mediare tra due codici che, per il Settecento, non
possono conciliarsi mai.

Il disordine sociale della pulsione non può incontra-
re alcuna restrizione normativa, la scelta di Alvaro di ri-
salire la corrente, di canalizzare attraverso l’argine di un
codice culturale l’universo disgregato della naturalità
degli istinti, rappresenterebbe infatti lo spegnimento
del fuoco diabolico della propria pulsione, il passaggio
da una temporalità puntuale, organizzata intorno al-
l’eterno presente della volontà, a un tempo altro, artico-
lato secondo i precisi parametri del vivere civile.

La dimensione istintuale del “qui e ora” esclude a
priori ogni possibile condizione di stabilità sociale.
L’uomo in balìa delle sue passioni, il seduttore tutto-vo-
lontà, quale Alvaro, non può conoscere né la dimensio-
ne storica del proprio passato, né la proiezione futura di
una temporalità che non corrisponda all’oggetto imme-
diato del proprio desiderio. Don Giovanni non ha me-
moria, come non ha capacità di distinguere il futuro. La
sua vita amorosa, centrata sull’immediatezza del pro-
prio desiderio, non è in grado di mantenere nel tempo
alcun legame relazionale. Il matrimonio, cellula prima
di un universo sociale organizzato e costruito sulla for-
mula del contratto, è una condizione alla quale egli non
potrà mai apporre la propria firma. 

Come scrive Jean Rousset, “con il continuo disatten-
dere le proprie promesse amorose nei confronti del-
l’universo femminile è tutta la vita di relazione di Don
Giovanni, nella misura in cui si fonda sul contratto –
combinazione di avvertimento e impegno – che viene
perturbata. Il corpo sociale nella sua totalità viene rifiu-

19

po pietrificato, viene a frapporsi tra Alvaro e il suo
amore, tra Alvaro e se stesso, come il monito di una ne-
cessità ordinatrice difficilmente inascoltabile. 

Di fronte all’enigma del cammello, a quel “Che
vuoi?” che era piena esplicitazione di una pulsionalità
dispiegata nelle sue forme più estreme, il monumento di
un codice culturale fortemente repressivo (come del re-
sto è quello settecentesco) non può invece che produr-
re, come propria risposta, la frattura di questa stessa vo-
cazione, la rottura della dimensione irrazionale che,
nella immagine letteraria di un demone-femmina, aveva
trovato il suo giusto simbolo disgregativo. 

Donna Mencia, madre di Alvaro, amazzone senza
marito e detentrice assoluta di ogni sostegno economi-
co per la famiglia, sembra assumere su di sé, nel Nome-
di-un-Padre del tutto assente, le prerogative falliche
della “legge primordiale che, regolando il matrimonio
sovrappone il regno della cultura a un regno della natu-
ra in balìa della legge dell’accoppiamento”.

La necessità assoluta di sposare Biondetta, la ricerca
della benedizione materna, di un necessario ricompat-
tarsi del proprio amore all’interno del perimetro rassi-
curante di una legge civile e familiare guideranno infat-
ti Alvaro, per tutta la seconda parte del romanzo, lungo
una sorta di cammino a ritroso, in un tentativo di can-
cellazione-annullamento delle tappe fondative della
propria formazione sentimentale. Obbligando il giova-
ne soldato a condurre la sua amata sotto gli occhi bene-
dicenti della madre, quel “dovere da compiere” e quel-
la “distanza considerevole” suggeriti alla sua mente
sconvolta dalla presenza della statua veneziana saranno
i paladini, culturale e spazio-temporale, di un immenso
lavoro di normalizzazione e addomesticamento del de-
siderio. 

Ma l’incontro tra Biondetta e Donna Mencia è, per
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nuovamente verso se stesso, verso la sostanziale ambi-
guità della propria componente enunciativa. C’è stata
possessione diabolica? Le nozze tra il demone e il sol-
dato sono state consumate? Apparentemente, a giudica-
re dal grido trionfante del cammello, potremmo ipotiz-
zare di sì. Ma lo statuto onirico, ricavato dalle stesse pa-
role di Alvaro o dalla esegesi finale di Quebracuernos,
sembra voler rigettare la scena di seduzione notturna
sulla soglia di una forte indecidibilità.

L’incapacità di distinguere il sogno dalla veglia, il
tasso di indeterminazione che, malgrado le rassicuranti
parole della madre, continua a risuonare nell’orecchio
del lettore, amplificato sulla superficie del foglio dal
mutismo sostanziale di quelle poche righe cancellate,
vengono infatti ad assumere il valore di un impedimen-
to testuale attorno al quale far gravitare l’universo del-
l’intero racconto. In sostanza, Biondetta non può rag-
giungere Maravillas, la sua seduttività non può toccare
la dimensione pacificatrice che solo la benedizione di
una precisa volontà familiare e sociale sarebbe in grado
di affermare, ma non può neppure definirsi irrimedia-
bilmente vinta. Biondetta non viene sconfitta, come
non è possibile sconfiggere né eliminare del tutto la par-
te in ombra di noi stessi, quel compagno silenzioso, ir-
riducibile ad ogni contaminazione, che ci appartiene
come un marchio di soggettività.

Non c’è alcun passo del testo in cui Alvaro rinneghi,
con un atto diretto e intenzionale, il demone della pro-
pria natura istintuale. La pericolosità, la sostanziale in-
quietudine del suo portato fascinatorio vengono sem-
plicemente rimosse, imprigionate in una zona franca, in
quel limite immaginativo – il sogno, appunto – in cui
ogni avvenimento fenomenico si trova ad assumere le
forme indistinte del possibile.

La tematizzazione del sogno quale luogo dell’appa-
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tato da quel che, a giusto titolo, si può chiamare già un
grande deviante”3. E così Alvaro, che non riesce mai a
mantenere per tutto il testo un solo giuramento, che
viene accusato dalla cortigiana Olimpia di aver “pro-
messo ciò che promette a ognuna, ed esattamente quel-
lo che mi giura ancora tutti i giorni, benché sia assolu-
tamente determinato a tradirci”, è dunque, rispetto al-
l’universo pietrificato del proprio personalissimo Con-
vitato, un grande deviante. La voce demoniaca del suo
doppio pulsionale si configura secondo le linee tra-
sgressive di una asocialità senza mezzi termini, insoffe-
rente ai confini ristretti del matrimonio, non sottomes-
sa ad alcun codice familiare e costruita invece sui cardi-
ni del libero determinismo individuale.

Tra questa devianza, allora, e la sua possibile risolu-
zione si gioca il conflitto interno del Diavolo innamo-
rato. La lotta tra le due figure femminili, tra quei due
principi primi e irriducibili – la donna angelicata e il
diavolo – che, come in ogni buon racconto di magia, si
contendono sulla scacchiera del testo l’anima del solda-
to, sembra riprodurre il tentativo estremo di mediazio-
ne e rappacificazione delle due macro-categorie, Natu-
ra e Cultura, dei due fili ideologici con cui il Settecento
aveva già provato più e più volte a intrecciare il tessuto
di una propria identità ideale.

Certo, a fine racconto Alvaro tornerà dalla madre,
rinunciando alla componente ferina dei propri istinti e
lasciando così inconcluso il proprio percorso sentimen-
tale, ma le sue modalità di ritorno e di rinuncia appaio-
no del tutto ambigue. 

La scelta del blanc da parte di Cazotte, l’utilizzazio-
ne improvvisa di un vuoto, di una ferita aperta, visibile
nella concretezza tipografica dei suoi lembi sfilacciati,
rilancia la sfida del testo oltre le sue pagine conclusive
per proiettarlo, in una sorta di ellissi autoreferenziale,
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gnata a quello spazio privato, a quella stanza del sogno
che tanta parte avrà nella costruzione dell’immaginario
contemporaneo.

Isabella Mattazzi

Note

1 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970),
trad. it. La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977, p. 28.

2 Cfr. M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du
regard médical (1963), trad. it. La nascita della clinica, Einaudi, To-
rino 1969.

J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psycha-
nalyse (1956), trad. it. Funzione e campo della parola e del linguag-
gio in psicoanalisi, in Scritti, Einaudi, Torino 1974, p. 270.

3 J. Rousset, Le mythe de Don Juan (1978), trad. it. Il mito di
Don Giovanni, Pratiche, Parma 1980, pp. 78-79.
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rizione fantastica sposta dunque i termini dialettici del-
la struttura del racconto lungo il crinale di una risolu-
zione che non può non apparire decisamente ambigua.
Il preteso trionfo del demone e la sconfitta del soldato
non sono infatti, nelle parole del saggio Quebracuer-
nos, che l’abbaglio luminoso di un puro gioco di spec-
chi tra sonno e veglia. Non importa se Alvaro si sia do-
nato veramente all’universo inquieto del proprio eros.
Non importa sapere quale sia la risoluzione ultima del-
la pagina bianca, perché fondamentalmente la strategia
narrativa di Cazotte sembra non poter conoscere altra
soluzione che il sostanziale scacco di ogni possibile me-
diazione. 

Di fronte allo sguardo di Alvaro, soldato del regno
di Napoli perfettamente in grado di maneggiare qual-
siasi strumento relazionale all’interno della sfera pub-
blica, ma del tutto sprovvisto di armi adeguate per af-
frontare la dimensione privata delle proprie passioni,
l’universo femminile si trova a rinunciare a ogni tenta-
tivo di univocità per scindersi da una parte in un’iden-
tità trasgressiva, demoniaca appunto, legata alla dimen-
sione orrorifica del godimento, e dall’altra in una sog-
gettività asettica cui demandare il compito, rassicurante
e castratore ad un tempo, di accudimento e di guida del-
l’universo maschile. In Cazotte la dimensione magica si
nasconde dunque all’interno dell’Io, sigillata nel corpo
stesso dell’eroe, murata in un estremo tentativo di con-
ciliazione tra Natura e Cultura, tra désir e honnêteté del
tutto impossibile a definirsi secondo gli elementi univo-
ci di una vittoria o di una sconfitta. 

Di una sconfitta certo, per il saggio Quebraquernos,
nei termini di una passione cancellata, di un desiderio
represso, reso impossibile dal ritorno nel testo delle lu-
ci del giorno civile. 

Di una vittoria, per tutto il secolo successivo, conse-
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