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Il mondo in una busta 
La forma epistolare come paradigma rappresentativo 

dell’ideologia illuminista francese
di Isabella Mattazzi

1. Mappe per viaggiare, mappe per pensare

[L’ordre encyclopédique de nos connaissances] est une espèce de mappe-
monde qui doit montrer les principaux pays, leur position et leur dépen-
dance mutuelle, le chemin en ligne droite qu’il y a de l’un à l’autre; chemin 
souvent coupé par mille obstacles, qui ne peuvent être connus dans chaque 
pays que des habitants ou des voyageurs, et qui ne sauraient être montrés 
que dans des cartes particulières fort détaillées. Ces cartes particulières se-
ront les différents articles de l’encyclopédie, et l’arbre ou système figuré en 
sera la mappemonde. Mais comme dans les cartes générales du globe que 
nous habitons, les objets sont plus ou moins rapprochés, et présentent un 
coup d’oeil différent selon le point de vue où l’œil est placé par le géographe 
qui construit la carte, de même la forme de l’arbre encyclopédique dépen-
dra du point de vue où l’on se mettra pour envisager l’univers littéraire1.

Nel Discours préliminaire del 1751 che fa da manifesto program-
matico alla struttura dell’Encyclopédie, D’Alembert immagina la sua 

1	 J. L. R. D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, 1751. 
(http://xn--encyclopdie-ibb.eu/index.php/discours-preliminaire).

La stessa equivalenza tra ordine enciclopedico e carta topografica è presente 
anche all’interno della voce Encyclopédie scritta da Diderot nel 1755: «L’ordre 
encyclopédique général sera comme une mappemonde où l’on ne rencontrera que les 
grandes régions; les ordres particuliers, comme des cartes particulières de royaumes, 
de provinces, de contrées; le dictionnaire, comme l’histoire géographique et détaillée 
de tous les lieux, la topographie générale et raisonnée de ce que nous connaissons 
dans le monde intelligible et dans le monde visible; et les renvois serviront d’itiné-
raires dans ces deux mondes, dont le visible peut être regardé comme l’Ancien, et l’in-
telligible comme le Nouveau». 
(http://xn--encyclopdie-ibb.eu/index.php/science/1111734492-philoso-
phie/1219172107-encyclopedie) 
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opera come un’immensa carta topografica, una rete di tracciati in cui 
risultano evidenti i percorsi di un sapere rizomatico, aperto, attraver-
sabile secondo infinite direzioni e in cui ogni nodo appare struttural-
mente interconnesso con la molteplicità articolata di altri innumere-
voli nodi. Quello che sarà il più grande progetto editoriale e culturale 
della modernità si rappresenta così, fin dal suo inizio, come un siste-
ma reticolare, rivendicando in forza di questo modello topologico l’in-
cisività del proprio portato rivoluzionario. 

L’idea di dotare ognuna delle oltre settantamila voci che compon-
gono l’Encyclopédie di una serie di rimandi, veri e propri link ante lit-
teram verso altri oggetti o concetti affini, implica di fatto un sapere in-
terconnesso, la possibilità di un attraversamento infinito del testo 
secondo percorsi multidirezionali. L’ordine alfabetico che Diderot e 
D’Alembert riprendono da Bayle, per sua natura convenzionale e in-
dipendente dalla natura delle singole voci, rompe ogni struttura gerar-
chica del sapere, venendo a porre tutti gli oggetti del discorso su uno 
stesso piano orizzontale. Il lettore dell’Encyclopédie si trova così di 
fronte a un labirinto di itinerari in tutto e per tutto sovrapponibile a 
una mappa stradale, un’opera-rete che D’Alembert presenta al pub-
blico come struttura radicalmente nuova di organizzazione e di co-
struzione della conoscenza. Certo, l’immagine centrale del Discours di 
D’Alembert risulta essere in prima battuta l’Albero delle Scienze di 
derivazione baconiana, con la sua perfetta corrispondenza tra classifi-
cazione delle scienze e suddivisione delle facoltà umane, ma nondime-
no il concetto di rete (réseau) sembra ritornare in modo significativo 
in quasi tutti i volumi dell’opera fornendo un controcanto certamente 
non secondario alla metafora del sistema-albero2. Come scrive Pierre 
Musso: «L’Encyclopédie parle de ‘forme de réseau’, de ‘sorte de ré-
seau’, d’‘espèce de réseau’ et tout devient comme ‘les fils du réseau’. 
Le réseau est un nouveau ‘Dieu caché’ rationnel qui sert de grille d’in-
terprétation de l’invisible. Le réseau est un instrument théorique pour 
scruter l’inconnu-invisible»3. 

2	 Sull’articolazione dei modelli autorappresentativi enciclopedici cfr. J. Sta-
robinski, Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, e più specificamente 
sul modello del réseau P. Musso, Critique des réseaux, Presses Universitaires de 
France, Paris, 2003.

3	 Ivi, p. 96.



53Mattazzi – Il mondo in una busta

Ma che tipo di réseau può avere sotto gli occhi D’Alembert mentre 
scrive il Discours préliminaire? Qual era il modello più immediato e 
concreto di rete per un uomo del Settecento? 

Le Routes de Postes sono il primo oggetto, in Francia, a essere rap-
presentato dalla cartografia tematica moderna. Ancora prima delle 
carte idrografiche o di quelle climatiche, le carte dei percorsi del ser-
vizio postale francese beneficiano di un’opera di divulgazione verso il 
grande pubblico via via sempre più importante. Nel 1632 Melchior 
Tavernier e Nicolas Sanson pubblicano la prima carta tematica dei tra-
gitti postali: «un événement», scrive Nicolas Verdier, «puisque c’est la 
première fois qu’on traçait des itinéraires routiers sur une carte de 
France destinée au public – aucun géographe ne s’y était risqué 
jusque-là – et la première fois également qu’on publiait une carte de 
France entièrement consacrée à un sujet aussi spécialisé »4. Dal 1716 
in poi le carte dei percorsi postali vengono costantemente aggiornate 
con la pubblicazione annuale della Carte officielle des Postes a opera 
della famiglia Jaillot, a cui è stato concesso il privilegio reale di stam-
pa, e che sarà presto affiancata da altre carte concorrenti5 a testimo-
nianza di una richiesta sempre crescente di questo tipo di materiale 
topografico da parte del pubblico del XVIII secolo6.

Queste carte ci forniscono un’idea piuttosto precisa del massiccio 
potenziamento delle vie di comunicazione settecentesche, descriven-
do con precisione i percorsi tra le grandi città e mostrando in manie-
ra evidente quanto la poste aux chevaux fosse il mezzo di trasporto più 
veloce dell’epoca. 

Sebbene l’immagine della rete emerga qui al primo colpo d’occhio, 
il concetto di ‘rete postale’ non è presente per tutto il secolo su un pia-
no nominale, esattamente come l’Encyclopédie, pur descrivendosi 

4	 N. Verdier, Penser le réseau au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle: le cas 
de la Poste, in A. Bleton-Ruget, N. Commerçon, M. Vanier (éd.), Réseaux en question: 
utopies, pratiques et prospective, Institut de recherche du Val de Saône-Mâconnais, 
Macon 2010, p. 130.

5	 Le Routes des Postes du Royaume de France di Nicolas de Fer (1728, 1761) 
e la Carte du Royaume de France où sont tracées exactement les Routes de Postes di Ro-
bert de Vaugondy (1758).

6	 Per uno sguardo più approfondito sulla storia della rete postale francese cfr. 
P. Charbon, Quelle belle invention que la Poste!, Gallimard, Paris 1991; E. Vaillé, His-
toires des postes françaises, PUF, Paris 1946.
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come mappemonde, carte, labyrinthe, arbre, non contempla mai il ter-
mine réseau all’interno del metadiscorso sulla propria struttura com-
plessa. In altre parole l’oggetto-réseau preesiste alla sua concettualiz-
zazione, confermando l’ipotesi semantica di Koselleck secondo cui 
spesso «diversi strati dell’esperito e dell’esperibile, del ricordato e del 
ricordabile, infine di ciò che è stato dimenticato o che non è mai stato 
tramandato, vengono rievocati ed elaborati in riferimento a problemi 
attuali. I fattori linguistici o non linguistici presi in considerazione de-
cidono del modo e della riproduzione della storia passata»7. Ciò non 
toglie che la prospettiva reticolare sia di fatto onnipresente in quest’e-
poca, orientando quelle pratiche sociali e quei paradigmi epistemolo-
gici che si trovano esattamente nel cuore del pensiero illuminista. 
Come è noto, il sapere settecentesco è in prima battuta un sapere re-
lazionale, non è un sapere conchiuso in se stesso, ma implica una tra-
cimazione, un tendere verso un altrove, la trasformazione di una rigi-
dità in un flusso. Il movimento di creazione del senso non sembra mai 
essere contenuto nel perimetro della pagina, ma è il prodotto del con-
tinuo andare e ritornare di un pensiero in grado di porsi come pura pro-
spettiva, perenne tensione verso un equilibrio formale mai raggiunto. 
Nel momento in cui l’uomo si è liberato dal proprio stato di minorità 
rispetto a un sapere dato come trascendente e monolitico non può che 
trasformare questo stesso sapere in un materiale di scambio, o meglio 
nel prodotto di una costruzione comunitaria che necessariamente im-
plica relazioni di reciprocità multidirezionali.

2. L’Io come costruzione epistolare

A cavallo tra il Settecento e l’Ottocento il numero di persone capa-
ci di decifrare un testo scritto si trova quasi a raddoppiare. Il numero 
di testi stampati, la proporzione di libri in francese (invece che in lati-
no) e di libri in formato tascabile (invece che nello scomodo formato 
in-folio), il numero di periodici a disposizione del pubblico presenta-
no una curva di crescita impressionante soprattutto a partire dal 

7	 R. Koselleck, «Età moderna» (Neuzeit). Sulla semantica dei moderni concet-
ti di movimento, in Id. Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici, trad. it. di 
A. M. Solmi, Marietti, Torino 1986, p. 258. 
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17508. A un incremento così massiccio del tasso di alfabetizzazione 
nazionale (anche se il dato è riservato principalmente alla popolazio-
ne urbana) corrisponde un equivalente incremento della pratica socia-
le dello scambio epistolare. Se nel corso del XVIII secolo si scrive 
sempre di più, conseguentemente ci si scambia lettere in numero sem-
pre maggiore. Doppio dell’Altro-da-sé di cui teorizzano i philosophes, 
il destinatario epistolare si fa allora alterità concreta, tangibile. Il rag-
gio del nostro discorso diventa misurabile dalla distanza che riesce a 
coprire un corriere di posta, mentre il mondo diventa improvvisamen-
te a portata di mano. A dimostrazione di questa rivoluzione culturale, 
non soltanto il volume delle corrispondenze private che spesso, per i 
personaggi più noti del secolo, è imponente tanto quanto la produzio-
ne destinata alla pubblicazione (basti pensare ai carteggi privati di 
Voltaire, Diderot o Rousseau), ma soprattutto le migliorie tecniche 
che riguardano l’oggetto-lettera (nascita e perfezionamento della bu-
sta, istituzione degli uffici di posta nelle città di provincia, riduzione 
della distanza dei relais per il cambio dei cavalli da 7 leghe a 4)9 così 
come la pubblicazione e la diffusione sempre più capillare di manuali 
di scrittura epistolare, i cosiddetti secrétaires. 

Nella Francia del Settecento circolano due generi di manuali epi-
stolari: le raccolte di lettere dei grandi autori del passato e le piccole 
guide pratiche strutturate come veri e propri elenchi ragionati di istru-

8	 Cfr. R. Chartier, H.-J. Martin (éd.), Histoire de l’édition française, Promodis, 
Paris 1982; R. Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au 
XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1991; R. Darnton, D. Roche (eds.), Revolution in 
Print: the Press in France 1775-1800, University of California Press, Berkeley 1989.

9	 Ovvero da 28 chilometri a 16. A partire dal XVII secolo i corrieri percorro-
no il tragitto tra un numero sempre più ampio di città francesi cambiando i cavalli in 
stazioni di cambio situate sulle strade maggiori (le strade di posta) a intervalli regola-
ri. Erano accompagnati nel loro tragitto da un postiglione incaricato di guidarli fino 
al relais successivo e di riportare i cavalli, una volta fatto il cambio, alla stazione di 
provenienza (da qui, con tutta probabilità, l’unità di misura degli stivali delle sette le-
ghe della fiaba Le petit poucet di Charles Perrault). Nel Settecento le stazioni di cam-
bio per i cavalli sul suolo francese diventano più di 1400, permettendo così di ridurre 
drasticamente la distanza tra un relais e l’altro. Una lettera spedita da Parigi a Marsi-
glia, verso la metà del secolo, impiegava mediamente 4 giorni per arrivare a destina-
zione (a questo proposito cfr. P. Marchand, D. Roche, Le maître de poste et le messa-
ger. Une histoire du transport public en France au temps du cheval, 1700-1850, Belin 
Éditeur, Paris 2006).
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zioni per la scrittura (come firmare, come intestare la lettera, quali for-
mule stilistiche utilizzare secondo le diverse tipologie di discorso: let-
tre de compliment, de recommandation, de félicitation, de plainte, de 
reproche, d’offres de secours…)10. La forte tendenza alla modellizzazio-
ne dei secrétaires, a discapito del contenuto comunicativo perlopiù 
ignorato da questo tipo di pubblicazioni, mostra come lo scambio epi-
stolare sia utilizzato a livello popolare come un vero e proprio mezzo 
di costruzione e gestione delle relazioni sociali. Saper scrivere corret-
tamente un biglietto di ringraziamento o di congratulazioni, equivale 
a dichiarare di fatto una buona gestione della propria identità pubbli-
ca e quindi a rivendicare un proprio preciso ruolo all’interno di un si-
stema sociale ed economico complesso. 

La lettera inoltre, forma duttile, leggera per sua stessa natura, sem-
bra essere un medium perfetto per accompagnare le metamorfosi di 
una realtà in continua espansione. La cultura illuminista è una cultura 
di viaggio e la lettera permette di trasportare in un tempo relativamen-
te breve informazioni, dati, impressioni da una parte all’altra di un 
mondo sempre più ampio e articolato11. 

Il tema del voyage racchiude tutti gli elementi costitutivi del pro-
getto illuminista: l’idea di una relatività del discorso, l’esperienza 
dell’Altro in quanto dato strutturante di una nuova morale, e infine il 
primato della sensibilità nel processo di formazione del pensiero, ov-
vero il riconoscimento della conoscenza sensibile come presupposto 
della struttura labirintica dell’esistenza. In un sistema spazio-econo-

10	 Per una lista esaustiva dei secrétaires in uso tra Sei e Settecento cfr. M. Dau-
mas, Manuels épistolaires et identité sociale (XVIe-XVIIIe siècles), in «Revue d’histoire 
moderne et contemporaine», n. 40-4, 1993, pp. 529-556.

11	 «Il n’est guère d’époque qui n’ait été aussi intimement pénétrée de la quête 
de connaissances que le XVIIIe siècle, qui donne naissance à l’idée même de progrès. 
Animés par la nécessité d’étendre tous les domaines de recherches, les savants élargis-
sent le champ concret d’exploration et aiment à s’aventurer sur le terrain pour sou-
mettre la nature à l’épreuve des calculs. Ils n’hésitent pas pour cela à quitter la dou-
ceur du cabinet pour vivre parfois très durement les conditions d’un voyage loin des 
frontières européennes» (É. Klene, Jean Potocki. L’homme à l’épreuve du relatif, 
PULM, 2018, pp. 32-33). 

Cfr. inoltre, Y. Hersant, Sur les routes d’Europe, in Ph. Roger (sous la direction 
de), L’homme des Lumières de Paris à Petersbourg, Napoli, Istituto italiano per gli stu-
di filosofici, 1995; N. Hafid-Martin, Voyage et connaissance au tournant des Lumières, 
Studies on Voltaire and the eighteenth century, Oxford 1995.
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mico reticolare in cui il commercio ha accorciato le distanze e ha mol-
tiplicato le vie di scambio, lo spostamento e l’interdipendenza dei 
gruppi sociali diventano dimensione fondativa dell’esistere. Le Lettres 
philosophiques di Voltaire fanno l’elogio di un mondo perennemente 
in movimento: alla tensione verticale di una società precapitalistica 
basata sull’interazione tra autorità civile e religiosa inizia a opporsi 
adesso la circolazione orizzontale delle merci e degli interessi di una 
nuova era economica12. Come scrive Rousseau nel Discours sur l’origi-
ne et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, spazio mentale e 
spazio geografico conoscono un uguale allargamento dei propri con-
fini, aprendosi in un unico gesto alla vertigine dell’ignoto:

Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un 
d’Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant 
pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme ils savent 
faire, la Turquie, l’Égypte, la Barbarie, l’empire de Maroc, la Guinée, le 
pays des Cafres, l’intérieur de l’Afrique et ses côtes orientales, les Mala-
bares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pegu et 
d’Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le Japon; puis dans l’autre hémis-
phère le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier 
les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguay s’il était possible, le 
Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les contrées sauvages, voyage 
le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de soin; 
supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémo-
rables, fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique, de ce 
qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de 
dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre13.

Rispetto al journal de voyage che pure occupa un posto preminen-
te nella produzione letteraria settecentesca, la missiva spedita durante 
il viaggio contempla l’idea di una dimensione spazio-temporale più 
immediata. Il gesto di scrivere una lettera implica una ricezione del 
proprio discorso (o comunque la speranza di una sua ricezione) certa-

12	 Cfr. A. Chamayou, L’esprit de la lettre (XVIIIe siècle), PUF, Paris 2018.
13	 J. J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, 1754. 
(h t tps : / /ph i lo soph ie . cegept r.qc . ca/wp-conten t /document s /Di s -

cours-sur-lin%C3%A9galit%C3%A9-1754.pdf)
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mente più veloce di quanto non comporti la pubblicazione delle pro-
prie memorie di viaggio una volta tornati in patria. Attraverso la for-
ma-lettera gli spazi si accorciano, la comunità degli uomini si 
compatta. I grandi viaggiatori del secolo praticano entrambe le moda-
lità di comunicazione – lettera e diario – arrivando spesso a sovrap-
porle: è il caso di Jean Potocki che costruisce il suo Voyage en Turquie 
et en Egypte14 a partire dalle lettere che scambia con la madre, o dei 
padri gesuiti – tra i viaggiatori più instancabili del secolo – che strut-
turano i resoconti della loro attività missionaria sotto forma di raccol-
te epistolari.

La stretta relazione tra viaggio e forma-lettera trova del resto am-
pia tematizzazione anche all’interno della trasposizione letteraria del-
la pratica epistolare. Nel carteggio di viaggio fittizio tra Usbek e Rica 
delle Lettres persanes di Montesquieu, così come nel finto carteggio 
delle Lettres anglaises (1734) di Voltaire (che mima un viaggio in cui 
possiamo riconoscere il reale esilio dell’autore tra il 1726 e il 1729) la 
combinazione stilistica e tematica di lettre e voyage permette di istitu-
ire quella distanza critica tra soggetto e oggetto del discorso che di fat-
to costituisce la forza militante di entrambe le opere. L’oggetto-lette-
ra, inoltre, con il suo corollario di luoghi, date, firme, assume una 
valenza documentaria che sembra fornire il testo di un surplus asser-
tivo o quantomeno di un peso radicalmente diverso rispetto a una 
semplice e dichiarata costruzione di finzione. Il carteggio letterario si 
pone infatti – soprattutto nel XVIII secolo – come forma struttural-
mente mimetica, facendo assumere alla lettera fittizia le forme e le mo-
dalità di un invio reale. L’escamotage del mazzetto di lettere nascosto 
in un cassetto (sottocategoria del manoscritto ritrovato), le prefazioni 
al testo di un editore-traduttore inesistente, l’uso di asterischi e di ma-
iuscole puntate a protezione del nome e dell’identità di mittente e de-
stinatario, sono tutti espedienti di accreditamento di una parola del 
testo che proprio perché ‘autentica’ si trova dotata di un’autorevolez-
za che altrimenti non le sarebbe possibile. Non è un caso che il roman-
zo inaugurale del genere epistolare francese, le Lettres portugaises 
(1669), più volte ripubblicato, letto, citato, copiato nel Settecento, sia 
stato recepito da pubblico e critica come un vero carteggio e non 

14	 J. Potocki, Œuvres, Vol. I, Peeters, Leuven 2004 (edizione critica a cura di 
D. Triaire e F. Rosset), pp. 13-58.
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come prodotto letterario15. L’attribuzione delle Lettres portugaises a 
Gabriel de Guilleragues è soltanto novecentesca e ancora oggi ogget-
to di controversie proprio in forza di una profondità e di una accura-
tezza psicologica del testo che ne fanno un perfetto esempio di scrit-
tura mimetica. Come scrive Philippe Sollers: «Il y a encore des 
controverses sur les origines et l’authenticité de cette correspondance 
unilatérale. Je la tiens, moi, pour authentique, car aucun homme (et 
certainement pas le pâle Guilleragues) n’aurait pu aller aussi loin dans 
la description de la folie amoureuse féminine»16. 

Pur attutita quindi da un apparato stilistico chiamato a eludere il 
passaggio da realtà a finzione, la trasposizione su un piano estetico 
dell’atto discorsivo epistolare ha però il vantaggio di mostrare in ma-
niera evidente la forza dirompente di questo stesso atto sugli equilibri 
del sistema culturale che lo ha generato. Rispetto al secolo preceden-
te in cui una sorta di interdiction du je17 obbligava gli autori del ro-
manzo barocco a complicate manovre per far sì che eroi, pastori e pa-
storelle potessero raccontare la propria storia per interposta persona 
attraverso la voce di fidi scudieri e amici, nel Settecento anche e so-
prattutto grazie al romanzo epistolare si fa strada un’autorità narrati-
va in grado di dire per la prima volta “Io”, assumendosi a pieno titolo 
la responsabilità della propria voce. Lungo gli innumerevoli carteggi 
letterari del secolo (così come nell’espediente finzionale del racconto 
di viaggio, del journal intime, del roman-mémoire), il personaggio set-
tecentesco si costruisce attraverso un’autonarrazione sempre più arti-
colata, diventando di fatto l’indice sociologico di un nuovo individua-
lismo borghese che proprio in questo periodo sta mettendo a punto il 
proprio armamentario ideologico18.

15	 Nello specifico si tratta di una raccolta di cinque lettere che una monaca 
portoghese indirizza al suo amante (si può parlare in questo caso di monodia episto-
lare perché le risposte dell’ufficiale francese non sono presenti). Si tratta di un testo 
scritto da Gabriel De Guilleragues che, nella prefazione dell’opera, si fa passare per il 
semplice traduttore del carteggio originale andato perduto.

16	 P. Sollers, Préface, in G. de Guilleragues, Lettres d’amour de la religieuse 
portugaise, Éditions Elytis, Bordeaux 2009, p. 5.

17	 A questo proposito cfr. J. Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la première 
personne dans le roman, José Corti, Paris 1972. 

18	 «Les valeurs bourgeoises de la personne et du mérite tendent en effet à 
déclasser celles de la naissance et de la gloire sur lesquelles reposait l’ordre 
aristocratique. Les personnages du roman-mémoire sont désormais qualifiés non par 
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Questa profonda rivoluzione formale deriva in parte dalla nuova 
concezione identitaria lockiana che fonda sul criterio della continui-
tà psicologica – garantita dalla memoria – la possibilità di riconoscer-
si in un Io, così come dal minor peso sulla scena politica e culturale 
del pensiero giansenista di matrice agostiniana per cui la fondamen-
tale imperfezione e fragilità dell’umano impedisce ogni reale cono-
scenza di quel fond de ténèbres, l’anima, di cui soltanto lo sguardo di 
Dio può percepire le profondità19. Se nel 1678 la Princesse de Clèves 
non può affidare il dolore della propria lacerazione tra nature e cultu-
re che alla voce di un narratore eterodiegetico, il suo doppio specula-
re, la Presidente de Tourvel, un secolo dopo traccerà lo stesso identi-
co strappo di propria mano su un foglio, consegnandolo poi alle cure 
di un corriere postale20.

Il roman par lettres settecentesco appare come struttura privilegia-
ta di sperimentazione identitaria, mostrandosi come spazio di rappre-
sentazione di una soggettività ancora in costruzione. Se come abbiamo 
visto il Settecento è un secolo relazionale che contempla nel rapporto 
con l’Altro la propria ragion d’essere (e in questo la lettera, necessitan-
do per sua stessa natura di un destinatario, si pone come forma privi-
legiata), è altrettanto vero che si assiste di fatto, lungo il secolo, a una 
vera e propria operazione di scandaglio verso un’interiorità portata 
sempre più in evidenza come dato indispensabile per la veridicità del 
testo. Il romanzo epistolare settecentesco trova la sua credibilità anche 
e soprattutto nella dimostrazione di una complessità dell’animo uma-
no mostrata nei suoi minimi dettagli. In altre parole, perché si possa 
concepire un Altro-da-noi in grado di accogliere il nostro discorso 
dobbiamo concepire ancora prima un Io dalla struttura sufficiente-
mente forte e coesa per potersi riconoscere in questo stesso discorso. 

leur rang, mais par la richesse d’une personnalité psychologique et morale et par les 
privilèges de l’écriture lies à ceux de la réflexion sur soi» (A. Chamayou, L’esprit de la 
lettre, cit., p.28).

19	 Cfr. D. Giglioli, Il monologo interrotto. Ipotesi sul personaggio settecentesco, 
in G. Bottiroli (a cura di), Problemi del personaggio, Bergamo University Press, Ber-
gamo 2001, pp. 163-196.

20	 Per Les liaisons dangereuses di Laclos, così come per La nouvelle Héloïse di 
Rousseau e le Lettres persanes di Montesquieu, in virtù della loro notorietà e della loro 
consolidata centralità all’interno del genere epistolare settecentesco, si rimanda 
all’ampia bibliografia specialistica a loro dedicata.
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3. Spazio pubblico/spazio privato del pensiero

La centralità dell’Io nell’universo narrativo epistolare settecente-
sco riguarda poi una serie di riflessioni che trascendono l’ambito più 
strettamente letterario del testo per aprirsi a una prospettiva più am-
pia di messa in relazione tra soggetto e oggetto di conoscenza. La for-
ma epistolare forse più radicalmente legata alla cultura illuminista non 
sembra infatti essere il roman par lettres – che al Settecento sopravvi-
verà – ma il suo doppio epistemologico: la lettera filosofica, o lettera 
scientifica, o in altre parole la lettera-saggio. Uno tra i primi e più noti 
esempi del genere: la lettera che William Molyneux indirizza a Locke 
nel 1688 proponendogli il celebre quesito 

A Man, being born blind, and having a Globe and a Cube, nigh of the 
same bignes, Committed into his Hands, and being taught or Told, 
which is Called the Globe, and which the Cube, so as easily to distinguish 
them by his Touch or Feeling; Then both being taken from Him, and 
Laid on a Table, Let us Suppose his Sight Restored to Him; Whether he 
Could, by his Sight, and before he touch them, know which is the 
Globe and which the Cube?21

Il problema di Molyneux rappresenta uno dei nodi centrali dell’i-
deologia illuminista. Nelle poche righe della lettera a Locke conver-
gono infatti l’indagine sulle possibilità e i limiti della conoscenza 
umana, la riflessione sull’origine delle idee così come la disputa sul 
rapporto tra sensazione, immagini e concetto, ma soprattutto emer-
ge chiaramente come la vista possa farsi veicolo privilegiato per mo-
strare le molteplici articolazioni del rapporto tra ragione e sensibili-
tà, problema su cui si fonda, di fatto, il pensiero filosofico di tutto il 
XVIII secolo22. 

Ma al di là del suo contenuto specifico, sembra essere qui significa-
tiva la scelta della forma-lettera. Perché William Molyneux sceglie 
questo medium e non una più articolata struttura saggistica? Perché in 

21	 William Molyneux, Letter to John Locke, 7 July 1688. (https://plato.stan-
ford.edu/entries/molyneux-problem/#1) 

22	 Per approfondimenti sul quesito di Molyneux cfr. S. Parigi, Teoria e storia 
del problema di Molyneux, in «Laboratorio dell’ISPF», I, 2004, http://www.ispf-lab.
cnr.it/content/parigi-silvia-teoria-e-storia-del-problema-di-molyneux)
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ambito francese Diderot riprende il quesito nel 1749 utilizzando a sua 
volta la forma-lettera (La lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui vo-
yent)? Perché Rousseau scrive una Lettre sur les spectacles nel 1758 in-
dirizzata a D’Alembert? Perché in sintesi la saggistica settecentesca si 
confronta spesso e volentieri con la scrittura epistolare? 

In tutte queste lettere-saggio appare chiara fin da subito l’apertu-
ra pubblica del discorso, o meglio, la strategia di ambiguità stilistica 
che colloca questa specifica forma letteraria in uno spazio di continua 
mediazione tra pubblico e privato. La lettera filosofica ancora una 
volta mima un’autenticità dell’atto di scrittura che è possibile rintrac-
ciare nel disordine voluto delle frasi, così come nell’attenzione co-
stante verso un destinatario continuamente citato, nominato, ripreso 
all’interno del testo. Nel caso della lettera filosofica però non si trat-
ta di un puro escamotage mimetico come per il romanzo epistolare, 
quanto di un doppio piano di scrittura. Qui le lettere sono realmente 
scritte per essere lette da un destinatario preciso, ma nello stesso tem-
po sono anche pensate per essere pubblicate e si rivolgono a una pla-
tea invisibile che forza il piano dell’intimità comunicativa per aprirla 
a un respiro più ampio. 

D’Alembert per Rousseau, l’abate Batteux per la Lettre sur les 
sourds et les muets, Madame de Puisieux a cui si rivolge Diderot nel-
la Lettre sur le aveugles sono destinatari autentici, fatti di carne e san-
gue, ma sono anche la rappresentazione di un’umanità incarnata23. 
La lettera è privata e ugualmente pubblica, prodotta all’interno di 
uno spazio intimo (lo scrittoio del filosofo), diretta verso uno spazio 
altrettanto intimo (il cabinet del ricevente), ma contemporaneamen-
te proiettata verso un esterno multidirezionale, un vero e proprio 
universo reticolare pronto ad accogliere e rilanciare all’infinito il di-
scorso. 

Quando Kant, nella sua Beantwortung der Frage: Was ist 
Aufklärung? risolve l’aporia del «ragionate fin che volete e su quel che 
volete, ma obbedite»24 a cui lo obbliga l’essere un suddito prussiano 

23	 Per quanto riguarda la rhétorique de l’adresse in Diderot cfr. C. Cartmill, «À 
l'usage de...»: les stratégies d’adresse dans la Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les 
sourds et muets de Diderot, in G. Bérubé, M.F. Silver (éd.), La lettre au XVIIIe siècle 
et ses avatars, Éditions du Gref, Toronto 1996, pp. 353-365.

24	 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, in AA. VV., Che 
cos’è l’illuminismo. I testi e la genealogia del concetto, Mondadori, Milano 2000, pp. 
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all’epoca di Federico II, utilizza a ben vedere esattamente questa am-
biguità del discorso epistolare saggistico.

L’uso kantiano della ragione conosce due momenti distinti: un 
«uso privato»25 della ragione, in cui l’uomo è ingranaggio del sistema, 
pura funzione all’interno di un organismo complesso e quindi non 
può permettersi di esplicitare appieno la sua libertà di pensiero ma 
solo obbedire, e un momento in cui, ritirato nell’intimità del proprio 
studiolo, alla luce di una candela, può abbandonare la giacca del sol-
dato, del prete, del funzionario per fare un «uso pubblico» della 
propria ragione, come uomo libero al cospetto del mondo26. 

Il punto più alto del progetto illuminista, il momento in cui l’uomo 
riesce finalmente a sciogliersi dalle catene dell’eterodiegesi, coincide 
quindi per Kant con un gesto di ritrazione dal mondo, un gesto di rac-
coglimento e insieme di massima estensione della propria voce. Que-
sto doppio movimento di chiusura e di apertura onnidirezionale è 
esattamente quello della scrittura epistolare saggistica. «Le retrait, 
physique souvent et toujours intérieur, dans lequel on s’adresse à un 
autre en son absence, donne au geste épistolaire son indispensable 
élan. (…) Il faut donc un destinataire à l’horizon du discours 
épistolaire, pour que ce discours ait lieu et pour qu’il soit habité, 
conditions nécessaires de la communication à distance»27.

Diderot e Rousseau nell’atto di scrivere una lettera sono nello stes-
so tempo intimamente raccolti in un retrait physique et intérieur e pro-
iettati verso un orizzonte in cui questo retrait appare come nodo all’in-
terno di una costellazione di infinti echi e rimandi. I loro destinatari 
sono ora singole unità psichiche, ora un pubblico indistinto di occhi e 
di bocche pronto a raccogliere e diffondere un sapere arrivato da una 
distanza prossima e siderale insieme. Ma di che tipo di sapere si trat-
ta? Che genere di verità scientifica, filosofica può essere trasmessa da 
un medium che come abbiamo visto risponde agli imperativi di una 

16-41, qui pp. 24-25 [«räſonnirt, so viel ihr wollt, und worüber ihr wollt; 
aber gehorcht!» I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? in «Berlinische 
Monatsschrift», 12 (1784), pp. 481-494, qui p. 484]. 

25	 I. Kant, Risposta alla domanda, cit, p. 25. [«der Privatgebrauch», Kant, Be-
antwortung der Frage, cit., p. 485.]

26	 I. Kant, Risposta alla domanda, cit, p. 25. [«der öffentliche Gebrauch» «der 
Privatgebrauch», Kant, Beantwortung der Frage, cit., p. 484.]

27	 A. Chamayou, L’esprit de la lettre, cit., p. 39.
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soggettività costitutivamente posta sempre in evidenza e di un discor-
so relazionale che si struttura seguendo una direzionalità reticolare 
all’interno di uno spazio complesso?

L’idea di un’‘oggettività meccanica’ in campo epistemologico, ov-
vero di una prospettiva cognitiva e di una rappresentazione scientifica 
del reale libere dall’intervento umano sarà soltanto ottocentesca28. L’i-
deologia del soggetto d’osservazione invisibile (‘rappresenta il mondo 
come se tu non fossi presente’) nasce e si sviluppa con il perfeziona-
mento del medium fotografico e non prima. Per tutto il secolo prece-
dente il discorso epistemologico è invece posto sotto la lente onnipre-
sente della soggettività. Quando Linneo crea i suoi atlanti botanici e 
Réaumur lavora con la sua illustratrice Hélène Dumoustier de Marsil-
ly applicano un criterio squisitamente soggettivo di scelta e di valuta-
zione degli oggetti del mondo. All’interno della concezione illumini-
sta di una ‘verità secondo natura’ che vede nella classificazione 
tipologica il paradigma della rappresentabilità del mondo, lo scienzia-
to ha il compito di decidere cosa scartare e cosa tenere nella creazione 
del ‘tipo’, ovvero di quel modello a cui la natura risulta necessaria-
mente conformarsi. Occorre poi rappresentare questo tipo – che altro 
non è che un’astrazione – in un’immagine insieme verosimile, didatti-
ca e ‘bella’. La pratica della visione nel Settecento scientifico non si 
scinde mai da quella del disegno, scienza e gusto appartengono a un 
medesimo universo conoscitivo. L’uso di iniettare cera all’interno di 
fegati, polmoni o cervelli perché questi oggetti sembrino più veri del 
vero e siano quindi rappresentabili come campioni anatomici, preve-
de un intervento del soggetto che non è solo gestualità tecnica, ma è 
una presa di posizione epistemologica ben definita. Linneo che sceglie 
quale curvatura del becco del cardellino rappresenti il tipo-cardellino, 
lo stesso Linneo che corregge un disegno ‘per migliorarlo’ dice anco-
ra una volta ‘Io’, mostrando la propria soggettività ordinatrice all’in-
terno di un mondo percepito come caotico e complesso29. Come Di-
derot illustra a più riprese nel Rêve de D’Alembert, la natura che ci 
circonda e di cui siamo gli osservatori non è più pensabile come un si-
stema stabile e coerente, ma come un processo, un insieme di azioni e 

28	 A questo proposito cfr. L. Daston, P. Galison, Objectivity, Zone Books, 
New York 2007.

29	 Cfr. ivi, cap II “Truth-to-Nature”, pp. 55-114.
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di reazioni, il prodotto di un continuo e infinito moto di ‘fermentazio-
ne’ generale dell’universo30. Al posto della fisica newtoniana, Diderot 
sembra guardare piuttosto a un paradigma chimico fatto di reagenti, 
valenze, legami interconnessi31. «L’objectif de la science – scrive Éric 
Letonturier – ne consiste plus en la réalisation d’un corpus exhaustif 
sur la matière, mais en l’observation de la mobilité et des états succes-
sifs des corps, de leurs transformations mutuelles les uns au contact 
des autres, qui aboutissent à des solutions concordantes, même si plu-
sieurs ‘routes’ sont possibles»32. Di fronte allo sguardo dello scienzia-
to Diderot si spalanca quindi un universo ‘rizomatico’, strutturato se-
condo un sistema di rapporti reticolari e complessi. L’immagine della 
rete torna a riproporsi ancora una volta come una matrice fondativa 
del pensiero33. 

In un mondo così strutturato la risposta del filosofo dunque non 
può che essere quella di adottare questa stessa complessità, diventan-
do lui stesso forma-aperta di fronte a una realtà come forma-aperta. 
Ed ecco, quindi, la lettera farsi strada come possibile specchio del 
mondo, genere mimetico non più volto a ricalcare una pratica della 
quotidianità sociale, ma la realtà tout court. 

La Lettre sur les aveugles è concepita come un dispositivo critico 
mobile, stratificato, multidirezionale, da cui volutamente non emergo-
no né posizioni univoche né conclusioni dogmatiche e definitive. Ol-
tre ad avere un destinatario (Mme de Puisieux), contiene dialoghi tra 
diversi personaggi (il cieco Saunderson e il reverendo Holmes), inter-
vallati da schemi numerici, discorsi riportati, citazioni da Condillac o 

30	 Cfr. Denis Diderot, Le rêve de D’Alembert, 1769.
(http://www.romanistik.uni-freiburg.de/orlich/d_alembert_2.pdf)
31	 Sull’influenza del paradigma chimico di René-Antoine Ferchault de Réau-

mur sulla filosofia di Diderot cfr. J.-C. Guedon, Chimie et matérialisme: la stretégie 
anti-newtonienne de Diderot, in «Dix-Huitième siècle», n. 11, 1979, pp. 185-200.

32	 É. Letonturier, Le réseau mis en œuvre: le Rêve de Diderot, in: «FLUX Ca-
hiers scientifiques internationaux Réseaux et Territoires», n. 4, 1996, p. 6. Sul concet-
to di complessità in Diderot cfr. anche P. Saint-Amand, Diderot, le labyrinthe de la re-
lation, Vrin, Paris 1984.

33	 «La nature elle-même peut être réinterprétée rationnellement par sa mise 
en forme réticulaire. Le réseau, forme issue de la technique, devient une structure vi-
sible partout à «fleur de peau» – ainsi des écorces, des peaux ou des réticules végé-
taux – ou dans ses profondeurs, comme une structure invisible et organisatrice du 
complexe » (P. Musso, Critique des réseaux, cit. p. 96). 
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da Voltaire. «Diderot discute les positions philosophiques de ses 
contemporains – scrive Katia Genel – sans en présenter une systéma-
tiquement. Il s’agit de montrer comment la perception est elle-même 
capable d’une opération critique, sans que jamais la sensation ne de-
vienne un nouveau principe univoque, remplaçant dogmatiquement 
ce qu’elle critique»34. Il tema della visione viene presentato fin dal suo 
esordio sotto la forma di un nucleo problematico e non certo come 
una struttura monolitica inscalfibile e compatta. La presenza invisibi-
le di ‘madame’, messa in rilievo nella prima riga, relativizza immedia-
tamente la verità del testo, ponendola come rapport à deux, come pa-
rola costitutivamente zoppa, o meglio, strutturalmente bisognosa di 
un Altro-da-sé (di un destinatario, appunto) per poter esplicitare le 
proprie strategie discorsive:

Je me doutais bien, madame, que l’aveugle-né, à qui M. de Réaumur vient 
de faire abattre la cataracte, ne nous apprendrait pas ce que vous vouliez 
savoir; mais je n’avais gardé de deviner que ce ne serait ni sa faute, ni la 
vôtre. J’ai sollicité son bienfaiteur par moi-même, par ses meilleurs amis, 
par les compliments que je lui ai faits; nous n’en avons rien obtenu, et le 
premier appareil se lèvera sans vous35.

Questo tipo di tipo di scrittura antidogmatica e multidirezionale 
innesca a sua volta effetti di torsione epistolare. Voltaire reagirà alla 
Lettre sur les aveugles inviando una lettera a Diderot in cui oltre agli 
elogi per l’opera esprime alcune riserve sulla conclusione materialista 
del testo, e Diderot risponderà a Voltaire con una sorta di supplemen-
to privato alla Lettre in cui il cieco Saunderson ha per interlocutore 
Voltaire stesso. 

Il genere epistolare settecentesco appare quindi sempre più come 
una forma-laboratorio, e non a caso Diderot, sperimentando nei Sa-
lons (1759-1781) un nuovo linguaggio per una nuova disciplina (la cri-
tica d’arte), strutturerà il testo ancora una volta come una raccolta di 
lettere indirizzate all’amico Grimm. I Salons – in realtà veri e propri 

34	 K. Genel, La Lettre sur les aveugles de Diderot: l’expérience esthétique 
comme expérience critique, in «Le Philosophoire», n.21, 2003, p. 90.

35	 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voyent, 1749.
(https://psychaanalyse.com/pdf/DIDEROT%20BIBLIO%20LETTRE%20
SUR%20LES%20AVEUGLES%2032%20PAGES.pdf)
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reportage sulle esposizioni organizzate dall’Académie Royale al 
Louvre, scritti per la «Correspondance littéraire» di cui Grimm è il di-
rettore – rappresentano una forte affermazione dell’autonomia del 
giudizio e del fare artistico all’interno di un rapporto fra pittore, criti-
co e pubblico completamente mutato. Se il Settecento vede la nascita 
dell’artista imprenditore di se stesso che dipinge per ispirazione e sen-
za un committente, contestualmente vede anche affacciarsi per la pri-
ma volta all’interno del dibattito sul bello la figura del critico militan-
te, di colui che dicendo «Io», si assume la responsabilità di un 
discorso estetico basato sul gusto come categoria prima di giudizio. 
Quale forma scegliere allora per rappresentare al meglio il dispiegarsi 
di questo Io? Quale spazio per contenere una parola libera, svincola-
ta dalle catene formali e cognitive di ufficialità e titolazioni accademi-
che? La risposta non può che essere una e una soltanto. 


