La citta scritta: epigrafi e graffiti

Quando pensiamo a una citta romana dei tempi dell’Im-
pero immaginiamo colonnati di templi, archi di trionfo,
terme circhi teatri, monumenti equestri, busti ed erme,
bassorilievi. Non ci viene in mente che in questa muta sce-
nografia di pietra manca 1’elemento che era il pit caratte-
rizzante, anche visualmente, della cultura latina*la scrittu-
ra. La cittd romana era innanzitutto una citta scritta, rico-
perta da uno strato di scrittura che s’estendeva sui fronto-
ni, sulle lapidi, sulle insegne. « Scritte presenti dappertut-
to, dipinte, graffite, incise, sospese su tabelle lignee o trac-
ciate su riquadrature bianche, ... ora pubblicitarie, ora po-
litiche, ora funerarie, ora celebrative, ora pubbliche, ora
privatissime, di appunto o di insulto, o di scherzoso ricor-
do, ... esposte ovunque, con qualche preferenza, & vero,
per alcuni luoghi deputati, piazze, fori, edifici pubblici, ne-
cropoli, ma soltanto per le pit solenni; non per le altre, in-
differentemente sparse ovunque vi fosse ’ingresso d’una
bottega, un quadrivio, un pezzo d’intonaco libero ad altez-
za d’uomo ».

Invece nella cittd medievale la scrittura era scomparsa:
sia perché I’alfabeto aveva cessato d’essere un mezzo di co-
municazione alla portata comune, sia perché non c’erano
piti spazi che potessero ospitare scritte né che convogliasse-
ro su di esse gli sguardi: le vie erano strette e tortuose, le
mura tutte sporgenze e bugnati e archivolti; il luogo dove
si trasmettevano e custodivano i significati d’ogni discorso
sul mondo era la chiesa, i cui messaggi erano orali o figu-
rali, piu che scritti.

Queste due visioni contrapposte ci vengono offerte da




Armando Petrucci ad apertura d’un suo saggio: La scritfu-
ra fra ideologia e rappresentazione, che (in 114.pagine e
122 illustrazioni) rappresenta il primo profilo storico che
sia mai stato tracciato dell’epigrafia italiana dal Medioevo
a oggi, e non solo dell’epigrafia ma d’ogni manifestazione
della visualita dello scrivere e quindi, in scorcio, di quella
che oggi chiamiamo la grafica. Grafica e immagine ¢ infat-
ti il titolo del nuovo volume delia Storia dell’arte italiana
di Einaudi (Parte terza, volume secendo, tomo I) di cui
questo di Petrucci € uno dei saggi.

Nella citta medievale i resti delle lapidi romane avevano
continuato a parlare con la loro voce solenne che pochi or-
mai intendevano. E intanto la tradizione del tracciare lette-
re a regcla d’arte si perpetuava nel chiuso delle celie dei
monaci scrivani sulle pagine dei cedici, secondo tecniche e
moduli gia tutti diversi. Cosicché quando dopo il Mille le
mura di cattedrali e palazzi sentono il bisogno di profferire
parole, i modelli cui ricorrono per scandire il loro ste31tat.o
latino saranno due, in alternativa o variamente combinati:
le lettere capitali con I'ordine orizzontale e centrato delle
vetuste epigrafi, e I’alfabeto dei libri, goticamente spinoso
e ritorto, che riempiva fittamente i muri come fossero pa-
gine.

Nulla sembra piu statico e codificato delle maiuscole la-
tine. Eppure & proprio quando nel Quattrocento il modello
romano torna a essere dominante che le avventure d’ogni
lettera possono esser seguite nello sbizzarrirsi contenuto
delle loro caute indiscipline. La Q ¢ la lettera che si per-
mette piu capricci, dato che I’elemento che la caratterizza &
la facoltd di scodinzolare a suoc piacere: lettera-gatto che
felinamente s’acciambella € muove la sua coda, ora allun-
gandola sotto la lettera che segue, ora ritorcendola a'll’in-
dietro, ora vibrandola in frustate fulminee, ora trascinan-
dola pigramente e inarcandola in ondulazioni concave o
convesse. Ma anche la A pud permettersi le sue liberta, per
esempio appoggiando tutto il suo peso sulla gamba sini-
stra, oppure (in varianti piti eterodosse) piegando la s'bgr-
retta ad angolo, mentre la M pud scegliere tra una posizio-
ne di riposo a gambe divaricate e una d’attenti irrigidendo-

si a gambe verticali e parallele. La G pud terminare con un
ricciolo tondeggiante o con un dente tagliente o con un
gancio rincagnato, oppure chiudersi su se stessa come un
alambicco. La X pud sfuggire alla sua vocazione aritmetica
e algebrica variando gli angoli d’incrocio o lasciando che
un braccio si sgranchisca in movimenti ondulati. Quanto
alla Y non si lascera scappare I’occasione d’accentuare la
sua esoticitd atteggiandosi a palmizio dalle foglie ricurve.
Qualche volta le formule d’abbreviazione epigrafica sugge-
riscono I'invenzione di segni nuovi, come un NT condensa-
to in un unico ideogramma, lettera-ponte che non a caso
compare nella lapide che celebra la costruzione d’un ponte
dedicato a un pontefice (Ponte Sisto, 1475).

Inizialmente determinata dall’atto d’incidere con lo
scalpello o di vergare con la penna, la forma dei caratteri
alfabetici prese presto a rispondere alle esigenze della nuo-
va arte tipografica che egemonizzd ogni tipo di scrittura. E
i frontespizi a stampa insegnarono un nuovo senso delle
proporzioni, dei rapporti tra spazi bianchi e caratteri, che
si fece subito risentire nelle lapidi. La composizione a
stampa non tardd a prodursi in impaginazioni bizzarre e
spettacolari, come nell’ Hypnerotomachia di Francesco Co-
lonna, libro stampato a Venezia ma concepito a Roma.

Quasi tutto avviene a Roma, al cospetto delle vestigia
latine e in dialogo con esse, in questa storia della visualita
grafica. Dopo Michelangelo, che vi ha un posto importan-
te, a meta tra rinnovamento dell’ordine classico e innova-
zione, comincia a scatenarsi la rivoluzione barocca. Il pia-
cere della finzione ha il sopravvento e non & pin tanto la
scrittura che conta quanto il supporto che la deforma e ta-
lora la nasconde tra drappeggi e risvolti: lapidi di bronzo o
marmo nero o rosso a forma di cartiglio o di drappo o di
sudario o di pelle di belva, superfici mosse o spiegazzate o
lacerate sui bordi, dove lettere metalliche o dorate ondeg-
giano o spariscono tra le pieghe. Come la pietra finge d’es-
ser pagina, cosi nei frontespizi dei libri la pagina finge
d’essere lapide. Arriviamo al Piranesi, al Settecento visio-
nario ed eclettico che costeggia e controbilancia il Settecen-
to neoclassico e puristico di Bodoni e di Canova.




Giunto all’epoca moderna, Petrucci si stacca dalla linea
del gusto grafico dominante che va perdendo interesse arti-
stico, per cercare di catalogare le « rotture della norma ».
In quest’ottica egli riprende la sua storia daccapo esploran-
do cartigli nei primitivi senesi, stampe astrologiche, inse-
gne di corporazioni, ex-voto. La fantasia della grafica po-
polare & una vegetazione spontanea che verra raccolta e
coltivata dalle avanguardie, a cominciare da William Mor-
ris che proclama la rivoluzione antibodoniana.

In un rapido scorcio s’arriva all’Italia degli Anni Tren-
ta, dove la modernita del carattere pill semplice ¢ austero,
il « bastone », viene assunta come scrittura ufficiale del re-
gime fascista, che traduce in chiave di perentorieta classici-
sta la lezione di funzionalita del Bauhaus. A questo quadro
viene contrapposta per quel che riguarda gli ultimi anni
non tanto una grafica di sinistra (nel cui ambito Petrucci
da risalto alla « parte perdente » e traccia un bel ritratto di
Albe Steiner) quanto I’esplosione selvaggia delle scritte
murali contestatarie (impropriamente dette « graffiti »).

Giusto & quindi che il saggio si chiuda su questa invasio-
ne scrittoria « dal basso », caratterizzata da una volontd
« antiestetica », che & I’aspetto piu vistoso dell’ormai pilt
che dodecennale presa di parola da parte dei giovani e de-
gli esclusi, partendo naturalmente dalle famose scritte del
maggio parigino e dal fenomeno delle « firme » sulla me-
tropolitana di New York (che ha caratteristiche particolari
e pit riconducibili a una intenzionalita artistica).

I « palinsesti » che queste scritte « selvagge » formano
sovrapponendosi a precedenti iscrizioni « ufficiali » d’ogni
tipo prese come semplice superficie di supporto o aggrovi-
gliandosi tra loro per i successivi interventi di militanti
d’opposti gruppi, diventano qui precocemente oggetto di

studio con metodo quasi paleografico. Ma I’oggettivita tec-
nica dello studioso non vela ’atteggiamento simpatetico
che Petrucci dimostra per questa giungla grafica in cui egli
riconosce una « volonta d’affermazione della scrittura co-
me elemento significante e come prodotto creativo nello
spazio urbano ». Il che non gli impedisce di registrare an-
che la degradazione di queste spinte, testimoniata dalle

scritte prive d’ogni spirito se non d’una informe e stracca
arroganza che occupano oggi cosi frequentemente le super-
fici murali delle citta italiane. Il profilo storico si chiude si-
gnificativamente sulla visione desolata del Foro Italico in
cui le scritte della retorica epigrafica fascista si mescolano
al violento urlio grafico dei fanatici delle squadre di calcio.

Giunto a questo punto, ’obiezione che mi tenevo nel
gozzo fin dal principio, ora che ho adempiuto al mio com-
pito d’informazione riassumendo il contenuto del saggio in
tutta la sua ricchezza e finezza, ¢ tempo che la tiri fuori.
Dalla prima pagina in cui evoca la cittd romana tutta rico-
perta di scrittura tanto ufficiale che privata, alle ultime in
cui celebra la guerriglia sessantottesca dei graffiti, Petrucci
insegue un ideale di « citta scritta », di luogo saturc di mes-
saggi articolati in segni alfabetici, che vive e comunica at-
traverso il depositarsi di parole esposte agli sguardi. Ora &
proprio quest’ideale che io non condivido. La parola sui
muri € una parola imposta dalla volonta di qualcuno, si si-
tui egli in alto o in basso, imposta allo sguardo di tutti gli
altri che non possono fare a meno di vederla o recepirla.
La citta & sempre trasmissione di messaggi, & sempre di-
scorso, ma altro € se questo discorso devi interpretarlo tu,
tradurlo tu in pensieri e in parole, altro se queste parole ti
sono imposte senza via di scampo. Sia essa epigrafe di cele-
brazione dell’autorita o insulto dissacratorio, si tratta sem-
pre di parole che ti piombano addosso in un momento che
tu non hai scelto: e questa & aggressione, & arbitrio, & vio-
lenza.

(Lo stesso vale per la scritta pubblicitaria, certamente;
ma li il messaggio ¢ meno intimidatorio e condizionante, -
ai « persuasori occulti » ho sempre creduto poco - ci trova
piu difesi, ed € comunque neutralizzato dai mille messaggi
concorrenti ed equipollenti).

La parola scritta non & imposizione quando ti arriva at-
traverso un libro o un giornale perché per essere ricevuta
presuppone un previo atto di disponibilita da parte tua, un
consenso all’ascolto espresso nell’acquistare o soltanto nel-
I’aprire quel libro o quel giornale. Ma se t’arriva da un




muro senza possibilitd d’evitarla € una sopraffazione in
ogni caso.

E prevedibile che chi oggi sente il bisogno d’affermare
le sue ragioni conculcate scrivendole sui muri con la bom-
bola spray, il giorno in cui avra il potere continuerd ad
aver bisogno dei muri per giustificarlo, in epigrafi marmo-
ree o bronzee o - secondo e usanze del momento - in smi-
surati striscioni propagandistici o altri strumenti dell’im-
bottimento dei crani.

Questo mio discorso non vale per le scritte di protesta
sotto i regimi d’oppressione, perché li & ’assenza della pa-
rola libera I’elemento dominante anche nell’aspetto visivo
della citta, e lo scrivente clandestino colma questo silenzio
a tutto suo rischio, e anche il leggerlo & in qualche misura
un rischio, e impone una scelta morale. E cosi pure farei
delle eccezioni alla mia questione di principio per i casi in
cui la scritta & spiritosa, come spesso ci € accaduto di leg-
gerne in questi anni, a Parigi come da noi, o quando ¢ tale
da muovere una riflessione illuminante o una suggestione
poetica, o rappresenta qualcosa di originale come forma
grafica: perché il recepirne il valore, di pensiero o umori-
stico o poetico o estetico-visivo, implica un’operazione non
passiva, una interpretazione o decrittazione, insomma una
collaborazione del ricevente che se ne appropria attraverso
un sia pur istantaneo lavoro mentale. Ma dove la scritta €
una nuda affermazione o negazione che richiede dal leg-
gente soltanto un atto di consenso o di rifiuto, I'impatto
della coercizione a leggere ¢ pil forte delle potenzialita
messe in moto dall’operazione con cui ogni volta riusciamo
a ristabilire la nostra liberta interiore di fronte all’aggres-
sione verbale. Tutto si perde nel frastuono del bombarda-
mento neuro-ideologico a cui sono sottoposti i nostri cer-
velli da mattina a sera.

Né mi sentirei di prendere a modello le ciita dell’Tmpero
romano, in cui tutti i messaggi epigrafici e architettonici
ufficiali erano di imposizione dell’autorita imperiale e della
religione statale. Se oggi ’epigrafia romana ci attrae € per-
ché i suoi messaggi richiedono da parte nostra una decifra-
zione che & in qualche misura un dialogo, una partecipa-

zione libera: la loro forza intimidatoria & estinta. Allo stes-
so modo, piena di fascino ci appare la funzione della scrit-
tura araba nell’architettura e in tutto il mondo visuale del-
I’Islam: avvertiamo la presenza della parola scritta che av-
volge gli ambienti in un’atmosfera di calma pensosa, ma ci
salviamo dal potere d’ingiunzione della parola perché non
la leggiamo, o se sappiamo leggerla perché essa ci appare
lontana, sigillata nelle sue formule. (Lo stesso si dica per i
calligrammi dell’Estremo Oriente). E la presenza della
scrittura, le potenzialita del suo uso vario e continuo che la
citta deve trasmettere, non la prevaricazione delle sue ma-
nifestazioni effettuali: forse questo ¢ il punto in cui la tesi
di Petrucci e le mie argomentazioni si congiungono: la citta
ideale & quella su cui aleggia un pulviscolo di scrittura che
non si sedimenta né si calcifica.

Ma i poveri muri delle citta italiane non sono diventati
anch’essi ormai che una stratificazione d’arabeschi e ideo-
grammi e geroglifici sovrapposti, tali da non trasmettere
a.ltrol messaggio che I'insoddisfazione d’ogni parola e il
rimpianto per le energie che si sprecano? Anche su di essi
forse la scrittura ritrova il posto che & insostituibilmente
suo, quando rinuncia a farsi strumento d’arroganza e di
sopraffazione: un brusio cui occorre tendere I’orecchio con
attenzione e pazienza fino a poter distinguere il suono raro
e sommesso d’una parola che almeno per un momento &
vera.
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