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1.1
La preistoria

All’idea bizzarra e radicata che il “teatro” – insieme alla “poesia” e alla 
“prosa” – sia uno scomparto della letteratura si contrappone specu-
larmente la risentita asserzione che le sia totalmente estraneo. Eppu-
re, sgombrato preliminarmente il campo dal tenace pregiudizio, così 
invadente nei manuali, dell’esistenza di un’autosufficiente letteratura 
teatrale, resta il fatto che entrambi declinano in modo diverso qualcosa 
di comune, e cioè la predilezione umana per le storie:

Decine di migliaia di anni fa, quando la mente umana era giovane e i nostri 
progenitori ancora poco numerosi, ci raccontavamo storie. E ora, decine di 
migliaia di anni dopo, ora che la nostra specie domina in tutto il pianeta, la 
maggior parte di noi discute energicamente intorno ai miti sull’origine delle 
cose e ancora ci emozioniamo per una sbalorditiva quantità di racconti di 
finzione che leggiamo sui libri, vediamo a teatro o sugli schermi: storie di 
crimini, storie di sesso, storie di guerra, storie di intrighi, storie vere e storie 
false. Abbiamo, come specie, una vera dipendenza dalle storie. Anche quando 
il corpo dorme, la mente sta sveglia tutta la notte, narrando storie a se stessa 
(Gottschall, 2014, pp. 9-10). 

La sopravvivenza dell’homo fictus – che governa l’immaginario produ-
cendo racconti – accanto ai cacciatori e ai guerrieri garanti della 
sopravvivenza materiale della tribù è un enigma che intriga gli evolu-
zionisti, ma anche un possibile punto di partenza per la riflessione che 
ci accingiamo a tentare. Il teatro e la letteratura sono parenti stretti in 
quanto dispositivi di trasmissione di fabulae che tramano la vita indi-
viduale e collettiva, la animano e le danno senso, scandendone le fasi; 
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entrambi hanno a che fare con la parola, detta e ascoltata, poi scritta 
e letta, quindi confluita entro un archivio di svariate immaginazioni 
ricalcate sull’imitazione della realtà, secondo il ben noto principio 
oraziano dell’ut pictura poesis.

La natura e l’origine dell’istinto di narrare e di recitare sono state 
molto esplorate in chiave storica e antropologica, e i più antichi do-
cumenti teorici che hanno affrontato la questione – cioè la Poetica di 
Aristotele, nella Grecia del iv secolo a.C., e il Nāṭyaśāstra di Bhārata il 
Saggio (un nome dietro il quale si nascondono più autori), collocabile 
in India fra il ii secolo a.C. e il ii secolo d.C. – registrano reciproche, 
interessanti consonanze. Entrambi raccontano le origini e la funzione 
del teatro, un fenomeno emerso dall’oralità narrativa in forme dialogi-
che e rappresentative, impastato di mito, veicolato dalla parola, dalla 
musica e dalla danza, e condiviso comunitariamente come strumento 
di conoscenza mediato dal piacere della passione. Dono degli dei agli 
uomini nella prospettiva indiana, alta esperienza comunitaria secondo 
Aristotele. 

Negli anni Trenta del xx secolo – durante il suo malinconico viag-
gio sulle tracce della civiltà india già agonizzante mentre in Europa si 
addensava la tragedia della guerra – il grande antropologo francese 
Claude Lévi-Strauss racconta in Tristi tropici l’emozione di incontrare 
il teatro nascente, in forma di recita drammatizzata di un racconto, in 
un villaggio remoto nel cuore della foresta amazzonica: sul far della 
sera il capo tribù 

già disteso nella sua amaca, a un tratto cominciò a cantare con una voce lon-
tana ed esitante che sembrava appena appartenergli. Immediatamente due 
uomini, Walera e Kamini, vennero a rannicchiarsi ai suoi piedi, mentre un 
fremito di eccitazione attraversava il piccolo gruppo. Walera lanciò qualche 
richiamo; il canto del capo si fece più distinto, la sua voce si affermò. E di 
colpo capii a che cosa stavo assistendo: Taperahi era in procinto di recitare 
una scena teatrale o meglio ancora un’operetta, con misto di canto e di testo 
parlato. Lui solo impersonava una dozzina di ruoli, ma ciascuno si poteva 
distinguere per il tono di voce speciale, penetrante, in falsetto, gutturale, da 
bordone; e per il particolare tema musicale che costituiva un vero leit-motiv 
(Lévi-Strauss, 1960, p. 347). 

Un one man show, che contiene tutti gli elementi del dramma (i perso-
naggi, il ritmo, la musica) e ha per oggetto una fabula vicina al vissuto 
degli spettatori (in questo caso gli intrighi e le rivalità per il coman-
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do fra gli animali della foresta, gabbati dal furbo pappagallo) che si 
divertono insieme in una pausa festiva; Lévi-Strauss vi riconosce una 
struttura nota e ricorrente, che potrebbe riferirsi allo stesso modo a 
una recita giullaresca medievale, a una veglia di stalla contadina o a uno 
spettacolo di narrazione dei nostri giorni. 

In principio, dunque, c’è qualcuno che racconta/recita una storia 
sdoppiandosi in vari personaggi con il supporto di un ritmo musicale e 
di adeguate tecniche corporee; dalla narrazione (dell’aedo, dello scia-
mano, del cantastorie o di uno specialista qualunque di comunicazione 
orale) si evolve il teatro, cioè l’azione dialogata: il mitico Tespi, per 
restare alla Poetica, fa interloquire il corifeo con il coro, e così dà vita a 
un’azione drammatica; in una fase arcaica di oralità il ritmo musicale 
è il collante che aiuta a scandire e mappare il flusso informe della ma-
teria poetica e le tappe dell’azione scenica. Del resto sappiamo ancora 
dall’antropologia che il motore primo delle relazioni sociali si struttura 
precisamente intorno a un’originaria e sotterranea “musica del corpo” 
preverbale, legata alla fisiologia stessa della postura eretta, che impo-
ne alla specie uomo un coordinamento poliritmico dei movimenti e 
dell’andatura, e che trama sotterraneamente l’esperienza quotidiana, 
in tutte le sue forme e manifestazioni. 

Lo slittamento dalla narrazione epica alla mimesi drammatica 
è un fenomeno che ritroviamo tutte le volte che una cultura emer-
ge in forme scritte e codificate alla ribalta della storia. Pensiamo al 
Mahābhārata indiano, ai cicli epici germanici, carolingi e bretoni, al 
dramma liturgico medievale, alle narrazioni drammatizzate dei griots 
maghrebini emigrati nelle banlieues francesi, che Peter Brook ha tra-
sformato in attori shakespeariani. Prima del teatro, o accanto al tea-
tro, c’è dunque un crogiuolo di storie fissate in “libri” di composizione 
collettiva, che a un certo punto “bloccano” in forme chiuse di natura 
drammatica un flusso di narrazioni; ma al centro di questo processo ri-
corrente – che non va, beninteso, appiattito e banalizzato – c’è sempre 
la cruciale presenza dei destinatari, catturati da determinati personaggi 
(Agamennone, Gesù, Lancillotto, Don Giovanni, Marguerite Gautier 
ecc.) indifferentemente leggendo un libro o sedendo in platea, giacché 
una larga intertestualità domina costantemente, come vedremo, i rap-
porti fra teatro e letteratura. 

Per restare all’esempio della Grecia, in origine le tragedie estrapola-
no dunque frammenti di miti dal mare magnum dell’epopea, in ragio-
ne e in funzione delle esigenze del pubblico di riferimento: l’ascolto 
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di un aedo che canta l’Iliade o l’Odissea è supportato e agevolato da 
una serie di tecniche specifiche (riprese formulari, flashback, refrain 
musicali, riassunti delle puntate precedenti) indirizzate a un’udienza 
collettiva e passiva, mentre lo spettacolo tragico è una corvée sensoria-
le e cognitiva a cui il singolo spettatore è sottoposto sotto la propria 
diretta responsabilità; deve essere costruito per questo su una griglia 
strutturale ben segnalata (prologo, episodi, cori, peripezia, agnizione e 
catastrofe) e, soprattutto, può contenere soltanto una porzione limita-
ta di realtà (cioè una vicenda racchiusa entro serrate coordinate spazio-
temporali), tale che egli possa memorizzarla senza troppa fatica («ab-
bracciare il tutto con un unico sguardo», precisa Aristotele – Poe tica, 
1451a, #trad. ?# –, riferendosi a uno sguardo mentale, cioè a un eserci-
zio di memoria). L’esperienza dei primi spettatori ateniesi, “obbligati” 
a sedere nella cavea, senza distinzioni di censo o di sesso (sempre che le 
donne fossero presenti, dato ancora controverso), dall’alba al tramon-
to nelle lunghe pause festive che lo Stato destinava ai concorsi tragici, e 
poi anche comici, doveva essere nuova e impegnativa. 

In seguito, come sappiamo, il teatro si afferma e si diffonde come 
esperienza ludica ed evasiva autonoma, trasmessa anche in forme 
scritte da leggere; la precettistica in materia di drammaturgia si allen-
ta e si trasforma; il coro (originario supporter che fornisce al pubblico 
naïf degli esordi appoggio emotivo e “istruzioni per l’uso” dello spet-
tacolo) tende a ridimensionarsi fino a scomparire; gli intrecci e gli 
apparati diventano sempre più complessi e fini a sé stessi. Nella partita 
doppia, sempre aperta, degli scambi fra libro e scena inizia a capitare 
un po’ di tutto: in palcoscenico le percentuali possibili di racconto e 
di azione possono variare di molto (lo spettacolo tutto immanente 
e agito dei comici dell’Arte è molto diverso dai drammi epicizzanti 
di Ibsen o di Čechov, che analizzano in palco situazioni dove tutto 
è già accaduto prima, per non parlare del teatro epico di Brecht, che 
sollecita lo spettatore a scegliere fra vari finali possibili), così come 
la scrittura può farsi letteratura drammatica “riflessa” o “potenziale” 
in chiave dialogica o allocutoria: “Show, don’t tell”, raccomandava 
Henry James (in compagnia, ad esempio, di Diderot, Čechov, Piran-
dello, Valle-Inclán o di Compton-Burnett). Il teatro può inabissarsi 
carsicamente nella pagina scritta, così come il racconto può farsi più 
o meno “teatrale”.

Resta il fatto che il dramma è azione e la poesia è narrazione; l’uno 
si fonda sulla parola e sulla vista, l’altra sulla parola e su un genere di-
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verso di vista interiore, collegata con l’ascolto e poi con la lettura silen-
ziosa o ad alta voce. Aristotele definisce la tragedia come imitazione di 
un’azione verosimile e unitaria, rappresentata dai personaggi e dal coro 
col sussidio di svariati linguaggi (musica, danza, poesia) sullo sfondo 
di un apparato convenzionale, di cui gli spettatori sono in grado di 
decifrare il significato sulla base di un patto condiviso e attivo. Questi 
medesimi spettatori fruiscono invece dell’epica – che precede e genera 
il teatro e ha a che fare col medesimo bacino di storie mitiche – in 
modo collettivo e più rilassato, grazie alla mediazione dell’aedo, che 
riassume in sé, con il corpo e la voce, tutti questi elementi, alternando 
la narrazione in prima persona alla presa di parola dei vari personaggi 
coinvolti nella vicenda narrata. 

La retorica antica conserva memoria di questi processi, distinguen-
do tre forme di dizione, cioè di possibile comunicazione materiale dei 
testi (che è cosa diversa dalla triade relativa allo stile e ai contenuti, di 
cui riparleremo): quella exagematica (cioè narrativa, in cui parla soltan-
to il poeta), quella drammatica (in cui il poeta non parla ma parlano i 
personaggi) e quella mista (in cui il poeta parla per introdurre il discor-
so dei personaggi); la poesia ha a che fare con la prima e il teatro con la 
seconda, ma le interferenze possibili, legate alla terza, sono molteplici. 
Mostrare e raccontare, rappresentare e narrare sono strettamente im-
parentati, e nella relazione (poco più che genealogica e niente affatto 
lineare) fra narrato e agito hanno sempre contato molto le modalità di 
consumo dei racconti condivisi. 

1.2
Orale, scritto, digitale

Finora ci siamo riferiti a un ambito di oralità, in cui si condividono 
collettivamente e “fisicamente” memorie, esperienze, fantasie e passio-
ni, ma in verità il teatro e la letteratura, per così dire, si separano uffi-
cialmente da quando cominciano a esistere dei testi scritti definiti 
come teatrali, che negoziano in gradi diversi eventuali blasoni poetici, 
rincorrendo la letteratura sul suo terreno per ragioni, spesso, mera-
mente strumentali. È una storia avventurosa e carica di equivoci e di 
mosse false, da ambe le parti (il teatro che si ammanta di letterarietà e 
la letteratura che cerca di fagocitarlo), e proveremo a riassumerla qui 
per grandissime linee a partire proprio dagli inizi.
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L’avvento della scrittura alfabetica nella polis greca del v secolo è 
la prima delle grandi rivoluzioni mediali (la seconda è la stampa, la 
terza, tuttora in corso, è il digitale, con le sue implicazioni transme-
diali e virtuali) che hanno sempre determinato svolte importanti nel 
consumo e nella distribuzione delle storie di cui si sostanziano sia il 
teatro che la poesia, e, soprattutto, hanno ogni volta inciso sulla natura 
e sul senso dell’esperienza individuale e della memoria condivisa. La 
Poetica di Aristotele, come si è detto, non è che un primo bilancio di 
forme scritte che si definiscono appunto come letterarie e che, fino a 
quel momento, restavano indefinite: «l’arte che si vale soltanto dei 
nudi discorsi e quella che si serve dei metri, sia mescolandoli tra loro sia 
di un’unica specie, si trovano a essere fino ad oggi prive di un nome» 
(Poe tica, 1447b), dichiara il filosofo, accingendosi a separare e descri-
vere canoni, forme e metri propri dell’epica, della lirica, della storiogra-
fia e del teatro. 

All’ascolto si sta affiancando la novità della lettura e, per quanto 
egli ribadisca in più luoghi che i «drammi […] imitano le persone che 
agiscono» e che «la tragedia è […] imitazione di un’azione […] di per-
sone che agiscono e non per mezzo di narrazione», puntualizza che 
«l’efficacia della tragedia […] si conserva anche senza la rappresenta-
zione e senza gli attori» e che essa «produce il suo effetto anche senza 
movimento […] giacché attraverso la semplice lettura si manifesta per 
quel che è» (Poe tica, 1448a, 1449a, 1450b, 1462a). Un’ammissione 
vagamente contraddittoria, di cui si faranno scudo, in futuro, i tanti 
aspiranti drammaturghi sconfitti dal palcoscenico (spesso letteratissi-
mi), che ripiegano, con vari pretesti, sulla lettura. Fra uomini di scena e 
uomini di libro si scaveranno fossati profondi: il teatro materiale degli 
attori, mai all’altezza del teatro ideale sognato dagli intellettuali, si ar-
rangerà in proprio. 

Derrick De Kerckhove, uno studioso contemporaneo di teoria del-
la comunicazione, ha identificato nell’introduzione dell’alfabeto una 
svolta di grande portata di natura psicologica e cognitiva che ha avu-
to molto a che fare con la nascita del teatro: l’accesso dei singoli alla 
scrittura (e quindi la possibilità di accumulare, per suo tramite, memo-
rie soggettive) avrebbe segnato il decollo della civiltà ateniese, facen-
do dello spazio della scena «il primo modello costituito dello spazio 
mentale occidentale» (De Kerckhove, 1990, p. 77), il simulacro della 
nuova psiche di un soggetto totalmente responsabile di sé. L’esperien-
za di essere spettatori (così complessa e impegnativa, e su cui Aristo-
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tele discetta con tanta precisione in termini di pietà, terrore e catarsi) 
avrebbe contribuito in modo decisivo alla formazione di una moderna 
società di individui, ormai in grado di elaborare in proprio le memorie 
e i sentimenti di cui si sostanziano le storie della tradizione epica, e per 
questo di contribuire responsabilmente all’esercizio della democrazia.

Quando si afferma un’altra rivoluzione, quella della stampa – che 
lentamente determinerà l’avvento della pratica della lettura solitaria e 
silenziosa – si produce un’analoga svolta antropologica nell’Europa 
occidentale: ed è in questi decenni a cavallo fra Quattrocento e Cin-
quecento che “rinasce” un teatro drammatico culturalmente riconosci-
bile come intrattenimento autonomo separato dall’ascolto di liriche, 
poemi e novelle, dove i personaggi delle storie si incarnano in degli at-
tori che recitano. Nella transizione in atto fra regimi diversi di fruizio-
ne (perché a lungo le prime stampe dialogano con una perdurante pro-
duzione manoscritta di testi), gli stampatori di scritture profane (fra 
cui ci sono moltissimi testi protodrammaturgici destinati alla recita) 
si affidano ai cantastorie e ai buffoni per vendere la loro nuova merce, 
creando con loro fruttuosi legami commerciali. Niccolò di Aristotile 
detto lo Zoppino, il primo grande tipografo che a Venezia inventa il 
mercato della cinquecentina teatrale in volgare, lavora in società con 
il cantimpanca Vincenzo di Paolo, che va in giro per l’Italia centrale a 
leggere ad alta voce i libri da vendere: i suoi sketch (in cui può recitare 
ad alta voce Petrarca, i dialoghi di Luciano, un’egloga rappresentativa 
o un lamento buffonesco, non importa) non sono soltanto un espe-
diente promozionale, ma soprattutto un veicolo per intrecciare uno 
scambio attivo e partecipato con il pubblico potenziale di un teatro 
nascente e di una nascente cultura volgare, che promettono consola-
zione, divertimento, possibilità di costruire identità, comunità e par-
tecipazione.

 Oggi le nuove frontiere dei linguaggi digitali e la penetrazione 
della rete in tutte le sfere della vita individuale e collettiva stanno de-
terminando altrettante mutazioni nel nostro modo di comunicare, di 
memorizzare e di relazionarci a vicenda; stanno spostando in avanti, in 
direzioni inesplorate, le frontiere della corporeità, e persino incidendo 
sulla nostra fisiologia neurologica. La svolta tecnologica in atto, ancora 
una volta, riguarda da vicino la scrittura, la natura materiale dei testi e, 
di conseguenza, la nozione di letteratura e di teatro. La scrittura non è 
stata spazzata via, come qualcuno aveva previsto, dal trionfo di nuovi 
media quali la radio, la televisione o il telefono, ma al contrario soprav-
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vive alla grande, intrecciando relazioni nuove con le immagini fisse e in 
movimento, con la voce e con la musica; il logocentrismo della lettera-
tura si sta rifondando nella multimedialità digitale, mentre il teatro si 
misura con le trasformazioni in atto sui versanti della corporeità, delle 
emozioni e delle relazioni interpersonali. 

A partire dall’avvento tardo-ottocentesco della sua riproducibilità 
tecnica – di cui Walter Benjamin ha intuito per primo l’importanza – 
la nozione tradizionale di arte, in tutte le sue espressioni, ha subito 
profonde trasformazioni: la centralità dell’opera come manufatto, i 
confini fra produzione e fruizione e un certo tipo di mimesi della real-
tà sono venuti meno; è subentrata la pervasiva centralità dell’“evento”, 
ultimissima frontiera della “società dello spettacolo” preconizzata da 
Guy Debord nel 1969. In questo scenario il teatro resta l’unico medium 
in grado di resistere all’abbraccio mortale della rete (dove si può legge-
re un romanzo o un giornale, guardare un film, ascoltare un concerto e 
visitare un museo, ma non vivere l’esperienza di uno spettacolo) perché 
è fondato su una relazione fisica fra attore e spettatore che nessuna re-
gistrazione audiovisiva può duplicare, e si offre allora (secondo qual-
cuno) come spazio-limite in cui condividere, nella contingenza occa-
sionale della rappresentazione, le uniche possibili esperienze di senso 
concesse a noi contemporanei, in cui alla verosimiglianza aristotelica 
subentra il valore prezioso (e ambizioso) dell’“autenticità”: «la ormai 
diffusa trasmigrazione dal concetto di opera a quello di performance 
porta un’arte preistorica, come quella del teatro, al rango di paradigma 
della semiosi culturale, come prima di esso solo la letteratura poteva 
pretendere per sé» (Lehmann, 2011, p. 20). Il cerchio si chiuderebbe, 
simmetricamente, con il sorpasso del teatro sulla letteratura che lo ave-
va generato. 

1.3
Il fantasma del testo

Ci siamo spinti molto in là nel tentativo di tracciare una specie di 
mappa satellitare d’alta quota in grado di abbracciare fenomeni dispa-
rati e lontani fra loro nel tempo e nello spazio, ed è il caso di puntare 
nuovamente l’obiettivo verso terra, zoommando su questi testi tea trali 
e poetici e sulle loro complicate parentele. La definizione formale di 
componimento letterario non pone particolari problemi (basta iden-

Allegri_Teatro e le arti_2B.indd   22Allegri_Teatro e le arti_2B.indd   22 25/04/17   09:5325/04/17   09:53



1.  teatro e letteratura

23

tificarne la variabile estetica rispetto alle scritture pratiche, filosofi-
che o religiose, e separare gli “scrittori” dagli “scriventi”), ma quella 
di componimento teatrale è meno scontata. In termini formali, e con 
molta approssimazione, si può dire che un testo drammatico è fatto di 
battute (da recitare o da cantare), di un eventuale corredo di didasca-
lie interne e di altre annotazioni paratestuali (prefazioni, dedicatorie, 
appunti relativi alla messinscena, note a piè di pagina ecc.), che risulta-
no assenti (e superflui?) in presenza di tradizioni sceniche consolidate 
(come nel caso delle tragedie greche antiche, del teatro sacro medie-
vale o di quello elisabettiano); e invece tanto più esteso e dettagliato 
quando gli autori cominciano a difendere e a voler comunicare una 
personale idea di messinscena. Quando la loro volontà di rottura e di 
innovazione è particolarmente forte, spesso la gerarchia e le proporzio-
ni fra testo e didascalie arrivano a capovolgersi: pensiamo, per capirsi, 
agli esempi di Diderot, Ibsen, Strindberg, Pirandello o Beckett ecc. 

La drammaturgia, dunque, è l’insieme delle regole e delle tradizioni 
in base a cui si costruiscono i drammi destinati a essere recitati, così 
come la poetica, in coppia con la retorica, si riferisce modernamen-
te ai precetti e agli strumenti per scrivere dei componimenti letterari. 
Mentre la letteratura appartiene di diritto alla cultura e all’Arte con 
la “A” maiuscola, i canoni della drammaturgia (cioè il parterre degli 
autori che a un certo punto assurgono al rango di classici e le “regole” 
formali delle varie tipologie di testi da recitare) non sono stati sempre 
altrettanto autorevoli, né hanno coinciso con la realtà concreta dei re-
pertori coltivati sulle scene. Il sistema-teatro è complesso e intrattiene 
rapporti ambigui con la letteratura, perché è sempre compromesso con 
la realtà materiale dello spettacolo, con tutte le sue limitazioni, i suoi 
vincoli, i suoi patteggiamenti commerciali, che rimandano alla ben 
nota ambivalenza semantica del termine “arte” come arte di mestiere 
e/o arte d’artista, su cui si è strutturato il mito equivoco della Com-
media dell’Arte, lo spettacolo degli attori professionisti italiani che per 
tre secoli, carichi di miserie e di splendori, hanno affascinato l’Europa 
intera. 

Che cosa è dunque il testo teatrale? Roland Barthes – rifletten-
do intorno ai progetti drammatici abortiti di Baudelaire – provava a 
inseguire, con molte esitazioni e una certa fumosità, una definizio-
ne possibile di teatralità: «Che cos’è la teatralità? È il teatro meno il 
testo, è uno spessore di segni e di sensazioni che prende corpo sulla 
scena a partire dall’argomento scritto. È quella specie di percezione 
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ecumenica degli artifici sensuali, gesti, toni, distanze, sostanze, luci che 
sommerge il testo con la pienezza del suo linguaggio esteriore»; e con-
cludeva che «Baudelaire, contrariamente a ogni vero uomo di teatro, 
immagina una storia tutta raccontata invece di partire dalla scena» 
(Barthes, 1966#manca in biblio#, pp. 5, 9). Il vecchio Aristotele se la 
cavava meglio, limitandosi a dichiarare che «principio e quasi anima 
della tragedia è il racconto» (Poetica, 1450b), cioè un montaggio di 
azioni che costituiscono la favola (il plot, l’intreccio). Prima del testo 
teatrale, dunque, c’è un progetto di spettacolo (non necessariamente 
disteso in pagina) in forma di montaggio di azioni; quando subentra 
una stesura scritta bisogna distinguere fra una drammaturgia che è stata 
definita “preventiva” (ipotesi di azioni e di battute da testare in scena) 
e il suo eventuale approdo “consuntivo” all’interno di uno specifico 
contenitore di genere (commedia, tragedia, farsa, dramma ecc.); senza 
mai dimenticare, però, che tutto può essere recitato e messo in scena a 
prescindere dalla sua forma: le agiografie medievali, la Gerusalemme 
liberata di Tasso, le Operette morali di Leopardi, il Faust di Goethe o, 
magari, la Costituzione italiana. 

La regia, che a un certo punto rivendica il diritto a riscrivere in sce-
na qualsiasi testo, da questo punto di vista non ha fatto niente di nuovo 
(già in passato, ad esempio, si drammatizzavano Passioni evangeliche 
in allestimenti che duravano anche più giorni, episodi dell’Orlando 
furioso, o novelle del Decameron ecc.), ma ha certamente modificato 
in profondità la funzione e l’identità stessa della drammaturgia, enfa-
tizzando l’autonomia totale della testualità spettacolare nei confronti 
di quella letteraria di partenza: in Questa sera si recita a soggetto di Pi-
randello, il dottor Hinkfuss dichiara al pubblico che lo spettacolo che 
va a iniziare è ricavato da una «novelletta, o poco più, appena appena 
qua e là dialogata da uno scrittore» che è stato legittimamente rimos-
so e cancellato dai cartelloni, giacché «la creazione scenica che n’avrò 
fatto io […] è soltanto mia». L’autore in questione è, per l’appunto, 
Luigi Pirandello che, a detta di Hinkfuss, della sua novella (Leonora 
addio!) deve rispondere soltanto al pubblico dei lettori e dei critici let-
terari, «perché in teatro l’opera dello scrittore non c’è più»: «l’opera 
dello scrittore è finita nel punto stesso ch’egli ha finito di scriverne 
l’ultima parola». Il contrasto fra lo smilzo «rotoletto» brandito con 
aria di sfida davanti agli spettatori diffidenti e la monumentale macchi-
neria dell’allestimento scenico dovrebbe essere risolutivo, ma in verità 
lo spettacolo rischierà di naufragare fra conflitti, intoppi e disastri di 
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ogni genere, finché, alla fine, saranno i corpi degli attori a mediare fra 
il fantasma muto del drammaturgo e la gelida onnipotenza del regista. 

L’arcipelago dei testi drammatici riordinato all’interno delle varie 
culture e lingue nazionali non è soltanto il backstage da saccheggiare 
o un’ingombrante auctoritas con cui fare i conti negli spettacoli, ma 
un archivio/museo di riferimento con cui il teatro reale intrattiene da 
sempre relazioni controverse, diviso fra deferenza e insofferenza; quelli 
che possiamo leggere, è bene ricordarlo, costituiscono solo la minima 
punta di un iceberg di materiali per recitare spesso intenzionalmente 
abbandonati al loro destino da chi li ha creati, e rimasti allo stadio di 
fantasmi, nel passato remoto come in quello prossimo. Il fenomeno è 
massiccio e pervasivo agli inizi della storia del teatro moderno, quando 
scrivere per la festa o per la recita è poeticamente irrilevante, e gli autori 
restano anonimi o non si curano affatto di queste loro fatiche: per più 
di trent’anni, ad esempio, a cavallo fra Quattrocento e Cinquecento, si 
continuano a perdere e a rifare i volgarizzamenti plautini realizzati da 
vari soggetti per le recite di corte a Ferrara, a Mantova o a Milano; allo 
stesso modo i primi capolavori della drammaturgia moderna, come 
l’Orfeo, la Mandragola o la Calandria, sono abbandonati senza pen-
sieri in mani altrui da Poliziano, Machiavelli e Bibbiena, e la tendenza 
riguarda anche il teatro adulto di giganti come Shakespeare o Molière; 
persino Goldoni ha preferito lasciare inediti ben 50 titoli della sua pro-
duzione a cui ha dedicato tante cure editoriali, e Pirandello ha escluso 
dalle sue raccolte le commedie in dialetto siciliano composte per An-
gelo Musco, che pure lo avevano portato al successo dopo una serie di 
fallimenti; per non parlare dei tanti copioni dattiloscritti naufragati 
negli archivi della Società italiana degli autori ed editori (siae). 

Fra questi copioni e le stampe ordinate di componimenti tito-
lati e attribuiti c’è un notevole divario: sappiamo da molte testimo-
nianze che in passato non si riteneva necessario neanche assemblare 
materialmente un testo di riferimento, limitandosi a distribuire le 
«parti scannate»,cioè le battute di un singolo personaggio, fra i reci-
tanti (come nel caso dei già ricordati volgarizzamenti plautini di primo 
Cinquecento); i comici dell’Arte lavoravano sulla base di canovacci, 
ossature, soggetti, “generici” che fissavano schematicamente soltanto 
l’intelaiatura dell’azione da riempire in scena di parole, di musiche e di 
numeri di repertorio (i lazzi); la consuetudine di leggere l’intero testo 
agli attori all’inizio delle prove per renderli consapevoli dell’impianto 
unitario dello spettacolo è del tutto moderna (e stava molto a cuore, in-
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fatti, a grandi innovatori come Stanislavskij o Pirandello). Ritorniamo, 
insomma, al concetto chiave di montaggio (già chiaro ad Aristotele) 
come fondamento e origine di qualsiasi drammaturgia (alta e bassa, 
colta e popolare), tecnica compositiva sempre in progress a cui ricorro-
no gli attori ma anche, istintivamente e operativamente, i poeti laureati 
prestati alle scene: Alfieri parlava di «ideare stendere verseggiare» e 
Eduardo di «scrivere il soggetto (due, tre pagine), poi fare la scaletta e 
solo dopo il dialogare». 

Non tutto quanto accade in scena transita sempre nel libro, che deve 
fornire al lettore indicazioni supplementari rispetto allo spettacolo; la 
peculiare fragilità del testo teatrale, legata alla sua genesi di mero stru-
mento di lavoro, investe a lungo, inevitabilmente, anche la sua forma 
stampata. Per molto tempo infatti il libro di teatro – inventato dagli 
stampatori cinquecenteschi, “rubandolo” ai palcoscenici e agli autori 
per rivenderlo in un altro circuito – conserva lo statuto anfibio di sus-
sidio alla recita (il programma di sala) e di autonoma opera poetica, 
confinato nello scomparto minore dei libri da bisaccia o “di spasso”: di 
piccolo formato, messi insieme con inchiostri e carta di scarsa qualità 
e fatalmente destinati a degradi e dispersioni. Ci sono poche eccezio-
ni: celeberrima quella dell’in folio londinese del 1623, che “salva” il cor-
pus (“un” corpus) shakespeariano, per iniziativa dei suoi colleghi John 
Hemminge ed Henry Condell dopo la morte del drammaturgo (900 
pagine di grande formato in grado di attraversare i secoli); e, come 
beffarda antifrasi, le pompose Compositions de rhétorique che il grande 
attore Tristano Martinelli dedica nel 1601 al re di Francia, disseminan-
do di rare incisioni una serie di pagine bianche, perché la retorica di 
Arlecchino non è fatta di parole. 

La storia dello spettacolo è in gran parte storia di libri oscuri e de-
peribili e, soprattutto, di testi perduti, rubati o abbandonati a sé stessi 
come un patrimonio comune, che affollano l’“isola che non c’è” del-
la drammaturgia, spazio della memoria e della tradizione in cui si ac-
cumula un grande brogliaccio di storie e di personaggi eternamente 
reinventati e rimessi a nuovo (dai Menaechmi a Beautiful, da Edipo re 
ad Amleto a Ubu roi). Più che la drammaturgia scritta, infatti, quello 
che conta è il sistema-spettacolo, l’hardware sotterraneo e silente della 
pratica scenica che fa rete, producendo plagi, furti, riscritture e, occa-
sionalmente, miracolosi capolavori: l’Amleto shakespeariano, che “co-
pia” un perduto Amleto forse di Thomas Kyd; il Dom Juan ou le festin 
de Pierre di Molière oppure il Dissoluto punito ossia il Don Giovanni 
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di Da Ponte/Mozart, che svettano improvvisamente nell’arcipelago 
affollatissimo di componimenti dedicati, per oltre tre secoli, alle av-
venture dell’antico burlador de Sevilla, di cui il pubblico non sembra 
mai stancarsi… 

Il flusso delle riscritture – di cui i tanti canovacci, libretti e dram-
mi su Don Giovanni offrono un esempio straordinario – è regolato in 
prima istanza dalle richieste di questo pubblico, che progressivamente 
si emancipa come un soggetto autonomo portatore di precise esigenze 
(soprattutto da quando, nel corso del xvi secolo, comincia ad accedere 
al teatro pagandosi un biglietto di ingresso) al cospetto di autori non 
altrettanto potenti e autorevoli. In verità è quasi impossibile decidere 
chi sia l’autore di uno spettacolo, che nasce sempre dalla collaborazio-
ne a più mani fra il drammaturgo che ha scritto il testo (e che eventual-
mente lo recita o lo dirige), l’attore e lo spettatore che lo interpretano 
a modo loro e, quando comincia a esistere, il regista che lo ricrea con 
l’energia e la convinzione di cui si è detto. Lo spettacolo risulta un’o-
pera collettiva, al cui interno è sempre difficile distinguere i singoli ap-
porti e stabilire gerarchie; certamente, nell’ottica che qui ci interessa, 
per moltissimo tempo la stesura scritta dei testi, prima o dopo la loro 
messinscena, non aveva, come si è detto, alcun particolare prestigio, né 
quasi mai meritava l’onore di una firma. Gli autori compaiono tardi e 
in modo equivoco; molti di loro scrivono soggetti teatrali o su com-
missione, all’interno di strategie drammaturgiche eterodirette (nelle 
confraternite religiose tre e quattrocentesche, nelle corti rinascimen-
tali, nei collegi dei gesuiti o nelle moderne accademie teatrali), oppure 
in qualità di membri o direttori di compagnie attoriali di cui condivi-
dono la vita agra (Shakespeare, Andreini, Lope de Vega, Molière). Per 
lungo tempo essere riconosciuti (e riconoscersi) autori in quanto scrit-
tori di drammi non sarà affatto scontato, finché il grandissimo Lope, 
nel 1609, capovolge la prospettiva nel suo Arte nuevo: egli proclama 
che il “giusto” si identifica con il “gusto” dei più; sostituisce all’autorità 
ontologica della poesia aristotelica quella creativa dell’autore, che ren-
de conto soltanto al pubblico del proprio lavoro; difende il diritto alla 
proprietà intellettuale di ciò che scrive (di cui è il solo garante formale) 
e al guadagno commerciale che se ne può ricavare. 

Ma è una rondine che non fa primavera l’Arte nuevo, perché ancora 
molto a lungo, fino alla sofferta e precaria affermazione giuridica del 
concetto moderno di copyright, il teatro resta confinato nel suo limbo 
paraletterario e subalterno, come parente povero della poesia. E tutta-
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via, già dalla fine del Cinquecento, molti che scrivono per le scene co-
minciano – con mille esitazioni e riluttanze più o meno pretestuose – a 
difendere la paternità dei propri componimenti e persino a pubblicarli, 
affettando disinteresse, ma, nondimeno, protestando vivacemente con-
tro le appropriazioni indebite, i saccheggi e i plagi che li deformano. Il 
teatro sta diventando un lucroso mercato in cui si affacciano soggetti 
nuovi, come gli impresari, che cominciano a costruire, un po’ in tutta 
Europa, teatri a pagamento per i nuovi pubblici (che vogliono acceder-
vi senza più ricorrere al patrocinio ecclesiastico o signorile), e gli stam-
patori, che, come si è detto, inventano in tipografia il prodotto-libro 
di teatro, da vendere a latere delle recite. Poiché gli attori si tengono 
stretti i loro copioni come un prezioso strumento di lavoro da sfruttare 
per il maggior numero possibile di repliche, nasce infatti il fenomeno, 
molto diffuso, delle edizioni pirata, rubate da squadre di copisti che 
trascrivono in tempo reale le battute dei recitanti, poi rimontate in 
bottega dallo stampatore o da qualche suo incaricato in ensemble, che 
i legittimi autori giudicano appunto sgangherati e truffaldini. Fra co-
pione e libro si instaura un polemico antagonismo: nella selva intricata 
delle redazioni molteplici di un medesimo componimento, che a volte 
si trova davanti, la moderna filologia teatrale ha il suo bel da fare a met-
tere ordine, e si deve rassegnare a una relativa impotenza, riconoscendo 
in molti casi (Amleto compreso) di avere a che fare con oggetti “aperti”, 
stratificati, poli-autoriali, di cui è possibile cogliere non il ritratto, ma 
soltanto qualche sfocata istantanea. 

In età moderna alcuni drammaturghi cominciano ad affezionarsi 
all’idea di poter padroneggiare il destino dei loro componimenti attra-
verso dei libri che contengano le norme d’autore sulle possibili messin-
scene; è un’utopia affascinante che, forse per la prima volta in Europa, 
seduce e cattura Giovan Battista Guarini, geloso custode del suo Pastor 
fido, di cui confeziona, nella stampa uscita a Mantova nel 1602 presso 
il Ciotti, un ambizioso ircocervo editoriale con il testo della tragicom-
media, un ampio paratesto critico (il Compendio della poesia tragico-
mica) a difesa della sua pretesa ortodossia aristotelica, e un apparato 
di dettagliate incisioni, concepite come altrettante indicazioni proto-
registiche di tipo scenografico e costumistico. Dopo di lui anche altri si 
proveranno, in epoche diverse, a blindare e sterilizzare il proprio lavoro 
drammaturgico in archivi editoriali incorniciati in chiave autobiogra-
fica e memoriale (Goldoni, Alfieri), “romanzati” in cornici unitarie a 
posteriori (le Maschere nude di Pirandello o le Cantate dei giorni pari 
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e dei giorni dispari di Eduardo), oppure museificati in portali digitali 
onnicomprensivi (è il caso di Dario Fo). Forse è alle prese con lo stesso 
fantasma anche chi si sottrae fermamente ai libri e persino a qualsiasi 
registrazione audiovisiva dei propri spettacoli, o chi, come fanno Marco 
Paolini e Ascanio Celestini, seppellisce a un certo punto un componi-
mento scenico che giudica esaurito, e su cui non intende più tornare, in 
un dvd venduto in cofanetto insieme a qualche pagina scritta. Qualsi-
asi trascrizione documentale della recita viva, alla fine, resta parziale e 
ingannevole; qualunque moderna edizione critica (oggi ne abbiamo a 
disposizione di straordinarie e impeccabili, per esempio su Shakespeare, 
Molière o Pirandello) si deve arrendere all’evidenza del fatto che la real-
tà dello spettacolo non si lascia catturare al di là dello spettacolo stesso.

Accanto ai testi drammatici, ci soccorrono altre testimonianze scrit-
te di natura altrettanto indiziaria e altrettanto poco referenziate sul 
versante letterario: il vasto arcipelago di scritti servili tecnici e manua-
listici (sulla recitazione, la scenografia, l’illuminotecnica, l’architettu-
ra, i costumi, il trucco, le maschere, il marketing ecc.), gli appunti di 
scena, le recensioni, i documenti disparati usciti dalla penna di uomini 
di spettacolo estranei alla cultura ufficiale, che pure hanno sempre affi-
dato alla scrittura la speranza ambiziosa di far sopravvivere a sé stessi la 
propria arte attraverso un medium più potente e referenziato di quello 
effimero della recita. Già nella Roma del i secolo a.C. l’attore Roscio, 
ex schiavo, maestro e amico di Cicerone, aveva composto un trattato 
sulla recitazione, ma la storia non si è degnata di conservarlo; i giullari 
medievali, invece, non ci hanno provato nemmeno, e i loro compo-
nimenti ci sono giunti soltanto tramite le trascrizioni colte dei notai 
bolognesi trecenteschi; i moderni comici dell’Arte, in epoca di stampa, 
si sono affannati a scrivere, alternando a canzonieri, commedie, trage-
die, pastorali e trattati di poetica (spesso posticci e raffazzonati) un 
arcipelago di canovacci e generici che tentano l’impresa impossibile di 
verbalizzare la loro arte caduca. Tutti questi documenti costituiscono 
un corpus anomalo e poliforme di fossili spettacolari di ardua decifra-
zione, ancora in gran parte da esplorare e dal potenziale storiografico 
e critico immenso, che non ambisce ad alcuna cittadinanza letteraria.

A restituire l’anima inafferrabile dello spettacolo soccorrono piut-
tosto altre narrazioni, di natura romanzesca, memoriale ed epistolare, 
che, dal secentesco Roman comique di Scarron in poi, lo hanno rac-
contato attraverso la trama di esistenze singole, rimontate in pagina 
come favole sceniche. In particolare nel corso del xviii secolo l’au-
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tobiografia teatrale, o il romanzo teatrale narrato in prima persona, 
è diventato un vero e proprio genere, con cui i guitti, prima, e molti 
intellettuali di diverso calibro, poi, si sono misurati (da Goldoni a Da 
Ponte, da Casanova a Gozzi). Anche grandi poeti, come Alfieri o Goe-
the – affascinati dalla trasgressione antiborghese della bohème teatrale 
che surclassava, ai loro occhi, il prestigio polveroso delle lettere – vi si 
sono cimentati con esiti straordinari, e dopo di loro moltissimi attori 
non hanno resistito alla tentazione auto-apologetica e memoriale (da 
Talma a Morrocchesi a Petito, da Salvini alla Ristori a Musco), sac-
cheggiando le strutture narrative della fiaba e del romanzo per raccon-
tare le loro epopee personali, fra vocazioni infantili, segni premonitori, 
agnizioni improvvise, prove da superare, successi millantati, peripezie 
avventurose ecc. Il catalogo continua a essere affollato e in crescita; 
personaggi diversi, come Charlie Chaplin, Simon Signoret, Vittorio 
Gassman, Arnoldo Foà, Marcello Mastroianni, Ingmar Bergman, Liv 
Ullmann, Sandro Lombardi, hanno continuato a cercare di catturare 
il teatro attraverso il prisma della vita vissuta. Con tutte le inevitabili 
interferenze del caso. 

Conclusione provvisoria: i testi teatrali possono essere qualunque 
cosa, appartengono a tutti e non sono neanche testimoni attendibili… 
E tuttavia – pur così inaffidabile e difficile da definire – la letteratura 
teatrale esiste, distinta nei suoi ordinati scomparti di genere, e vanta un 
pantheon di autori di prestigio letterario assoluto, che non muta anche 
se molti di loro sono stati consacrati tali soltanto a posteriori, dopo 
essere stati, magari, ignorati e misconosciuti in vita (pensiamo al pove-
ro Molière). Alla fine è stata la scrittura, pur con tutti i suoi vincoli e 
le sue pretese, a garantir loro quella gloria quasi sempre negata ai loro 
colleghi attori. 

1.4
Muse e poesia, ars theatrica e filologia

Gli antichi attribuivano alle nove muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, 
il patrocinio sulle arti: linguaggi, forme artistiche e saperi diversi deri-
vavano in vario modo da questo armonioso sostrato divino, legato alla 
natura ed espresso dalla musica e dal canto; fra loro ci sono già Melpo-
mene e Talia a proteggere la tragedia e la commedia. Nella Poetica si 
fa riferimento a tre generi diversi di drammi, distinti per la materia, lo 
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stile e la metrica; una tripartizione che sarà di lunga durata, destinata a 
innestarsi nel dna stesso del teatro occidentale: la tragedia, popolata 
di personaggi di rango alle prese con il mistero del dolore e del male 
che riguardano l’esistenza dell’uomo (come, nella Bibbia, il libro di 
Giobbe); la commedia, legata al corpo, al cibo, al sesso e alla trasgres-
sione del riso, in cui agiscono personaggi comuni; e infine un terzo 
genere, liberamente mescolato di elementi diversi di natura fiabesca, 
amorosa, erotica e variamente occasionale, che si declinerà come sati-
resco, pastorale, boschereccio o tragicomico, e dove troveranno acco-
glienza tutti i materiali di risulta che non possono essere accolti negli 
altri due, in contenitori estranei a regole poetiche cogenti e liberi dai 
vincoli del verosimile, in cui è lecito intrecciare liberamente parola, 
musica e danza (dai drammi mitologici agli intermedi, alle egloghe, ai 
masques, fino al vaudeville, al varietà e all’operetta). 

In origine le trilogie tragiche presentate dagli autori ai concorsi 
pubblici ateniesi erano provviste di un’appendice satiresca in forma 
di atto unico, mentre alla commedia erano destinati specifici concorsi 
comici durante altre feste religiose, ma nella storia successiva – già el-
lenistica e romana e poi medievale – le distinzioni nette fra tragico e 
comico, riso e pianto, si attenuano, e la griglia formale che distingue 
il tragico, il comico e il satiresco, separata dal dramma, si applica alle 
forme della scrittura, collocando il tragico sul gradino più alto della ge-
rarchia (stilistica e contenutistica) e il comico su quello più basso: per 
descrivere la propria impotenza a esprimere in parole umane la celestia-
le trasfigurazione di Beatrice in paradiso, Dante dichiara che nessun 
«comico» o «tragedo», cioè nessun poeta tout court, si è mai trovato 
altrettanto a mal partito come lui in quella circostanza: «da questo 
passo vinto mi concedo, / più che giammai da punto di suo tema / su-
prato fusse o comico o tragedo» (Paradiso, xiii, vv. 22-24). Nei com-
menti medievali la Commedia è intitolata come tale in quanto testo 
recitato in prima persona in stile umile e volgare, che ha per oggetto 
una vicenda privata inaugurata nel dolore e conclusa gioiosamente. Il 
termine “commedia”, infatti, rimanda a una nozione esclusivamente 
letteraria, priva di riferimenti a un sistema rappresentativo; siamo in 
un’epoca in cui la drammaturgia è momentaneamente in sonno, e in 
cui si pratica il teatro sacro e profano, disseminato in un arcipelago di 
forme festive e musicali, senza “riconoscerlo” come tale: l’ars theatrica 
è annoverata fra le arti meccaniche in quanto scientia ludorum (musi-
cale, ginnica, sportiva e anche verbale) tutta agita e non scritta, mentre 
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l’antica tripartizione della materia drammatica è traslocata all’interno 
della scrittura poetica. 

Quando si produce, durante il Rinascimento, la reinvenzione mo-
derna del teatro, il riordino testuale e la regolamentazione teorica di 
una serie di pratiche recitative di consumo orale riportano lo spetta-
colo sul terreno della cultura letteraria, stringendo fra i due ambiti la 
sofferta parentela a cui stiamo facendo riferimento; mettendo insieme 
la Poetica ritrovata e l’Ars poetica di Orazio con il De architectura di 
Vitruvio (che nel quarto libro descrive le tre scene possibili dell’edi-
ficio teatrale romano, tutto da identificare), si ripristina la triade co-
mico/tragico/satiresco come traliccio e fondamento di una comples-
sa e fantasiosa esegesi dell’antico. Le incerte acquisizioni dei filologi 
umanisti intorno al fantasma del teatro classico si intrecciano fecon-
damente con un preesistente sostrato di socialità festiva e musicale: i 
drammi sacri recitati in forma narrativa sullo sfondo di scene multiple 
a luoghi deputati, i contrasti rusticali e buffoneschi delle comunità 
periferiche, i tornei cavallereschi a tema, le egloghe drammatizzate, i 
balletti mitologici, gli apparati viari delle feste municipali e signorili, 
i giochi di veglia si contaminano con la drammaturgia latina riemersa 
dai manoscritti.

Plauto, Terenzio e Seneca, ma anche le Bucoliche di Virgilio e i dia-
loghi di Luciano che vengono percepiti come “teatrali”, catalizzano una 
serie di esperimenti scenici, in latino e in volgare, che in pochi decen-
ni, soprattutto grazie alla sponsorizzazione mecenatesca dei principi 
italiani, pongono il teatro al centro della cultura moderna, separan-
dolo dalla recita orale di poemi e liriche amorosi in uno spazio spe-
cifico, quello della festa, i cui partecipanti, già attivamente coinvolti 
come udienza partecipe, si trasformano in spettatori consapevoli, in 
grado di stringere con la scena ritrovata quel famoso patto di sospen-
sione dell’incredulità che fonda la rappresentazione. È un’impresa 
collettiva in cui si cimentano, spronati dalla concorrenza “politica” 
fra le corti della penisola, poeti, pittori, architetti/scenografi, mu-
sici, eccellenti dicitori e buffoni oscuri; a lungo si procede a tentoni, 
lungo#percorrendo# binari separati, senza cogliere necessariamente 
l’interdipendenza fra la costruzione letteraria della commedia volgare 
e quella spaziale e architettonica del palcoscenico e dell’edificio. Ogni 
spettacolo fa storia a sé, come un unicum effimero e non ripetibile, per 
cui si approntano di volta in volta testi, scene, costumi e musiche. Gli 
scrittori, come si è detto, se ne stanno defilati, assolvendo il compito di 
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servizio di fornire le parole da recitare; all’interno della festa la moder-
na commedia (prima volgarizzata dai modelli latini, poi riscritta in for-
me originali) emerge come trattenimento di élite destinato a celebrare 
appuntamenti dinastici o politici di prestigio sullo sfondo di apparati 
sontuosi e ingegnosi ispirati a un’idea alta di teatro come opus, posto al 
centro della città ideale per onorare il principe committente. 

In questa fase della storia la commedia, con il suo blasone di anti-
chità, fa la parte del leone e si separa per prima dal magma delle recite 
consuete nella festa profana: sul calco plautino e terenziano (una fa-
vola unitaria, in cinque atti con prologo, di ambientazione realistica 
e cittadina e di lieto fine matrimoniale) molti autori di prima gran-
dezza – come Ariosto, Bibbiena, Machiavelli, Ruzante, Aretino, o gli 
aristocratici e letteratissimi accademici Intronati della Repubblica di 
Siena – ne sfornano, nel primo trentennio del secolo, una serie di eccel-
lenti, testando sperimentalmente in scena la recita (in prosa o in versi, 
all’antica o in abiti moderni e con più o meno inserti musicali) con 
tassi molto diversi di mimesi della realtà circostante e diversi livelli di 
aggressività comica. Il bacino letterario della novellistica è un naturale 
serbatoio di riferimento, ma anche il romanzesco patetico dei poemi 
cavallereschi e la rusticalità della poesia villanesca danno il loro con-
tributo alla sua creazione: da sperimentale e antiquaria la commedia 
volgare si emancipa a vero e proprio genere letterario con la svolta nor-
malizzatrice degli anni Quaranta #del Cinquecento#, che vede coin-
cidere i riordini linguistici prescritti da Pietro Bembo con l’incipiente 
influenza controriformistica.

Accanto alla trionfante commedia, i palcoscenici cinquecenteschi 
registrano, in rapida successione, anche l’affermazione della tragedia e 
della favola pastorale, previsti al suo fianco dalla drammaturgia classica, 
e per cui Sebastiano Serlio, nel 1545, fissa tre bozzetti scenografici di ri-
ferimento prima ancora che se ne sia definito il modello poetico. Il recu-
pero moderno della tragedia pone una serie di problemi di difficile solu-
zione agli intellettuali moderni, e prima di tutto quello del suo possibile 
senso: in un contesto cristiano è naturale sostituire alle disgrazie del Fato 
quelle della Ragion di Stato, che diventa l’autentico serbatoio del tragi-
co moderno in un mondo dilaniato dall’ascesa sanguinosa dell’assoluti-
smo. Ma la tragedia volgare italiana, che esordisce nel primo ventennio 
del secolo come laboratorio di riflessione politica, virerà quasi subito in 
altre direzioni, vittima di censure e autocensure, e finirà storicamente in 
un vicolo cieco nell’Italia tridentina dei piccoli principi, passando il te-
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stimone alle grandi drammaturgie elisabettiana, spagnola e francese del 
xvii secolo, affollate invece di straordinarie tragedie “politiche”. 

In Italia – dove i signori riluttano a investire ingenti risorse su spet-
tacoli giudicati luttuosi e di cattivo augurio – si afferma una formula 
tragica prevalentemente inoffensiva, che offre evasioni mitologiche, 
orrorose o romanzesche a un pubblico avido di brividi e di lacrime. Nel 
frattempo una folta serie di commentatori della Poetica discute appas-
sionatamente sui nodi del problema tragico: la legittimità di mostrare 
in scena episodi cruenti, i limiti del verosimile, la natura pedagogica 
o evasiva della catarsi, l’opportunità o meno di rinunciare al coro ecc. 
Mentre i letterati, scoraggiati da tante impasse, ripiegano sulla soluzio-
ne delle letture accademiche, sono gli attori a sancire la fortuna scenica 
del genere con i loro canovacci barocchi tragici e tragicomici, tanto 
eterodossi sul piano letterario quanto avvincenti per il pubblico. 

Il sogno di comporre la perfetta tragedia italiana di poesia conti-
nuerà a sedurre gli intellettuali italiani fino agli Arcadi#arcadi# e ad 
Alfieri, ma il vuoto, nel frattempo, sarà felicemente colmato dall’ec-
cellenza scenica della favola pastorale, incarnata nel dittico Aminta di 
Tasso e Pastor fido di Guarini, due dissimili e complementari capola-
vori di lunga e duratura fortuna europea, che teatralizzano i codici del 
lirismo petrarchista in una forma scenica versatile e popolare, dove un 
classicismo di facciata si coniuga con una notevole icasticità scenica. Se 
i modelli antichi di tragedia e di commedia erano stati relativamente 
facili da rielaborare, a proposito della terza scena mancavano invece le 
fonti di riferimento. Sul dramma satiresco greco – di cui sopravvive 
come è noto soltanto il Ciclope di Euripide – la Poetica tace, e il terzo 
polo della triade drammaturgica a cui alludono Orazio e Vitruvio si 
collega filologicamente alle nozioni molto generiche di satira, pasto-
ralità arcadica e tragicomico amoroso, ingredienti base di una scena 
teatrale fluida e indistinta, che diventa, nel Cinquecento italiano, lo 
spazio residuo di sperimentazioni sceniche magiche, erotiche, rusticali 
o fantastiche, mescolate di dizione, canto e danza. 

Gli amori delle ninfe, dei pastori e dei semidei antichi erano ogget-
to, peraltro, della poesia bucolica virgiliana e ovidiana; l’egloga aveva 
offerto alla cultura medievale un dispositivo allegorico estremamente 
versatile e fortunato, di impianto lirico e didascalico, già pronto per 
trapassare in forme drammatiche. La (s)fortuna dell’Arcadia di San-
nazzaro, in questo senso, è esemplare: si tratta, come è noto, di un ca-
polavoro unitario e chiuso (un “romanzo” misto di versi e di prosa che 
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trasfigura l’amara denuncia della fine del regno di Napoli in un’impec-
cabile allegoria poetica e umanistica) che viene immediatamente sac-
cheggiato e fruito per frammenti, come un centone di topoi pastorali 
e rusticali, buono per canzonieri come per monologhi e dialoghi di 
destinazione recitativa. 

Il contrasto pastorale, così carico di letterarietà, è l’unità di misura 
drammaturgica da cui si sviluppa questo terzo genere rappresentati-
vo, che, per attrazione della commedia, tende ad articolarsi, dagli anni 
Trenta del Cinquecento in poi, in forme più ampie, in tre o cinque 
atti con prologo. Il modello vincente di favola pastorale su scala eu-
ropea sarà il già ricordato Pastor fido di Giovan Battista Guarini, una 
tragicommedia barocca in cinque atti, ricca di colpi di scena e affollata 
di numerosi personaggi, ambientata in un’Arcadia incantata e crudele: 
un testo chiave destinato a grande fortuna e a infinite riprese, sempre 
meno classicistiche e sempre più romanzesche, amorose e fantastiche. 

La storia “letteraria” del teatro italiano cinquecentesco, che offre 
all’Europa i modelli del classicismo drammatico, si esaurisce tuttavia in 
questo sfolgorante esordio cinquecentesco: normato, stampato e pas-
sato al vaglio dell’esegesi aristotelica, il teatro “regolare” si riduce ben 
presto a sogno astratto degli intellettuali, chiusi nelle loro accademie, 
senza contaminarsi con il tumultuoso mercato dello spettacolo, che 
si afferma, fra libri e scene, a partire già dagli anni Trenta del secolo, 
grazie alla Commedia dell’Arte, cioè allo spettacolo venduto in giro 
per l’Europa dagli attori di mestiere al nuovo pubblico degli spettatori 
paganti.

Pur attrezzati per recitare a memoria anche i componimenti distesi 
della drammaturgia erudita, essi lavorano secondo logiche commercia-
li e seriali, conservando le strutture di base del classicismo, ma facendo 
a meno dei testi scritti: rinunciano al premeditato per utilizzare sche-
mi di azione (i canovacci, appunto) su cui “improvvisano” in scena le 
parole da recitare in un “concertato” che è frutto di molta tecnica e di 
accurati trainings preparatori; questo metodo di lavoro garantisce loro 
l’agilità e la versatilità produttiva indispensabili per variare al massimo 
il repertorio nel frammentato mercato della penisola, e soprattutto per 
farsi intendere entro la variegata galassia dei dialetti italiani e poi pres-
so i pubblici stranieri, che subito li accolgono come acclamate vedette. 
A monte c’è una preliminare suddivisione dei ruoli fra i membri della 
compagnia, riferita agli schemi drammaturgici della commedia lette-
raria: i singoli attori si specializzano ciascuno nell’interpretazione di 
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una serie di “parti”, cioè di famiglie di personaggi, distinte in “parti 
fisse” (i vecchi, gli innamorati e i servi) e “parti mobili” (la servetta, il 
capitano), rese immediatamente riconoscibili per gli spettatori da una 
stilizzazione costumistica, linguistica e gestuale che prevede per le par-
ti comiche la recitazione in maschera e in dialetto, e per quelle serie 
degli innamorati il registro verosimile e patetico di quella in toscano 
senza maschera. La disinvolta mescolanza di riso e di lacrime, che con-
noterà anche le grandi poetiche teatrali barocche d’oltralpe, è un altro 
formidabile punto di forza dei comici dell’Arte, che – nonostante lo 
scandalo degli aristotelici e delle varie Chiese cattoliche e protestanti 
ostili al teatro in quanto veicolo di corruzione – creeranno, con le loro 
tournées che si spingono fino al Portogallo, alla Polonia e alla remota 
Russia, un’Europa teatralmente globalizzata e italianisante fino alla 
fine del xviii secolo. 

La civiltà rinascimentale italiana mette a punto, dunque, tutte le 
forme e i linguaggi del teatro moderno (la drammaturgia letteraria, i 
modelli della scenografia, della sala e dell’edifico, le macchine degli ap-
parati) insieme alla Commedia dell’Arte e al melodramma, che costi-
tuiranno un marchio di eccellenza e di italianità di lunga durata. Que-
sto primato – di natura, dunque, non libresca e poetica, bensì tecnica, 
recitativa e musicale – sarà consacrato e disseminato dalle migrazioni 
cinque e secentesche di maestranze, musici e artisti al seguito di princi-
pi e principesse delle corti italiane sposati a monarchi stranieri, con in 
testa le due medicee regine di Francia Caterina e Maria. Le commedie 
e le tragedie italiane – gravate da troppe ipoteche letterarie e penalizza-
te da una lingua artificiale come quella bembiana, buona soltanto per i 
versi aulici delle pastorali e dei libretti per musica – non potranno com-
petere con la vitale drammaturgia barocca d’oltralpe, che fonda, di lì a 
poco, la “classicità” moderna; fra gli scrittori cinquecenteschi di teatro 
svetta soltanto Guarini, che riuscirà a far parte, insieme a Castiglione, 
Tasso e Ariosto, di un pantheon letterario italiano universalmente rico-
nosciuto, e a godere di altrettanta popolarità scenica. In questa storia 
di dignitosa mediocrità “letteraria” della drammaturgia, dove il comico 
sarà relegato nella minorità del dialetto, ogni tanto compaiono, miste-
riosamente e all’improvviso, dei “grandi” (Giovan Battista Andreini, 
Metastasio, Goldoni, Alfieri; e più tardi Pirandello, Eduardo, Fo), che 
la letteratura ufficiale, di solito, esita a riconoscere come suoi, mentre 
gli scrittori patentati (da Manzoni a Pasolini, da Svevo a Moravia) il 
teatro non lo sanno quasi mai scrivere. 

Allegri_Teatro e le arti_2B.indd   36Allegri_Teatro e le arti_2B.indd   36 25/04/17   09:5325/04/17   09:53



1.  teatro e letteratura

37

1.5
Dall’ancien régime alla globalizzazione

Nelle capitali dell’Europa moderna il teatro drammatico si forma 
dunque guardando al modello italiano come a un riferimento autore-
vole, mediato da migrazioni di persone e di tecniche, più che di libri: 
ingegneri militari, meccanici e idraulici, esperti di pirotecnia e arte 
dei giardini (pronti a riciclare sulle scene le loro competenze), musici, 
cantori, attori ecc. Il viaggio è l’autentico elemento generativo di una 
cultura spettacolare cosmopolita, legata alla diplomazia matrimonia-
le di corti grandi e piccole, plurilingui e, fino al Settecento, in grado 
di condividere l’italiano come lingua colta. I carteggi fra le cancelle-
rie cinquecentesche e secentesche registrano fitti scambi di natura 
teatrale, che si intrecciano da vicino con la grande politica e talvolta 
persino con lo spionaggio: da Parigi, Madrid, Lisbona, Praga, Vienna 
o da Landshut, in Baviera, maestranze, compagnie dell’Arte e cantanti 
italiani vengono richiesti con insistenza ai principi di Ferrara, Manto-
va o Firenze che, finché possono, capitalizzano al massimo in termini 
politici il loro patrocinio, concedendo graziosamente il “prestito” di 
questi ambiti specialisti. 

La recita della commedia letteraria, lo spettacolo delle maschere e 
più tardi l’opera in musica schiudono nuovi orizzonti a questi pubbli-
ci ancora digiuni di teatro, come accade con la rappresentazione del-
la Calandra del cardinal Bibbiena allestita a Lione nel 1548, in onore 
della corte francese, dai mercanti della colonia fiorentina, o con quella 
dei Suppositi di Ariosto organizzata a Valladolid per Filippo ii da un 
nobile senese membro dell’Accademia degli Intronati. Ancora una vol-
ta, però, il peso dei modelli testuali è molto relativo: il teatro colto, 
tradotto dal latino o dall’italiano nelle università e nei circoli poetici, 
è rapidamente surclassato da quello commerciale, che anche oltralpe 
si sviluppa dal basso, separato dalla poesia, in forme mescidate e irre-
golari, romanzesche e tragicomiche, su misura per i suoi pubblici di 
riferimento. 

In Francia, nei paesi iberici e in Inghilterra il declino della plurise-
colare tradizione medievale degli spettacoli sacri – di cui le tumultuose 
lotte di religione sconsigliano la pratica – è un ulteriore, potente cata-
lizzatore del nuovo teatro profano, che fonde in inediti crogiuoli na-
zionali le suggestioni classicistiche italianizzanti veicolate dalle corti, le 
locali tradizioni festive folkloriche e popolari, l’eredità della scena sa-
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cra e le esigenze di nuove committenze politiche ed economiche. Così, 
a partire da metà Cinquecento, la scena elisabettiana inglese, il teatro 
del Siglo de oro spagnolo, la grande tragedia francese e la commedia di 
Molière diventano potenti e vividi osservatori dei grandi conflitti po-
litici e religiosi legati all’avvento dell’assolutismo, con cui le coscienze 
dei singoli devono imparare a misurarsi. Dovunque in Europa nobili, 
borghesi e popolani, intellettuali e sovrani diventano contemporanea-
mente pubblici teatrali e comunità nazionali, che si rispecchiano in 
modo dialettico e dialogico con i loro palcoscenici, su cui si dibattono 
le grandi questioni del libero arbitrio; dei conflitti fra etica, ragion di 
Stato, passioni e doveri; del confronto fra i privilegi aristocratici del 
sangue e l’onore mercantile; delle differenze sociali; dell’eros; del ma-
trimonio e degli scontri generazionali e si esaltano le memorie storiche 
degli Stati nascenti. Il teatro moderno, da simbolico, tende a farsi reali-
stico documento di vita quotidiana, ma conserva ancora a lungo i suoi 
forti legami con l’immaginario classico, arcadico e cavalleresco e con le 
suggestioni fiabesche e meravigliose del barocco. 

Vale, al solito, la legge della domanda e dell’offerta, per cui questa 
crescita tumultuosa si compie, di volta in volta, negoziando i propri 
spazi con le istituzioni culturali dominanti, e soprattutto facendo i 
conti – nei paesi cattolici come in quelli protestanti – con la censura 
religiosa, diffidente e ostile verso pratiche ludiche fondate sulla fasci-
nazione sensoriale ed emotiva, sulla trasgressione beffarda del comi-
co e sullo scatenamento di passioni fini a sé stesse; anche le autorità 
politiche temono l’arengo delle scene per ragioni non solo di ordine 
pubblico, mentre gli intellettuali e i letterati lo ammirano come spazio 
di socialità e di svago, anche se non sanno ancora bene come rappor-
tarvisi. È il pubblico a consacrare la grandezza dei drammaturghi, or-
mai riconoscibili come tali, che lottano duramente per conquistare il 
prestigio letterario (precluso, ça va sans dire, a chi pratica la commedia 
e la farsa come Molière), affiancando ai componimenti scenici poemi 
e canzonieri (come fanno Lope de Vega, Calderón de la Barca, Racine 
o Corneille e persino Shakespeare), o, al solito, mettendosi all’ombra 
di sovrani e accademie. 

La storia del teatro secentesco è accidentata, rocambolesca, talvol-
ta drammatica (basti ricordare la cancellazione materiale quasi totale 
della cultura spettacolare elisabettiana operata dai puritani inglesi), ma 
la sua ascesa è inarrestabile e irreversibile: i sovrani, quando conviene, 
ne fanno un raffinato instrumentum regni e il pubblico se ne appropria 
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con entusiasmo dal basso; di questa vicenda sono protagonisti per ec-
cellenza gli attori, che imparano a destreggiarsi con abilità in un diffi-
cile equilibrio fra le protezioni mecenatesche (ancora indispensabili) 
e l’autonomia economica consentita dal mercato, stringendo con la 
letteratura i rapporti ambigui di cui si è detto. A poco a poco il consen-
so di massa che circonda ormai il teatro ne determina anche l’emanci-
pazione culturale, a prezzo, naturalmente, di sistemazioni teoretiche e 
ambigui riordini filologici che sono spesso delle riscritture traditrici, 
come quelle che toccano a Shakespeare, a Molière o a Corneille nel 
corso del Seicento e del Settecento. Gli accademici francesi e spagnoli 
e anche i letterati inglesi (dopo la riabilitazione shakespeariana operata 
da Dryden) cominciano finalmente a riconoscere i propri classici della 
scena, opportunamente “rivisti e corretti”, come un patrimonio identi-
tario di alto valore artistico, e iniziano a coltivarne la memoria storica 
e i testi a stampa, mentre in Italia, forse, questo processo non è ancora 
mai iniziato sul serio.

Da questa vicenda è parzialmente esclusa la Germania, dove la dot-
trina luterana contribuisce a ritardare di un paio di secoli il decollo di 
un moderno teatro in lingua tedesca: nelle piccole corti dell’impero 
arrivano, in sostituzione, gli spettacoli degli attori italiani e inglesi, 
mentre nei collegi dei gesuiti fiorisce la pedagogia teatrale del dram-
ma barocco; soltanto nel Settecento si recupererà il tempo perduto per 
impulso di principi illuminati (come i duchi di Weimar o di Sassonia), 
di cenacoli intellettuali alla ricerca delle proprie radici nazionali e di 
città-Stato (quali Amburgo) che ambiscono a dotarsi di teatri propri, 
in cui decolla rapidamente una drammaturgia subito letterariamente 
“adulta” e provvista di statuti artistici riconosciuti. 

Siamo in un secolo in cui l’Europa illuministica scommette su una 
cultura riformistica e pedagogica in grado di migliorare la politica e la 
società con l’ausilio della ragione; le auctoritates della cultura aristocra-
tica di ancien régime si ridimensionano e si affermano nuovi linguaggi, 
accessibili a individui intesi come creature sociali, con le loro umane 
passioni e i loro legittimi gusti. Il piacere e la fantasia cominciano a con-
tare più dei codici estetici, nuovi generi appassionano un vasto pubbli-
co interclassista di spettatori e di lettori, che trovano nel teatro, e nel 
nascente romanzo, gli strumenti per avviarsi a diventare opinione pub-
blica. Il teatro in particolare, che è ormai il motore di una grande mac-
china commerciale, è sognato dagli intellettuali come una potenziale 
palestra educativa e riformatrice, ed è fatto oggetto di un’imponente 
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riflessione collettiva di natura colta. Come sempre la dialettica fra le 
utopie libresche, inclini al verosimile classicistico, e la realtà anarchica 
delle platee popolari, avide di passioni forti, è aperta a esiti imprevedi-
bili: un po’ dappertutto, in Europa, si discute molto, si stilano precetti 
e programmi, ci si applica a riordini storici e filologici, ci si accapiglia sui 
primati, si liquidano gli eccessi barocchi del teatro musicale. I molti “ri-
formatori” teatrali del secolo – Voltaire, i classicisti francesi e gli arcadi 
italiani, Metastasio, Goldoni, Lessing, Diderot, Moratin – pensano che 
la scrittura drammaturgica possa essere il vettore decisivo del rinnova-
mento, ma naturalmente devono, come sempre, scendere a patti con le 
leggi del palcoscenico. Nel corso di questo processo la triade classici-
stica vitruviana tramonta per sempre, sostituita dal dramma borghese, 
patetico, realistico e appassionato, da nuove forme di tragedia politica 
e da un arcipelago di trattenimenti scenici misti per i pubblici popolari 
delle periferie; la Commedia dell’Arte delle maschere chiude la sua av-
ventura plurisecolare con il passaggio al sistema dei ruoli; i libretti per 
musica accolgono al proprio interno l’opera buffa.

Il teatro globale delle corti assolutiste si frantuma definitivamente 
in tanti teatri nazionali nell’Europa romantica, dove i popoli lottano 
per l’indipendenza anche per via teatrale, e, in molti casi (sicuramente 
in Italia), imparano a riconoscersi tali proprio commuovendosi sulle 
sorti della patria celebrate nei drammi storici e nelle opere liriche. Lo 
spettacolo drammatico e musicale è ormai al centro di un vasto indot-
to giornalistico, politico e commerciale, che coinvolge un pubblico 
interclassista sempre più numeroso; gli autori, al solito, sono oscuri 
e poveri; gli attori comprano i loro drammi e se ne impadroniscono 
artisticamente ed economicamente in assoluta libertà. Nei vari pae-
si, tuttavia, le cose cominciano a cambiare quando il riconoscimen-
to giuridico del diritto d’autore (in Inghilterra nel 1709, in Francia 
nel 1791, in Italia soltanto nel 1865) induce gli intellettuali ad assal-
tare la cittadella del teatro: personaggi di primo piano come Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Émile Zola, Henrik Ibsen, Johan August 
Strindberg, Oscar Wilde o George Bernard Shaw scendono personal-
mente in campo per assicurarsi, se possibile, popolarità e buoni gua-
dagni, facendone lo spazio di accese battaglie politiche e ideologiche, 
legate a poetiche teatrali di prestigio. Ma i loro trionfi, in età roman-
tica e naturalista, saranno tutto sommato di breve durata, perché la 
rivoluzione della regia e l’avvento delle Avanguardie, che si disfano 
tumultuosamente dei testi, li ricacciano ben presto in seconda linea. 

Allegri_Teatro e le arti_2B.indd   40Allegri_Teatro e le arti_2B.indd   40 25/04/17   09:5325/04/17   09:53



1.  teatro e letteratura

41

Aspre le loro frustrazioni, ma inutili le loro rimostranze fra Ottocento 
e Novecento; ne offre un celebre esempio il saggio pirandelliano del 
1908, Illustratori, attori, traduttori, dove è decretata l’irredimibile non 
artisticità del teatro, che sempre tradirebbe, per colpa dell’interme-
diazione degli attori, la poesia del testo: solo uno sfogo che sarà più 
tardi rinnegato dall’interessato stesso. 

Nel corso del Novecento l’antinomia fra gli autori, che sognano a 
tavolino spettacoli impossibili (da D’Annunzio a Kraus), e gli uomini 
di scena, che riscrivono in forma di libro i loro copioni, resta immuta-
ta, ma il sistema teatro si intreccia ormai inestricabilmente con un’in-
dustria dello spettacolo sempre più articolata e complessa, allargata al 
cinema, alla televisione e a nuovi linguaggi, e i problemi all’ordine del 
giorno sono altri. Il fenomeno inizia già negli anni Venti del Novecen-
to negli Stati Uniti, dove i primi grandi drammaturghi del nuovo mon-
do (Eugene O’Neill, Thornton Wilder, Tennessee Williams, Arthur 
Miller) scrivono senza soluzione di continuità drammi per i palcosce-
nici di Broadway e sceneggiature per Hollywood. Ormai anche in Eu-
ropa siamo immersi in una totale intertestualità, dove romanzi, dram-
mi, serie televisive e persino giornalismo d’inchiesta (pensiamo al caso 
emblematico di Gomorra di Saviano, o ai riusi teatrali, cinematografici 
o televisivi per esempio di Elena Ferrante, Andrea Camilleri, Emma-
nuel Carrère o Joanne Rowling) confluiscono in un bacino indifferen-
ziato di storie che, come sempre, servono a curare, a vincere la paura o 
a differire la morte (nelle Mille e una notte, o nel Decameron, come nei 
drammi dello scrittore libano-canadese Wajdi Mouawad, che parlano 
delle sanguinose vicende medio-orientali utilizzando i Menaechmi e 
l’Edipo re). 

Una postilla conclusiva: nel corso del secolo scorso, accanto agli 
attori che scrivono – e che sono sempre il corpo vivo del teatro – an-
che dei grandi scrittori hanno scelto il linguaggio del dramma come 
estrema frontiera dell’arte, come una forma di scrittura “assoluta” oltre 
la narrativa: da Pirandello di fronte allo scandalo della Prima guerra 
mondiale, a Beckett alle prese con il ricatto atomico e la Guerra fred-
da, a Elfriede Jelinek disgustata dal patriarcato fascista austriaco. Ed è 
davvero interessante ricordare, concludendo queste rapide note, quan-
te volte, nel corso del Novecento, il premio Nobel per la letteratura sia 
stato assegnato dagli accademici svedesi proprio a dei drammaturghi: 
Bernard Shaw, Pirandello, O’Neill, Eliot, Beckett, Fo, Pinter ecc. Le 
frontiere, forse, sono cadute davvero. 
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