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Preambolo  

Quando si parla di Commedia dell’Arte è inevitabile un 

preambolo. Occorre infatti delimitare i confini di questo fenomeno 

teatrale tanto suggestivo quanto sfuggente. In primo luogo è necessario 

ribadire che la cosiddetta «commedia all’improvviso» non è un genere tra 

i tanti, una forma cioè di composizione scenica da affiancare alla tragedia, 

alla pastorale, al dramma musicale, alla farsa o alla commedia letteraria, tanto per citare gli 

esempi più noti di strutture rappresentative. Né si può semplificare la sua natura spettacolare 

classificando la Commedia dell’Arte come il teatro dei professionisti: la storia ci insegna infatti 

che molti dei suoi attori e autori praticarono il teatro in maniera non esclusiva: tra Cinque e 

Seicento molti comici illustri sopravvissero grazie a rendite fondiarie, altri alternarono la 

recitazione a mestieri cortigiani, altri praticarono attività artigianali, altri ancora addirittura 

professioni liberali. 

Molto più correttamente serve a definire i connotati della Commedia dell’Arte il 

riferimento agli specifici modi (e metodi) di composizione e produzione di quello spettacolo. 

In altre parole il riferimento alla drammaturgia, della quale i diversi generi citati non 

rappresentano altro che il rivestimento occasionale. Il sistema compositivo denominato 

Commedia dell’Arte presenta infatti caratteristiche di impermeabilità e vischiosità che lo 

rendono resistente ai mutamenti epocali che si segnalano invece nell’evoluzione delle forme 

letterarie e artistiche più attente ai mutamenti della storia, della politica, del pensiero e della 

morale. Il metodo di produzione che qui osserviamo è invece tanto conservativo nella sostanza 

quanto apparentemente mimetico della cronaca più trita. Durevole almeno per quattrocento 

anni (XVI-XIX secolo), manifesta un decisivo logoramento tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 

del Novecento, quando l’avvento massiccio di tecniche di comunicazione più veloci, 
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l’ammodernamento degli impianti, il ricorso a nuove tecnologie, insieme all’affermarsi tanto 

del teatro di regia come di pratiche e teorie fondate sul primato della pedagogia teatrale, per 

non parlare dell’aggravamento del ruolo della parola scritta e stampata nel processo di 

produzione dello spettacolo, hanno spostato progressivamente la Commedia dell’Arte alla 

periferia del sistema spettacolare contemporaneo. Anche in questa rinnovata marginalità il 

metodo di composizione del dramma ha continuato a resistere mantenendo intatte le sue 

peculiarità. Osserviamolo quindi in modo sommario. 

Il tavolino arriva sempre in ritardo 

Si parla spesso del tavolino dello scrittore, anche di teatro. Nessuno nega che, per 

scrivere, un tavolino o un tavolo siano migliori delle ginocchia o delle tavole del palcoscenico. 

Ma da questa comodità discende spesso un errore di prospettiva. Che il tavolino costituisca la 

misura di tutte le cose. Che sia il punto di vista da cui osservare tutto il processo di produzione 

dello spettacolo. Lo spettacolo sarebbe il risultato di un percorso che va dal tavolino verso il 

palcoscenico per poi tornare al tavolino e fissarsi ne varietur nel testo. I più indulgenti cultori 

del tavolino ammettono che in questo va-e-vieni la funzione del palcoscenico può essere 

determinante, ma che – in fondo – tutto avviene per una maggiore gloria e funzionalità del 

testo scritto, ultimo e supremo beneficiario dell’utile rodaggio scenico: insomma dal tavolino 

alla biblioteca. I più estremi detrattori del tavolino sostengono invece che del tavolino si può 

fare a meno, che il teatro lo fanno gli attori i quali con l’aiuto del regista scrivono e riscrivono 

testi-spettacoli che non hanno bisogno di depositarsi in scrittura.  

Il problema così è mal posto, almeno per la Commedia dell’Arte. Il tavolino arriva 

comunque tardi, quando il processo della produzione dello spettacolo è già in uno stato 

avanzato di composizione. La scrittura su carta dell’azione e del dialogo, sia essa provvisoria 

in vista dello spettacolo, sia per così dire ‘definitiva’ (cioè susseguente alla verifica scenica) e 

destinata alla stampa, è già un punto d’arrivo. Il tavolino è la stazione di sosta di un percorso 

cominciato molto prima. Non si vuole qui negare che gli spettacoli dell’Arte cominciassero, 

nella fase di distribuzione e concertazione delle parti, da un sia pur minimo copione 

(canovaccio, scenario, fabula che dir si voglia). Quello che qui intendo sottolineare è che anche 
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sul tavolino della prima stesura il copione della Commedia dell’Arte è comunque un 

consuntivo: verbale approssimativo di una pratica che ha alle spalle una lunga storia. Una 

storia di consuetudini legate alle biografie dei singoli attori, alla tradizione dei singoli ruoli di 

cui gli attori sono il punto d’arrivo, alle esperienze pratiche vissute dal gruppo di 

appartenenza.  

In questo la drammaturgia della Commedia dell’Arte assomiglia più alla pratica 

compositiva, di bottega, dei pittori medievali, che alla pratica inventiva degli artisti moderni 

e contemporanei. È un errore di prospettiva storica credere di poter giudicare quella 

drammaturgia secondo il punto di vista di Cechov o di Beckett o di Grotowski. I copioni della 

Commedia dell’Arte, anche quando pubblicati in bella veste letteraria e editoriale, sono prima 

di tutto trascrizioni della tradizione, una presa d’atto delle consuetudini. Una registrazione del 

già fatto più che immaginazione. Consuntivi quindi non solo delle esperienze dei singoli 

autori, dotati di una speciale e inconfondibile individualità, ma soprattutto di una tradizione 

anonima collettiva. 

La lettura dei testi mandati a stampa dai comici-autori di questa tradizione richiede, 

per essere proficua, cautele e avvedutezza. Occorre adoperare acidi opportuni che sciolgano le 

superfetazioni letterarie e gli stucchi che sono stati sovrapposti per piacere ai letterati di moda 

e di turno, devono essere poste tra parentesi quadre le bellurie spalmate sul testo per mettersi 

in regola con le norme nazionali, vanno amputate le protesi che sono state applicate per 

rendere leggibile la parte indicibile della scena. Simili azioni saranno più facilmente eseguibili 

se la lettura di quei testi avverrà non nel silenzio della camera e del tavolino, ma a voce spiegata 

nel libero spazio della recitazione. Alla verifica della voce molte oscurità letterarie cadranno, 

altre si faranno pienamente giustificare. 

La difficoltà dello studioso della Commedia dell’Arte consiste spesso nell’impaccio 

creato da questi acidi corrosivi che, male adoperati, possono compromettere una corretta 

conservazione delle tracce archeologiche della drammaturgia che giacciono come fossili nel 

corpo dell’edizione a stampa della commedia. Nel libro Attori mercanti corsari1 ho cercato di 

                                                 
1 Torino, Einaudi, 1993, in particolare pp. 223 e ss. 
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applicare al corpus drammaturgico di Giovan Battista Andreini, una scelta di questi acidi e 

sono arrivato a esporre alcune delle tecniche scrittorie di quel grande autore-attore. 

Lo spettacolo è una risposta 

La Commedia dell’Arte rappresenta il caso estremo di una drammaturgia di risposta. 

I suoi attori-autori non propongono un progetto al coro degli spettatori presenti ma, prima 

ancora di salire sul palcoscenico, danno una risposta alle aspettative del coro degli spettatori 

che essi ancora non ‘conoscono’ e che devono – e in questo consiste il loro genio – saper 

anticipare, prevedere, immaginare, intuire. Se è vero quanto abbiamo accennato circa la 

vocazione primaria della Commedia dell’Arte a rammemorare e attualizzare una tradizione 

più collettiva che soggettiva, questa seconda attitudine, proiettata verso il futuro, la corregge 

e la integra, fino a renderla attuale. 

L’attore che dà corpo alla drammaturgia della Commedia dell’Arte è dunque un fedele 

interprete del suo passato, ma è anche mimetico nei confronti del suo presente. Non è il fedele 

illustratore (l’espressione, com’è noto, è del primo Pirandello) di un testo ricevuto 

direttamente dal tavolino del drammaturgo, ma asseconda, mediando tra le due istanze, tanto 

la propria memoria quanto l’immaginaria aspettativa dello spettatore. Nello sforzo di 

rapportare e armonizzare la prima alla seconda consiste la tensione della sua drammaturgia. 

Gli strumenti con i quali l’attore riesce a interpellare le aspettative del pubblico non 

sono descrivibili secondo categorie logico-razionali; essi appartengono piuttosto alla 

indocumentabile sfera dell’intelligenza emotiva. Peraltro i mezzi con cui invece l’attore di quel 

teatro riuscì a dare adeguate risposte al pubblico sono solo in parte documentati dalle fonti a 

stampa o iconografiche sopravvissute, se non dalle notizie indirette ricostruibili da cronache o 

testimonianze letterarie. Tra l’interpellazione intuitiva e la risposta accertata si colloca lo 

spettacolo. Una sorta di go-between – oggi si direbbe ‘interfaccia’ – incessante fra intuizione 

preventiva e attuazione consuntiva. 

Nel nostro secolo, la massificazione del pubblico e l’industrializzazione del lavoro 

attorico hanno trasformato il processo di produzione in un meccanismo ripetitivo e 

meccanico, in definitiva schematico: quello del teatro di intrattenimento. Ma prima 
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dell’avvento della società industriale questo metodo è stato all’origine della costruzione di 

personaggi e di ruoli destinati, proprio in virtù dell’affinamento messo in opera dall’insieme 

di forze descritto, a intrattenere un felice negoziato tra creatori e spettatori per qualche secolo. 

Così, tra gli altri, è nato il personaggio di Arlecchino. Osservandone la genesi si possono 

meglio identificare morfologia e sintassi della drammaturgia di appartenenza. 

La costruzione del personaggio. Il caso di Arlecchino 

La gestazione e concepimento di Arlecchino si situano tra il 1577 e il 1584: sette anni 

di negoziato fra l’attore Tristano Martinelli (Mantova, 1557- ivi, 1630) e i suoi spettatori, 

soprattutto francesi, consumati tra Mantova, Lione e l’’Hotel de Bourgogne, Palais de 

Bourbon, Foire Saint-Germain di Parigi. Il risultato deve essere considerato meno quello 

voluto dalla creatività soggettiva dell’attore che quello dettato dai suoi spettatori e dal suo 

pubblico.  

Agli occhi della casa regnante dei Valois (Enrico III e Caterina) lo spettacolo, nelle 

sue diverse prerogative (la scenografia, il balletto, le mascherate, le processioni, la recitazione), 

era un medium politico: un prolungamento dei poteri taumaturgici che la tradizione medievale 

assegnava ai sovrani per il ristabilimento della pace e dell’armonia, per sconfiggere 

l’irrazionalità delle passioni e ripristinare la ragione in un regno devastato dalle lotte di 

religione e dalla sterilità della corona.  

I benpensanti parigini, cattolici e ugonotti uniti nella fronda, deprecavano gli immorali 

sprechi di denaro che stavano dietro a quelle feste prodigiose. Attraverso le forme della 

retorica spettacolare – un sincretismo di cerimonialità francese e di cultura teatrale italiana, di 

fede cristiana e di filosofia neoplatonica - la monarchia negoziava il suo futuro con gli astri. 

Ma il significato simbolico e rituale degli spettacoli sfuggiva al popolo come ai bigotti dell’uno 

e dell’altro schieramento, e non interessava affatto a chi si preoccupava dell’abbattimento della 

dinastia regnante. Quanto era stato dai Valois orchestrato pro bono apparve presto nient’altro 

che malum agli occhi della cultura nazionale e cattolica. I sortilegi spettacolari furono giudicati 

pure e semplici menzogne. Il negoziato con il destino divenne un commercio con il Diavolo. 

I predicatori cattolici accusarono Enrico di essere un cultore di magia e stregoneria, un 
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adoratore del demonio, un praticante di riti (le feste cortigiane) in cui i personaggi delle 

pastorali altro non erano che incarnazioni. 

Tra tutti gli amuleti di corte un facile bersaglio dei detrattori bigotti erano 

naturalmente le compagnie italiane dei comici: puttane, ruffiani, stregoni. La controversia 

politica sul diavolo e sull’inferno, accesa dalle festività cateriniane, trovò una più felice esca nel 

corpo vile degli attori. Va però notato che proprio quella invidiosa diffamazione generò, come 

spesso capita, un’eccitazione sconsiderata sull’argomento, facendo venir voglie a chi non ne 

aveva e curiosità in chi non se le sognava. Si tenga anche conto del fatto che gli applausi 

peccaminosi e i premi sontuosi raccolti dai comici dell’Arte, per quanto patiti con gelosia da 

chi viveva un’esistenza nient’affatto agiata, potevano lasciare qualche dubbio sulle punizioni 

che, almeno in questa vita, dovevano toccare ai complici del diavolo e dell’inferno. 

In mezzo a queste ombre di diffidenza e di ostilità i due fratelli Martinelli, Tristano e 

Drusiano, arrivarono a Parigi forse sul finire del 1584. E anziché piegarsi agli eventi con un 

opportunismo più che giustificato dai segnali di guerra e di paura registrati al loro intorno, 

scelsero la linea di una “legittima difesa” assai aggressiva. A differenza di altri attori, ad 

esempio i “Confidenti”, che si erano messi a pubblicare commedie letterariamente corrette, in 

grado di opporre indiscutibili meriti morali a qualunque critico bigotto, decisero di cavalcare 

lo scandalo e di farne lo strumento del successo, anticipando le infamanti leggende diffuse dai 

nemici e sposando fino alle estreme conseguenze l’immagine di sé (prostitute le attrici, 

diabolici gli attori) che i detrattori avevano diffuso con un’involontaria campagna 

pubblicitaria. La capacità di integrare, anche all’ultimo momento, le competenze attoriche 

collaudate, adattandole alle aspettative (anche ostili) del pubblico a cui ci si indirizzava, era 

una delle virtù cardinali dei coraggiosi comici italiani. 

I compari mantovani avevano appreso, nel corso dei loro viaggi precedenti (erano stati 

a Anversa, a Parigi e a Londra) alcune regole generali dell’Arte. Essi avevano capito che i rivali 

in Arte ti avversano a causa delle tue qualità migliori, e che quella avversione può essere utile 

a capire meglio queste qualità e a perfezionarle: come l’ostensione della femminilità e del sesso, 

demonizzata dai moralisti e desiderata dal grande pubblico e quindi potenziata nel 



7 

 

personaggio di Angelica, la cognata di Tristano (che assunse il ruolo di vedette nella nuova 

missione francese); o come i costumi italiani – tanto i vestiti quanto i comportamenti – segnati 

dall’oltranza festiva, i modi contadini, la prepotenza corporea; o come l’attrazione seduttiva 

che il viaggio poteva esercitare sugli spettatori stanziali ai quali lo straniero appare il tramite 

con l’“altrove”, fonte di fascino e di paura. È quest’ultima una regola più generale che i fratelli 

hanno imparato: i desideri degli spettatori che accorrono a vedere le loro gesta artificiose si 

esprimono anche attraverso la paura; il controllo e l’amministrazione sapiente di 

quell’emozione possono garantire il dominio, anche lucroso, degli impulsi propri e altrui. Non 

erano dei teorici i due fratelli mantovani ma avevano un istinto avvertito e di queste regole 

dettero una lettura puramente empirica, artigianale. Sulla base della quale inventarono il 

personaggio Arlecchino, capace d’imporre il suo mito poiché capace di stabilire con gli 

spettatori stranieri un rapporto controllato di paura e complicità. 

Erano diavolerie le feste di Caterina e gli spettacoli degli italiani? Erano diavoli 

tentatori i comici e le loro compagne attrici? È il teatro il vestibolo dell’Inferno? Magia nera 

che evoca ombre oscene? Ebbene, glieli offriremo, questo inferno, questa magia e questo 

diavolo – si saranno detti i Martinelli – come loro se lo aspettano, anzi più attraente e fuori di 

metafora. Tristano e Drusiano non dovevano inventare niente, bastava rielaborare un 

frammento della tradizione. Apparteneva infatti al più collaudato repertorio degli attori 

comici (e prima ancora dei buffoni) italiani la rappresentazione del «viaggio nell’aldilà».  

Tristano decise di promuoversi addirittura re dei diavoli. Per fare questo doveva 

costruire un diavolo al modo dei francesi, per venire incontro ai loro desideri (anche di paura), 

e per riscuotere così il loro consenso, ma anche un diavolo a modo suo, per armarlo di bravure 

e attrattive che un diavolo solo francese non avrebbe mai potuto esibire. Il suo nome fu il 

risultato di un arrangiamento tanto riuscito quanto complicato, e difficilmente ricostruibile, 

di nomi provenienti dal folklore nordico (sull’argomento filologi e storici hanno speso fiumi 

d’inchiostro senza arrivare a nessun risultato certo2).  

                                                 
2 Un’eccellente sintesi della questione delle origini è D. Gambelli, Arlecchino a Parigi. Dall’inferno alla 

corte di Re Sole, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 81-125. 
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Per calarsi in quella parte Tristano non aveva che a recitare quella che era sempre stata 

la sua parte, o meglio la sua professione, di viaggiatore. Doveva solo trasformarsi da pellegrino 

oltremontano in messaggero oltremondano. La tradizione folklorica francese, abilmente 

attizzata, poteva contribuire ad accreditare di un alone magico un dato materiale perfino 

banale. In questo modo il personaggio teatrale, grazie all’equivoco ottico di ogni spettacolo, 

pareva essersi materializzato da una terra immaginaria compresa fra i confini naturali d’Italia 

e di Francia, incutendo negli spettatori più semplici paura e confidenza e in quelli colti 

complicità letterarie.  

Alla medesima strategia del mistero obbedì la scelta del linguaggio verbale, resa 

peraltro obbligatoria dalla necessità di farsi capire al di fuori della corte anche dal popolo 

minuto che pagava l’ingresso nelle sale pubbliche o nelle piazze. I principi italiani e stranieri 

si deliziavano solitamente della volgarità animalesca con cui si esprimevano a parole e a gesti 

gli zanni usando di norma la lingua incomprensibile e gutturale dei montanari bergamaschi 

con una voce proveniente dal ventre e governata dal diaframma. Altri usavano combinazioni 

di dialetti diversi, costruite liberamente seguendo il proprio gusto individuale. Tristano (e con 

lui Drusiano) si distinsero adottando il loro idioma natale, il mantovano, una lingua che già 

nell’uso quotidiano disponeva di uno spettro variegato di sfumature venete, emiliane, 

lombarde, e che nell’immaginazione scenica si poteva arricchire di parole latine, francesi, 

spagnole, imparate lungo la strada, dando vita a cacofonie, allitterazioni, onomatopee, un 

agglomerato di fonemi più che un tessuto sintattico, destinato a esprimere paralogismi e 

sragionamenti più che a comunicare contenuti. Anche in questo caso, Tristano e Drusiano si 

mimetizzavano agli orecchi dei loro ascoltatori, evocando altre consuetudini romanze: degli 

«charivari», delle pazzie carnevalesche, e dei rituali culminanti con la proclamazione del «re 

degli stolti».  

Anche una lingua così snaturata era uno strumento di potere e congiurava, insieme 

alla campagna ‘infernale’, a fare di Tristano un ottimo candidato al trono di re (dei diavoli, dei 

pazzi o degli spettri, che dir si voglia). Il teatro però, a differenza della letteratura, non 

consente il riconoscimento di un simile titolo con poteri soprannaturali solo sulla carta. 
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Occorrevano ben altre prove, anche per gli spettatori più naïfs, una dimostrazione concreta 

della sua eccezionale natura di uomo-diavolo.  

Tristano sviluppò le doti naturali: l’elasticità delle pose atletiche, una plasticità non più 

comicamente impacciata dall’abito, ma da questo assecondata. Nella scelta del costume cercò 

una specie di tuta aderente, che disegnasse il corpo atletico, svelasse i moti dei muscoli, la 

tensione dei nervi, la torsione degli arti, il profilo della schiena. Ma accentuò i colori dei suoi 

stracci e li moltiplicò, anche questo in omaggio all’abito dei giullari della tradizione francese. 

Così fabbricato su richiesta dei suoi detrattori, Arlecchino non si presentava solo come 

il più importante e più significativo attore della comunità teatrale italiana in Parigi, ma anche 

– indirettamente – come il simbolo stesso del mecenatismo spettacolare di Enrico e Caterina, 

miniatura in carne ed ossa del loro progetto utopico; il riso di cui era maestro appariva come 

l’annuncio liberatorio, modesto ma efficace, di quella pace e serenità che aveva in Astrea il 

simbolo maggiore. Chi – cattolico o ugonotto - volesse denunciare gli sprechi degli apparati 

cortigiani, la sconvenienza del mecenatismo filoitaliano e la negromanzia latente nell’esercizio 

delle mascherate regali, senza con questo abbandonarsi ad attacchi espliciti alla corona, poteva 

trovare in Arlecchino un perfetto capro espiatorio. Ma in questo modo il pubblico poteva 

rinvenire in lui anche l’affascinante simbolo della diversità, l’incarnazione di un mito.  

E tuttavia il personaggio di Arlecchino non nasce solo come risposta a questa 

domanda. Altre interpellazioni giungevano a lui dalla cronaca satirica quotidiana, dalle 

scaramucce polemiche che dividevano cattolici, ugonotti e leghisti. Due libretti del 1585, 

ristampati in Italia da Delia Gambelli nel suo bel volume Arlecchino a Parigi3 conservano la 

traccia della contaminazione politica del personaggio. Nella drammaturgia di Arlecchino le 

                                                 
3 Cfr. l’Histoire plaisante des Faicts et Gestes de Harlequin Commedien Italien. Contenant ses songes et visions, 

sa descente aux enfers pour en tirer la mere Cardine, comment et avec quels hazards il en eschappa apres y avoir trompé 

le Roy d’iceluy, Cerberus et tous les autres Diables, A Paris, par Didier Millot, Imprimeur demeurant en la rue de la 

petite Bretonniere, pres la porte sainct Jacques, 1585 e la Response di gestes d’Arlequin au poete, fils de Madame 

Cardine, en langue arlequine, en façon de prologue, par luy mesme, de sa descente aux Enfers et du retour d’iceluy. A 

Paris, Pour Monsieur Arlequin, 1585, pubblicati in D. Gambelli, op. cit., rispettivamente alle pp. 389-396 e 401-

406. 
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farciture della cronaca quotidiana e le improvvisazioni erano più gradite del corpo principale 

dello spettacolo, quasi sempre un pretesto destinato a essere sommerso dalle ‘varianti in corso 

d’opera’. Come in un palcoscenico anticipatore del cabaret. Se l’oscenità e le diavolerie 

acrobatiche avevano suscitato scandalo e successo intorno agli italiani, le allusioni politiche, 

opportunamente criptate ma leggibili, funzionavano come un additivo pubblicitario. Gli 

attori, in quel prevalere della piazza, potevano fungere da testimonial involontari di manifesti 

e attacchi ideologici. Nel corso dello stesso 1585 era apparso un opuscolo in cui Arlecchino, 

il suo collega Agnan Sarat e i buffoni di Enrico III, Chicot e Sibilot, erano stati convocati a 

fare da controfigure satiriche a personaggi della politica contemporanea nel libretto apparso 

con il titolo Arrest prononcé en chausses rouges par maistre Harlequin, président en la cour 

matagonesque des archifols, sur le differend meu entre messieurs Chicot et Sibilot, et l’intervention de 

maistre Pierre du Faur L’Evesque; gli ultimi due, in particolare, erano personaggi dietro ai quali 

si nascondevano, rispettivamente, il re di Navarra e il duca di Guisa, mentre Maistre Pierre 

Du Faur designava il nome fittizio del cardinale di Borbone4. Qualche anno dopo il fenomeno 

diventerà ancora più diffuso. Nel 1592 un ligueur bretone paragonerà alcuni partigiani 

monarchici a Pantalone, Zanni, Arlecchino, Orazio e Isabella; nel 1595 apparirà in francese 

e in inglese un curioso pamphlet intitolato Astrologie nouvelle re créative et plaisante su Seigneur 

Harlequin astrologue royal reformateur du siècle ligueur […]; nel 1598 una canzone leghista 

attribuirà a Enrico IV la faccia di un barbuto Arlecchino. 

I due libretti pubblicati da Delia Gambelli sono – com’è noto – i documenti di una 

violenta polemica scoppiata fra l’attore italiano e un collega parigino non bene identificato. Il 

primo (l’Histoire) attribuito a quest’ultimo, il secondo (la Reponse) contiene la replica di 

Martinelli. In entrambi colpiscono la nostra attenzione alcuni inserti maliziosi. Quando, nel 

secondo libretto, deve elencare le sue vendette contro il figlio di Madame Cardine che ha 

sparlato di lui, Arlecchino precisa che le sue rappresaglie saranno molto migliori di quelle che 

possono attuare gli spagnoli contro i ribelli delle Fiandre («De te punir j’ay bien meilleur 

                                                 
4 Cfr. Ivi, p. 171. 
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moian, / Plus que n’a l’espagnol contre le flaman»5): allusione ambigua e furba alle tensioni 

internazionali pronunciata senza schierarsi apertamente in un fronte o nell’altro, come 

appunto stava facendo la diplomazia di Caterina e Enrico. E quando, tanto nell’Histoire come 

nella Reponse, affiora l’aggettivo «joyeux» o l’avverbio «joyeusement» abbinato alla maschera 

italiana, pare di sentire un’altra allusione, sarcastica o difensiva, ai rapporti degli attori italiani 

con il loro massimo impresario del momento, il duca di Joyeuse. 

Anche il riferimento alla cosiddetta Mère Cardine è forse meno ingenuo di quanto 

appaia. A questa figura di ruffiana reclamizzata dalla leggenda metropolitana (a quanto pare 

morta nel 1583) si erano appigliati almeno altre due volte i polemisti locali per lanciare strali 

morali e messaggi satirici, nel 1570 e nel 1583. Quale allegoria poteva nascondersi dietro 

questa Madre burlesca e questa pretendente Regina d’Inferno se non quella politica e 

infamante che mirava a Caterina dei Medici, regina madre e regista della più discussa e 

intraprendente campagna matrimoniale mai vista in Europa. Le sue figlie (la reine Margot 

sposa di Enrico di Navarra, Elisabetta assegnata a Filippo di Spagna) e i suoi figli sempre 

sterili, facevano di lei, agli occhi dei più ortodossi dei cattolici ligueurs, la più scandalosa delle 

ruffiane, la responsabile ultima, morale e culturale, anche dei cicli festivi officiati in occasione 

dei matrimoni dei mignons cari al figlio, oltre che l’ambiziosa consigliera delle nozze sempre 

fallite del cadetto duca di Anjou. E del resto udire il nome di Cardine o quello di Catherine 

(pronuncia: Catrine), nelle chiassose buffonerie di piazza, non doveva fare una grande 

differenza agli orecchi dei grossolani spettatori divertiti. Arlecchino ai loro occhi poteva 

davvero essere visto come il Grand’Ufficiale della ruffiana di stato, l’emblematico «grand 

Courier du petit Cupidon». In questo caso, l’autore dell’Histoire si serviva dell’immaginario 

satirico della grande politica per aggravare la diffamazione dell’avversario italiano e la sua 

ambizione a figurare come un re della scena. In questo modo si offriva alla ditta di Drusiano 

Martinelli & c. un ulteriore straordinario tratto caratteriale che ‘concludeva’ in maniera 

pressoché definitiva il personaggio. 

                                                 
5 Ivi, p. 403. 
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Il ruolo è mobile 

Per quanto originale e inconfondibile, la parte di Arlecchino non aveva dunque niente 

di soggettivo, la sua creazione era il frutto di un gioco combinatorio, reso peraltro possibile 

dalla sua collocazione precisa nel mansionario di ogni compagnia. Senza questa attribuzione 

di competenze (riassumendo: doveva essere acrobata, un po’ scemo, capace più di agire che di 

parlare, estraneo all’intreccio dialogato, stabilire un rapporto d’intesa emotiva con il pubblico 

francese che spesso non capiva le lunghe tirate degli amorosi, per tradizione i più vincolati ai 

testi letterari complessi) non avrebbe mai potuto farsi riconoscere e apprezzare come 

personaggio. I ruoli, com’è noto, costituiscono un sistema, tipico del teatro dell’Arte, in 

qualche misura preesistente alla stesura definitiva delle parti, che consente di organizzare la 

drammaturgia fornendo agli attori le coordinate entro le quali dirigere l’interpretazione di un 

personaggio in un testo a loro assegnato. La drammaturgia della Commedia dell’Arte non 

può quindi prescindere dall’organizzazione delle compagnie in parti e in ruoli. Il lavoro degli 

attori è basato su questa struttura tradizionale ed è in parte indipendente dal testo scritto. Si 

tratta di un altro aspetto che conferma la natura prevalentemente ‘conservativa’ della 

produzione teatrale dell’Arte6.  

Ma il rispetto dei ruoli è solo il primo elemento di una struttura dinamica di tipo duale. 

Non è infatti la meccanica osservanza del loro funzionamento che, da sola, genera la vitalità 

della Commedia dell’Arte. Occorre anche un principio opposto, di trasgressione e tradimento, 

a giustificarne la drammaturgia. Questa infatti ha bisogno – per poter sopravvivere e 

mantenere una vitalità durevole nel tempo – di mettere il sistema dei ruoli in continua 

contraddizione con se stesso, in uno stato di mobilità. Tale dinamica nasce dal confronto degli 

schemi ricevuti dalla tradizione con i modelli espressivi proposti da attori di nuova 

generazione. In determinate epoche, quando maggiore è il mutamento dei comportamenti 

sociali e etici, il confronto si fa più stridente e acuto, fino a diventare vero e proprio conflitto. 

                                                 
6 Sull’argomento pagine acute sono state scritte da Ferdinando Taviani in F. Taviani – M. Schino, Il 

segreto della Commedia dell’Arte. La memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, Firenze, La Casa 

Usher, 1982, pp. 365 e ss. 
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E in questi casi, nel momento in cui tali attori accettano di misurare la loro individualità con 

le forme vuote offerte dal sistema dei ruoli, senza stravolgere il lascito della tradizione, si 

producono nuove e fino allora impensate energie creative. In molti casi nei canovacci e nei 

testi derivati da questo negoziato di accettazione-superamento si registra una mobilità inedita. 

E lo spettacolo – registrato o meno nelle pagine scritte – consiste proprio nella messa in azione 

di una metamorfosi doppia: attori e attrici che passano da un ruolo abituale a uno nuovo, 

personaggi che lasciano cadere i loro abiti consueti e ne rivelano dei nuovi. È in queste epoche 

che si rende più visibile una forte tensione metateatrale. Il pubblico è spesso conquistato da 

una simile doppia ‘rivelazione’. Lo scrittore che sa anticiparla (o anche solo trascriverla) nel 

testo scritto è spesso in grado di ricavarne cospicui vantaggi artistici. 

Carlo Goldoni ha lasciato un repertorio drammaturgico assai esteso che dimostra la 

validità di questa considerazione. Al termine della sua opera ‘riformatrice’, nel 1759, egli 

produsse una commedia che già nel titolo stesso faceva riferimento a uno dei ruoli cardine 

della struttura produttiva della Commedia dell’Arte: Gl’innamorati. Una sommaria lettura del 

testo e di un ruolo in esso rappresentato, può servire a spiegare il basilare meccanismo di 

composizione che ci interessa. 

La trasformazione del personaggio. Il caso di Brighella 

In questa commedia campeggia il personaggio del vecchio zio Fabrizio, spiantato e 

miserevole ma deciso a sembrare ricco e potente, alle prese con una nipote da maritare ma 

senza dote. Contrariamente a quanto si può pensare osservando la distribuzione delle parti 

secondo l’ottica del mansionario tradizionale della Commedia dell’Arte, che farebbe attribuire 

quella parte a un interprete specializzato nel ruolo del «vecchio», a impersonare quella figura 

fu chiamato un primo zanni, cioè un Brighella. Nella compagnia del teatro San Luca, 

stipendiata dal nobile Vendramin, svolgeva questa mansione il bolognese Antonio Martelli. 

Antonio Piazza nel suo romanzo Il Teatro ovvero Fatti di una veneziana che lo fanno 

conoscere lo descrive come «un bolognese nasuto» accompagnato da un grande successo 

popolare: «Li gondolieri del mio paese hanno sempre sostenuto con le loro mani callose che 
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quel Brighella è un grande uomo»7. L’informazione è confermata dalle Notizie istoriche de’ 

comici italiani che fiorirono intorno all’anno 1550 fino a’ giorni presenti di Francesco Bartoli8 che 

lo descrivono come attore popolarissimo presso il grande pubblico veneziano. È ovvio che il 

documentato successo, almeno nelle prime repliche, de Gl’innamorati dovette giovarsi di 

questo valente interprete, e che Goldoni abbia sfruttato al meglio il suo grossolano appeal.  

Lo sfruttamento dell’attore andava però oltre l’esteriore espediente di 

un passepartout pubblicitario. Secondo un metodo drammaturgico già altre volte praticato 

(con il Truffaldino Sacchi, con la servetta Marliani-Raffi), ma non sempre dichiarato nei 

consuntivi dei Mémoires e delle prefazioni alle stampe, Goldoni seppe interpellare più 

sottilmente e profondamente l’attore, trasferendo una parte dei tratti pertinenti del suo 

abituale repertorio brighellesco nel nuovo ruolo. La traccia indicativa è fornita dalla scena (o 

lazzo) del fricandò (I.7). Qui l’accenno al proverbiale piatto francese identifica una di quelle 

sequenze (monologhi, sproloqui, tirate) che appartengono per tradizione al repertorio di 

Brighella, spesso cuoco tanto fantastico e lussureggiante quanto strampalato e vaneggiante. Si 

veda il progetto gastronomico elaborato in collaborazione con Truffaldino ne Il servitore di 

due padroni: 

BRIGHELLA Nella prima portada ghe daremo la zuppa, la frittura, el lesso e un 

fricandò. 

TRUFFALDINO Tre piatti li cognosso; el quarto no so cossa che el sia. 

BRIGHELLA Un piatto alla franzesa, un intingolo, una buona vivanda. 

TRUFFALDINO Benissimo la prima portada va ben; alla segonda. 

BRIGHELLA La segonda ghe daremo l’arrosto, l’insalata, un pezzo de carne pastizzada 

e un bodin. 

TRUFFALDINO Anca qua gh’è un piatto che no cognosso; coss’è sto budellin? 

                                                 
7 Cfr. l’edizione moderna a cura di R. Turchi, Napoli, Guida, 1984, p. 128. 
8 Padova, per li Conzatti, 1781-1782, vol. II, p. 30. 
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BRIGHELLA Ho dito un bodin, un piatto all’inglese, una cossa bona9.  

Un’analoga filastrocca gastronomica è proposta dal Brighella-Fabrizio alla sua ‘spalla’ 

(Succianespole al posto di Truffaldino) per imbastire una probabile improvvisazione, nella 

quale il fricandò riappare come un ‘‘arnese del mestiere’: 

FABRIZIO Lo sai fare il pasticcio di maccheroni? 

SUCCIANESPOLE Gnor sì. 

FABRIZIO Un fricandò alla francese? 

SUCCIANESPOLE Gnor sì. 

FABRIZIO Una zuppa coll’erbuccie? 

SUCCIANESPOLE Gnor sì. 

FABRIZIO Colle polpettine? 

SUCCIANESPOLE Gnor sì. 

FABRIZIO E coi fegatelli arrostiti? 

SUCCIANESPOLE Gnor sì10.  

Si tratta di una ‘aria da baule’ che torna in seguito con le opportune variazioni del caso: 

FABRIZIO (…) Lasciami veder quel cappone. Osservate. Si è mai veduto da che mondo 

è mondo un cappone compagno? Lasciami vedere quella vitella. Ah? che dite? è da dipingere? 

È cosa rara? eh, la vitella che ho io in questo paese non l’ha nessuno. Signor Ridolfo, questa 

vitella è un butirro, è un balsamo. (…) Guardate queste animelle; che roba! che piatto! che 

esquisitezza! ne avete da mangiar una anche voi. (…) Ah? che piccioni! avete mai veduti 

piccioni simili? Signor no, e signor no. Questi sono piccioni, che li salvano solamente per me. 

E sentirete, che salsa ch’io ci farò. Io, io, colle mie mani (...)11.  

                                                 
9 C. Goldoni, Il servitore di due padroni, in Carlo Goldoni. Teatro, a cura di M. Pieri (Il Teatro Italiano, 

IV), tomo I, Torino, Einaudi, 1991, p. 59 (II, 12). 
10 C. Goldoni, Gl’Innamorati, a cura di S. Ferrone, Venezia, Marsilio, 2002 (Edizione Nazionale delle 

Opere di Carlo Goldoni), p. 76 (I.7.15-24). 

11 Ivi, pp. 90-91 (II.2.11-15). 
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In altre parole, prima di essere lo spiantato zio tutore di Eugenia e Flaminia, Fabrizio 

è per Goldoni, i suoi attori e il suo pubblico, l’ennesimo Brighella cuoco millantatore: «Chi 

sono io? Sono il cuoco del mio padrone»12. E la lingua della cucina è il principale mezzo con 

cui comunica il suo bisogno di sentirsi vivo e amato in un mondo che in realtà lo considera 

inutile: «Compatirà la miseria, ma sentirà un paio di piatti, che i simili non li avrà la tavola 

dell’imperadore, e saranno fatti dalle mie mani»13; «Ma farò io. I buoni piatti li farò io»14; «Se 

vado io in cucina, in tre quarti d’ora fo da mangiare per cinquecento persone»15. Fino alla 

clamorosa apparizione «col grembiale da cucina» in apertura di II.9 a rubare l’attenzione del 

pubblico e la battuta a Flamminia: «Flamminia. (…) Sapete voi, dove sia lo zucchero? (…) 

Voglio fare un dolce e brusco per il mio padrone»16. E anche le altre tirate vanagloriose sulla 

collezione di quadri, sui meriti avvocateschi di Ridolfo, sulla nobiltà del conte d’Otricoli, sulla 

cultura di Fulgenzio, sulle virtù delle nipoti e quelle di Succianespole, sono la traduzione dello 

schema elencatorio del menu, sempre tuttavia declamato con il piglio dell’oste-imbonitore che 

reclamizza le vivande sulla porta della sua trattoria, come appunto era abituato a fare 

qualunque attore specializzato nella parte di Brighella17.  

Possiamo così immaginarlo come un rumoroso piazzista in alcuni momenti culminanti 

dei suoi monologhi: 

(…) Non c’è, veda, non c’è in tutto il mondo una giovane, come lei. Balla in una maniera, 

che i primi ballerini sono rimasti storditi. Canta poi di un gusto, che chi la sente more. Parla che non 

c’è stata mai da che mondo è mondo una parlatrice compagna18.  

                                                 
12 Ivi, p. 95 (II.5.5). 
13 Ivi, p. 75 (I.6.53). 
14 Ibidem (I.7.1). 
15 Ivi, p. 91 (II.2.29). 
16 Ivi, p. 100 (II.9.1-5). 
17 Il solito denigratore Piazza aveva sottolineato, tra le caratteristiche del Brighella Martelli, quelle 

relative alla voce: «Il suo pregio maggiore è un gran tuono di voce da spaventare un’armata, tuono che mai non 

si cangia, e che stordisce l’udienza»: cfr. A. Piazza, Il Teatro cit., p. 128. 
18 C. Goldoni, Gl’Innamorati cit., p. 72 (I.6.11). 
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(...) quei quattro pezzi stupendi del Wandich, quelle due cene singolarissime insigni del 

Veronese, quella meraviglia del Guercino. Quell’aurora innimitabile di Michelangelo Buonarotti. 

Quella notte inestimabile del Correggio. Tesori, signor conte, tesori19.  

(…) Signor conte, questi è il primo causidico di Milano, il primo curiale del mondo, il più 

bravo legale di tutto il regno della giurisprudenza20.  

(...) e con chi crede Vussignoria aver che fare? Col primo cavaliere dello Stato Romano; che 

ha feudi con padronanza assoluta, ch’è conosciuto da tutta l’Europa, e stimato, e venerato da principi, 

e da potentati21.  

(…) Ecco chi la servirà. Il primo letterato d’Europa. Uno, che vanta il sangue puro purissimo 

della più cospicua cittadinanza fino al tempo dei Longobardi. Intendente di tutto, specialmente di 

quadri. Ha veduto la mia piccola galleria22?  

(…) Mia nipote merita molto, e la fortuna le ha concesso in isposo il re de’ galantuomini; il 

più bravo giovane di questo mondo, il più saggio, il più dotto, il più nobile cittadino di Milano23.  

In questo caso il Martelli, con la complicità di Goldoni, giocava al trasformismo e 

vestiva di caratteri multiformi (maniaco collezionista come un Pantalone antiquario, padre 

nobile, padrone illuminato, esperto di legge) la sua maschera di base. Presso i suoi 

contemporanei l’attore non era noto e popolare solo perché abile nella parte di Brighella; era 

anche rinomato per la duttilità con cui si calava nei panni di personaggi molto diversi tra loro, 

per «certi caratteri caricati» – scrive il Bartoli24 – che lo fecero apprezzare come «eccellente 

caratterista»25, anticipando di qualche tempo un’evoluzione dei tipi comici che avrebbe 

segnato la seconda metà del secolo, e non solo in Italia. «In che cosa consiste la sua bravura?» 

– scrisse invece il Piazza - «Nel fare da vecchio in una scena, e in un’altra da giovine, senza 

                                                 
19 Ivi, pp. 73-74 (I.6.28). 
20 Ivi, p. 93 (II.3.14). 
21 Ivi, pp. 93-94 (II.3.23). 
22 Ivi, p. 101 (II.9.13). 
23 Ivi, p. 140 (III.15.2). 
24 F. Bartoli, Notizie de’ comici italiani cit., II, p. 31. 
25 A. Piazza, Il Teatro cit., p. 128. 
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mutar personaggio; anzi, spesse volte, queste mutazioni succedono in una scena medesima. 

(...) Oh che bravo caratterista!». In questa instabilità mimetica, che a taluni pareva un difetto, 

c’erano i semi di una trasformazione del ruolo che Goldoni intuì con istinto immediato.  

Seguendo le indicazioni del copione predisposto da Goldoni, le virtù metamorfiche di 

Antonio Martelli plasmarono la recitazione zannesca secondo riferimenti in parte estranei alla 

tradizione della maschera. Il successo del personaggio fu determinato da questa doppia esibita 

natura e dalla bravura dell’attore: riconosciuto esponente della routine dell’Arte e 

spregiudicato «caratterista» sperimentale. 

Con il Martelli, del resto, Goldoni non faceva che replicare un metodo di lavoro che 

aveva già dato ottimi risultati applicandosi al ruolo della servetta. Anche in quel caso la 

mobilità mimetica delle interpreti aveva consentito di sfruttare pienamente, in alcuni casi 

eccezionali, il meccanismo delle pièces de transformation, commedie nelle quali le giovani attrici 

più dotate, pur all’interno di situazioni schematiche, da teatro dell’Arte, si sbizzarrivano in 

mutamenti di parte tanto inverosimili quanto seducenti. Partendo anche qui dalle capacità 

trasformistiche e dall’eclettismo mimetico di queste comiche spesso triviali, Goldoni aveva 

saputo – grazie alla collaborazione delle più talentuose e ambiziose fra quelle (si pensi a 

Maddalena Raffi Marliani da La castalda [1751] a La serva amorosa [1752] a I puntigli 

domestici [1752] a La locandiera [1752] a La donna vendicativa[1753]) – guidare la 

trasformazione da soubrettes a «prime donne» mediante copioni in cui l’emancipazione sociale 

del personaggio scritto costringeva anche la ‘parte recitante’ a evolversi. In questo modo il 

talento trasformistico veniva orientato a oltrepassare i limiti dei ruoli convenzionali, per 

addentrarsi, sempre per via analitica, nell’imitazione di caratteri inediti. 

Ci troviamo probabilmente di fronte a una legge universale della drammaturgia 

dell’Arte. Quando un attore ‘slitta’ da un ruolo (quello a cui lo lega la consuetudine del suo 

mestiere e dei ‘suoi’ consueti spettatori) ad un altro inedito, la metamorfosi scenica provoca 

sorpresa, smarrimento, curiosità nello spettatore, e anche nell’attore, all’atto di improvvisare, 

si produce un soprassalto di energie creative, uno scatto d’immaginazione teso a dimenticare 

le vecchie ‘trovate’ collaudate e a inventarne delle nuove. In questa ricerca consiste forse il 
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punto d’incontro del comico e dello scrittore di teatro che vuole rinnovare (riformare) il 

repertorio del suo tempo. Si richiedono ovviamente talenti eclettici, attori non affezionati al 

loro mansionario, dotati di grandi capacità di adattamento. Probabilmente l’abilità di Goldoni 

fu, in ultima analisi, questa: scegliere e incoraggiare gli attori che avessero la capacità di 

estrarre dal baule delle proprie maschere tutte le varianti che potevano dare vita, per 

combinazioni inedite, a caratteri nuovi più vicini alla realtà suggerita dal Mondo e proposta 

dall’autore nel suo copione.  

Il compito di caratterizzare in senso nuovo ruoli sclerotizzati dalla tradizione toccò 

sempre ad attori provenienti dal rango basso della compagnia e ebbe l’effetto di mettere in 

scena metamorfosi sorprendenti: servette (Raffi Marliani) trasformate in amorose in corso 

d’opera, zanni (Martelli) caratterizzati come vecchi e padri di famiglia. Fu questo uno dei 

segreti del successo di Goldoni. Un segreto che aveva avuto precedenti illustri (Giovan Battista 

Andreini e Niccolò Barbieri lo avevano felicemente adottato nelle commedie che segnarono 

l’affermazione della terza generazione di comici dell’Arte all’inizio del Seicento) e che avrà un 

futuro fortunato all’estrema conclusione della parabola della Commedia dell’Arte quando 

Pirandello costruirà la trama dei suoi drammi proprio sul motivo del cambiamento di ruolo 

dei personaggi.  


