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IMMANUEL KANT

RISPOSTA ALLA DOMANDA: CHE COS'È
L'ILLUMINISMO?



L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità di cui egli stesso
è colpevole. Minorità è l’incapacità di servirsi della propria intelligenza senza
la guida di un altro. Colpevole è questa minorità, se la sua causa non dipende
da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di
servirsi di essa senza essere guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il
coraggio di servirti della tua propria intelligenza! Questo dunque è il motto
dell’illuminismo.

Pigrizia e viltà sono le cause per cui tanta parte degli uomini, dopo che la
natura li ha da lungo tempo liberati dall’altrui guida (naturaliter maiorennes),
rimangono tuttavia volentieri minorenni a vita; e per cui riesce tanto facile
agli altri erigersi a loro tutori. È così comodo essere minorenni! Se ho un
libro che pensa per me, un direttore spirituale che ha coscienza per me, un
medico che valuta la dieta per me, ecc., non ho certo bisogno di sforzarmi da
me. Non ho bisogno di pensare, se sono in grado di pagare: altri si
assumeranno questa fastidiosa occupazione al mio posto. A far sì che la
stragrande maggioranza degli uomini (e fra questi tutto il gentil sesso) ritenga
il passaggio allo stato di maggiorità, oltreché difficile, anche molto
pericoloso, si preoccupano già quei tutori che si sono assunti con tanta
benevolenza l’alta sorveglianza sopra costoro. Dopo averli in un primo tempo
istupiditi come fossero animali domestici e aver accuratamente impedito che
queste placide creature osassero muovere un passo fuori dal girello da
bambini in cui le hanno imprigionate, in un secondo tempo descrivono ad
esse il pericolo che le minaccia qualora tentassero di camminare da sole. Ora,
tale pericolo non è poi così grande, poiché, a prezzo di qualche caduta, essi
alla fine imparerebbero a camminare: ma un esempio di questo tipo provoca
comunque spavento e, di solito, distoglie da ogni ulteriore tentativo.

È dunque difficile per il singolo uomo tirarsi fuori dalla minorità, che per
lui è diventata come una seconda natura. È giunto perfino ad amarla, e di
fatto è realmente incapace di servirsi della propria intelligenza, non
essendogli mai stato consentito di metterla alla prova. Precetti e formule,



questi strumenti meccanici di un uso razionale, o piuttosto di un abuso, delle
sue disposizioni naturali, sono i ceppi di una permanente minorità. Se pure
qualcuno riuscisse a liberarsi, non farebbe che un salto malsicuro anche sopra
il fossato più stretto, non essendo allenato a camminare in libertà. Quindi solo
pochi sono riusciti, lavorando sul proprio spirito a districarsi dalla minorità
camminando, al contempo, con passo sicuro.

Che invece un pubblico si rischiari da se, è cosa più possibile; e anzi, se gli
si lascia la libertà, è quasi inevitabile. Poiché, perfino fra i tutori ufficiali
della grande massa, ci sarà sempre qualche libero pensatore che, liberatosi dal
giogo della minorità, diffonderà lo spirito di una stima razionale del proprio
valore e della vocazione di ogni essere umano a pensare da sé. E il particolare
sta in ciò: che il pubblico, il quale in un primo tempo è stato posto da costoro
sotto quel giogo, li obbliga poi esso stesso a rimanervi quando sia a ciò
istigato da quei suoi tutori incapaci a loro volta di un compiuto
rischiaramento; perciò, seminare pregiudizi è tanto nocivo: perché essi si
ritorcono contro chi vi crede e chi vi ha creduto. Per questa ragione, un
pubblico può giungere al rischiaramento solo lentamente. Forse attraverso
una rivoluzione potrà determinarsi l’affrancamento da un dispotismo
personale e da un’oppressione assetata di guadagno o di potere, ma non
avverrà mai una vera riforma del modo di pensare. Al contrario: nuovi
pregiudizi serviranno, al pari dei vecchi, da dande per la grande folla di
coloro che non pensano.

A questo rischiaramento, invece, non occorre altro che la libertà; e
precisamente la più inoffensiva di tutte le libertà, quella cioè di fare pubblico
uso della propria ragione in tutti i campi. Ma sento gridare da ogni lato: non
ragionate! L’ufficiale dice: non ragionate, fate esercitazioni militari!
L’intendente di finanza: non ragionate, pagate! L’ecclesiastico: non
ragionate, credete! (Un unico signore al mondo dice: ragionate quanto volete
e su tutto ciò che volete, ma obbedite!) Qui c’è restrizione alla libertà
dappertutto. Ma quale restrizione è d’ostacolo all’illuminismo, e quale invece
non lo è, piuttosto lo favorisce? Io rispondo: il pubblico uso della propria
ragione deve essere libero in ogni tempo, ed esso solo può realizzare il
rischiaramento tra gli uomini; al contrario, l’uso privato della ragione può
essere spesso limitato in modo stretto, senza che il progresso del



rischiaramento venga da questo particolarmente ostacolato. Intendo per uso
pubblico della propria ragione l’uso che uno ne fa, in quanto studioso,
davanti all’intero pubblico dei lettori. Chiamo invece uso privato della
ragione quello che ad un uomo è lecito esercitare in un certo ufficio o
funzione civile a lui affidato. Ora, in alcune attività che riguardano l’interesse
della cosa comune è necessario un meccanismo tale per cui alcuni membri di
essa devono comportarsi in modo puramente passivo, così che il governo,
tramite un’armonia artefatta, diriga costoro verso pubblici scopi, o almeno li
induca a non contrastare tali scopi. Qui non è certamente consentito
ragionare; al contrario, si deve obbedire. Ma nella misura in cui queste parti
della macchina si considerano, allo stesso tempo, membri dell’intera cosa
comune, e anzi persino della società cosmopolitica, e assolvono quindi la
funzione dello studioso nel senso proprio della parola il quale, attraverso i
suoi scritti, si rivolge a un pubblico, essi possono certamente ragionare, senza
perciò danneggiare le attività che svolgono in quanto membri passivi. Così
sarebbe assai dannoso che un ufficiale in servizio, il quale avesse ricevuto un
ordine dal suo superiore, volesse ragionare in pubblico sulla opportunità di
tale ordine, o sulla sua utilità: egli deve obbedire. Ma non si può di diritto
impedirgli, in qualità di studioso, di fare le sue osservazioni sugli errori del
servizio militare e di sottoporle al giudizio del suo pubblico. Il cittadino non
può rifiutarsi di pagare le tasse che gli sono imposte; e, anzi, una critica
inopportuna di tali imposizioni quando devono essere da lui assolte, può
venir punita come uno scandalo (poiché potrebbe indurre a ribellioni
generali). Tuttavia, egli non agisce contro il suo dovere di cittadino se, come
studioso, manifesta pubblicamente il suo pensiero sull’inadeguatezza e
persino sull’ingiustizia di simili imposizioni. Così, un ecclesiastico è tenuto a
insegnare il catechismo agli allievi e alla sua comunità in modo conforme al
simbolo della chiesa che egli serve, essendo stato assunto per questo: ma
come studioso egli ha piena libertà e anzi il compito di condividere con il
pubblico tutti i pensieri che un esame attento e proposto con buone intenzioni
gli ha suggerito sui difetti di quel simbolo, incluse le sue proposte di riforma
in cose di religione e di chiesa. Qui non c’è nulla sulla cui base incolpare la
coscienza. Infatti, ciò che costui insegna nel suo lavoro, in qualità di
funzionario della chiesa, egli lo presenta come qualcosa intorno a cui non ha
libertà di insegnare secondo le sue proprie idee, ma secondo le disposizioni e
nel nome di un altro. Egli dirà: «la nostra chiesa insegna questo e quest’altro,



e queste sono le prove di cui essa si serve». Dunque, egli ricava tutta l’utilità
pratica che alla sua comunità religiosa può derivare da affermazioni che egli
stesso non sottoscriverebbe con piena convinzione, ma al cui insegnamento
può comunque impegnarsi perché non è affatto impossibile che in essi non si
celi qualche velata verità, e in ogni caso, almeno, non si riscontra in essi nulla
che contraddica alla religione interiore. Se invece credesse di trovarvi
qualcosa che vi contraddica, egli non potrebbe esercitare la sua funzione con
coscienza; dovrebbe dimettersi. L’uso che un insegnante fa della propria
ragione nel proprio lavoro, davanti alla sua comunità di fedeli è dunque solo
un uso privato; e ciò perché quella comunità, per quanto grande sia, è sempre
soltanto una assemblea domestica; e a questo riguardo egli, in qualità di
sacerdote, non è libero e non può neppure esserlo, poiché esegue un incarico
altrui. Invece, in qualità di studioso che parla attraverso scritti al pubblico
propriamente detto, vale a dire al mondo, dunque in qualità di ecclesiastico
nell’uso pubblico della propria ragione, egli gode di una libertà illimitata di
valersi della propria ragione e di parlare in prima persona. Che i tutori del
popolo (nelle cose religiose) debbano a loro volta rimanere minori a vita, è
un’assurdità che tende a perpetuare nuove assurdità.

Ma una società di religiosi, ad esempio un’assemblea di chiesa o una
“venerabile classe” (come viene definita dagli olandesi), avrebbe forse il
diritto di obbligare se stessa tramite giuramento a un certo simbolo religioso
immutabile, per esercitare in tal modo sopra ciascuno dei suoi membri, e
attraverso questi sul popolo, una tutela continua, e addirittura per rendere
questa tutela eterna? Io dico: ciò è affatto impossibile. Un tale contratto, che
sarebbe stato concluso al fine di tenere l’umanità per sempre lontana da ogni
ulteriore rischiaramento, è assolutamente nullo; e dovrebbe esserlo anche se a
sancirlo fossero stati il potere sovrano, le Diete imperiali e i più solenni
trattati di pace. Un’epoca non può impegnarsi e così adoperarsi nel porre la
successiva in una condizione che la metta nell’impossibilità di estendere le
sue conoscenze (soprattutto quelle tanto indispensabili), di emendarsi dagli
errori e, in generale, di progredire nel rischiaramento. Questo sarebbe un
crimine contro la natura umana, la cui originaria destinazione consiste
proprio in questo progredire; e quindi le generazioni successive sono
perfettamente legittimate a respingere tali deliberazioni come illecite e
delittuose. La pietra di paragone di tutto ciò che può imporsi a un popolo



come legge, sta in questa domanda: se un popolo potrebbe imporre a se stesso
una tale legge. Ora, ciò sarebbe certo possibile, per così dire in attesa di una
legge migliore e per un breve tempo determinato, al fine di introdurre un
certo ordine; purché nel frattempo si lasci libero ogni cittadino, soprattutto
l’uomo di chiesa, di fare, nella sua qualità di studioso, osservazioni
pubbliche, cioè tramite scritti, sui difetti dell’istituzione vigente, mentre
permanga l’ordine costituito, finché non si sia pubblicamente affermata e
dimostrata valida una prospettiva in merito a tali cose che, con l’unione dei
voti dei cittadini (anche se non di tutti), sia in grado di presentare al sovrano
una proposta conforme alle loro idee che abbia trovate d’accordo quelle
comunità in favore di un mutamento in meglio della costituzione religiosa, e
senza pregiudizio per quelle comunità che invece scegliessero di restare
fedeli alla tradizione. Ma riunirsi, fosse anche soltanto per la durata della vita
di un uomo, sotto una costituzione religiosa immutabile che nessuno possa
pubblicamente porre in dubbio, e con ciò annullare per così dire una fase
cronologica del cammino dell’umanità verso il suo miglioramento e rendere
questa fase sterile e per ciò stesso forse addirittura dannosa alla posterità,
questo è assolutamente proibito. Certamente un uomo può rimandare il
rischiaramento proprio, e anche in tal caso solo per un certo tempo, riguardo
a ciò che è tenuto a sapere; ma rinunciarvi per sé e più ancora per i posteri,
significa violare e calpestare i sacri diritti dell’umanità. Ora, quello che
neppure un popolo può decidere circa se stesso, lo può ancora meno un
monarca circa il popolo; infatti il suo prestigio legislativo si fonda
precisamente sul fatto che riunisce nella sua la volontà generale del popolo.
Purché egli badi che ogni vero o presunto miglioramento non contrasti con
l’ordine civile, egli non può per il resto che lasciare liberi i suoi sudditi di fare
quel che trovano necessario per la salvezza della loro anima. Ciò non lo
riguarda affatto, mentre quel che lo riguarda è di impedire che l’uno ostacoli
con la violenza l’altro nell’attività che costui, con tutti i mezzi che sono in
suo potere, esercita in vista dei propri fini e per soddisfare le proprie
esigenze. Il monarca reca detrimento alla sua stessa maestà se si immischia in
queste cose ritenendo che gli scritti nei quali i suoi sudditi mettono in chiaro
le loro idee siano passibili di controllo da parte del governo: sia ch’egli faccia
ciò invocando il proprio intervento autocratico ed esponendosi al rimprovero:
Caesar non est supra grammaticos; sia, e a maggior ragione, se egli abbassa
il suo potere supremo tanto da sostenere il dispotismo spirituale di qualche



tiranno del suo stato, contro tutti gli altri suoi sudditi.

Se dunque ora si domanda: «viviamo noi attualmente in un’età
rischiarata?» Allora la risposta é: «no, bensì in un’età di rischiaramento». Che
gli uomini presi assieme siano, per come stanno le cose, già in grado, o che
possano anche solo essere posti in grado di valersi con sicurezza e bene della
propria intelligenza in cose di religione, senza l’altrui guida, è una condizione
da cui siamo ancora molto lontani. Ma che ad essi, adesso, sia comunque
aperto il campo per lavorare ed emanciparsi verso tale stato, e che gli ostacoli
alla diffusione del generale rischiaramento o all’uscita dalla minorità a loro
stessi imputabile diminuiscano gradualmente, di ciò noi abbiamo invece
segni evidenti. Riguardo a ciò, questa è l’età dell’illuminismo o il secolo di
Federico.

Un principe che non trova indegno di sé dire che egli ritiene suo dovere
non prescrivere niente agli uomini in cose di religione, bensì lasciare loro in
ciò piena libertà, e che inoltre allontana da sé anche l’appellativo altezzoso
della tolleranza, è illuminato egli stesso e si guadagna la gratitudine del
mondo e dei posteri in quanto è lodato come colui che per primo emancipò il
genere umano dalla minorità, perlomeno per quanto riguarda il governo, e ha
lasciato ciascuno libero di servirsi della propria ragione, in tutto ciò che è
affare di coscienza. Sotto di lui venerabili ecclesiastici, senza recar
pregiudizio al loro dovere d’ufficio, propongono liberamente e
pubblicamente all’esame del mondo, in qualità di studiosi, i loro giudizi e le
loro vedute che qua o là si discostano dal simbolo tradizionale; e tanto più
può farlo chiunque non è limitato da un dovere d’ufficio. Un tale spirito di
libertà si espande anche verso l’esterno, perfino là dove esso deve scontrarsi
contro barriere esteriori provocate da un governo che fraintende se stesso. Il
governo infatti ha comunque davanti agli occhi un fulgido esempio che
mostra che la pace pubblica e la concordia della cosa comune non hanno
nulla da temere dalla libertà. Gli uomini lavorano da sé per uscire a poco a
poco dalla rozzezza, se non ci si adopera intenzionalmente per trattenerveli.

Ho posto il punto fondamentale del rischiaramento, cioè dall’uscita
dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso,
specialmente nelle cose di religione: riguardo alle arti e alle scienze, infatti, i
nostri signori non hanno alcun interesse a esercitare la tutela sopra i loro



sudditi. Inoltre la minorità in cose di religione, fra tutte le forme di minorità,
è la più dannosa ed anche la più umiliante. Ma il modo di pensare di un capo
di stato che favorisca quel tipo di rischiaramento va ancora oltre, poiché egli
comprende che perfino nei riguardi della legislazione da lui statuita non si
corre pericolo a permettere ai sudditi da fare uso pubblico della loro ragione e
di esporre pubblicamente al mondo le loro idee sopra un migliore assetto
della legislazione stessa, perfino criticando apertamente quella esistente. Su
questo abbiamo un fulgido esempio, e anche in ciò nessun monarca ha
superato colui cui rendiamo onore.

Ma solo chi, illuminato egli stesso, non teme le ombre e dispone, al
contempo, di un esercito numeroso e ben disciplinato a garanzia della
pubblica pace, può affermare quello che invece una repubblica non può
arrischiarsi a dire: ragionate quanto volete e su tutto ciò che volete;
solamente obbedite! Così si mostra uno strano e inatteso andamento delle
cose umane; come del resto anche in altri casi, a considerare questo
andamento in grande, quasi tutto in esso sembra paradossale. Un maggiore
grado di libertà civile sembra vantaggiosa per la libertà dello spirito del
popolo, e tuttavia pone ad essa barriere invalicabili; un grado minore di
libertà civile, al contrario, offre allo spirito lo spazio per svilupparsi secondo
tutte le sue capacità. Quando dunque la natura abbia sviluppato sotto questo
duro involucro il seme di cui essa si prende la più tenera cura, e cioè la
tendenza e vocazione al libero pensiero: allora questo agisce a sua volta
gradualmente sul modo di sentire del popolo (attraverso la qual cosa questo
diventerà sempre più capace della libertà di agire), e alla fine addirittura sui
princìpi del governo, il quale trova vantaggioso per sé trattare l’uomo, che
ormai è più che una macchina, in modo conforme alla sua dignità.

Königsberg in Prussia, 30 settebre 1784



MICHEL FOUCAULT

CHE COS'È L'ILLUMINISMO?



Ai nostri giorni, quando un giornale pone una domanda ai suoi lettori, lo fa
per chiedere il loro parere su un tema su cui ognuno ha già la propria
opinione: non c’è pericolo di imparare granché. Nel secolo XVIII si preferiva
interrogare il pubblico su problemi su cui non si aveva ancora una risposta.
Non so se fosse più efficace; era più divertente.

Fatto sta che, in virtù di questa abitudine, nel dicembre del 1784 un
periodico tedesco, la “Berlinische Monatsschrift”, ha pubblicato una risposta
alla domanda: Was ist Aufklärung? E questa risposta era di Kant.

Un testo minore, forse. Tuttavia, mi sembra che, con esso, entri
discretamente nella storia del pensiero una questione a cui la filosofia
moderna non è stata in grado di rispondere, ma di cui non è mai riuscita a
disfarsi. E ora sono due secoli che la ripete, in forme diverse. Da Hegel a
Horkheimer o a Habermas, passando per Nietzsche o Max Weber, non vi è
una sola filosofia che non abbia dovuto confrontarsi, direttamente o
indirettamente, con questa domanda: in che cosa consiste, dunque, questo
evento che chiamiamo Aufklärung e che ha determinato, almeno in parte, ciò
che siamo, ciò che pensiamo e ciò che facciamo oggi? Immaginiamo che la
“Berlinische Monatsschrift” esista ancora e ponga ai suoi lettori la domanda:
“Che cos’è la filosofia moderna?”; forse potremmo rispondere in coro: la
filosofia moderna cerca di rispondere alla domanda lanciata, ormai due secoli
fa, con tanta imprudenza: Was ist Aufklärung?

Soffermiamoci brevemente su questo testo di Kant. Merita la nostra
attenzione per molte ragioni.

1) Due mesi prima, sullo stesso giornale, aveva risposto a questa domanda
anche Moses Mendelssohn. Ma Kant non conosceva questo testo quando
aveva scritto il suo. Certo, l’incontro del movimento filosofico tedesco con i
nuovi sviluppi della cultura ebraica non risale a questa data. Mendelssohn si
trovava a questo incrocio, in compagnia di Lessing, già da una trentina
d’anni. Ma, fino ad allora, si era trattato di dare alla cultura ebraica diritto di
cittadinanza nel pensiero tedesco – cosa che Lessing aveva tentato di fare in



Die Juden[1] – o anche di cogliere dei problemi comuni al pensiero ebraico e
alla filosofia tedesca: era quanto aveva fatto Mendelssohn nel Phädon.[2]
Con i due testi apparsi sulla “Berlinische Monatsschrift”, la Aufklärung
tedesca e l’Haskala ebraica riconoscono di appartenere alla medesima storia;
esse cercano di determinare da quale processo comune dipendano. Ed era
forse un modo di annunciare l’accettazione di un destino comune, che ben
sappiamo a quale dramma doveva condurre.

2) Ma c’è dell’altro. In se stesso e all’interno della tradizione cristiana,
questo testo pone un problema nuovo.

Sicuramente non è la prima volta che il pensiero filosofico cerca di
riflettere sul suo presente. Ma, in modo schematico, si può dire che, fino ad
allora, questa riflessione aveva assunto tre forme principali:

- si può rappresentare il presente come appartenente a una certa età del
mondo, distinta dalle altre per alcune caratteristiche proprie, o separata dalle
altre da qualche evento drammatico. Così, nel Politico di Platone, gli
interlocutori riconoscono di appartenere a una di quelle rivoluzioni che fanno
girare il mondo al contrario, con tutte le conseguenze negative che ciò può
avere;

- si può anche interrogare il presente per cercare di decifrare in esso i segni
che annunciano un evento prossimo. Abbiamo qui il principio di una sorta di
ermeneutica storica di cui Agostino potrebbe offrire un esempio;

- si può anche analizzare il presente come un punto di transizione verso
l’aurora di un mondo nuovo. È quello che descrive Vico nell’ultimo capitolo
della Scienza nuova[3]; egli vede che “Oggi una compiuta umanità sembra
essere sparsa per tutte le nazioni, poiché pochi grandi monarchi reggono
questo mondo di popoli”; vede anche che “dappertutto l’Europa cristiana
sfolgora di tanta umanità” e infine, “che vi si abbonda di tutti i beni che
possano felicitare l’umana vita”.

Ora, Kant pone la questione della Aufklärung in un modo affatto diverso:
né come un’età del mondo a cui si appartiene, né come un evento di cui si
percepiscono i segni, né come l’aurora di un compimento. Kant definisce la
Aufklärung in modo quasi interamente negativo, come una Ausgang,
un’“uscita”, un “esito”. Negli altri suoi testi sulla storia, capita che Kant
ponga delle questioni d’origine o che definisca la finalità interna di un
processo storico. Nel testo sulla Aufklärung la questione riguarda la pura
attualità. Egli non cerca di comprendere il presente a partire da una totalità o



da un compimento futuro. Cerca una differenza: qual è la differenza che
l’oggi introduce rispetto a ieri?

3) Non entrerò nei particolari del testo che, nonostante la sua brevità, non è
sempre chiaro. Vorrei semplicemente precisare tre o quattro aspetti che mi
sembrano importanti per comprendere il modo in cui Kant ha posto la
questione filosofica del presente.

Kant indica subito che l’“uscita” che caratterizza la Aufklärung è un
processo che ci emancipa dallo stato di “minorità”. E, con “minorità”, intende
un certo stato della nostra volontà che ci fa accettare che l’autorità di un altro
ci guidi in ambiti in cui conviene fare uso della ragione. Kant fornisce tre
esempi: siamo in stato di minorità quando un libro ragiona per noi, quando un
direttore spirituale ci fa da coscienza, quando un medico decide la nostra
dieta al posto nostro (notiamo, di sfuggita, come si riconosca facilmente il
registro delle tre Critiche, anche se il testo non lo dice esplicitamente). In
ogni caso, la Aufklärung è definita dal modificarsi del rapporto preesistente
tra la volontà, l’autorità e l’uso della ragione.

Bisogna altresì rilevare come questa uscita venga presentata da Kant in
modo abbastanza ambiguo. La caratterizza come un fatto, un processo in via
di svolgimento; ma la presenta anche come un compito e un obbligo. Fin dal
primo paragrafo, fa notare come l’uomo sia egli stesso responsabile del suo
stato di minorità. Bisogna dunque concepire che potrà uscirne solo grazie a
un cambiamento che egli opererà su se stesso. In modo significativo, Kant
dice che questa Aufklärung ha un “motto” (Wahlspruch): ora, il motto è un
tratto distintivo con cui ci si fa riconoscere; è anche una consegna che si
impartisce a se stessi e che si propone agli altri. E qual è questa consegna?
Sapere aude, “abbi il coraggio, l’audacia di usare il tuo proprio intelletto”.
Bisogna dunque considerare che la Aufklärung è un processo di cui gli
uomini fanno parte collettivamente e, insieme, un atto di coraggio da
compiere personalmente. Gli uomini sono, nello stesso tempo, elementi e
agenti del medesimo processo. Possono esserne gli attori nella misura in cui
ne fanno parte; e esso si produce nella misura in cui gli uomini decidono di
esserne gli attori volontari.

A questo punto, nel testo di Kant emerge una terza difficoltà. Essa risiede
nell’uso del termine Menschheit. Conosciamo l’importanza di questo termine
nella concezione kantiana della storia. Si deve forse intendere che, nel
processo della Aufklärung, è coinvolto l’insieme della specie umana? E, in



questo caso, si deve immaginare che la Aufklärung sia un cambiamento
storico che interessa l’esistenza politica e sociale di tutti gli uomini sulla
faccia della terra? Oppure si deve intendere che si tratta di un cambiamento
che riguarda ciò che costituisce l’umanità dell’essere umano? In questo caso,
si pone la questione di sapere che cosa sia questo cambiamento. Ancora una
volta, la risposta di Kant non è priva di una certa ambiguità. In ogni caso,
dietro un’apparente semplicità, essa è abbastanza complessa.

Kant definisce due condizioni essenziali perché l’uomo esca dalla sua
minorità. E queste due condizioni sono, al tempo stesso, spirituali e
istituzionali, etiche e politiche.

La prima di queste condizioni sta nella netta distinzione tra ciò che
appartiene all’ubbidienza e ciò che appartiene all’uso della ragione. Per
caratterizzare brevemente lo stato di minorità, Kant cita l’espressione
corrente: “Ubbidite, non ragionate”; secondo lui, questa è la forma in cui, di
solito, si esercitano la disciplina militare, il potere politico e l’autorità
religiosa. L’umanità diventerà maggiorenne non quando non dovrà più
ubbidire, ma quando le si dirà: “Ragionate quanto volete, ma ubbidite”.
Bisogna notare che il termine tedesco che viene utilizzato è räzonieren;
questo termine, utilizzato anche nelle Critiche, non si riferisce a un uso
qualsiasi della ragione, ma a quello in cui la ragione non ha altro fine che se
stessa; räzonieren significa ragionare per ragionare. E Kant offre degli
esempi, anche questi apparentemente banali: pagare le tasse, ma poter
ragionare quanto si vuole sulla fiscalità, ecco quel che caratterizza lo stato di
maggiorità; oppure, nel caso di un ecclesiastico, garantire il servizio di una
parrocchia, conformemente ai princìpi della Chiesa alla quale si appartiene,
ma ragionare come si vuole sul tema dei dogmi religiosi.

Si potrebbe pensare che non vi sia nulla di molto diverso da ciò che si
intende, dal secolo XVI, con libertà di coscienza: il diritto di pensare come si
vuole, a condizione che si ubbidisca come si deve. Ora, a questo punto Kant
introduce un’altra distinzione e lo fa in modo abbastanza sorprendente. Si
tratta della distinzione tra l’uso privato e l’uso pubblico della ragione. Ma
egli aggiunge subito che la ragione deve essere libera nel suo uso pubblico e
che deve essere sottomessa nel suo uso privato. Il che è, alla lettera, il
contrario di quello che di solito chiamiamo libertà di coscienza.

Ma bisogna fare una piccola precisazione. Qual è, secondo Kant, questo
uso privato della ragione? Qual è l’ambito in cui si esercita? L’uomo, dice



Kant, fa un uso privato della sua ragione quando è “un pezzo di una
macchina”; e cioè quando ha un ruolo da svolgere nella società e delle
funzioni da esercitare: essere soldato, avere delle tasse da pagare, avere la
responsabilità di una parrocchia, essere funzionario di un governo, tutto
questo fa dell’essere umano un segmento particolare della società; in questo
modo egli si trova in una posizione definita, in cui deve applicare delle regole
e perseguire dei fini particolari. Kant non chiede che venga praticata
un’ubbidienza cieca e stupida; ma che si adatti la propria ragione a quelle
determinate circostanze; e la ragione deve quindi sottomettersi a quei fini
particolari. In questo caso non può dunque esistere un uso libero della
ragione.

Viceversa, quando ragioniamo per fare uso della ragione, quando
ragioniamo in quanto esseri ragionevoli (e non in quanto pezzi di una
macchina), quando ragioniamo come componenti dell’umanità ragionevole,
allora l’uso della ragione deve essere libero e pubblico. Quindi, la Aufklärung
non è soltanto il processo con cui gli individui vedrebbero garantita la loro
personale libertà di pensiero. Vi è Aufklärung allorché vi è sovrapposizione
fra l’uso universale, l’uso libero e l’uso pubblico della ragione.

Tutto ciò ci induce a porre, a questo testo di Kant, una quarta domanda. È
chiaro che l’uso universale della ragione (al di fuori di ogni fine particolare)
riguarda il soggetto stesso in quanto individuo; è altrettanto chiaro che la
libertà di questo uso può essere garantita in modo puramente negativo
dall’assenza di qualsiasi azione contro di esso; ma come si può garantire un
uso pubblico di questa ragione? La Aufklärung, come si vede, non deve
essere concepita semplicemente come un processo generale che riguarda tutta
l’umanità; non deve neppure essere concepita soltanto come un obbligo
prescritto agli individui: essa appare, a questo punto, come un problema
politico. In ogni caso, si pone la questione di sapere come l’uso della ragione
possa assumere la forma pubblica necessaria, come l’audacia del sapere possa
esercitarsi alla luce del giorno, mentre gli individui ubbidiranno il più
esattamente possibile. E, per concludere, Kant propone a Federico II, in
termini appena velati, una specie di contratto: Potremmo chiamarlo il
contratto tra il dispotismo razionale e la libera ragione: l’uso pubblico e libero
della ragione autonoma sarà la migliore garanzia di ubbidienza, a condizione,
però, che anche il principio politico a cui si deve ubbidire sia conforme alla
ragione universale.



Lasciamo da parte questo testo. Non intendo assolutamente considerarlo
come una descrizione adeguata della Aufklärung; e penso che nessuno storico
potrebbe utilizzarlo in modo soddisfacente per un’analisi delle trasformazioni
sociali, politiche e culturali che si sono prodotte alla fine del secolo XVIII.

Tuttavia, nonostante il suo carattere circoscritto, e senza voler attribuire a
esso uno spazio esagerato nell’opera di Kant, credo che vada sottolineato il
nesso che esiste tra questo breve articolo e le tre Critiche. La Aufklärung è,
infatti, descritta come il momento in cui l’umanità farà uso della propria
ragione, senza sottomettersi ad alcuna autorità; ora, è proprio a questo punto
che la Critica diviene necessaria, poiché essa ha il compito di definire le
condizioni in cui l’uso della ragione è legittimo per determinare ciò che si
può conoscere, ciò che si deve fare e ciò che è permesso sperare. Un uso
illegittimo della ragione fa nascere, insieme all’illusione, il dogmatismo e
l’eteronomia; viceversa, quando l’uso legittimo della ragione è stato definito
chiaramente nei suoi princìpi, la sua autonomia può essere garantita. La
Critica è una sorta di libro di bordo della ragione divenuta maggiorenne nella
Aufklärung; e, inversamente, la Aufklärung è l’età della Critica.

Credo che si debba anche sottolineare il rapporto tra questo testo di Kant e
gli altri testi dedicati alla storia. Nella maggior parte dei casi, questi ultimi
cercano di determinare la finalità interna del tempo e il punto verso cui
s’incammina la storia dell’umanità. L’analisi della Aufklärung, definendo
quest’ultima come il passaggio dell’umanità alla maggiore età, colloca
l’attualità rispetto a questo movimento d’insieme e alle sue direzioni
fondamentali. Ma, al tempo stesso, mostra come, in questo momento attuale,
ognuno sia responsabile, in un certo modo, del processo d’insieme.

L’ipotesi che vorrei proporre è che questo breve testo si trova, in qualche
modo, a cavallo fra la riflessione critica e la riflessione sulla storia. È una
riflessione di Kant sull’attualità della sua impresa. Probabilmente, non è la
prima volta che un filosofo spiega le ragioni che lo spingono a iniziare la sua
opera in questo o quel momento. Ma mi sembra che sia la prima volta che un
filosofo collega in modo così stretto, e dall’interno, il significato della sua
opera in rapporto alla conoscenza con una riflessione sulla storia e un’analisi
particolare del momento singolare in cui scrive e a causa del quale scrive. Mi
sembra che la novità di questo testo consista nella riflessione sull’“oggi”
come differenza nella storia e come motivo per un compito filosofico



particolare.
E, da questo punto di vista, mi sembra che si possa riconoscere in esso un

punto di partenza: l’abbozzo di ciò che potremmo chiamare l’atteggiamento
moderno.

So che si parla spesso della modernità come di un’epoca o, comunque,
come di un insieme di tratti caratteristici di un’epoca; la si situa in un
calendario in cui sarebbe preceduta da una premodernità, più o meno ingenua
o arcaica, e seguita da una enigmatica e inquietante “postmodernità”. E ci si
interroga, allora, per sapere se la modernità costituisca il seguito della
Aufklärung e il suo sviluppo, o se debba essere considerata come una frattura
o una deviazione rispetto ai princìpi fondamentali del secolo XVII.

Pensando al testo di Kant, mi chiedo se non si possa considerare la
modernità come un atteggiamento invece che come un periodo della storia.
Con atteggiamento intendo un modo di relazione con l’attualità; una scelta
deliberata compiuta da alcuni; infine, un modo di pensare e di sentire, anche
un modo di agire e di comportarsi che sottolinea un’appartenenza e, al tempo
stesso, si presenta come un compito. Probabilmente, un po’ come quello che i
Greci chiamavano un εθος. Di conseguenza, invece di voler distinguere il
“periodo moderno” dalle epoche “pre” o “post-moderne”, credo sia meglio
indagare come, dal momento della sua formazione, l’atteggiamento moderno
sia stato in conflitto con degli atteggiamenti “contro-moderni”.

Per caratterizzare brevemente questo atteggiamento moderno, farò un
esempio quasi obbligatorio: si tratta di Baudelaire, poiché è in lui che, in
generale, riconosciamo una delle coscienze più acute della modernità nel
secolo XIX.

1) Si cerca spesso di caratterizzare la modernità con la coscienza della
discontinuità del tempo: rottura della tradizione, sentimento della novità,
vertigine di ciò che passa. Ed è proprio quello che sembra dire Baudelaire
quando definisce la modernità con “il transitorio, il fuggitivo, il contingente”.
[4] Ma, per lui, essere moderno non significa riconoscere e accettare questo
movimento perpetuo; al contrario, significa assumere un certo atteggiamento
rispetto a questo movimento; e questo atteggiamento deliberato e difficile
consiste nel riafferrare qualcosa di eterno che non sta né al di là dell’istante
presente, né alle sue spalle, ma in esso. La modernità si distingue dalla moda
che non fa che seguire il corso del tempo; è l’atteggiamento che permette di
afferrare ciò che vi è di “eroico” nel momento presente. La modernità non è



un fatto di sensibilità al presente che fugge; è una volontà di “eroicizzare” il
presente.

Mi accontenterò di citare quello che Baudelaire dice della pittura dei
personaggi a lui contemporanei. Baudelaire prende in giro quei pittori che,
trovando troppo brutto l’abbigliamento degli uomini del secolo XIX,
volevano rappresentare soltanto dei costumi antichi. Ma, secondo lui, la
modernità della pittura non consiste nell’introdurre gli abiti neri in un quadro.
Il pittore moderno è colui che mostra la scura redingote come “l’abito
necessario della nostra epoca”. È colui che sa far vedere, nella moda del
momento, il rapporto essenziale, permanente e ossessivo che la nostra epoca
intrattiene con la morte.

Notate che l’abito nero e la redingote hanno non solo la loro bellezza politica, che è
l’espressione dell’uguaglianza universale, ma anche la loro bellezza poetica, che è
l’espressione dell’anima pubblica; una immensa sfilata di becchini, becchini politici,
becchini innamorati, becchini borghesi. Noi tutti celebriamo qualche seppellimento”.[5]
Per designare questo atteggiamento moderno, Baudelaire usa talvolta una litote che è
molto significativa, perché si presenta in forma di precetto: “Non avete il diritto di
disprezzare il presente.

2) Naturalmente, questa eroicizzazione è ironica. Non si tratta affatto di
sacralizzare, nell’atteggiamento moderno, il momento che passa per cercare
di mantenerlo o di perpetuarlo. Soprattutto, non si tratta di assumerlo come
una curiosità fuggevole e interessante: sarebbe ciò che Baudelaire chiama un
atteggiamento di flânerie. La flânerie si accontenta di aprire gli occhi, di
guardare attentamente e di collezionare nel ricordo. Al flâneur Baudelaire
oppone l’uomo moderno:

Così egli va, corre, cerca. Che cosa cerca? Per certo, questo uomo, così come io l’ho
dipinto, questo solitario dotato di una immaginazione attiva, sempre in moto attraverso
il gran deserto d’uomini, ha una meta più elevata di quella di un semplice curioso, una
meta più generale oltre il piacere fuggitivo della circostanza. Egli cerca qualche cosa
che mi si consentirà di chiamare il piacere fuggitivo della circostanza. Egli cerca quel
qualche cosa che mi si consentirà di chiamare la modernità, giacché non si trova una
parola migliore per esprimere l’idea in questione. Si tratta, per lui, di liberare dalla
moda ciò che essa può contenere di poetico nello storico, di cavare l’eterno dal
transitorio.



E Baudelaire cita, come esempio di modernità, il disegnatore Constantin
Guys. All’apparenza un flâneur, un collezionista di curiosità; egli si sofferma,

ultimo, ad andarsene dovunque possa risplendere la luce, echeggiare la poesia,
brulicare la vita, vibrare la musica; dovunque una passione possa posare per il suo
occhio, dovunque l’uomo naturale e l’uomo convenzionale si mostrino in una bellezza
bizzarra, dovunque il sole rischiari le gioie fugaci dell’animale depravato.[6]

Ma non ci si deve ingannare. Constantin Guys non è un flâneur; ciò che ne
fa, agli occhi di Baudelaire, il pittore moderno per eccellenza, è che nell’ora
in cui il mondo intero s’immerge nel sonno, lui si mette al lavoro e lo
trasfigura. Una trasfigurazione che non è annullamento del reale, ma gioco
difficile tra la verità del reale e l’esercizio della libertà; le cose “naturali” vi
diventano “più che naturali”, le cose “belle” vi diventano “più che belle” e le
cose singolari appaiono “dotate di una vita entusiasta come l’anima
dell’autore”.[7] Per l’atteggiamento moderno, il grande valore del presente è
indissociabile dall’accanimento con cui lo si immagina, con cui lo si
immagina diversamente da com’è e lo si trasforma, non per distruggerlo, ma
per captarlo in quello che è. La modernità baudelairiana è un esercizio in cui
l’estrema attenzione al reale è messa a confronto con la pratica di una libertà
che rispetta quel reale e, al tempo stesso, lo violenta.

3) Tuttavia, per Baudelaire, la modernità non è semplicemente una forma
di rapporto con il presente; è anche un tipo di rapporto che bisogna stabilire
con se stessi. L’atteggiamento deliberatamente moderno è legato a un
indispensabile ascetismo. Essere moderno non significa accettare se stessi per
quel che si è nel flusso dei momenti che passano; significa assumere se stessi
come oggetto di un’elaborazione complessa e ostica: quel che Baudelaire
chiama, secondo il vocabolario dell’epoca, il “dandysmo”. Non ricorderò
pagine troppo conosciute: quelle sulla natura “rozza, terrena, immonda”;
quelle sull’inevitabile rivolta dell’uomo nei confronti di se stesso; quella sulla
“dottrina dell’eleganza” che impone “ai suoi ambiziosi e umili adepti” una
disciplina più dispotica di quella delle religioni più terribili; infine, le pagine
sull’ascetismo del dandy, che fa del suo corpo, del suo comportamento, dei
suoi sentimenti e delle sue passioni, della sua esistenza, un’opera d’arte.
L’uomo moderno, per Baudelaire, non è colui che parte alla scoperta di se
stesso, dei suoi segreti e della sua verità nascosta; è colui che cerca



d’inventare se stesso. Questa modernità non libera l’uomo nel suo essere
proprio; essa gli impone il compito di elaborarsi da sé.

4) Per concludere, aggiungo solo una parola. Baudelaire non concepisce
che questa eroicizzazione ironica del presente, questo gioco della libertà con
il reale per la sua trasfigurazione, questa elaborazione ascetica di sé, possano
aver luogo nella società stessa o nel corpo politico. Possono prodursi soltanto
in un luogo altro, che Baudelaire chiama l’arte.

Non pretendo di riassumere con questi pochi tratti né quell’evento storico
complesso che è stato la Aufklärung alla fine del secolo XVIII, né
l’atteggiamento moderno, nelle differenti forme che può aver assunto nel
corso degli ultimi due secoli.

Da un lato, volevo sottolineare il radicamento nella Aufklärung di un tipo
di interrogazione filosofica che pone il problema, al tempo stesso, del
rapporto con il presente, del modo d’essere storico e della costituzione di se
stessi come soggetto autonomo; dall’altro lato, volevo sottolineare come il
filo che può ricollegarci in questo modo alla Aufklärung non sia la fedeltà a
degli elementi di dottrina, ma sia piuttosto la riattivazione permanente di un
atteggiamento; vale a dire di un εθος filosofico che potrebbe essere
caratterizzato come critica permanente del nostro essere storico. Vorrei
caratterizzare molto brevemente questo εθος.

A. Negativamente. 1) Questo εθος implica, per prima cosa, che si rifiuti
quello che chiamerò volentieri il “ricatto” alla Aufklärung. Penso che la
Aufklärung, come insieme di eventi politici, economici, sociali, istituzionali,
culturali, dai quali dipendiamo ancora in gran parte, costituisca un ambito di
analisi privilegiato. Penso anche che, come impresa che tende a legare, in un
nesso di relazione diretta, il progresso della verità e la storia della libertà, essa
abbia formulato una domanda filosofica che per noi resta aperta. Infine,
penso – ho cercato di mostrarlo a proposito del testo di Kant – che essa abbia
definito un certo modo di filosofare.

Ma questo non vuol dire che si debba essere pro o contro la Aufklärung.
Vuol dire, anzi, che si deve rifiutare tutto ciò che assume la forma di
un’alternativa semplicistica e autoritaria: o accettate la Aufklärung e restate
nella tradizione del suo razionalismo (il che è considerato da alcuni come
positivo e da altri, invece, come un rimprovero); o criticate la Aufklärung e
allora cercate di sfuggire a questi princìpi di razionalità (il che, ancora una



volta, può essere considerato un bene o un male). E non si esce da questo
ricatto introducendo delle sfumature “dialettiche”, cercando di determinare
ciò che può esservi stato di buono o di cattivo nella Aufklärung.

Bisogna cercare di fare l’analisi di noi stessi in quanto esseri storicamente
determinati, in parte, dalla Aufklärung. Il che implica una serie di indagini
storiche precise; e queste indagini non devono essere orientate
retrospettivamente, verso il “nucleo essenziale di razionalità” che possiamo
trovare nella Aufklärung e che andrebbe salvato in ogni caso; esse devono
essere orientate verso “i limiti attuali del necessario”: cioè verso ciò che non
è o non è più indispensabile per la costituzione di noi stessi come soggetti
autonomi.

2) Questa critica permanente di noi stessi deve evitare le confusioni,
sempre troppo facili, tra l’umanesimo e la Aufklärung. Non si deve mai
dimenticare che la Aufklärung è un evento o un insieme di eventi e di
processi storici complessi, situati in un certo momento dello sviluppo delle
società europee. Questo insieme comporta degli elementi di trasformazioni
sociali, dei tipi di istituzioni politiche, delle forme di sapere, dei progetti di
razionalizzazione delle conoscenze e delle pratiche, delle trasformazioni
tecnologiche che è molto difficile riassumere in una parola, anche se molti di
questi fenomeni sono importanti ancora oggi. Quello che ho sottolineato, e
che mi sembra che abbia fondato tutta una forma di riflessione filosofica,
riguarda solo il rapporto di riflessione con il presente.

L’umanesimo è tutt’altra cosa: è un tema o, meglio, un insieme di temi
che, nelle società europee, sono riapparsi a più riprese nel corso del tempo;
ovviamente, questi temi, che sono sempre legati a dei giudizi di valore, sono
molto diversi sia nel loro contenuto sia nei valori che hanno espresso. Inoltre,
sono serviti come principio critico di differenziazione: vi è stato un
umanesimo che si presentava come critica del Cristianesimo o della religione
in generale; vi è stato un umanesimo cristiano in contrapposizione a un
umanesimo ascetico e molto più teocentrico (questo nel secolo XVII). Nel
secolo XIX vi è stato un umanesimo diffidente, ostile e critico nei confronti
della scienza; e un altro che [al contrario] confidava proprio in quella scienza.
Il marxismo è stato un umanesimo, lo sono stati, a loro volta,
l’esistenzialismo e il personalismo; c’è stato un tempo in cui venivano
sostenuti i valori umanistici rappresentati dal nazionalsocialismo e in cui
anche gli stalinisti dicevano di essere umanisti.



Da ciò non bisogna trarre la conseguenza che tutto quello che ha potuto far
appello all’umanesimo sia da respingere; ma che la tematica umanistica sia di
per sé troppo flessibile, troppo mutevole e troppo inconsistente per servire da
asse alla riflessione. Ed è un fatto che, almeno dal secolo XVII, ciò che
chiamiamo umanesimo è sempre stato costretto ad appoggiarsi a certe
concezioni dell’uomo mutuate dalla religione, dalla scienza e dalla politica.
L’umanesimo serve a colorare e a giustificare quelle concezioni dell’uomo a
cui è costretto a ricorrere.

Ora, credo che a questa tematica, così ricorrente e sempre dipendente
dall’umanesimo, si possa contrapporre il principio di una critica e di una
creazione permanente di noi stessi nella nostra autonomia: vale a dire un
principio centrale della coscienza storica che la Aufklärung ha avuto di se
stessa. Da questo punto di vista, tra la Aufklärung e l’umanesimo, vedrei una
tensione, più che un’identità.

In ogni caso, confonderli mi pare pericoloso; e, peraltro, storicamente
inesatto. Se la questione dell’uomo, della specie umana, dell’umanista, è stata
importante durante tutto il secolo XVIII, credo che solo molto raramente la
Aufklärung abbia considerato se stessa come un umanesimo. Vale anche la
pena di notare che, nel corso del secolo XIX, la storiografia dell’umanesimo
cinquecentesco, così importante in autori come Sainte-Beuve o Burckhardt, è
sempre stata distinta e talvolta esplicitamente contrapposta all’Illuminismo e
al secolo XVIII. Il secolo XIX ha avuto la tendenza a contrapporli, almeno
quanto a confonderli.

Per questo motivo, credo che, così come bisogna sottrarsi al ricatto
intellettuale e politico “essere pro o contro la Aufklärung”, bisogna anche
sottrarsi al confusionismo storico e morale che mescola il tema
dell’umanesimo e la questione della Aufklärung. Bisognerebbe fare un’analisi
delle loro complesse relazioni nel corso degli ultimi due secoli, sarebbe un
lavoro importante per sbrogliare un po’ la coscienza che abbiamo di noi stessi
e del nostro passato.

B. Positivamente. Tenendo conto di queste precauzioni, bisogna
evidentemente dare un contenuto più positivo a quello che può essere un εθος
filosofico consistente in una critica di ciò che noi diciamo, pensiamo e
facciamo, attraverso un’ontologia storica di noi stessi.

1) Questo εθος filosofico può essere caratterizzato come unatteggiamento
limite. Non si tratta di un atteggiamento di rigetto. Dobbiamo sfuggire



all’alternativa del fuori e del dentro; dobbiamo stare sulle frontiere. La critica
è proprio l’analisi dei limiti e la riflessione su di essi. Ma, se la questione
kantiana era di sapere quali siano i limiti che la conoscenza deve rinunciare a
superare, mi sembra che, oggi, la questione critica debba essere ribaltata in
positivo: qual è la parte di ciò che è singolare, contingente e dovuto a
costrizioni arbitrarie in quello che ci è dato come universale, necessario e
obbligato? Si tratta, insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma
della limitazione necessaria in una critica pratica nella forma del superamento
possibile.

Il che, come si vede, implica che la critica venga esercitata non più nella
ricerca delle strutture formali che hanno valore universale, ma come indagine
storica attraverso gli eventi che ci hanno condotto a costituirci e a
riconoscerci come soggetti di ciò che facciamo, pensiamo e diciamo. In
questo senso, tale critica non è trascendentale e non si propone di rendere
possibile una metafisica: è genealogica nella sua finalità e archeologica nel
suo metodo. Archeologica – e non trascendentale – nel senso che non
cercherà di cogliere le strutture universali di ogni conoscenza o di ogni azione
morale possibile; ma cercherà di trattare i discorsi che articolano ciò che noi
pensiamo, diciamo e facciamo come altrettanti eventi storici. E tale critica
sarà genealogica nel senso che non dedurrà quello che ci è impossibile fare o
conoscere dalla forma di ciò che noi siamo; ma coglierà, nella contingenza
che ci ha fatto essere quello che siamo, la possibilità di non essere più, di non
fare o di non pensare più quello che siamo, facciamo o pensiamo.

Essa non cerca di rendere possibile la metafisica divenuta, infine, scienza;
cerca di rilanciare il più lontano e il più diffusamente possibile il lavoro
indefinito della libertà.

2) Ma, perché non si tratti semplicemente dell’affermazione o del sogno
vuoto della libertà, mi sembra che questo atteggiamento storico-critico debba
essere anche un atteggiamento sperimentale. Intendo dire che questo lavoro ai
limiti di noi stessi deve, da un lato, aprire un ambito d’indagini storiche e,
dall’altro, mettersi alla prova della realtà e dell’attualità, per afferrare i punti
in cui il cambiamento è possibile e auspicabile e, al tempo stesso, per
determinare la forma precisa da dare a questo cambiamento. Vale a dire che
questa ontologia storica di noi stessi deve distogliersi da tutti quei progetti
che pretendono di essere globali e radicali. In realtà, sappiamo, per
esperienza, che la pretesa di sottrarsi al sistema dell’attualità per formulare



dei progetti d’insieme di un’altra società, di un altro modo di pensare, di
un’altra cultura, di un’altra visione del mondo non hanno fatto altro che
rinnovare delle tradizioni molto pericolose.

Preferisco le trasformazioni circoscritte che possono aver avuto luogo da
vent’anni a questa parte in alcuni ambiti che concernono i nostri modi
d’essere e di pensare, le relazioni d’autorità, i rapporti tra i sessi, il modo in
cui percepiamo la follia o la malattia; preferisco queste trasformazioni, anche
parziali, che sono state fatte correlando l’analisi storica e l’atteggiamento
pratico, alle promesse dell’uomo nuovo ripetute dai peggiori sistemi politici
nel corso del XX secolo.

Caratterizzerò dunque l’εθος filosofico proprio dell’ontologia critica di noi
stessi come una prova storico-pratica dei limiti che possiamo superare, e
quindi come un lavoro di noi stessi su noi stessi in quanto esseri liberi.

3) Ma, probabilmente, sarebbe assolutamente legittimo avanzare la
seguente obiezione: limitandosi a questo genere di indagini o di prove sempre
parziali e locali, non vi è il rischio di lasciarsi determinare da strutture più
generali di cui rischiamo di non avere né la consapevolezza, né la
padronanza?

Due risposte a questo quesito. È vero che si deve rinunciare alla speranza
di poter pervenire a un punto di vista che potrebbe darci l’accesso alla
conoscenza completa e definitiva di ciò che può costituire i nostri limiti
storici. E, da questo punto di vista, anche l’esperienza teorica e pratica che
facciamo dei nostri limiti e del loro superamento possibile è sempre limitata,
determinata e, quindi, da ricominciare.

Ma questo non significa che il lavoro possa essere fatto solo nel disordine
e nella contingenza. Questo lavoro ha una sua generalità, una sua
sistematicità, una sua omogeneità e una sua posta in gioco.

La posta in gioco. È indicata da quello che potremmo chiamare “il
paradosso (dei rapporti) della capacità e del potere”. Sappiamo che la grande
promessa o la grande speranza del secolo XVIII, o di una parte del secolo
XVIII, riguardava la crescita simultanea e proporzionale della capacità
tecnica di agire sulle cose e della libertà degli individui gli uni rispetto agli
altri. D’altronde, si può osservare che l’acquisizione delle capacità e la lotta
per la libertà hanno costituito gli elementi permanenti di tutta la storia delle
società occidentali (forse sta in questo la radice del loro singolare destino
storico – così particolare, così diverso [dagli altri] nella sua traiettoria e così



universalizzante, dominante rispetto agli altri). Ora, le relazioni tra la crescita
delle capacità e la crescita dell’autonomia non sono così semplici come
credeva il secolo XVIII. Abbiamo potuto constatare quali forme di relazioni
di potere fossero veicolate attraverso delle tecnologie diverse (che si trattasse
di produzioni a fini economici, di istituzioni finalizzate alla regolazione
sociale, di tecniche di comunicazione): ne sono degli esempi le discipline
collettive e, nello stesso tempo, individuali, le procedure di normalizzazione
esercitate in nome del potere dello Stato, delle esigenze della società o di
parti della popolazione. Dunque, la posta in gioco è: come disconnettere la
crescita delle capacità e l’intensificarsi delle relazioni di potere?

L’omogeneità. Conduce allo studio di quelli che potrebbero essere
chiamati gli “insiemi pratici”. Non bisogna prendere come ambito omogeneo
di riferimento le rappresentazioni che gli uomini danno di se stessi e neppure
le condizioni che li determinano a loro insaputa. Bensì quello che fanno e il
modo in cui lo fanno. Vale a dire le forme di razionalità che organizzano i
modi di fare (potremmo chiamarlo il loro aspetto tecnologico); e la libertà
con cui essi agiscono in questi sistemi pratici, reagendo a quel che fanno gli
altri e modificando, fino a un certo punto, le regole del gioco (potremmo
chiamarlo il versante strategico di queste pratiche). L’omogeneità di queste
analisi storico-critiche è dunque garantita da questo ambito di pratiche con il
loro versante tecnologico e il loro versante strategico.

La sistematicità. Questi insiemi pratici dipendono da tre grandi ambiti:
quello dei rapporti con cui si padroneggiano le cose, quello dei rapporti
d’azione sugli altri, quello dei rapporti con se stessi. Questo non significa che
i tre ambiti siano completamente estranei gli uni agli altri. Sappiamo bene che
la padronanza delle cose passa attraverso il rapporto con gli altri; che
quest’ultimo implica sempre delle relazioni con se stessi; e viceversa. Ma si
tratta di tre assi di cui bisogna analizzare la specificità e l’intreccio: l’asse del
sapere, l’asse del potere e l’asse dell’etica. In altri termini, l’ontologia storica
di noi stessi deve rispondere a una serie aperta di domande, ha a che fare con
un numero indefinito di indagini che possono essere moltiplicate e precisate
quanto si vuole, ma che risponderanno tutte a questa sistematizzazione: come
abbiamo costituito noi stessi come soggetti del nostro sapere; come abbiamo
costituito noi stessi come soggetti che esercitano o subiscono delle relazioni
di potere; come abbiamo costituito noi stessi come soggetti morali delle
nostre azioni.



La generalità. Infine, queste indagini storico-critiche sono molto
particolari, nel senso che riguardano sempre un materiale, un’epoca e un
corpo di pratiche e di discorsi determinati. Ma, almeno per quanto concerne
le società occidentali da cui discendiamo, esse hanno una loro generalità: nel
senso che, fino ai nostri giorni, sono state ricorrenti; è il caso del problema
dei rapporti tra ragione e follia, o tra malattia e salute, o tra crimine e legge;
del problema del posto da attribuire ai rapporti sessuali ecc.

Ma, evocando questa generalità, non intendo dire che bisogna descriverla
nella sua continuità metastorica attraverso il tempo, e nemmeno che bisogna
seguire le sue variazioni. Bisogna cogliere in quale misura ciò che sappiamo
di essa, le forme di potere che vengono esercitate e l’esperienza che facciamo
di noi stessi al suo interno costituiscano soltanto delle figure storiche
determinate da una certa forma di problematizzazione che definisce degli
oggetti, delle regole d’azione e dei modi di rapporto con se stessi. Lo studio
dei (modi di) problematizzazione (vale a dire di quello che non è né costante
antropologica, né variante cronologica) è quindi il modo di analizzare, nella
loro forma storicamente singolare, delle questioni di portata generale.

Qualche parola riassuntiva per terminare e tornare a Kant. Non so se
raggiungeremo mai la maggiore età. Molte cose, nella nostra esperienza,
creano in noi la convinzione che l’evento storico della Aufklärung non ci
abbia reso maggiorenni; e che non lo siamo ancora. Mi sembra, tuttavia, che
possiamo dare un senso all’interrogazione critica sul presente e su noi stessi
che Kant ha formulato nella sua riflessione sulla Aufklärung. Mi sembra che
sia proprio un modo di filosofare che, da due secoli a questa parte, non è stato
senza importanza, né senza efficacia. Di certo, non bisogna considerare
l’ontologia critica di noi stessi come una teoria o una dottrina, e nemmeno
come un corpo permanente di sapere che si accumula; bisogna concepirla
come un atteggiamento, un εθος, una vita filosofica in cui la critica di quello
che siamo è, al tempo stesso, analisi storica dei limiti che ci vengono posti e
prova del loro superamento possibile.

Tale atteggiamento filosofico deve tradursi in un lavoro d’indagini diverse;
queste trovano la loro coerenza metodologica nello studio archeologico e
genealogico di pratiche considerate, simultaneamente, come tipo tecnologico
di razionalità e giochi strategici delle libertà; trovano la loro coerenza teorica
nella definizione delle forme storicamente singolari in cui sono state



problematizzate le generalità del nostro rapporto con le cose, con gli altri e
con noi stessi. Trovano la loro coerenza pratica nell’attenzione che viene
prestata a mettere la riflessione storico-critica alla prova delle pratiche
concrete. Non so se oggi si debba dire che il lavoro critico implica ancora la
fede nell’Illuminismo; credo che comporti sempre il lavoro sui nostri limiti,
vale a dire un travaglio paziente che dà forma all’impazienza della libertà.
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