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facoltà conoscitiva»2, o quando Jean Potocki 
scrive, durante il suo viaggio in Marocco del 
1792, che l’intelletto non è altro che “una lente 
molata”3 attraverso cui guardare il mondo, 
inseriscono di fatto la propria ipotesi ottica  
nel cuore di un dibattito perfettamente radicato 
nel tessuto del secolo, attribuendo agli occhi  
il primato gnoseologico sugli altri organi di senso 
attraverso l’equivalenza: vista = conoscenza = 
pensiero.
Non è un caso quindi che la parola stessa con  
cui il pensiero filosofico settecentesco definirà  
se stesso nel momento più alto della propria 
progettualità si articoli in tutte le sue varie 
declinazioni linguistiche (Illuminismo per l’Italia, 
Lumières per la Francia, Aufklärung per la 
Germania, Enlightenment per l’Inghilterra, 
Prosveščenie per la Russia, Oświecenie per  
la Polonia, Ilustración per la Spagna... secondo 
una precisa ed evidente metafora visiva. Alla 
domanda Was ist die Aufklärung? (Che cos’è 
l’Illuminismo?) posta da Johann Friedrich 
Zöllner nel 1783 sulla «Berlinische 
Monatsschrift», Christoph Martin Wieland 
risponde così: «Che cosa è l’Illuminismo? Lo sa 
chiunque mediante un paio di occhi sani ha 
imparato a riconoscere la differenza tra il chiaro 
e il buio, fra la luce e l’oscurità. Al buio o non si 
vede nulla, o almeno non si vede così nettamente 
da poter ben riconoscere gli oggetti e distinguerli 
l’uno dall’altro. Non appena viene portato un 
lume, le cose si chiariscono, diventano visibili  
e possono venir distinte. Vi si richiedono però  
due condizioni necessarie: 1) che vi sia luce 
sufficiente, e 2) che chi deve vedere non sia né 
cieco né itterico, né qualche altra circostanza  
gli impedisca di poter o voler vedere»4.
Gli Illuministi si rappresentano innanzitutto,  
e fin da subito, come i portatori di un nuovo 
modo di vedere (di conoscere). Se prima l’uomo 
era cieco, adesso una nuova vista (una nuova 
modalità speculativa) gli viene restituita.  
Se prima l’Europa era una stanza chiusa, 
immersa nelle tenebre dell’ignoranza e della 
superstizione, ora una quantità infinita di luci 
irrompe penetrandone gli anfratti, mostrando  
gli oggetti del mondo per come sono, definendone 
i contorni, le forme, la distanza tra loro,  
la giusta prospettiva rispetto all’osservatore.
Il primo e il più evidente portato – iscritto nel 
nome stesso – del progetto illuminista sembra 
essere quindi un immenso sforzo di 
“delucidazione” (nel senso letterale del termine), 

Illuminismo
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1. Luci, lenti, rifrazioni: declinazioni ottiche  
di un paradigma settecentesco

«Immagina un uomo nato cieco, e ormai adulto, 
che abbia appreso grazie al tatto a distinguere  
un cubo da una sfera, p. es. di avorio, 
pressappoco della stessa grandezza, così da poter 
dire, quando li sente al tatto, qual è il cubo, e 
quale la sfera. Supponi poi che il cubo e la sfera 
siano posti su un tavolo, e che il cieco recuperi  
la vista. La questione è se, servendosi della sola 
vista, e prima di toccarli, egli saprebbe adesso 
distinguerli e dire qual è la sfera, e quale il 
cubo»1.
Quando William Molyneux, nel 1688, sottopone 
a Locke l’ipotesi di un cieco dalla nascita a cui 
improvvisamente venga resa la vista, chiedendosi 
se a quel punto l’uomo sarebbe in grado di 
distinguere – senza averli mai visti prima e senza 
toccarli – una sfera da un cubo, immette sul 
bilanciere epistemologico della scienza della 
percezione quello che sarà uno dei pesi più 
importanti per gli equilibri del secolo a venire. 

Della questione, infatti, se ne occuperanno nel 
Settecento più o meno tutti, da Berkeley, a 
Leibniz, da La Mettrie a Voltarie, passando per 
Condillac, Diderot, Bonnet, Kant, contribuendo  
a formare, intorno al “problema di Molyneux”, 
un dibattito serrato su alcuni tra gli snodi  
teorici fondamentali per il secolo. Nell’immagine 
dell’“uomo nato cieco” posto di fronte a un cubo 
e una sfera convergono infatti l’indagine sulle 
possibilità e i limiti della conoscenza umana,  
la riflessione sull’origine delle idee così come  
la disputa sul rapporto tra sensazione, immagini 
e concetto, ma soprattutto emerge chiaramente 
come la vista possa farsi veicolo privilegiato,  
vera e propria cartina di tornasole per mostrare 
– in modo del tutto esemplare – le molteplici 
articolazioni del rapporto tra ragione e 
sensibilità, problema su cui si fonda, di fatto,  
il pensiero filosofico illuminista del sec. XVIII.
All’interno della cultura settecentesca il 
paradigma visivo sembra godere di un’egemonia 
pressoché incontrastata. Nel momento in cui 
Diderot afferma nei suoi Eléments de physiologie 
(Elementi di fisiologia) che «quasi tutto si dica 
dell’occhio si può tranquillamente dire della 
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letteralmente i “lumi”, le “luci”, oggetto 
estremamente forte, tangibile, materico quasi 
nell’evidenza luminosa del proprio corpo 
metaforico6. Lumières al plurale e non al 
singolare a indicare, all’interno della coppia 
“sineddochica” (lume = ragione/lumi = 
conoscenze), l’importanza accordata dal progetto 
illuminista francese al sapere pratico (le 
conoscenze) rispetto a quello semplicemente 
speculativo (la ragione). Come evidenzia Michel 
Delon: «la scelta di una pluralità di luci rispetto 
alla singolarità luminosa della ragione segna 
infatti il passaggio radicale da una prospettiva 
trascendente e verticale a una immanente, 
orizzontale del sapere»7. I philosophes francesi 
vedono nel proprio progetto una sorta di vera  
e propria precettistica per la prassi, uno 
strumento concettuale in grado di trasformare 
radicalmente la società e la vita degli uomini.  
Nel Discours préliminaire di D’Alembert per 
l’Encyclopédie, gli enciclopedisti si muovono  
in un labirinto di chiaroscuri, muniti del filo  
di Arianna della sola ragione e dell’esperienza. 
Varie e molteplici sono le luci del loro sguardo 
perché varie e molteplici sono le prospettive  
delle loro intelligenze (dal momento che 
l’Encyclopédie è per sua stessa natura un 
progetto multiplo e composito), ma soprattutto 
perché varie e molteplici possono essere le 
direzioni del loro “pensiero in azione”, della  
loro praxis.
In Germania e in Inghilterra la scelta cade invece 
su un sostantivo deverbale: Enlightenment8  
così come Aufklärung9 significano letteralmente 
“l’atto di rischiarare”, “il rischiaramento”.  
Un processo quindi, più che un dato oggettuale. 
Un’azione (il gesto di far luce), più che un 
risultato (la luce stessa). Per quanto riguarda  
la Germania poi, è interessante sottolineare 
quanto il termine klar (“chiaro”), su cui si  
fonda di fatto la parola Aufklärung, mantenga 
nel suo uso settecentesco anche sfumature 
mistico-teosofiche mettendo così a nudo, fin  
nella superficie del proprio corpo linguistico,  
lo stretto e complesso rapporto di coesistenza  
che l’Illuminismo tedesco avrà con una corrente 
dalle forti aspirazioni religiose e irrazionalistiche 
come il Pietismo. Un discorso molto simile si 
potrebbe fare anche per la Polonia, dove molti 
tra i rappresentanti più illustri dell’epoca dei 
Lumi – Stanisław Konarski, Adam Naruszewicz, 
Ignacy Krasicki, Hugo Kołłątaj – appartengono 
alle alte gerarchie ecclesiastiche, e dove la parola 

in grado di liberare il pensiero occidentale dai 
vincoli che fino ad allora ne avevano offuscato  
lo sguardo. L’Illuminismo, di fatto vero primo 
momento di autocoscienza teorica della 
modernità, si pone nei confronti della Storia 
come un elemento di rottura, come la necessità  
di una radicale revisione critica della tradizione, 
delle sue pratiche epistemologiche e discorsive 
all’interno di un decisivo mutamento di 
orizzonte. E tutto questo non più attraverso 
l’aiuto di una “luce sovrannaturale”, la luce della 
fede e della verità divina, ma attraverso la “luce 
naturale” del dato sensoriale, del potere della 
sensibilità, di un costante lavoro di mediazione 
tra esperienza e ragione. Una luce, quella 
“naturale”, che del resto già Cartesio nel titolo 
stesso del suo dialogo postumo La recherche de 
la verité par la lumière naturelle (La ricerca della 
verità mediante il lume naturale) aveva definito 
come «una luce del tutto pura che, senza 
prendere in prestito aiuto alla religione o alla 
filosofia, determina le opinioni che ogni uomo 
deve avere nel momento in cui consideri qualsiasi 
oggetto possa toccare il suo pensiero»5.
Se dunque dal punto di vista della propria 
autorappresentazione, l’Illuminismo vede se 
stesso attraverso una metafora ottica univoca  
e compatta a cui sembrano aderire, di fatto,  
tutte le culture e le letterature nazionali europee, 
a uno sguardo più attento questa immagine 
mostra però i segni di ben più di una incrinatura. 
Restando ancora per un istante sul termine  
stesso che definisce la cultura del Secolo dei  
Lumi – l’Illuminismo, appunto – possiamo vedere 
come le diverse declinazioni della parola non 
siano in realtà del tutto sovrapponibili. Lumières, 
Aufklärung, Enlightenment, Prosveščenie, 
Oświecenie, Ilustración, pur mantenendo tutte  
la centralità visiva dell’elemento luminoso 
all’interno del proprio corpo linguistico, non  
sono affatto sinonimi. La morfologia, i confini  
del loro significato non combaciano quasi mai  
gli uni con gli altri.
Se l’Illuminismo italiano è forse, tra tutti, il 
termine più astratto, dal momento che si può 
declinare solo e soltanto all’interno di un precisa 
temperie storico-culturale (di fatto la parola 
italiana “Illuminismo” non può riferirsi ad altro 
che a ciò di cui stiamo trattando in questo 
specifico contesto), il suo corrispettivo d’oltralpe 
Lumières possiede invece un radicamento ben più 
profondo e concreto all’interno del tessuto 
linguistico da cui proviene. Le Lumières, sono 
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servizio di un’unica filosofia dominante, ma 
sembra sempre rimanere un orizzonte da 
raggiungere, un principio a cui tendere 
all’interno di un preciso farsi storico e sociale.  
Le centinaia di luci che nel Settecento 
attraversano e rischiarano l’Europa sono  
le innumerevoli rifrazioni di un unico prisma  
le cui facce, se prese una ad una, non possono  
in alcun modo arrivare a restituire la totalità  
e la complessità dell’oggetto. La filosofia 
dell’Illuminismo in sintesi, come sottolinea 
Cassirer, «è e rimane una cosa diversa 
dall’insieme di ciò che hanno pensato  
e insegnato i suoi maggiori pensatori»10.

2. L’Illuminismo e la sua ricezione novecentesca: 
un problema di confini incerti

Una riflessione di questo genere fa emergere 
immediatamente un problema piuttosto spinoso. 
Di fronte a un panorama così frastagliato  
e articolato è possibile tracciare una carta 
ragionata del territorio? È possibile dare dei 
confini, dei limiti precisi – non solo teorici, ma 
anche concretamente temporali – a un organismo 
mutevole e metamorfico per sua stessa struttura? 
Quando “inizia”, quando “finisce” l’Illuminismo?
Sebbene sia del tutto evidente come, verso la 
metà del secolo, il progetto illuminista sia ormai 
nel pieno dispiegarsi della sua attuazione (solo 
per fare qualche esempio tra i tanti: del 1746 è 
L’essai sur l’origine des connaissances humaines 
[Saggio sull’origine delle conoscenze umane]  
di Condillac, attraverso cui l’empirismo inglese,  
e l’insegnamento di Locke in particolare, 
approderanno finalmente sul suolo continentale; 
del 1748 sono L’homme machine [L’uomo 
macchina] di La Mettrie e L’esprit des lois  
[Lo spirito delle leggi] di Montesquieu, 
rispettivamente la punta più estrema e 
materialista del pensiero illuminista e 
l’espressione più alta del suo relativismo politico 
per quanto riguarda l’analisi comparativa delle 
forme di governo; del 1750 è la pubblicazione,  
a firma di Diderot, dell’intero piano dell’opera 
dell’Encyclopédie), i suoi confini temporali 
rimangono del tutto incerti. Identificare un 
“padre” dell’Illuminismo – che sia un padre 
singolo come Newton o un padre plurale come  
gli enciclopedisti poco importa – sembra essere 
un’operazione estremamente complessa e dai 
risultati poco soddisfacenti, sia per la molteplicità 

stessa Oświecenie-Illuminismo risulta leggibile  
sia come “rischiaramento” in senso 
rigorosamente razionale sia come “illuminazione” 
di carattere mistico-religioso.
Ben lontani dall’utilizzare questo rapido excursus 
linguistico come uno strumento di giudizio 
critico, è importante però sottolineare quanto 
l’idea di Illuminismo come di un movimento 
compatto e organico sia in realtà un concetto  
a posteriori e del tutto limitativo. Non esiste  
di fatto un solo Illuminismo, ma diversi sono  
gli “Illuminismi” che nel Settecento si trovano  
a convergere, sullo scacchiere europeo, intorno  
a temi e nodi comuni (l’idea di progresso,  
la critica contro ogni tipo di croyance e 
superstizione, le tendenze antimetafisiche, la 
concezione dinamica della natura, di un’unità 
nella varietà, di uno strutturale relativismo del 
sapere...). Come la parola stessa, migrando tra  
le diverse lingue, mostra ogni volta un profilo 
diverso, così le varie culture nazionali del sec. 
XVIII sembrano rispondere in maniera del tutto 
differente tra loro a una medesima e innegabile 
istanza di rinnovamento. Se l’Illuminismo sceglie 
davvero di porsi come una precettistica per  
la prassi, l’elaborazione teorica di questa 
precettistica dipende in modo determinante 
dall’humus politico ed economico in cui questa 
stessa prassi si trova a svilupparsi. La Germania 
economicamente in ginocchio, frantumata 
politicamente in mille pezzi dopo la pace di 
Vestfalia, la Francia patria di un potere 
monarchico apparentemente inossidabile e nello 
stesso tempo teatro del lento e progressivo venir 
meno della sua sacralità e del suo portato 
politico, la Russia di Caterina II sovrana 
illuminata e autocratica, l’Inghilterra eletta a 
modello di civiltà e di equilibrio politico nelle 
Lettres anglaises (Lettere inglesi) di Voltaire sono 
realtà del tutto diverse tra loro, così diverse da 
offrire condizioni di pensabilità stessa del reale  
a volte completamente agli antipodi.
Del resto, anche all’interno di un unico territorio, 
di un’unica cultura nazionale, varie correnti 
filosofiche (platonismo, razionalismo, empirismo, 
newtonismo...) si trovano a coesistere per tutto  
il secolo in una complessità di rapporti, scambi, 
tensioni che non sembra mai risolversi in una 
possibile unitarietà. L’Illuminismo – in quanto 
insieme di trasformazioni sociali, istituzioni 
politiche, saperi, razionalizzazione di conoscenze 
e pratiche, mutazioni tecnologiche – non arriva 
mai a costituirsi in “sistema”, non è mai al 
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motto dell’Illuminismo»)12, colloca il suo sapere 
aude!, la sua rivendicazione di una piena 
autonomia critica del soggetto, all’interno di un 
preciso compromesso storico. A poche pagine di 
distanza dalle righe iniziali dell’articolo, Kant 
distingue infatti un uso pubblico della ragione  
e un uso privato. Se uno studioso, un membro 
della società cosmopolitica, nel momento in cui  
si rivolge alla comunità astratta dei propri lettori 
– all’intera “umanità ragionevole” – dispone di 
un uso pubblico e libero della ragione, chiunque 
ricopra una carica civile (un soldato, un parroco, 
un funzionario) deve invece considerare l’uso 
della propria ragione come essenzialmente 
privato. In buona sostanza non può 
“disobbedire” dal momento che appartiene  
a un tutto armonico, singolo ingranaggio di una 
macchina il cui perfetto funzionamento dipende 
esclusivamente dal raggiungimento di un fine 
comune. “Ragionate quanto volete e su tutto  
ciò che volete; solamente obbedite!” è in sintesi  
il motto kantiano alla luce di una liberazione  
sì dell’uomo dalle catene del proprio stato  
di minorità, ma nello stesso tempo di un 
inquadramento di questa stessa liberazione 
all’interno di una struttura sociale ancora 
fortemente gerarchica (e non a caso l’articolo 
kantiano termina di fatto con un lungo elogio di 
Federico II di Prussia, non più autocrate arbitrario 
ma premuroso garante del bene collettivo).
Come abbiamo visto, la questione dei confini 
mobili dell’Illuminismo non sembra essere  
quindi un problema di semplice datazione 
storica, ma ancora una volta affonda le proprie 
radici sul terreno composito di una molteplicità 
di posizioni e intenti senza apparente possibilità 
di risoluzione. Fare dell’Illuminismo una corrente 
legata a un momento puntuale della storia del 
pensiero occidentale serve a coprire soltanto una 
minima parte della complessità teorica del suo 
portato. D’altra parte l’Illuminismo, visto 
nell’accezione più ampia del termine come 
“movimento di razionalizzazione”, verrà letto  
da buona parte del Novecento come un 
atteggiamento, come un habitus mentale 
piuttosto che come pratica speculativa e 
discorsiva forzatamente e indissolubilmente 
legata a un preciso ambito storico-culturale.
Nel 1935 esce in Francia quello che sarà uno  
dei testi fondamentali per la critica illuminista 
novecentesca: La crisi della coscienza europea di 
Paul Hazard13. In questo testo Hazard prospetta 
al lettore una forbice temporale di non più di 

delle personalità di rilievo presenti all’interno  
del secolo, sia per l’evidente difficoltà nel far 
coincidere l’Illuminismo con un singolo aspetto 
delle sue molteplici sfaccettature.
Un discorso simile si potrebbe fare anche per 
quanto riguarda il termine ultimo, la “fine”  
della cultura illuminista. Buona parte della 
critica specialistica si è spesso chiesta se 
inglobare il periodo rivoluzionario all’interno 
dell’epoca dei Lumi o se lasciarlo al di fuori  
di un discorso filosofico che di fatto è nato e si  
è sviluppato all’interno di una struttura politica 
rigidamente conservatrice. Che la Rivoluzione 
francese sia stata salutata inizialmente da buona 
parte della comunità filosofica di fine Settecento 
come un avvenimento fecondo, una sorta di 
Illuminismo “dal basso” perfettamente in linea 
con l’idea di un rischiaramento come processo 
dinamico, come un continuum ininterrotto, è cosa 
nota. Sarà soltanto con la nuova ondata 
rivoluzionaria del 1792-93, e in particolar modo 
con l’esecuzione di Luigi XVI, che “un brivido  
di orrore”, come scrive Kant, coglierà qualsiasi 
“anima che abbia la coscienza dei diritti 
dell’umanità”11, facendo recedere ogni simpatia 
europea per la soluzione rivoluzionaria. I filosofi 
dei Lumi, in realtà, per gran parte provenienti 
dai ceti nobiliari o borghesi, si sono quasi sempre 
dimostrati coerentemente favorevoli a un tipo di 
monarchia assoluta che consentisse un processo 
di riforma illuminato. Pur rifiutandosi di 
ammettere l’origine esclusivamente divina 
dell’autorità statale, hanno comunque per la 
maggior parte adottato una politica del 
compromesso, riconoscendo un “patto”, un 
contratto all’origine dello Stato secondo cui il 
popolo avrebbe ceduto la sovranità al re (o alla 
repubblica) per meglio difendere le proprie 
garanzie individuali. Quando nel dicembre del 
1783 Kant dà la sua personale risposta al quesito 
di Zöllner Cos’è l’Illuminismo?, mettendo a punto 
quella che diventerà in seguito la definizione più 
universalmente nota della filosofia dei Lumi 
(«L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo da uno stato 
di minorità il quale è da imputare a lui stesso. 
Minorità è l’incapacità di servirsi del proprio 
intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a 
se stessi è questa minorità se la causa di essa non 
dipende da difetto di intelligenza, ma dalla 
mancanza di decisione e del coraggio di servirsi 
del proprio intelletto senza essere guidati da un 
altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti 
della tua propria intelligenza! – è dunque il 
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cultura dei Lumi si ritroverà, del resto, anche 
dopo la guerra con la pubblicazione nel 1947 (in 
realtà una prima stesura frammentaria del testo 
risale al 1942 e quindi ancora in pieno conflitto 
mondiale) della Dialettica dell’Illuminismo di 
Adorno e Horkheimer14 dove, ancora una volta, il 
concetto di Aufklärung esula dai propri confini 
spazio-temporali per farsi strumento ideologico, 
questa volta all’interno di un’indagine serrata dei 
rapporti complessi tra ragione e dominio. La 
spinta riformatrice (l’Illuminismo stesso), che 
avrebbe dovuto sciogliere l’uomo da uno stato di 
inconsapevolezza e di totale mancanza di 
autonomia rispetto alla natura, contiene secondo 
Adorno, in realtà, già in sé il destino del suo 
rovesciamento. Il rapporto scientifico di dominio 
dell’uomo sul reale si rivela, attraverso i secoli, 
come dominio dell’uomo sull’uomo, e più in 
generale come dominio della struttura sociale 
sulla coscienza, disinnescando del tutto la portata 
critica di quello stesso principio di 
autodeterminazione di cui prima aveva dotato il 
soggetto. Se la ratio illuminista crede di liberarsi 
dal legame di sudditanza nei confronti del reale 
rendendolo quantificabile e sottoponendolo a 
sfruttamento, in realtà la conoscenza scientifica 
viene asservita a una struttura economica e 
sociale borghese, caratterizzata come condizione 
di essenziale alienazione dell’uomo da sé e dalla 
natura. In sintesi, secondo la lezione della scuola 
di Francoforte, l’Illuminismo si risolve nel trionfo 
della razionalità tecnocratica e nel conseguente 
insediamento di un modello sociale totalitario. 
Al di là delle diverse posizioni fin qui osservate, 
emerge allora come il Novecento – con un 
percorso di cui faranno parte, pur con posizioni 
ed esiti del tutto differenti, anche Koselleck15, 
Habermas16 e Foucault17 – abbia letto 
l’Illuminismo soprattutto come un processo che 
ha costituito storicamente l’uomo moderno come 
soggetto e che porta l’uomo contemporaneo oggi 
a riconoscersi ancora una volta come soggetto. 
L’Illuminismo è un evento, o meglio un insieme 
di eventi che è difficile riassumere, ma che in 
ogni caso sembrano interpellarci in modo 
permanente. Il problema dell’Illuminismo, e delle 
sue possibili interpretazioni, si trova così a essere 
non più un problema di storia della filosofia, 
quanto un problema filosofico tout court, anzi 
uno tra i problemi fondativi più fecondi della 
filosofia moderna. Per quanto posticcia possa 
sembrare l’intentio lectoris della contemporaneità 
nei confronti del Settecento, per quanto possano 

trent’anni (dall’editto di Nantes del 1680 alla 
morte di Luigi XIV), escludendo di fatto dalla 
sua analisi ogni generazione successiva al 1715. 
Un libro sulla cultura dell’Illuminismo senza gli 
illuministi, dunque. Un libro sulle armoniche 
leggi della ragione, senza Voltaire, senza Diderot, 
senza le viti e i tiranti della macchina enciclopedica.
Al di là di ogni periodizzazione storica, 
l’Illuminismo di Hazard è infatti soprattutto  
uno stato dell’anima, è il continuo fare e disfare 
di un pensiero mai stanco, mai appagato,  
del tutto insofferente alla prospettiva misurata  
di un equilibrio, alla stabilità di una forma 
chiusa in cui trovare finalmente quiete. Nel 
concetto di “crisi” come rottura dell’equilibrio, 
radicale messa in discussione e disgregazione  
di un pensiero univoco, Hazard individua quelli 
che, semplicemente in nuce nel pensiero di 
Spinoza, Bayle, Fénelon, diventeranno in seguito 
i punti di forza su cui fondare i paradigmi teorici 
del secolo dei Lumi. Come se attraverso la crisi, 
nel momento più violento della rottura con il 
passato (attraverso il progressivo smantellamento 
del concetto di auctoritas e il conseguente 
disarmo del vecchio arsenale del Classicismo),  
la cultura europea toccasse in realtà il punto più 
alto dell’affermazione di sé, rivelando al mondo 
la sua natura più profonda, quella natura che 
trova, appunto, nella coscienza critica la sua  
più alta realizzazione. L’Illuminismo diventa  
così un gesto, una postura interpretativa, una 
rivendicazione identitaria del tutto autonoma. 
Tolto il suo portato storico, rimane come puro 
atto di fede nella ragione e nei valori del libero 
pensiero. E non è un caso infatti che Hazard 
scriva il suo libro all’indomani della caduta  
della Repubblica di Weimar, così come non è  
un caso che Ernst Cassirer pubblichi La filosofia 
dell’Illuminismo (analisi dell’epoca dei Lumi in 
una prospettiva kantiana e liberale che avrà 
un’influenza decisiva sulla ricezione del sec. 
XVIII nel Novecento) nel 1932, esattamente un 
anno prima della nomina di Hitler a cancelliere 
del Reich. Rivolgere il proprio sguardo al 
Settecento – a un periodo rischiarato dai valori  
di un giudizio e una ragione in piena fioritura – 
nel preciso momento in cui questi stessi valori 
stanno per essere completamente spenti dalla 
lunga notte del nazionalsocialismo che sta 
calando sull’orizzonte europeo, significa di fatto 
utilizzare il proprio passato storico come puro 
strumento dialogico per interrogarsi sul presente.
Uno stesso atteggiamento nei confronti della 
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di tavole illustrative, contiene alla fine  
circa settantaquattromila articoli, ordinati 
alfabeticamente, su ogni genere di attività e di 
conoscenza umana. Alla stesura delle diverse voci 
partecipano praticamente tutte le personalità più 
significative delle Lumières francesi (oltre ai due 
stessi curatori, Rousseau, Voltaire, D’Holbach, 
Condillac, Dumarsais, Marmontel, Montesquieu, 
Helvetius, Turgot...) contribuendo a fare 
dell’Encyclopédie un vero e proprio strumento 
rivoluzionario per quanto riguarda la 
strutturazione e la diffusione del sapere moderno 
(oltre che un vero e proprio business editoriale)19. 
Bisogna però sottolineare quanto il progetto 
enciclopedico, per quanto rivoluzionario, non 
nasca in realtà dal nulla, ma si inserisca 
all’interno di un preciso mutamento di orizzonte 
in atto da quasi due secoli. Già Bacone, con  
la teorizzazione dell’Albero delle Scienze (a cui 
guarderà D’Alembert per il suo Systeme figuré 
des connaissances humaines [Sistema figurato 
delle scienze umane]), aveva opposto al sistema 
teologico medioevale una strutturazione 
fondamentalmente antropocentrica del sapere, 
con una classificazione delle scienze 
perfettamente corrispondente alla suddivisione 
delle facoltà umane (secondo una precisa 
equazione tra sapere e intelletto, la Storia era  
il corrispettivo della memoria, la Poesia 
dell’immaginazione, e la Filosofia della ragione). 
Nel progetto di riforma del sapere baconiana, 
inoltre, a una visione di sostanziale isolamento 
dello studioso chiuso nel proprio studiolo o in 
una cella monastica, veniva opposta la necessità 
di un sapere condiviso, nato dalla spinta 
collaborativa di una Repubblica delle Lettere 
collettiva e composita. Un sapere quindi non  
più confinato in un ambiente privato, singolo,  
ma elaborato, costruito, messo in discussione 
all’interno di una pluralità comunitaria di 
intelligenze. Un sapere non più statico, 
immutabile, ma in continuo divenire, 
continuamente sottoposto a verifiche, 
ampliamenti, mutamenti di prospettive. Su 
questa riflessione si inseriranno in seguito Gabriel 
Naudé (bibliotecario di Mazzarino) con il suo 
Advis pour dresser une bibliothèque (Istruzioni 
per allestire una biblioteca) del 1627, Leibniz 
con i suoi Nouveaux essais sur l’entendement 
humain (Nuovi saggi sull’intelletto umano),  
e soprattutto Pierre Bayle il cui Dictonnaire 
historique et critique (Dizionario storico-critico) 
del 1697, per la prima volta organizzato secondo 

sembrare posticci i suoi fantasmi proiettivi (che 
siano il frutto di una dialettica negativa o del 
riconoscimento di comuni affinità elettive poco 
importa), di fatto non possiamo fare a meno di 
riconoscere al Secolo dei Lumi la capacità 
intrinseca di innescare una continua tensione tra 
passato e presente, tra aspetti di evidente 
anacronismo ed elementi di improvvisa e 
inaspettata risonanza, che ancora oggi non 
sembra aver trovato il proprio punto di 
risoluzione.

3. Luoghi e forme dell’Illuminismo

Un libro a forma di mondo: il progetto enciclopedico
Posto il problema della difficoltà di 
inquadramento del corpus illuminista come 
oggetto di studio, rimane però innegabile che 
all’interno del mare composito delle sue pratiche 
epistemologiche e discorsive esistano isole, punti 
di riferimento identitario forti ed estremamente 
caratterizzanti. Tra tutte, l’isola più visibile, 
l’approdo più saldo è costituito senza dubbio  
dal progetto enciclopedico, spesso identificato  
con l’Illuminismo stesso colto nella pienezza  
della sua progettualità pratica.
Se infatti all’Inghilterra di Locke, Shafetsbury, 
Steele, Addison, Newton spetta il compito  
di aver fatto da modello, da prima spinta nella 
costruzione di quello che sarà l’impianto del 
pensiero illuminista nelle sue linee-guida, la 
Francia sarà di fatto l’ambiente privilegiato  
di crescita e rafforzamento di questo stesso 
impianto, attraverso il suo radicamento 
all’interno di un concreto scambio tra sapere  
e pratiche sociali. E se la Cyclopaedia or an 
Universal Dictionary of Arts and Sciences 
(Ciclopedia ovvero dizionario universale delle arti 
e delle scienze) di Ephraim Chambers del 1728 
rappresenta il paradigma a cui inizialmente il 
disegno enciclopedico si sarebbe dovuto attenere 
(l’editore André Le Breton aveva pensato in un 
primo tempo a una semplice traduzione del testo 
inglese), è stato presto chiaro che il progetto 
francese – curato da Denis Diderot e Jean-
Baptiste Le Rond d’Alemebert – avrebbe assunto 
una portata e uno spessore del tutto diversi18.
Pubblicata tra il 1751 e il 1772, l’Encyclopédie 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts  
et des métiers (Enciclopedia o dizionario 
ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri), 
suddivisa in diciassette volumi di testo e undici  
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monarchico, l’essere umano è innanzitutto  
il membro di un organismo sociale. L’idea di 
felicità si inserisce quindi, come scrive Michel 
Delon, all’interno di un progressivo trascolorare  
e mutare di segno dei valori morali – che da 
un’idea dominante di trascendenza arrivano  
alla rivendicazione sempre più forte di una 
necessaria immanenza (la Felicità in sintesi si 
oppone alla Salvezza) – e di un visibile cambio  
di prospettiva nei confronti di una società non 
più considerata in termini di dinastie e gerarchie, 
ma in termini di individui e di collettività23. 
Mutuando il concetto dal razionalismo cartesiano 
che vede nel sapere e nella diffusione delle 
conoscenze il primo motore del progresso del 
genere umano, l’Encyclopédie si pone quindi 
come un vero e proprio organismo virtuoso,  
una macchina di produzione di felicità e 
benessere sociale ancor prima che un semplice 
strumento di consultazione a uso del singolo.

Un mondo pieno di libri: la pubblicistica  
e la diffusione del sapere nell’Europa dei Lumi
Che poi di fatto l’Encyclopédie conti un numero 
non maggiore di 4000 abbonati e costituisca  
sì uno strumento validissimo di diffusione del 
sapere, ma di una diffusione prevalentemente 
interessata a un pubblico borghese e 
fondamentalmente urbano (dal momento che 
nelle campagne l’analfabetismo è ancora ben 
lontano dall’essere un problema minore, con una 
lieve flessione dei dati per quanto riguarda i paesi 
protestanti grazie alla Bibbia come testo di 
lettura popolare) è un elemento che non scalfisce 
minimamente l’evidenza di un vero e proprio 
decollo dell’atto di lettura all’interno del secolo.  
Il numero di persone capaci di decifrare un  
testo scritto (e di firmare con il proprio nome  
un qualsiasi documento) si trova quasi a 
raddoppiare tra 1700 e 1800. Il numero di testi 
stampati, la proporzione di libri in francese 
(invece che in latino) e di libri in formato 
tascabile (invece che nello scomodo formato  
in-folio), il numero di periodici a disposizione  
del pubblico presentano una curva di crescita 
impressionante soprattutto a partire dal 175024. 
Di fatto, il sec. XVIII appare, nelle accademie, 
nelle università, nei teatri, nelle logge 
massoniche, nei salotti, nei caffè, come il periodo 
della piena affermazione di un’opinione pubblica 
(il termine si profilerà appunto in quegli anni) 
sempre più cosciente di sé e delle proprie 
capacità critiche.

un ordine alfabetico, costituisce di fatto il 
modello più illustre per tutti i dizionari e le 
enciclopedie settecentesche.
Come il Dizionario di Bayle, anche l’Encyclopédie 
opterà per un’organizzazione delle voci secondo 
un ordine alfabetico, dichiarando così, fin nelle 
radici della propria struttura, la volontà dei suoi 
due curatori di una massima diffusione del 
sapere (dal momento che una consultazione per 
ordine alfabetico è estremamente facile e rapida), 
così come la necessità che questo stesso sapere 
non debba soggiacere ad alcuna struttura 
gerarchica (dal momento che l’ordine alfabetico  
è per sua natura un ordine convenzionale, 
indipendente dal contenuto degli articoli).  
A questa precisa scelta ordinatrice però Diderot  
e D’Alembert affiancheranno un sistema 
complesso di rinvii tra una voce e l’altra così  
da fare dell’Encyclopédie una vera e propria 
opera-rete, o opera-mappa, percorribile in  
ogni direzione e senza soluzione di continuità 
(«Tre cose formano l’ordine enciclopedico; il 
nome della Scienza a cui appartiene l’articolo;  
il rango di questa Scienza all’interno dell’Albero; 
il legame dell’articolo con altri articoli 
appartenenti alla stessa Scienza o a una Scienza 
diversa, legame indicato dai rinvii oppure 
facilmente individuabile attraverso i termini 
tecnici via via spiegati in ordine alfabetico»20). 
Viene a realizzarsi così, concretamente, uno tra  
i capisaldi teorici più significativi del pensiero 
illuminista che vede nella creazione di 
un’opinione pubblica21 più ampia possibile e  
nel suo accesso al maggior numero di conoscenze 
possibili l’elemento fondativo su cui costruire  
il progresso e la felicità del genere umano.
L’idea di felicità settecentesca, teorizzata con  
una certa sistematicità da Montesquieu nelle  
sue Pensées diverses e poi ripresa lungo tutto  
il secolo, è un’idea infatti del tutto “sociale”, 
indissolubilmente legata a quel concetto di 
civilisation22 che proprio nel Settecento nasce  
e si sviluppa all’interno di un pensiero politico 
sempre più rivolto verso una collettività di 
individui piuttosto che verso una struttura 
gerarchica di gestione e organizzazione del 
potere. La rivendicazione illuminista di un diritto 
alla felicità segna infatti la decisa rottura con una 
tradizione che fino ad allora aveva identificato, 
come valori superiori a cui conformarsi, la 
salvezza dell’anima o la fedeltà al sovrano.  
Prima di essere il fedele di un preciso credo 
religioso o il suddito di un qualsiasi potere 
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accompagnarsi con altrettanta evidenza l’idea  
di un mondo in fermento, in continua espansione, 
attraversato da idee mobili, porose, in perenne 
scambio e collisione tra loro. I philosophes 
viaggiano, travalicano i confini nazionali, 
contribuendo con il loro spostamento attraverso 
le capitali europee a una trasmissione 
relativamente rapida del sapere, e soprattutto 
alla diffusione, o meglio, alla riformulazione 
dell’idea del viaggio come di una vera e propria 
dimensione vivente del pensiero26. Del resto  
il pensiero settecentesco è per sua stessa natura 
un concetto mobile. A partire dal diario di 
George Berkley preso da incanto davanti alle Alpi 
coperte di ghiaccio, fino alle riflessioni di Louis 
Antoine de Bougainville imbarcato sulla fregata 
del re La Boudeuse, passando per i vagabondaggi 
di Jacques le fataliste e il suo padrone intorno 
alle possibilità espressive della forma-romanzo,  
il viaggio rappresenta uno dei temi certamente 
più amati dalla scrittura illuminista.  
La modificazione dello spazio, la metamorfosi 
continua della natura sotto lo sguardo di un 
osservatore in marcia sono le caratteristiche di 
quella nuova sensibilità che, a partire dagli ultimi 
anni del Grand Siècle (come già aveva ben 
individuato Hazard), sembra allargare il proprio 
orizzonte geografico, politico e scientifico fino  
a considerare il mondo come il luogo delle 
molteplici declinazioni di un reale destinato a 
non essere mai uguale a se stesso. La massiccia 
espansione commerciale di Francia, Inghilterra  
e Russia, nel corso del secolo, con la progressiva 
esplorazione e invasione del Pacifico e la crescita 
esponenziale dei porti di scalo in India, Africa e 
America centrale, contribuiscono alla formazione 
dell’idea di un mondo sempre più “compatto”  
e accessibile. Come scrive Edmund Burke nel 
1777: «in un attimo ci si è aperta davanti agli 
occhi, almeno in termini potenziali, la grande 
mappa dell’umanità»27. Se la cultura classicista 
seicentesca è ancora una cultura statica, 
imprigionata nella perfezione di un ordine 
immutabile degli eventi, l’Europa dei Lumi 
conosce un allentamento progressivo delle 
proprie frontiere epistemologiche e geografiche.  
Il tema del voyage racchiude, del resto, tra i suoi 
confini tutti gli elementi costitutivi del progetto 
illuminista: l’idea di una relatività del discorso, 
una filosofia del gusto suscettibile di comprendere 
e di assimilare una categoria estetica del tutto 
nuova come il Sublime, l’esperienza dell’Altro  
in quanto dato strutturante di una nuova morale 

È da sottolineare però come, almeno per la 
Francia, la diffusione della pubblicistica non 
abbia in realtà alcun rapporto di filiazione diretto 
con l’Illuminismo nel senso più stretto del 
termine. I philosophes collaborano poco con il 
«Mercure de France», con «L’Année littéraire»  
o con la «Correspondance littéraire» di Grimm  
e Meister, utilizzando come strumento di 
divulgazione privilegiato le enciclopedie,  
i dizionari, i pamphlet e spesso mostrando un 
atteggiamento di aperta ostilità nei confronti 
delle pubblicazioni periodiche. Stampa e filosofi 
francesi perseguono lo stesso scopo (trasformare 
la società attraverso la diffusione delle conoscenze), 
ma su due strade parallele, con pochissime 
occasioni di incontro. Per quanto riguarda realtà 
nazionali – come ad esempio quella italiana – 
meno articolate da un punto di vista delle forme 
di produzione letteraria e filosofica è indubbio 
però che la stampa periodica costituisca una forte 
risorsa e un punto di concreto sviluppo delle idee 
illuministe. L’Illuminismo italiano si concentra 
essenzialmente intorno a due poli25: quello 
napoletano (in particolare con la scuola 
economica di Antonio Genovesi) e quello 
milanese dove, tra il 1764 e il 1766, la creazione 
del periodico «Il Caffè», nato nell’ambiente 
dell’Accademia dei Pugni e diretto dai fratelli 
Pietro e Alessandro Verri, segna il passaggio  
della stampa periodica italiana dalla forma  
del giornale erudito (come ancora poteva essere  
il contemporaneo «Novelle letterarie» diretto da 
Giovanni Lami) a quella del giornale di opinione, 
non più rivolto a “uomini di lettere”, ma a  
un pubblico più vasto e militante. All’interno 
della prospettiva estremamente pragmatica 
dell’ambiente del Caffè – molto attento ai  
risvolti concreti dell’insegnamento d’oltralpe – 
nasceranno di fatto le pubblicazioni più 
significative dei Lumi italiani, dalle Meditazioni 
sulla felicità di Pietro Verri (con la sua 
prospettiva di un’etica laica e utilitaristica)  
a Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, testo 
fondativo – con la sua teorizzazione del concetto 
di prevenzione del delitto, e della pena come 
strumento di difesa sociale – di quello che sarà, 
in buona sostanza, il pensiero giuridico moderno.

Navi, selvaggi, naufraghi: il viaggio come 
esperienza percettiva
Se – come abbiamo visto – all’interno del sec. XVIII 
si verifica una crescita esponenziale della 
produzione culturale, a questa crescita sembra 
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Germania di Wieland e Goethe. Al di fuori di 
queste tre aree (con la sola eccezione di Potocki 
per quanto riguarda la Polonia) la narrativa 
finzionale, e il romanzo in particolare, rimangono 
un elemento minore, poco esplorato28.
Mentre da un punto di vista geografico, la 
produzione letteraria illuminista appare quindi 
estremamente compatta e ordinata, in una 
prospettiva di generi e forme narrative, questo 
stesso insieme si apre invece su un universo  
del tutto disomogeneo e composito. Spesso 
identificata con il romanzo-filosofico (e in 
particolare con la triade voltairiana Zadig, 
Micromégas, Candide e per certi versi con  
Le neveu de Rameau [Il nipote di Rameau] di 
Diderot), la “letteratura illuminista” conosce  
in realtà una quantità molteplice di forme, 
rivelandosi come un prodotto ideale, o meglio, 
ancora una volta come un orizzonte a cui tendere 
all’interno di una realtà costituita dall’oggettiva 
dispersione e compresenza di una quantità 
innumerevole di elementi eterogenei. Dal 
romanzo epico-pedagogico inaugurato da 
Fénelon (di fatto il suo Télémaque del 1699  
è il testo letterario che avrà nel Settecento il 
maggior numero di lettori) al roman-mémoires 
(che diventerà il genere letterario dominante  
in Francia con Marivaux e Prévost), 
dall’antiromanzo di Sterne e Diderot al Novel 
inglese (con Defoe, Richardson, Fielding),  
fino alla nascita del Bildungsroman con Goethe, 
il prisma illuminista europeo sembra rifrangersi 
in un numero infinito di sfaccettature. 
Considerando inoltre il peso che avrà, sulla 
cultura del secolo, l’immenso corpus frammentario 
e variamente articolato del “racconto” (suddiviso 
in racconti libertini, racconti orientali, racconti 
utopici, contes de fées) si può facilmente 
comprendere come l’Illuminismo filosofico 
dell’Encyclopédie e degli essais sia soltanto  
un aspetto tra i tanti di un’identità culturale 
europea ancora in piena formazione.
Se i diari di viaggio e i resoconti delle 
esplorazioni geografiche appartengono a una 
modalità di sguardo che potremmo comunque 
chiamare ancora “oggettiva” – dal momento  
che il fine ultimo di questo tipo di scrittura è di 
fatto l’osservazione empirica del dato di realtà – 
sembra comunque innegabile che il Settecento, 
da un punto di vista strettamente letterario, 
conosca un evidente interesse verso le diverse 
forme di rappresentazione dell’identità 
soggettiva29. Che si tratti di una presa di parola 

e di un nuovo ordine pubblico, e infine il primato 
della sensibilità nel processo di formazione  
del pensiero, il riconoscimento della conoscenza 
sensibile come presupposto della struttura 
labirintica dell’esistenza. Attraverso il viaggio, 
l’uomo mima, con la sua gestualità erratica,  
il percorso quotidiano e continuo dell’esperienza. 
In una parola, viaggiando prende coscienza  
della propria macchina percettiva direttamente  
in azione. Come il pensiero organizza quei dati 
del reale emersi, grazie agli organi di senso, dal 
mare indistinto di un universo altrimenti non 
toccato da alcuna luce, così il viaggiatore coglie  
e differenzia solo quegli elementi del mondo che 
la casualità del destino arriva a fargli incontrare 
sul suo cammino. Esattamente come la sua 
coscienza, anche il viaggiatore si muove 
all’interno di una realtà buia, ignota perché 
parziale, rischiarata solo per brevi tratti dalla 
luce circoscritta della sensazione. Viaggio della 
conoscenza e viaggio geografico, dunque, 
sembrano appartenere a una stessa struttura 
funzionale. E non è un caso allora che un così 
vasto spazio nella produzione letterario-
scientifica del secolo sia stato riservato a una 
scrittura sotto forma di lettere o di diari redatti 
negli angoli più remoti del mondo. Dal Journal 
du voyage fait par orde du roi à l’Equateur 
(Diario del viaggio all’Equatore fatto per ordine 
del re) di Charles Marie de La Condamine  
del 1751 al Voyage à Rodridgue (Viaggio a 
Rodrigue) dell’astronomo Alexandre-Guy Pingré 
del 1761-62, dal Voyage autour du monde 
(Viaggio intorno al mondo) di Bougainville  
del 1771 fino alle numerose lettere dal Marocco, 
dalla Turchia, dall’Egitto, di Jean Potocki,  
il viaggio, forse per la prima volta nella storia  
del pensiero occidentale, diventa un elemento 
non solo di esplorazione e conoscenza del mondo 
esteriore, ma un vero strumento di osservazione 
dei limiti, dei confini, delle contraddizioni stesse 
di colui che di questo mondo è il diretto osservatore.

Intus et in cute: strategie narrative dell’identità 
settecentesca
La diffusione del romanzo nel Settecento si 
modella essenzialmente in rapporto alle grandi 
piazze editoriali europee – Londra, L’Aia, 
Amsterdam, Lipsia, Francoforte e Ginevra.  
Un territorio a cui afferiscono principalmente  
tre grandi aree linguistiche: la Francia di 
Marivaux, Prévost, Rousseau, l’Inghilterra di 
Defoe, Fielding, Richardson, Sterne e la 
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del reale attraverso la memoria), di fatto 
fondativa dell’identità stessa del personaggio. 
Con le Confessions, pubblicate postume fra il 
1792 e il 1789 – nel momento in cui Rousseau 
prende per la prima volta la parola non più come 
personaggio fittizio, ma come identità critica 
reale – questo tentativo di unificazione e di 
fondazione dell’Io attraverso il ricordo sembra 
raggiungere il suo termine ultimo e più alto.  
Nel momento in cui gli enciclopedisti definiscono 
la giustizia, la moralità nei termini degli effetti 
benefici del nostro comportamento nei confronti 
di una comunità di individui, Rousseau sceglie  
di rifondarle invece sul valore unico della 
coscienza interiore, facendo dell’esperienza  
della propria identità una sostanza autonoma  
e non più un habitus relazionale. Con questo 
gesto dichiaratamente polemico, con la precisa 
scelta di rivolgere il suo sguardo verso 
un’interiorità non immediatamente spendibile 
all’interno di una progettualità relazionale, 
Rousseau crea così, di fatto, una torsione e un 
ulteriore potenziamento del paradigma visivo 
illuminista. Mentre per tutto il secolo il cieco  
di Molyneux aveva avuto a che fare con cubi  
e sfere, ora si tratta di saper riconoscere – ancora 
una volta di saper mettere in luce – i precisi 
contorni, le sfere e i cubi di una nuova cultura 
dell’interiorità.
Anche di fronte alle espressioni più squisitamente 
letterarie del secolo, le Lumières si confermano 
quindi, ancora una volta, come un concetto 
plurale e soprattutto pluridirezionale. 
Contrariamente a una sua immagine superficiale 
di razionalità dogmatica e universalista, 
l’Illuminismo – nella realtà pragmatica del suo 
stesso farsi – sembra aver conosciuto, coltivato  
e teorizzato la molteplicità e l’eterogeneità come 
elementi primi del proprio portato progettuale. 
Se la luce del suo prisma è di fatto il paradigma 
su cui si è andata costruendo l’identità culturale 
europea, questa luce è stata prodotta non  
solo da superfici polite e lucide come specchi,  
ma anche da incrinature, minuscole crepe, 
materiale composito e ibrido forse ancora più 
rappresentativo di quella che è oggi davvero la 
nostra idea di modernità.

diretta da parte di colui che narra (come farà 
Rousseau nelle Confessions), o che si tratti di  
una voce mediata, nascosta dietro il volto fittizio 
del personaggio, nel sec. XVIII si assiste di fatto  
a una vera e propria colonizzazione da parte 
dell’Io delle modalità espressive offerte da  
quasi tutti i generi romanzeschi. «Je conte  
mon histoire» dirà la Marianne di Marivaux fin 
da subito al proprio lettore: Io racconto la mia 
storia e me ne assumo piena responsabilità.
A dimostrazione di questa precisa volontà di 
analisi è sufficiente osservare il grandissimo 
successo che avrà la forma epistolare per tutto 
l’arco del secolo. Con intenti ed esiti diversi, le 
Lettres persanes (Lettere persiane) di 
Montesquieu, Clarissa di Richardson, la Nouvelle 
Héloise (La nuova Eloisa) di Rousseau, Les 
liaisons dangereuses (Le relazioni pericolose)  
di Laclos sono solo alcune tra le punte più alte  
di un genere che conosce una diffusione 
estremamente capillare a livello europeo.  
Il roman par lettres consente, per sua stessa 
struttura, l’uso diretto dell’“io” e nello stesso 
tempo la molteplicità delle voci, permettendo  
così al narratore di delegare la propria identità 
all’interno di una precisa strategia di messa  
in intreccio dell’interiorità.
Una strategia per certi versi simile – in una 
prospettiva di unificazione di una molteplicità  
di elementi sotto il concetto univoco di identità 
soggettiva – si può ritrovare in quell’altro  
genere-blockbuster settecentesco che di fatto  
è il roman-mémoires. Mentre ancora a inizio 
secolo, con i trenta volumi dei Mémoires di  
Saint-Simon, la memorialistica sembra seguire  
la sua declinazione classica, con la narrazione 
aneddotica della vita di personaggi storici di alto 
rilievo, questo tipo di scrittura si trova ben presto 
a mutare completamente di segno. I Mémoires 
d’un homme de qualité (Memorie ed avventure  
di un uomo di qualità) di Prévost, La vie de 
Marianne (La vita di Marianna) di Marivaux 
sono memorie fittizie di personaggi comuni, il 
loro Io coincide con quello del lettore in un gioco 
articolato di identificazioni e rispecchiamenti  
che probabilmente ha contribuito in larga parte 
al successo del genere. Se nel romanzo epistolare 
il tempo è una realtà puntuale, contemporanea, 
costretta all’infinito presente della lettera  
nel momento del suo stesso farsi, in questo caso  
si istituisce invece una nozione di tempo 
individuale, di un tempo non più oggettivo, ma 
percettivo (legato al ricordo e alla ricostruzione 
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