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Dare un senso ai resti del passato

Si scava troppo e si conserva male? Qualche riflessione sui criteri del nostro mestiere e
un invito a rifuggire dal feticismo archeologico.

L’archeologia urbana ¢ nata anche sulla base di un esplicito rifiuto delle gerarchie nei
processi di conoscenza. Oggi ci stiamo rendendo conto che stiamo tornando a riflettere
sul ruolo delle gerarchie nella programmazione e nella pratica della ricerca, non certo nel
senso di una riproposizione di quelle aprioristiche che 1’archeologia urbana ha contribu-
ito a demolire, quanto per dotare I’archeologia di quella capacita di effettuare scelte che
la renda una disciplina in grado di interagire con gli altri organismi, che hanno il fine e
I’autorita di progettare il presente e il futuro dei centri urbani, e non solo questi.

Queste scelte riguardano innanzitutto la tutela, ma anche I’intensita dell’indagine, le
priorita da privilegiare negli interventi. Sono scelte tra conservazione e non conserva-
zione di fronte alle quali — fatta salva ovviamente la documentazione di quanto va inevi-
tabilmente perduto — si trovano quotidianamente operatori sul campo e funzionari della
tutela: scelte difficili, a volte addirittura drammatiche, che non sono illegittime, ma che
hanno bisogno di essere motivate. Perché siano praticabili e sostenibili tali scelte, esse
devono avere alle spalle un progetto culturale, uno strumento mediante il quale I’arche-
ologia possa raggiungere 1 propri obiettivi di conoscenza e possa riuscire a far meglio
comprendere all’opinione pubblica le proprie procedure e le proprie finalita, spesso poste
in caricatura dalla percezione irrazionale della ricerca archeologica, che viene talvolta
veicolata dai mezzi di comunicazione di massa.

La memoria sociale

Occorre riflettere sulle conseguenze che la rifondazione epistemologica dell’arche-
ologia contemporanea ha avuto nel campo della definizione dei giudizi di valore. Dall’
‘antico’ come parametro del valore, o — se vogliamo — dalla data, siamo oggi passati a
definire il valore in termini di ‘segno’: una prospettiva che non nega, ma esalta la dimen-
sione storico-culturale della ricerca.

Ci rendiamo conto che nel momento in cui ’archeologo porta alla luce una traccia
materiale contribuisce all’arricchimento di quella che chiamiamo memoria sociale, un
atto di costruzione che da ordine e senso ai materiali del ricordo, che le tecnologie am-
pliano ormai a dismisura, ma che devono tradursi in memoria collettiva, in immagini che
contribuiscano alla conservazione dell’identita dei gruppi sociali: e cid comporta una
esplicita assunzione di responsabilita nelle scelte che inevitabilmente operiamo, quando
inevitabilmente selezioniamo, per dare un senso a quella selezione.
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Paradossalmente, forse il problema non ¢ piu tanto quello del come scavare, ma del
se, perché e quanto scavare.

Quesiti insoluti

Da questo punto di vista io credo che un certo facile buon senso, che non da oggi
afferma che si puo fare a meno di scavare, che si ¢ scavato anche troppo, che bisogna
pensare a conservare € pubblicare quanto si ¢ finora scavato, sembrerebbe avere le sue
brave ragioni. Devo anche dire che le domande che oggi ci poniamo su tanti aspetti del
mondo antico, di ogni epoca del passato, hanno invece bisogno ancora di un gran numero
di scavi stratigrafici, percheé quello che I’infinita serie dei vecchi sterri poteva dirci ce I’ha
ormai detto, e non ci dira quello che ancora non sappiamo.

Mentre ¢’¢ ancora tanto bisogno di afferrare la pienezza dei contesti archeologici,
riportare a sintesi 1 sistemi culturali che la stratigrafia espone, ristabilire 1 ponti necessari
fra i sistemi insediativi e le manifestazioni culturali, ivi comprese quelle artistiche, che di
quei contesti fanno parte, ma anche ridare senso ai frammenti e alle strutture pitu anonime,
reinserendole nella coerenza delle relazioni spaziali, temporali e culturali che hanno se-
gnato la loro esistenza. Da un lato ci manca ancora la conoscenza scientifica di tipologie
architettoniche e insediative fondamentali per la comprensione del mondo antico, dall’al-
tro assistiamo talvolta a procedure investigative e amministrative abnormi per la messa in
luce e la conservazione di frammenti decontestualizzati, spesso con grave danno sociale
e con ripercussioni negative sull’immagine dell’archeologia presso la pubblica opinione.

Scavare e conservare tutto?

Quando I’analiticita nell’intervento di scavo e nelle procedure della tutela non ¢ soste-
nuta da una forte pulsione interpretativa e da un forte desiderio di conoscenza e trasmis-
sione di nuovo sapere, 1’analiticita non solo entra in contraddizione con la conoscenza,
ma impedisce di distinguere. E infatti apparentemente molto piu facile scavare tutto e
conservare tutto, perché cosi si pensa di non sbagliare: peccato che cosi sia ben piu diffi-
cile produrre cultura e si rischi di rifuggire dalle proprie responsabilita. Nel momento in
cui si procede all’indagine stratigrafica, succede che non sia possibile fermarsi; in altri
casi fermarsi €, invece, necessario. Questo non ¢ solo un fatto tecnico, ma anche culturale.
Una delle soluzioni che puo guidare I’archeologo in questi casi € un’analisi del livello di
percettibilita, se posso usare questo termine, dei resti strutturali. La dove il resto edilizio
si presenta in forme tali, che lo stesso archeologo ha difficolta a restituire una funzione o
un luogo comprensibili, quel resto, forse, dara il meglio di sé nello scavo scomparendo
fisicamente e ricomparendo interpretato nell’analisi della sequenza.

La dove la testimonianza edilizia ¢ ancora in grado di dare di s¢ un messaggio per-
cepibile in termini di organizzazione dello spazio e dei percorsi, credo che quel tipo di
struttura possa essere piu felicemente conservata anche a scapito di una rinuncia alla
conoscenza di cid che I’ha preceduta. E questa una regola che molti archeologi si sono
data, per cosi dire, a posteriori o in itinere, quando si sono trovati in situazioni di questo
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genere. E perd una responsabilita grande, che 1’archeologo deve potersi assumere, pos-
sibilmente non da solo.

Siamo tutti visitatori

Ci sono casi in cui il monumento emerge dal terreno con una dimensione percepibile,
tale che il visitatore — uso questo termine neutro perché visitatori siamo tutti, indipenden-
temente dagli strumenti che abbiamo per capire quello che stiamo vedendo — sia messo in
condizione quanto meno di capire il pieno e il vuoto. Quanti di noi hanno 1’esperienza del-
la visita di siti archeologici nei quali, camminando tra le rovine, non ci si rende neanche
conto se si sta all’aperto o nel chiuso di una stanza? Credo che la restituzione di situazioni
comprensibili sia la premessa essenziale perché 1’archeologia abbia maggiore diritto di
cittadinanza, maggiore consenso, minore bisogno della pur necessaria tutela costrittiva.
Da archeologo provo disagio quando vedo le nostre cittd bucherellate da interventi di
scavo, necessari e al tempo stesso casuali, che si traducono magari in bei progettini che
cercano, a tre metri sotto il piano di calpestio urbano, di dare un senso a un muro sboccon-
cellato. Non vorrei vedere la forma urbana attuale, che ¢ il prodotto di ben altri e lunghi
processi di formazione culturale, interrotta da male interpretati feticismi archeologici. Il
problema ¢, quindi, la nostra capacita di distinguere i diversi livelli di comunicazione che
la struttura archeologica puo trasmettere: il significato antico e moderno di quei ‘segni’.
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Bisogno di storia

Comprendere il presente e guardare al futuro: obiettivi irraggiungibili senza conoscere
il passato.

Nel numero scorso ci siamo interrogati su come lo studio del passato possa arricchirsi
di una prospettiva moderna, anzi contemporanea, che ci aiuti a studiare il Novecento per
differentiam rispetto ai secoli precedenti, e viceversa. Lo studio della storia, insomma,
indagando il passato, ha tra i suoi obiettivi anche una migliore comprensione del presente.
Ci0 non significa, a mio modo di vedere, che dobbiamo dare maggiore credibilita a un
luogo comune secondo il quale la storia € magistra vitae, cio¢ che I’uomo puo trarre dallo
studio del passato alcuni insegnamenti che gli permettano quanto meno di non ripetere gli
errori compiuti dalle generazioni precedenti. Questa massima nasconde solo un pizzico
di verita, ed ¢ smentita dai fatti, anche se ha aiutato in qualche misura la trasmissione
dell’eredita del passato, la scelta, per cosi dire, del bagaglio di esperienze e conoscenze
che ogni societa riteneva opportuno portare con sé. Oggi la velocita dei cambiamenti e i
meccanismi della globalizzazione non riescono certo a nascondere i contrasti stridenti e
macroscopici tra lo sviluppo tecnologico galoppante e il ritmo di trasformazione, assai
piu lento, delle diverse eredita culturali; la prospettiva storica viene tuttavia quasi schiac-
ciata sul presente e sul suo ritmo incalzante, quasi che non ci sia né tempo né spazio per
guardarsi indietro.

L’infinita ricerca di noi stessi

Eppure le mentalita non si muovono alla stessa velocita dell’evoluzione scientifica e
tecnologica, di cui fanno pur uso, piegando talvolta i mezzi piu moderni al servizio delle
cause piu remote. Le orrende immagini di guerra che 1 mass media ci propongono quoti-
dianamente, spesso intrise di un uso violento della religione, ci fanno accorgere — come ha
scritto Amin Maalouf, suggestivo scrittore a cavallo fra le culture del Mediterraneo — «che
ci si serve delle armi del Duemila per regolare conflitti che risalgono all’anno Mille». La
ribalta del presente — che si fa passato nel momento stesso in cui lo viviamo — sembra
suggerirci che davanti a noi ci sia solo il nuovo, un salto nel futuro, che descrive alcuni
aspetti dell’ansia contemporanea. Certo, ¢ ingenuo continuare a credere che la storia si
ripeta e che, conoscendo gli errori del passato, sia possibile evitarli. Con humour bri-
tannico, Paul Bahn ci ricorda che, paradossalmente, «la sola cosa che impariamo dalla
storia ¢ che dalla storia non impariamo mai». Ciononostante, il nostro bisogno di storia
resta intatto, se per storia intendiamo la ricerca consapevole della stratificazione dell’e-
sperienza umana e sociale e delle sue conseguenze, e consideriamo quindi lo studio del
passato come un’infinita ricerca di noi stessi.
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Accettarsi al passato

Un profondo studioso della psicologia umana, Giovanni Jervis, ha scritto che una delle
condizioni per non avvelenare 1’esistenza a se stessi e al prossimo consiste nella nostra
capacita di «accettarci al passato», cio¢ di prendere coscienza del fatto che la nostra vita
individuale «¢ andata finora in un certo modo». L’uso che facciamo del nostro passato
influisce infatti sul modo in cui noi pensiamo noi stessi, € pud anche cambiare gli effetti
di ci0 che ¢ stato (il passato, appunto), su cio che ¢ e sara, e puo condizionare il nostro
futuro. Purché sappiamo — sottolinea Jervis — «che le cose sono andate in un certo modo e
non in un altro». Se questo ¢ vero nel campo dell’esperienza personale, possiamo provare
a trasferire questo meccanismo nella dimensione del passato collettivo, cioe nella storia.
«Accettare» la storia non significa giustificarla, ma comprenderla, significa percepire il
suo peso nella costruzione del futuro di tutti e di ciascuno. Recentemente uno studioso di
filosofia, Eugenio Lecaldano, ci ha ricordato che «noi non siamo tutti figli di uno stesso
padrey, intendendo con cio che la storia che ¢ alle nostre spalle ci da la piu chiara testi-
monianza della diversita dei modi con cui la vita ¢ stata concepita e vissuta dai singoli
individui e dalle varie culture. Tant’¢ vero che oggi — continua Lecaldano — assistiamo a
una fioritura di stili di vita del tutto nuovi e impensabili per chi ci ha preceduto.

Conflitti antichi e irrisolti

Insomma, ¢ la conoscenza storica che ci permette di comprendere che le grandi con-
traddizioni che agitano le coscienze contemporanee, il divario di ricchezza tra Nord e Sud
del mondo, lo scontro ideologico fra i fondamentalismi religiosi, il degrado ambientale
che si accompagna alla distruzione delle risorse naturali del pianeta, per citare solo alcuni
dei principali problemi irrisolti, provengono anch’essi dal passato. Proprio per questo la
nostra capacita di affrontarli nel presente avra conseguenze decisive per 'umanita del
futuro. Scavare nel tempo trascorso ¢ un’operazione mentale che 1’archeologia trasforma
in una pratica operativa. Teorie, metodi e procedure costituiscono il bagaglio non solo
professionale, ma anche etico di questa disciplina. L’eticita dell’archeologia sta anche
in quella sua attuale propensione a non alzare steccati rassicuranti, ma anzi a invadere il
campo: non per rubare le mele, ma per scambiare le sementi, favorire le rotazioni, con-
taminare culture e individui, con il gusto della curiosita intellettuale e umana e il rispetto
delle persone.

L’archeologia e i suoi vizi

Leticita dell’archeologia sta anche nella sua capacita di calarsi negli aspetti piu greve-
mente materiali e umani della realta (I’archeologo non ha paura degli scheletri) e al tempo
stesso di guardarla da lontano nello spazio e nel tempo, grazie a quella sua invidiabile
prerogativa che le permette di viaggiare nell’infinitamente grande e nell’infinitamente
piccolo, come solo la fisica sembra saper fare. L’archeologia sa sporcarsi le mani man-
tenendo la mente e I’anima pulite; e coltiva il vizio necessario di mettere il naso nei fatti
altrui, nelle discipline altrui, senza negare la necessita dello specialismo, ma riconoscen-
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do I'urgenza di una comprensione piu globale e piu colta del mondo in cui operiamo, di
quello passato che studiamo, di quello presente per il quale studiamo. L’attenzione che
diamo ai beni culturali, a musei, archivi, biblioteche, scavi, restauri, porta in primo piano
il rapporto tra un presente che si aggancia al futuro e il suo passato. Se non vogliamo
accontentarci di proclami retorici, occorre ragionare sulle forme mediante le quali i beni
culturali, nei loro aspetti documentali, archeologici, artistici e ambientali, possano trovare
spazio nella formazione dei giovani, a partire dalle scuole, contribuendo a dare maggiore
attualita e senso allo studio delle societa che li hanno prodotti. Lo stesso termine ‘beni
culturali’ ¢ oggi messo in discussione, eroso dalle mode, dalla gratuita degli ‘eventi’, dalle
statistiche prive di qualita, dalla volgarizzazione dei suoi contenuti, che sembra volerne
esaltare da un lato I’aspetto piu effimero, dall’altro quello banalmente patrimoniale.

Ascoltare i siti

La scuola puo fare molto per garantire ai beni culturali, e tra questi ai documenti ar-
cheologici, il ruolo che loro spetta nella formazione delle giovani generazioni. I libri di
testo non mancano: sono tutti i segni lasciati dall’uomo nel paesaggio, siti che chiedono
di essere ascoltati, purché ci sia qualcuno ancora in grado di interrogarli. Per farlo, infatti,
occorre saperlo fare, perché lo studio del passato & una pratica specialistica. Eppure a esso
si interessano in forma piu 0 meno consapevole masse sterminate di persone. «Mancan-
do certezze trascendenti — ha scritto lo storico Hayden White —, il passato ¢ tutto quello
abbiamo se vogliamo conoscere la natura del nostro essere umani». L’affermazione potra
sembrare eccessiva, ma ¢ comunque indubbio che il passato ¢ parte integrante del nostro
essere biologico (come dimostrano gli studi sulla trasmissione del DNA) e del nostro
essere sociale, e agisce nel presente. Il passato sono le radici: un albero senza radici perde
le foglie e non da frutti. Ma bisogna guardarsi dalla retorica delle radici, perché i frutti
migliori provengono dagli innesti.
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Fuori dal tunnel

La costruzione della Linea C della metropolitana di Roma sta avendo ricadute
archeologiche eccezionali, la cui conoscenza va estesa anche ai non ‘addetti ai lavori’,
cioe agli abitanti della citta e ai suoi numerosissimi visitatori.

Si ¢ svolto a Roma, presso il Museo Nazionale Romano, un incontro dedicato a
un’ampia rassegna delle splendide scoperte archeologiche effettuate in questi anni nella
Capitale per la costruzione delle nuove reti della Metropolitana. I1 successo dell’inizia-
tiva ¢ stato grande: segno della «fame di notizie» che la comunita scientifica, ma non
solo, aveva accumulato nel troppo tempo trascorso senza che giungessero adeguate in-
formazioni dai tanti cantieri di scavo nei quali si guardava la citta nelle sue viscere piu
intime, per la prima volta diffusamente con metodologie scientifiche. Le comunicazioni
offerte dagli archeologi della Soprintendenza Speciale per i Beni Archeologici di Roma
impegnati nella conduzione scientifica di quegli scavi (ma in realta ospiti della societa
esecutrice del progetto) hanno riversato sul terreno, con stili comunicativi diversi, una
quantita eccezionale di dati, che — nei casi migliori — hanno dato materia a un racconto
che si ¢ sviluppato lungo 1 secoli della storia urbana, sino ai nostri giorni, aiutato da belle
ricostruzioni grafiche interpretative. In questi casi ¢ infatti difficile, ma necessario, fare
scelte comunicative chiare, selezionando ed esaltando 1 dati veramente significativi, quasi
a produrre una sceneggiatura che eviti il rischio di essere travolta dalla massa imponente
delle notizie, mettendo sullo stesso piano le idee forti e il rumore di fondo. Parti vitali
di Roma ancora buie e sconosciute nella loro stratificazione millenaria sono state ora
illuminate da splendidi squarci di luce, che hanno ripagato dei piu brutali squarci subiti
dal suolo della citta per I’esecuzione di un progetto atteso da tanti anni.

Informazioni tempestive

Tuttavia, quella offerta nella sala del Museo ¢ ancora una comunicazione interna, di
fatto riservata agli addetti ai lavori: ma molto occorre ancora fare, perché molti attendono
di ricevere le informazioni mancate in questi anni, nonostante gli sforzi fatti dagli uffici di
tutela per garantire il minimo di circolazione delle notizie. Le informazioni archeologiche
infatti devono circolare: presto, esaurienti, documentate. E devono trasformarsi in cono-
scenza diffusa. Non da ora ci si pone il problema dei modi in cui garantire la pubblicita
delle ricerche archeologiche in itinere. Anche piccole mostre di cantiere, visite guidate,
recinzioni piu trasparenti aiutano a stabilire un contatto diretto con 1’opinione pubblica
e a rendere ragione di quanto si sta compiendo e capendo. Molta strada ¢ stata percorsa
in questa direzione, ma talvolta, fatto un passo avanti, se ne fanno tre indietro. E quanto
¢ successo a Roma in occasione degli scavi preventivi per le stazioni della metropoli-
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Roma, scavi archeologici a Piazza Venezia per la costruzione della linea metropolitana C.

tana, durante i quali la popolazione ha dovuto subire, da parte della Societa esecutrice
dei lavori, una gestione dei cantieri indifferente ai diritti e alle attese della popolazione,
esclusa da ogni coinvolgimento, anche solo informativo. In omaggio a una interpreta-
zione inaccettabile delle sacrosante norme di sicurezza del lavoro, 1 Romani e milioni
di turisti hanno girato attorno a cantieri blindati come Fort Apache, impermeabili a ogni
legittimo desiderio di sapere che cosa stesse accadendo dietro quelle paratie, e di vedere
quanta fatica, quanta passione schiere di archeologi (spesso assai giovani) mettessero
quotidianamente in campo per trasformare un momento necessario della vita urbanistica
di Roma in un’occasione irripetibile di conoscenza e sviluppo culturale.

Coinvolgere il pubblico

Non si tratta di condurre scolaresche o singoli visitatori nei percorsi accidentati in
bilico sulle voragini di sondaggi di scavo, spesso superiori ai 10 m di profondita, ma di
costruire un sistema di informazione permanente, aggiornata e accattivante come antidoto
a un pauroso passo indietro culturale e sociale nel rapporto tra archeologia e societa nel
suo complesso. Come? Per esempio, allargando le maglie delle recinzioni (che male c’¢ a
vedere una ruspa al lavoro e un giovane archeologo con la cazzuola o la matita in mano?),
e, ancor meglio, allestendo schermi sulle palizzate, che continuamente aggiornino su
cio che si fa, su cio che si trova, sulle domande e le risposte che ogni cantiere porta con
s¢, coinvolgendo il pubblico intellettualmente e fascinosamente, trasferendo al di fuori
un po’ delle emozioni (non solo delle fatiche) di quegli immani lavori. Certo, per farlo
occorrono due condizioni: volerlo fare e avere 1 mezzi per farlo. Anche la comunicazione
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costa, in lavoro e in tecnologie. Ci domandiamo se, in previsione dell’apertura dei nuovi e
piu vasti cantieri che seguiranno a quelli preventivi oggi in via di chiusura, sara possibile
porre sul tavolo il tema del finanziamento della voce comunicazione all’interno del bud-
get complessivo di esecuzione dei lavori (ne costituirebbe una frazione infinitesimale, con
una ricaduta incalcolabile sul piano socio-culturale). Sforzarsi di raccontare con brevita
ed efficacia le motivazioni e i risultati delle indagini archeologiche preventive non ¢ solo
un debito verso la collettivita, che finanzia quelle indagini, ¢ un passaggio fondamentale
per la stessa ricerca archeologica. Certo, senza gente tra 1 piedi — qualcuno potrebbe
pensare — si lavora meglio; 1 cantieri urbani, si sa, sono complicati da gestire. Ma gli
archeologi piu avveduti sanno anche che, alla fine, si lavora peggio, perché si ¢ indotti a
pensare di meno. La propensione alla comunicazione ¢ infatti uno strumento formidabile
per ricercare meglio, per dare una gerarchia ai dati, per elaborare le sintesi provvisorie,
che sono il volano delle analisi successive, per progettare, nel racconto, obiettivi di ri-
cerca non ancora raggiunti. Il destinatario primario dell’informazione ¢ pero 1’opinione
pubblica, che non ¢ composta da un pubblico generico, che in sé ¢ un’astrazione, ma da
tanti pubblici potenziali, che occorre individuare, individuando anche i luoghi nei quali
dare vita alle forme piu diverse di comunicazione, semplici o sofisticate che siano. Cer-
tamente questi luoghi vanno riconosciuti innanzitutto, nelle istituzioni dedicate a questo
ruolo, a cominciare dai musei, € magari, al piu presto possibile, da quel Museo della Citta
di cui Roma sente ancora la mancanza. Ma non basta.

Un investimento redditizio

L’informazione nei musei viene trovata da chi ha gia deciso di andarla a cercare; oc-
corre invece stringere nuove alleanze, portare la conoscenza nei luoghi di aggregazione
sociale, dove sia possibile interessare un pubblico che subisce il blackout comunicativo,
senza avere a disposizione gli strumenti per colmare il vuoto. L’informazione archeolo-
gica prodotta dagli interventi paralleli alla esecuzione delle grandi e piccole infrastrutture
dovrebbe arrivare nelle associazioni culturali, ma anche nei centri commerciali, negli
impianti sportivi, nelle palestre, nelle scuole, nelle parrocchie, e, con garbo e sobrieta,
nei mezzi di trasporto pubblico, a partire proprio dalle metropolitane. A questo grande
impegno di ‘traduzione’ del lavoro dell’archeologo in un linguaggio comprensibile a ogni
fascia di cittadinanza puo partecipare 1’intera comunita archeologica di una regione, non
solo chi conduce direttamente le ricerche. Ogni volta che I’archeologia opera separata
dalla realta sociale, paga un prezzo sempre piu alto: il conto le verra presentato, € non
c’e tempo da perdere. Gli scavi devono essere resi visitabili. Eppure ormai impediscono
anche a noi archeologi di entrare nei cantieri, anche se ci portiamo da casa scarpe coraz-
zate ed elmetto. Non ¢ una buona piega. Ma invertire la rotta si puo, e questo dipende in
buona misura anche dagli archeologi stessi.
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Faber o Sapiens: quale uomo per il terzo millennio?

Come superare [’antinomia (apparente) tra cultura umanistica e specializzazione
tecnologica.

Da qualche tempo ci si interroga, € non solo tra gli addetti ai lavori, sul futuro delle
scienze umane. Qui non troverete la risposta, ma possiamo almeno fare un punto, dicen-
do: parlare di scienze umane implica un discorso anche sulle altre scienze, quelle ‘vere’.
Un discorso senza sterili contrapposizioni, perd, perché proprio il contrasto ricorrente
tra questi due universi del sapere ¢ una delle cause del disagio che viviamo. Non a caso i
momenti piu alti della storia della civilta occidentale sono legati ai periodi in cui scienze
umane ¢ scienze della natura sono andate di pari passo, quasi fondendosi. Penso alla
grande cultura ellenistica, poi tramontata con il mondo classico. O ai lumi del Settecento,
poi offuscati da una concezione idealistica, di cui ancora sentiamo il peso ogni volta che
scienza e tecnica vengono percepite come estranee alla cultura, o subordinate a essa. Oggi
le tecnologie sembrano aver ribaltato I’angusta classifica che ha lungamente influenzato
anche 1 nostri sistemi scolastici, ma non per questo ¢ venuto meno il dibattito sull’in-
segnamento delle scienze umane e sul loro declino, accentuato da politiche di drastiche
riduzioni della spesa. E quando questo dibattito investe i temi dell’innovazione, dei rap-
porti tra economia e cultura, tra impresa e ricerca, e, soprattutto, quello della formazione
della classe dirigente nei Paesi dell’Occidente, chiunque si occupi di arte e letteratura,
storia e filosofia, antropologia e archeologia dovrebbe interrogarsi sul perché il destino e
la missione delle scienze umane siano oggi tanto incerti.

1l senso della vita

Oggi scienze e tecnologie danno risposte piu immediate ai bisogni primari di masse
sterminate di persone, sono piu direttamente vicine alle loro esperienze, nella salute,
nei trasporti, nelle comunicazioni; ci fanno anche sognare nell’infinito dell’astrofisica
o della biologia molecolare. Tuttavia, le scienze umane sono ancora capaci di parlare al
senso profondo della vita, di appagare le necessita piu intime delle persone. La comple-
mentarita tra questi due universi del sapere ¢ nelle cose. Le scienze ci insegnano come
fare e ci indirizzano sulla strada del che fare. Le scienze umane ci aiutano ancora, oggi
e sempre, a comprendere perché fare, in un rapporto dialettico che non ha soste. Questa
complementarita tra le scienze non sembra tuttavia ben percepita dall’opinione pubblica,
n¢ dalla politica. Le scelte strategiche a livello universitario, non solo in Italia, concen-
trano gli investimenti in campo tecnologico e scientifico, 1a dove la connessione tra
ricerca e sviluppo economico appare piu evidente. Se la ricerca applicata viene indicata
come quella a cui si devono preferibilmente indirizzare le risorse, vien voglia di dirsi:
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produciamo prodotti pronti per 1’uso. Facciamo impresa. Ma poi ci assale la domanda se
le grandi innovazioni avvengano davvero solo all’interno delle imprese o non piuttosto
anche nella ricerca di base, e quindi anche in quella grande azienda pubblica che ¢, ap-
punto, 'universita. Umberto Eco ha denunciato il fatto che questi tagli agli investimenti,
che deprimono le facolta umanistiche, mettono in discussione lo sviluppo armonico dei
saperi e consegnano il Paese a una nuova forma di barbarie e dipendenza coloniale. Sono
due termini impegnativi, che rimandano a momenti della storia in cui il mondo si ¢ con-
frontato aspramente: in un caso al tramonto della grande civilta classica, nell’altro all’eta
del colonialismo moderno, quando un mondo infinitamente piu colto, ricco e forte poteva
disporre a suo piacimento di un altro mondo piu povero, piu debole, detentore di culture
incapaci di stare al passo con quelle dei conquistatori. Noi abbiamo il privilegio raro di
vivere un’epoca che, per quanto angosciosa, ci lascia intravedere fenomeni analoghi, in
cui un’intera cultura, quella occidentale — dai forti contenuti scientifici e tecnologici, ma
dalle profonde radici umanistiche —, si domanda se — ¢ quanto ¢ quando — debba cede-
re il passo a nuove forze, piu fresche e determinate. Forze che, spesso, sono certo piu
incolte, se con questo termine intendiamo la mancanza di strumenti per capire 1’eredita
profonda della cultura occidentale ¢ il peso che si assume chi a essa intenda sovrapporsi
0 sostituirsi.

Andare oltre i dati

Nelle logiche di produzione dei beni e di distribuzione della ricchezza, il confronto
avviene solo apparentemente a livello di saperi scientifici e tecnologici, perché, in realta,
esso si consuma sempre piu sul terreno delle scienze umane e dei loro saperi. Tanto che si
torna a sottolineare I’importanza degli studi umanistici per costruire societa cosmopolite
e tolleranti, aperte al confronto, capaci di interpretare le culture degli altri. Interpretare,
soprattutto per chi opera nel campo della storia, significa andare al di 1a dell’accumulo dei
dati, per dare significato alle cose, integrarle e ricomporle, ritrovandone i fili, per mostrar-
le significativamente ordinate nello spazio e nel tempo. L’esercizio dell’interpretazione
di un testo, di un’opera d’arte — figuriamoci di un contesto archeologico! — studiati con
serieta, ma analizzati liberamente e con mente viva, rafforza infatti le capacita di orien-
tarsi in ambiti complessi, € in primo luogo nel mondo contemporaneo. Filosofia e storia
sono quindi la strada maestra per capire 1 perché e 1 come della scienza: sono — se mi
permettete 1’espressione — la biologia delle idee e delle categorie di giudizio. Se questo
¢ ancora vero, la perdita di autorevolezza sociale, politica e culturale delle discipline
umanistiche andra imputata anche alla chiusura iper-specialistica e alla tecnicizzazione
di tante discipline cardine delle scienze umane, che hanno accompagnato una perdita di
visione complessiva della realta, a sua volta seguita dall’erosione del loro compito stori-
co di formazione della classe dirigente. Un grido d’allarme ¢ giunto anni fa proprio dal
mondo della scienza, quando il matematico Lucio Russo in un prezioso libricino (Seg-
menti e bastoncini) chiedeva che la scuola fosse messa in condizione di formare ancora
cittadini pensanti e non solo utenti piut 0 meno ben addestrati. Se oggi molti lamentano
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la scarsa capacita delle nuove generazioni di esercitare quella critica della conoscenza
che ¢ indispensabile per orientarsi nel mondo, dovremmo anche chiederci se questo gap
interpretativo della realta — certo inoculato da una pluridecennale ipertrofia del mondo
dei media e del cattivo spettacolo — non si sia annidato anche dentro le nostre discipline,
che faticano a trovare agganci piu diretti con la realta e la vita.

Economia e cultura

Anche per questo, da alcuni anni, non si contano piu le iniziative che prendono di petto
il tema del rapporto tra economia e cultura e che, anche sul versante dei beni culturali,
puntano il dito sul tema dell’innovazione. Abbiamo ricordato in pitt occasioni quanto sia
cambiata I’archeologia in questi ultimi decenni, e quanto questi studi siano uno strumento
formidabile per contrastare 1’oblio, per non perdere il filo della comprensione della realta.
In Italia, dopo 1’uso pubblico della storia praticato dal fascismo, che narrava abusando
— come ricorda Andrea Carandini —, ma qualcosa raccontava, si ¢ passati a una lunga se-
parazione fra ricerca e pubblico, povera di passione civile e incapace di comunicare. Oggi
quel nodo centrale che va sotto il nome di valorizzazione — sbrigativamente tradotto da
un lato in mercificazione, dall’altro in perdita di chissa quale purezza — ¢ finalmente visto
nella sua funzione strategica. Al di la della retorica di un patrimonio culturale fin troppo
sbandierato, oggi occorre alimentare la convinzione che I’investimento in cultura sia una
delle ancore di salvezza per il nostro Paese. Lo ¢ — credo — in una prospettiva planetaria
per ’intera Europa. Lo € certamente per 1’Italia, perché senza linfa alla cultura il nostro
Paese ¢ destinato a una misera retrocessione senza futuro. Se nel presente lo sforzo del
Paese va nel senso di contrastare la crisi dell’industria manifatturiera o della produzione
di servizi, dove solo I’innovazione ci puo salvare, pensiamo che 1’'innovazione vada
portata con forza anche nel mondo dei beni culturali. Le motivazioni del loro valore
sono state sempre mutevoli nel corso del tempo. E continueranno a cambiare. Dobbiamo
innovare nelle nostre teorie e nelle prassi che ne derivano: nella formazione dei giovani,
nella tutela del patrimonio, nel restauro, nella comunicazione, nelle forme della libera
circolazione delle informazioni, nel coinvolgimento dei cittadini nella gestione del loro
patrimonio storico.
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Qualcosa ¢ cambiato

Quali prospettive professionali puo offrire, 0oggi, lo studio dell’archeologia? Un recente
libro-inchiesta ha provato a fotografare la realta italiana.

Negli anni Settanta, appena laureato, sapevo che il mestiere di archeologo avrebbe
potuto aprire una porta nel campo della ricerca universitaria o in quello della pubblica
amministrazione della tutela. Gia allora 1 posti erano pochissimi. Poi si sono fatti ancora
piu rari ed evanescenti fino a far equivalere la laurea in archeologia alla disoccupazione
certa. A mano a mano che il mercato del lavoro pubblico si chiudeva, si andava pero
aprendo un mercato privato: I’archeologia cambiava pelle facendosi pratica sociale. Dif-
ficile, spesso dura, sempre incerta. E oggi?

Storia di frontiera

In una fase storica segnata dalle difficolta lavorative, € bene fare il punto sul mestiere
di archeologo evitando discorsi troppo generici e andando a vedere che cosa succede.
Ecco dunque che trentaquattro professionisti — coordinati dalla giornalista Cinzia Dal
Maso e dal giovane archeologo Francesco Ripanti —hanno deciso di raccontare ciascuno
la propria esperienza di frontiera, per proporci una riflessione collettiva, e freschissima,
sul senso del loro lavoro nell’Italia di oggi. Ne ¢ scaturito un manuale non convenzio-
nale, una sorta di bottega artigiana, in cui la giovane archeologia italiana, che fa i conti
con il mondo globalizzato, si interroga fattivamente su di sé e sulle sue prospettive, non
si piange addosso, ma indica le tante strade, antiche e nuove, del nostro mestiere. E un
libro che si legge tutto d’un fiato, e ti fa divertire. Ma, soprattutto, ¢ un libro che infonde
un senso di fiducia, lancia un segnale di speranza per I’archeologia e per i giovani che
intendono dedicarle la loro vita. Come ci avvertono i curatori, in queste pagine, infatti,
c’¢ tanta vita vissuta, eppure, al tempo stesso, ¢’¢ quella solidita che ne fa anche uno
strumento che ti aiuta a capire il mondo che hai attorno e nel quale ¢’¢ anche posto per te.
Perché I’archeologia ¢ diventata fonte di mille mestieri, € un campo che si presta a tante
nuove professioni, che fanno vivere gli archeologi, ma fanno anche vivere I’archeologia,
cioe le danno un futuro.

Pensare positivo

Il segreto sta nella visione positiva del presente — pur con tutti 1 suoi problemi epo-
cali, che anche 1 giovani archeologi conoscono e incontrano tutti i giorni —, che mette al
bando le lamentazioni e ti fa rimboccare le maniche: chi 1’ha detto che non c’¢ posto per
gli archeologi del futuro? Certo, molto dipende da che cosa intendiamo per archeologia.
Se qualcuno pensa ancora che sia la ricerca dell’antico per distogliere 1’attenzione dal
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presente o per centellinarne poi un distillato di scienza in modo sussiegoso ed esoterico:
beh, questa archeologia ha finito il suo tempo. L’archeologia, oggi, vive se lavora per un
bene comune, cercando il suo equilibrio tra una percezione profonda del fascino del pas-
sato e una grande curiosita per la modernita. L’archeologia pubblica, leggiamo nel libro,
¢ innanzitutto una forma mentis, che si sviluppa e matura a mano a mano che ci si rende
conto che la sopravvivenza stessa dell’archeologia dipende dal suo ruolo nella societa
contemporanea. Sfogliando il volume, troviamo di che riflettere sul senso dell’insegna-
mento universitario, e sui tanti modi, utili o inutili, di praticarlo; e siamo invitati a ragio-
nare sul modo di riscattare la figura dell’archeologo, offuscata dal sussiego accademico o
dal burocratismo ministeriale. Qualcuno ci rivela quanto sia stato importante capire che in
archeologia, come in ogni buon lavoro artigianale, ¢ importante imparare a ‘rubare il me-
stiere’; qualcuno ci ricorda quanto 1’archeologia non sia mai neutra né neutrale; qualcuno
ci invita a liberarci dal settarismo degli specialismi e a costruire ponti fra le discipline.
Qualcuno ci racconta quanto ¢ bello concepire 1’archeologia come un territorio aperto,
nel quale ci si scambia liberamente dati e idee; qualcuno ci ricorda come la battaglia per
la libera circolazione delle immagini del nostro patrimonio storico pubblico abbia fatto
passi in avanti, ma non sia ancora finita; qualcuno ci fa riflettere che lavorare sulle foto-
grafie non significa fare a meno degli originali, ma, al contrario, ci regala davanti a essi
I’emozione di ri-conoscere cio che in parte si conosce gia.

Saper raccontare

Lungo tutto il volume corre un pensiero condiviso, e cioe¢ la centralita della comu-
nicazione, che ¢ la ragion d’essere della ricerca umanistica (di quella almeno che non
pensa di essere piu seria perché rinserrata nella sua torre d’avorio). Di qui 1’esigenza di
un’archeologia capace di farsi ascoltare, che impari a raccontarsi e a raccontare quelle
storie, che tanti anni fa Andrea Carandini aveva messo nel titolo del primo manuale di
stratigrafia archeologica scritto da un italiano. La dimensione narrativa dell’archeologia
¢ una conquista grandiosa per un mondo che ha sempre dovuto fare 1 conti con I’alterigia
di chi si asteneva dalla divulgazione, come da una pratica in fondo disdicevole. Per le
nuove narrazioni, le tecnologie sono senza dubbio fondamentali (e il volume ¢ ricco di
sperimentazioni in materia), ma con una certezza, ragionevole e colta, e cio¢ che non
¢ necessario armarsi di tecnologie di ultimo grido per generare interesse ed emozione:
queste vengono prima, come gia ci insegnava Omero tremila anni fa. Se I’archeologia da
nuova importanza alle emozioni, questo non vuol dire che si arrenda ad aspetti irrazionali,
quanto piuttosto ad aspetti umani. Perché dietro a ogni pubblico ci sono tanti pubblici, ai
quali parlare con linguaggi diversi, e ognuno di questi pubblici ¢ composto semplicemen-
te di persone, di individui con la loro storia. E bene fa I’archeologo a non restarci male
se, in visita a Pompei o a Ercolano, qualcuno trae piu emozione dalla vista degli scheletri
delle vittime sventurate di quella tragedia piuttosto che dalle ultime scoperte sul sistema
idraulico della citta antica, che appassionano le nostre ricerche.
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Ben venga [’allegria!

Perché I’archeologia ¢ anche sentimento, ¢ divertimento, allegria. Chi ha detto che
le mura rotte degli antichi debbano essere visitate e frequentate compuntamente in re-
ligioso silenzioso? Quanto farebbe bene ai nostri studi un po’ piu di ironia! Quanto ci
aiuterebbe a liberarli di quell’aura di sacralita, che allontana le persone, relegate al ruolo
passivo di pubblico, privato del suo stesso patrimonio; e cosi spinto alla distrazione e al
disinteresse, quando non alla pura e semplice speculazione, come se si trattasse di una
merce da consumare. Se un’archeologia senza pubblico non esiste, allora non dobbiamo
solo offrire qualcosa di meglio, ma occorre aprire le porte alla valorizzazione sociale,
condivisa, creativa, che significa aprire le porte della gestione del patrimonio a pezzi
organizzati della societa civile, molti dei quali gia lavorano nella ricerca archeologica
come nella comunicazione. E fanno impresa, creano un’economia pulita, si aprono al
volontariato come segno di grande impegno civile, non certo per sottrarre lavoro a tanti
giovani formati e disoccupati. Potrei raccontare ancora tanti altri aspetti che 1 giovani
archeologi di Archeostorie hanno messo sotto i riflettori come materia di riflessione per
tutti. A me, non piu giovane, non resta che dire grazie a tutti loro, perché la mia genera-
zione ha faticato molto per dissodare il terreno dell’archeologia quando era un maggese
pieno di sterpi, quando la parola divulgazione evocava ambienti culturalmente sospetti e
pratiche marginali, quando chi scriveva libri seri per un pubblico vasto veniva declassato
al rango di giornalista, quando nei consigli accademici I’impegno dedicato ai temi della
formazione era ridicolmente inferiore a quello riservato alla esaltazione delle proprie
ricerche. Non posso dire che la nostra generazione abbia vinto alcunché. Ma piu vado
in giro e piu sento, vedo, spero, € anzi ora sono convinto, che la generazione successiva
alla mia questo sforzo lo abbia compreso e lo abbia fatto suo con maggior naturalezza di
quanto abbiamo potuto fare noi.
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Voltarsi indietro per guardare avanti

Quando usiamo la parola ‘archeologia’, ci capiamo? Forse non sempre e allora provia-
mo a chiarirci le idee. Estremizzando, direi che ’archeologia € per me innanzitutto uno
strumento, prima ancora che una disciplina. Uno strumento ecumenico, perché ne abbia-
mo bisogno un po’ tutti per capire chi siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando.
Per conoscere la materia e lo spirito di cui siamo fatti e dentro ai quali viviamo. Ma non
¢ sempre stato cosi. Alla meta del Settecento — quando si puo cominciare a parlarne come
di una disciplina vera e propria — I’archeologia non era questo. Tuttavia, la scoperta della
preistoria e delle remote origini dell’uomo, I’espansione coloniale con I’emergere delle
civilta sepolte dell’intero pianeta, e poi I’esplosione del concetto di documento storico,
I’incontro con le scienze, lo sviluppo delle archeologie dell’eta medievale, moderna, e
perfino contemporanea, hanno provocato un ampliamento incommensurabile non solo
dei campi, ma dei compiti dell’archeologia.

Perché qui sta il punto. Archeologia, storia dell’arte e architettura non sono discipline
sorelle, quasi tre sfere colorate appese 1’una accanto all’altra sull’albero di Natale della
ricerca. Lo studio della produzione artistica di un’epoca, di una regione, di una cultura
¢ assai piu vicino alla storia della letteratura o della musica: la Commedia di Dante e gli
affreschi di Giotto sono prodotti artistici e letterari, come le sinfonie di Mozart sono pro-
dotti musicali, e in quanto espressione del loro tempo vengono studiati, rivissuti, interpre-
tati con 1 metodi delle relative discipline. L’archeologia non studia prodotti archeologici,
semplicemente perché questi non esistono. Nulla nasce archeologico. Indipendentemente
dalla loro natura e qualita, 1 resti delle civilta trascorse diventano, appunto, archeologici,
solo nel momento in cui vengono sottoposti ai metodi della conoscenza archeologica.
L’archeologia ¢ quindi una sorta di grande scatola, nella quale sono virtualmente conser-
vate le memorie materiali del passaggio dell’uomo sul pianeta: i resti del lavoro umano
nella sua infinita fatica di convivere con i suoi simili e con I’ambiente che tutti ci accoglie.
Ecco allora che I’archeologia ¢ qualcosa che, per dirla con Quintiliano (1.4.1), plus habet
in recessu quam fronte promittit. «ha dentro di s€ molto di piu di quanto non appaiay.
Molto di piu. E se non diradiamo le nebbie di questo secolare equivoco, rischiamo di
continuare a non capirci. L’archeologia ¢ quindi anche una forma mentale, un modo di
percepire la realta. Attraverso la sua lente guardiamo il gomitolo delle tracce nelle quali
siamo immersi e il nostro vivere quotidiano acquista uno spessore piu denso, perché le
cose prendono vita e ci catturano, trascinandoci con loro nella ‘durata’ del tempo.

Lontananze e vicinanze
Attraverso lo strumento dell’archeologia valutiamo la lontananza che separa la nostra
vita da quella del passato, pitt 0 meno remoto; e, al tempo stesso, ne percepiamo la vicinan-
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za, che deriva dalla frequentazione di spazi gia vissuti da altri nelle epoche che ci hanno
preceduto. Questo doppio modo di percepire il passato non si limita al rapporto spazio/
tempo, ma investe tanti aspetti della nostra vita di relazione, della nostra psicologia, della
nostra condizione antropologica contemporanea. Abitando le nostre case, ne intuiamo la
struttura, che sopravvivra a chi le vive e a molte delle suppellettili che le riempiono, cosi
come dietro la pelle del nostro corpo sentiamo il nostro scheletro come la parte materiale
di noi piu duratura. La percezione archeologica di noi stessi ci colloca fisicamente e spi-
ritualmente nella storia e ci invita ad affiancare ai resti materiali le tracce immateriali del
ricordo. Ci invita a non perdere di vista I’importanza delle emozioni, che non significa dare
spazio a un’archeologia piu irrazionale, ma semmai a un’archeologia pitt umana, capace
anche di praticare I’ironia, innanzitutto su se stessa. La ribalta del presente sembra sug-
gerirci che davanti a noi ci sia solo il nuovo, qualcosa che sfugge alle nostre possibilita di
conoscenza. Questo salto nel futuro puo generare ansie, ma — se ¢ ingenuo credere che la
storia si ripeta e che sia possibile evitare, conoscendoli, gli errori del passato — € pero vero
che resta intatto il nostro bisogno di storia, come ricerca di una consapevolezza della strati-
ficazione dell’esperienza umana e sociale e delle sue conseguenze, come un’infinita ricerca
di noi stessi. «Accettarsi al passato, prendere atto del fatto che la propria vita ¢ andata
finora in un certo modo», ha scritto lo psichiatra e psicologo Giovanni Jervis (1933-2009),
¢ una delle condizioni per non avvelenare 1’esistenza a se stessi ¢ al prossimo. L'uso che
facciamo del nostro passato influisce sul nostro modo di pensarci, pu¢ cambiare gli effetti
di cio che ¢ stato su cio che ¢ e sara. Se questo ¢ vero nel campo dell’esperienza personale,
nella dimensione del passato collettivo ‘accettare’ la storia non significa giustificarla, ma
comprenderla, e sentire il suo peso nella costruzione del futuro di tutti e di ciascuno.

Invadere il campo

L’archeologia scava nel tempo trascorso sostenuta da un’impalcatura di teorie, metodi
e procedure, che costituiscono certamente il suo bagaglio professionale, ma anche la sua
dimensione etica, che consiste nella sua propensione a non alzare steccati rassicuranti,
ma, anzi, a invadere il campo degli altri saperi e delle altre discipline, curiosa di tutte
le culture e di tutti gli individui. L’eticita dell’archeologia sta infatti anche nella consa-
pevolezza professionale che non esiste ‘il pubblico’, ma tanti pubblici diversi, e che, in
realta, non esistono neppure 1 pubblici quanto piuttosto le persone, ciascuna delle quali
porta un mondo dentro di sé anche quando si accosta a un sito archeologico, a un museo,
a un’opera d’arte, e vorrebbe allontanarsene sentendosi con qualcosa di piu in mano.
Per questo pensiamo che I’archeologia, per quella sua affascinante capacita di mettere
le mani negli aspetti anche piu grevemente materiali della realta e al tempo stesso di
guardarla da lontano nello spazio e nel tempo, per quel suo vizio di mettere il naso nelle
discipline altrui, non nega la necessita dello specialismo, ma riconosce I’urgenza di una
comprensione piu globale e piu colta del mondo in cui operiamo, di quello passato che
studiamo e di quello presente per il quale studiamo, perché il fascino del passato non ha
senso senza la curiosita per il moderno e il futuro.
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Le vite degli altri

In occasione di un recente convegno dedicato all’archeologia e all’antropologia della
morte, 1’archeologo Roberto Sirigu, con grande onesta, ha confessato, innanzi tutto a
se stesso, di non essersi mai chiesto perché avesse deciso di praticare questo mestiere,
«almeno fino a qualche tempo fay.

Po1 un giorno si € posto la domanda fatidica: «Perché fai 1’archeologo?». La sua ri-
sposta — «Per dialogare con i morti» — pud sembrare stravagante, ma in realta non lo €.
«Ciascuno di noi — osserva Sirigu — convive con la morte di familiari, amici, conoscen-
ti», che sono 1 «nostri» morti. Ma se riusciamo a superare 1 confini angusti del ‘nostro’
mondo, tutti i morti diventano potenzialmente ‘nostri’, e quindi tutti ci riguardano. Ecco
dunque il grande compito dell’archeologia: un mestiere che ci mette in comunicazione
con chi non c’¢ piu, ci permette di instaurare un ponte tra la vita e la morte.

La riflessione di Sirigu trae spunto da alcuni passi del classico manuale di scavo, Sto-
rie dalla terra, scritto da Andrea Carandini ormai quasi quarant’anni fa, dove si legge:
«In fondo I’archeologo [...] isola quel che si ¢ salvato e i suoi nessi per riorganizzarlo,
come se si trattasse di reidratare un fiore essiccato», di far rinascere — potremmo dire
— quasi tornando indietro, cio che ha finito il ciclo della sua esistenza. «Invertendo la di-
rezione dell’esperienza che compiamo ogni giorno nel nostro mondo “intero” — osserva
Carandini — riusciamo a capire anche la discesa agli Inferi, salvando dalla rimozione,
dall’alterazione e dall’illeggibilita quanto un tempo era saturo di contorni ed € poi stato
condannato ai processi dissolventi e unificanti della rovinay.

Una risposta dalla psiche

Rilevando le tracce materiali sepolte, quindi, I’archeologo vi riconosce anche alcuni
aspetti profondi del nostro vivere psicologico: la rimozione, la illeggibilita, la dissolu-
zione, la rovina: ’archeologia — conclude Sirigu — ¢ in fondo lo strumento che usiamo
per esorcizzare I’umana paura della morte. «L’indagine archeologica € un atteggiamento
di risposta della psiche umana all’angoscia della morte: un tentativo di annullarne I’esi-
stenza e 1 conseguenti effetti invertendo la direzione dell’esperienza. L’illusione di poter
ripercorrere il tempo a ritroso per tornare a dare vita, a “reidratare” il “fiore essiccato”
della realta materiale spezzato nella sua integrita vitale dalla morte». Quella di Sirigu ¢
naturalmente una lettura personale, del tutto legittima, anche se non estendibile necessa-
riamente alle mille altre esperienze possibili. Ma dobbiamo ringraziarlo per il coraggio e
la sincerita con la quale ha espresso e condiviso questa dimensione. Non siamo costretti
a condividere la sua pregnante sensazione («Da tempo — scrive — sento il richiamo della
voce dei morti ogni volta che metto piede in cantiere, o che mi accingo a visitare un
museo»), ma — a guardar bene — il richiamo della voce dei morti non ¢ molto diverso
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da quello che siamo abituati a definire il richiamo della voce delle cose: attraverso le
cose, gli oggetti rotti, perduti, scartati, il passato torna infatti a parlarci e le cose danno
voce alle persone che le realizzarono, le usarono, le scartarono. Per questo consideriamo
I’archeologia, pur scientifica in molte sue procedure, come una scienza essenzialmente
umanistica.

Voci dal passato

L’archeologia presuppone dunque una predisposizione all’ascolto. E anche per questo
— osserverei per inciso — € scuola di tolleranza. Ascoltiamo cosi «la voce di un ceramista,
di un contadino, di un regnante, vissuti decine, centinaia, migliaia di anni fa, di cui rile-
viamo le tracce fisiche ancora leggibili nel terrenoy.

Se ascoltiamo con empatia, ci rendiamo conto che quelle voci sono anche le nostre,
perché dei morti condividiamo la condizione della mortalita. Che non ¢ una condizione
di sconfitta e di annullamento, quanto piuttosto di vita e di vitalitda. Quando il girovago
Ulisse lascio sola Calipso nella lontana Ogigia, insoddisfatto e insofferente dell’amore
atarassico che la dea poteva offrirgli, che cosa in fondo provava se non la condizione
necessaria di tutti gli umani, che per sentirsi vivi devono essere ¢ sapersi mortali? Vita e
morte sono certamente separate da un confine, che — riflette Sirigu — in certe situazioni
qualcuno deve farsi carico di profanare, «per consentire, a tutti, di continuare a vivere
elaborando il lutto suscitato dalla morte: dei nostri cari, degli estranei, degli oggetti, di
noi stessi [...]. Un archeologo — conclude — deve sapere che il compito che lo attende ¢
quello di medium sacerdotale tra mondi».

Potete immaginare quale dibattito possa suscitare una simile concezione della pratica
archeologica. Qualcuno confessa di aver rinunciato al nostro mestiere proprio per non do-
versi sentire profanatore di tombe, qualcun altro ritiene, al contrario, che la maggior parte
degli archeologi abbiano pit 0 meno consapevolmente accantonato questo problema, altri
suggeriscono che la funzione narrativa dell’archeologia tragga valore proprio da quella
possibilita di parlare che chi non c¢’¢ piu ha irrimediabilmente perduto. Quel che conta ¢
che I’archeologo trovi e comunque non perda il gusto di interrogare se stesso: quale che
sia la risposta che ciascuno vuole o puo dare al perché della sua scelta professionale, ¢
quella la domanda che indirizzera il suo modo di lavorare e di produrre conoscenza per
tutto I’arco della sua attivita.

Domande spontanee

A volte la risposta pud sembrare banale nella sua umana semplicitd. Come in ogni
bambino nasce spontanea a un certo punto la domanda su chi ci fosse prima che lui
nascesse, cosi € spontanea la domanda — che ¢ alla base della ricerca storica — di chi si
interroga su come fossero le cose, come siano andate le cose nel mondo quando noi non
c’eravamo ancora. A queste domande 1’archeologo prova a rispondere con gli strumenti
che ha, cio¢ gli oggetti, che hanno un particolare privilegio, quello di appartenere nella
loro consistenza materiale a due dimensioni temporali: il passato in cui sono stati creati
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e il presente in cui persistono o sono tornati a sussistere, testimoni di se stessi pur aven-
do mutato il proprio ruolo. Quando entriamo in un museo leggiamo infatti i resti delle
societa passate con la nostra visione di contemporanei, né piu, né meno di quanto una
compagnia teatrale metta in scena un dramma antico comunque € necessariamente visto e
rappresentato con gli occhi dei moderni. Qualcuno infatti potrebbe osservare che 1’arche-
ologo non vuole in tal senso dare voce ai morti, quanto piuttosto ai vivi. Personalmente,
sentendomi in grande sintonia con Sirigu per la difficile sincerita del suo ragionamento,
ritengo che le cose del passato ci parlino indubbiamente delle persone perdute, ma che
in tal senso ci aiutino a capire noi stessi, e le cose del presente che si fa incessantemente
passato, in un flusso ininterrotto, che conserva i frammenti di un puzzle infinito, che una
volta ricomposto, se fosse ricomponibile, ci restituirebbe I’immagine fantastica del no-
stro essere di ieri, di oggi e di domani. Scriveva Umberto Eco una frase bellissima: «Chi
non legge, a settanta anni avra vissuto una sola vita: la propria. Chi legge avra vissuto
cinquemila anni: ¢’era quando Caino uccise Abele, quando Renzo sposo Lucia, quando
Leopardi ammirava I’infinito [...] perch¢ la lettura ¢ un’immortalita all’indietro». Ecco,
vorrei dire che in questo senso 1’archeologia ¢ lo strumento che ci permette di vivere le
vite degli altri: un modo per attingere I’infinito e non morire.



