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JOHANNES VERMEER (1632-1675)
Prima di passare in rassegna alcune prove pittoriche appartenenti ai due ultimi artisti scelti fra i tanti pittori del “secolo d’oro” olandese – Gerrit Berckheyde e Jan van der Heyden – con i quali si conclude la prima parte del corso monografico sul vedutismo, non si può non tracciare un breve profilo anche del misterioso Johannes Vermeer, il più segreto fra i geni della pittura, ‘riemerso’ a opera del critico francese Thoré-Bürger che nel 1866 scrisse una monografia su questo pittore cominciando a ‘dissotterrarlo’ dall’oblio nel quale la storia sembrava averlo destinato; si conosceva così poco al tempo su Vermeer che Bürger decise di chiamarlo “la Sfinge di Delft”.
L’opera di Vermeer rimante tuttora da indagare; anche se il succedersi delle mostre a lui dedicate e la pubblicazione dei relativi cataloghi, portano inevitabilmente a sempre nuove attribuzioni e a nuove interpretazioni iconologiche e filosofiche, legate ai suoi dipinti.  
In tutti i suoi dipinti ad attrarci non è l’elemento narrativo, perché esso manca del tutto; o, meglio, spetta a noi spettatori il compito di immaginare una plausibile storia e un plausibile significato di quel che ci sta di fronte, derivandolo – come in una sorta di puzzle – dai tasselli che il pittore ci fornisce col mettere in scena determinati personaggi e specifici oggetti.  Ad attrarci è invece la sensazione di poter quasi toccare la preziosità del raso scintillante degli abiti femminili – ottenuta tramite la magistrale tecnica affinata negli anni di esperienza – e di sentire il tepore della calda luce del sole che pervade gli ambienti. Ad attrarci in eguale misura è inoltre la bellezza dei colori degli abiti e delle stoffe che rivestono le suppellettili o degli arazzi che impreziosiscono le stanze che accolgono queste misteriose figure delle quali nulla sappiamo – non siamo infatti al corrente se qualcheduna delle donne ritratte sia la moglie o uno qualsiasi degli altri familiari, piuttosto che qualche personaggio vicino al pittore, oppure delle semplici modelle – e che non ci trasmettono alcuna emozione attraverso gesti o espressioni particolari, ma che ugualmente riescono ad affascinarci e ad incuriosirci, immerse, come appaiono, in un’atmosfera serena e fuori dal tempo.
La sicurezza dei loro corpi squadrati – nei quali spalle e volto sono trasformati in figure geometriche – il modo in cui la figura campeggia da vera protagonista nello spazio angusto di una stanza, il senso di eternità dei gesti, ci spingono a fantasticare che la vicenda abbia luogo al di fuori del tempo e dello spazio.

Come giunge a tanta maestria questo pittore di Delft?
Come già si è visto finora per i precedenti artisti, anch’egli apparteneva alla classe sociale degli artigiani in quanto il padre aveva svolto dapprima la professione di tessitore, poi quella di locandiere e di mercante d’arte: egli aveva infatti trasformato la locanda in ostelleria dove si svolgeva, com’era consueto a quel tempo, anche un certo mercato di opere d’arte.  D’altronde, come già si è detto, gli artisti olandesi avevano raramente l’occasione di ottenere grandi commissioni pubbliche e quasi nessuna possibilità di impiego stipendiato; sicché il mercato artistico era inondato da una marea di quadri da cavalletto di dimensioni ridotte e di prezzi abbastanza contenuti: il che portava come conseguenza una concorrenza durissima e il ricorso da parte degli artisti a ogni sorta di escamotage per vendere i loro lavori e arrotondare le entrate. I dipinti venivano proposti a fiere e a mercati, affidati ai venditori ambulanti, messi in palio nelle lotterie e battuti all’asta.

A testimoniare la vivace circolazione di dipinti, si può citare, a titolo di esempio, la testimonianza di un viaggiatore dell’epoca, il quale, recandosi a una di queste fiere, così scrive: «Arrivammo tardi a Rotterdam dove c’era il mercato annuale, ossia la fiera così ricca di pitture (specialmente paesaggi […] e rappresentazioni comiche) che ne ero sorpreso. Ne ho comperate alcune. Le ho spedite in Inghilterra. La ragione dell’abbondanza di pitture e del loro modico prezzo sta nella mancanza di terre in cui impiegare il denaro, così che è comune trovare qualsiasi contadino che investe in questi beni due o tremila sterline. Le loro case sono piene e vendono alle fiere con grandi guadagni».

Per via del lavoro del padre – al quale anch’egli si dedicò, almeno per un certo periodo di tempo – Vermeer entrò in contatto con numerosi artisti più o meno importanti, riuscendo a vivere del suo lavoro e godendo anche, in un secondo tempo, grazie al matrimonio e alla costante presenza della suocera, la longeva e abile Maria Thins, di un ruolo sociale più alto rispetto alla famiglia paterna. Nonostante ciò non raggiunse mai una particolare elevatezza economica e alla sua morte l’inventario dei beni testimonia una relativa immobilità sociale.
Sicuramente Vermeer viaggiò ampiamente nel suo Paese, facilitato dall’esistenza di un sistema molto efficiente di trasporti su acqua. E con i viaggi, arrivarono anche nuovi stimoli da parte dei pittori incontrati nelle città dove ebbe modo di soggiornare; anche se il rapporto più proficuo, fatto di scambi vicendevoli sul piano formale e compositivo, lo ebbe con il collega Pieter de Hooch nel decennio durante il quale quest’ultimo visse a Delft, condividendo con lui anche il comune interesse per la prospettiva sviluppatosi, per entrambi, nel sesto decennio del Seicento e chiaramente visibile nelle prove pittoriche vermeeriane che risalgono a quegli anni. Non possiamo inoltre escludere che ai brillanti risultati compositivi egli sia giunto anche attraverso l’uso della camera oscura – anche se nell’inventario dei suoi beni essa non è citata –, conosciuta – e spesso adottata – dai pittori dell’epoca: teniamo presente che, con la sola eccezione dell’Italia di Galileo, l’Europa del Nord fu il centro della nuova tecnologia ottica. Sappiamo inoltre con certezza che nelle librerie di Delft si poteva trovare l’opera di Giacomo Vignola con Le due regole della prospettiva prattica e, forse, altri scritti inerenti alle recenti scoperte nel campo dell’ottica.
Strumento ottico che egli potrebbe aver adottato anche negli unici due straordinari quadri di veduta nei quali Vermeer ritrae, con un approccio completamente differente, Delft, la città dove egli nacque e visse per tutta la sua vita.
Queste due uniche vedute, in virtù dei molti studi esperiti su questo pittore e sulle sue opere, negli anni hanno assunto un valore paradigmatico nell’ampio contesto della pittura di veduta olandese del Seicento; non solo per l’alone di mistero che sembra circondarle, ma anche per il loro stretto legame con la cultura cartografica di allora. Interesse che Vermeer dimostra di possedere e di palesare  anche in numerosi altri dipinti – che di veduta non sono, ma che appartengono invece alla pittura di genere – dove fanno la loro comparsa, appese alla parete di fondo del contenitore spaziale che ospita le sue figure femminili e le sue ‘conversazioni’, carte geografiche dei Paesi Bassi settentrionali e meridionali, a testimoniare l’importanza che questa cultura figurativa ebbe fin dal XVI secolo.
A dire il vero, carte geografiche non compaiono solo in Vermeer ma anche in dipinti appartenenti ad altri artisti operanti in Olanda negli anni centrali del Seicento, e, nella fattispecie, in Pieter de Hooch in alcuni dipinti da lui realizzati proprio nel decennio trascorso a Delft (1654-1660/61 ca) durante il quale entra in contatto con il collega Jan Vermeer. Nella Visita (1657 ca) compare, in parte nascosto dalla testa e dal grande cappello nero di uno dei due visitatori, un’acquerello raffigurante la veduta di un porto del Mediterraneo. Ancora, nella scena di genere con una Donna che beve in compagnia di soldati, del 1558 – dipinto al quale, a evidenza, Vermeer guardò per la costruzione scenica della sua Giovane donna con bicchiere di vino dipinta un anno più tardi, in cui si ripete lo schema compositivo –, si riconosce sulla parete di fondo una carta geografica.
In Vermeer, tuttavia, l’inserimento di documenti topografici si fa più frequente, e compare, a esempio, nel dipinto con la Suonatrice di liuto (1662-63) – protagonista una giovane donna con collana e orecchini di perle, immersa in una luce intensa diretta solo su alcune forme, che contrasta con vaste aree di ombre profonde ma penetrabili, che consentono di scorgere, sotto il tavolo coperto da un tappeto, una viola da gamba poggiata sul pavimento: chiara allusione al corteggiamento amoroso che, si presume, di lì a poco avverrà in questa stanza dove la donna sta attendendo un visitatore – dove la parete di fondo è quasi interamente coperta da una cartina dell’Europa; o, ancora, nel ritratto di Donna in azzurro che legge una lettera (1663-64 ca), dove le grandi dimensioni della carta appesa alla solita parete di fondo, e di cui s’intravede solo un frammento, ci fa intendere l’enorme vastità della stanza – o studio – nel quale avviene l’evento. Nel dipinto della fine degli anni cinquanta (1557 ca), e intitolato Soldato con ragazza sorridente, è ben disegnata una mappa topografica che rappresenta – come si legge sul bordo superiore della stessa – la “nova et accvrata totivs hollanda westfrisia topographia” e dove campeggia, bene evidente al centro, lo stemma della casa Orange-Nassau.
Il dipinto con l’Allegoria della pittura eseguito da Vermeer fra il 1666 e il 1668 e conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna, che, sia per le dimensioni che per il soggetto trattato, si pone nel corpus pittorico dell’artista come un’opera unica e ambiziosa, non può non  richiamare l’attenzione di noi spettatori anche sulla splendida carta geografica rappresentata al centro della tela.
Siamo nello studio del pittore. L’artista ha appena cominciato a ritrarre le foglie della ghirlanda che incorona la testa di una giovane donna, una delle sue modelle abituali, che forse rappresenta Clio, la Musa della storia, addobbata con le insegne allegoriche descritte dal Ripa. L’Iconologia di Cesare Ripa era uscita in edizione olandese nel 1644; a quest’opera letteraria Vermeer farà riferimento per la sua Allegoria della Fede dipinta nei primissimi anni settanta del XVII secolo, ma vi attingerà, con ogni probabilità, anche per quest’altra opera pittorica, di pochi anni avanti, in modo da raffigurare Clio, la musa della Storia, così come descritta dal Ripa: «Clio è dipinta come una fanciulla che tiene con la destra una tromba e con la sinistra un libro che porta per titolo il nome proprio di Tucidide […]». Vermeer sembra quindi voler rappresentare la relazione esistente tra il pittore e la sua musa; solo che in questo caso la musa non si comporta come dovrebbe, in quanto non sembra in alcun modo ispirare o incitare il pittore; con lo sguardo abbassato, si limita ad accogliere la luce del sole che filtra da un’immaginaria apertura sulla sinistra. Lei, che dovrebbe ispirare l’artista, si fa, al contrario, da lui incitare a recitare nel palcoscenico svelato dal pesante tendaggio aperto sulla sinistra. Allora perché Vermeer sceglie di ritrarre nel dipinto con l’Allegoria della pittura – com’è palese dalla presenza dell’artista stesso che si ritrae di spalle intento al cavalletto mentre sul tavolo accanto giace un calco di una maschera, anche questa chiara allusione alla descrizione che dell’“Allegoria della pittura” ci offre il Ripa – la musa della Storia? Un aggancio si può trovare con gli scritti di teoria dell’arte che circolavano al tempo di Vermeer e nei quali venivano gerarchicamente distinti i diversi generi di pittura e dove la preminenza veniva data ancora al genere storico. Però Vermeer non ha mai dipinto quadri di genere storico; non solo: egli in quest’opera ritrae l’Allegoria della Storia in un quadro che non ha nulla a che vedere con il genere storico, dipinge una musa che non ispira e una storia che non narra? Allora come spiegare l’inserimento di questa figura? Forse nel dipinto si può leggere un velato intento polemico del pittore che con questo ritratto vuol rimettere in questione la preminenza del genere storico ma anche una gerarchia dei generi di pittura che egli, a evidenza, non condivideva; considerato poi che i “generi” pittorici maggiormente perseguiti poco o nulla avevano a che fare con la pittura di storia in un periodo artistico che accordava la sua preferenza al genere “ritratto”, alle “nature morte”, ai paesaggi e alle vedute.
Un secondo elemento che suscita interesse è senz’altro la carta geografica che occupa quasi interamente la parete di fondo: è stata a lungo studiata dagli storici dell’arte, in particolare riguardo a un suo possibile significato simbolico: immagine dell’umana vanità, simbolo delle preoccupazioni mondane, ma anche immagine di un passato perduto, quando tutte le province dei Paesi Bassi settentrionali e meridionali formavano un’unica terra – come starebbe a suggerire anche l’abbigliamento del pittore, di foggia antiquata, e le aquile asburgiche sul lampadario – ma tutte queste interpretazioni ignorano l’ovvia necessità di considerare l’inserimento della carta come un fatto propriamente pittorico, in uso fra gli artisti dell’epoca com’è testimoniato dai molti altri quadri che ricordano, per l’appunto, come gli olandesi siano stati i primi ad appendere carte geografiche alle pareti.

Peraltro, se confrontate con le carte raffigurate da altri artisti, quelle di Vermeer hanno tutte qualcosa di particolare che le distingue dalle altre. Anzitutto egli non manca mai di rendere la qualità materiale della carta verniciata, il colore e perfino i mezzi grafici usati per rappresentare il territorio. Le carte di Vermeer si lasciano identificare sempre con precisione. Ma quella di questo quadro si distingue anche per altri motivi. È anzitutto la più grande e la più complessa e articolata di tutta l’opera di Vermeer.
I Paesi Bassi qui si affacciano su un mare pieno di navi, circondati dalle vedute topografiche delle città maggiori, decorati da stemmi e cartigli. In basso troviamo un testo illustrativo, mentre le chiare lettere del titolo chiudono con eleganza il margine superiore. Ma soprattutto vi troviamo riunite le quattro forme di stampa allora utilizzate in cartografia: l’incisione, l’acquaforte, la xilografia e i caratteri mobili per le lettere. Per dimensioni, ricchezza di contenuto e ambizioni grafiche si tratta di una summa dell’arte cartografica del tempo, di cui Vermeer ci fornisce una versione pittorica.

Anche altri oggetti dello studio presentano questo carattere elaborato: a esempio la tenda, di cui si vedono i fili pendere dalla parte posteriore. Ma la tenda si trova al margine del dipinto e ha la funzione di introdurci in esso, mentre la carta geografica è un dipinto nel dipinto. Inoltre apponendo sulla carta il proprio nome, Vermeer l’associa irrevocabilmente alla sua arte pittorica. “I Ver-Meer” è scritto in pallidi caratteri nel punto in cui il bordo interno della carta incontra il vestito azzurro e inamidato dietro il collo della modella, sotto la cui mano destra, nello strato di colore sottostante l’estremità del bastone inferiore della mappa, è ancora assai evidente il punto di fuga della prospettiva centrale.
Se questa carta geografica ci viene presentata come un dipinto, a quale idea di pittura corrisponde? Vermeer suggerisce la sua risposta con una parola, Descriptio, vergata in bella evidenza sul margine superiore della carta, là dove essa si protende oltre il lampadario sopra il cavalletto. Era questo uno dei termini più usati per designare l’attività cartografica: i cartografi e i loro editori erano chiamati “descrittori del mondo” e le loro carte o atlanti erano il “mondo descritto”.

E infatti in modo analogo viene intitolata questa Mappa descrittiva di Delft, incisa in primo stato da Johannes de Ram nel 1675 circa – anno in cui Vermeer si congederà da questo mondo –, frutto della collaborazione di un gruppo di uomini di talento appartenenti alla Golden Age olandese: oltre all’incisore della mappa, Johannes de Ram, anche Romeyn de Hooghe, incisore specializzato, Jacob Spors, topografo, e Coenraet Decker, incisore delle sezioni e delle immagini degli edifici.
I cittadini della Repubblica dei Paesi Bassi Uniti, in particolare quelli della provincia dell’Olanda, erano estremamente orgogliosi delle loro città. Nel Cinquecento i cartografi alimentarono questo sentimento civico realizzando carte d’insieme e sezioni delle singole città. Nella prima parte del Seicento questa fascinazione per l’aspetto e il carattere dei centri urbani olandesi diede origine alla pubblicazione di testi storici che spesso includevano stampe raffiguranti gli edifici più importanti della città. La Descrizione della città di Delft, edita da Dirck van Bleyswijck nel 1667, è un esempio fra i più completi del genere. L’autore racconta la storia della città sostenendo la sua importanza «per la conoscenza, l’uso e il beneficio di tutti gli attuali nonché futuri abitanti». Van Bleyswijck fu eletto borgomastro nel 1675 e in quello stesso anno il consiglio municipale lo incaricò di coordinare la produzione di una Mappa descrittiva di Deflt: una grande cartina in cui fossero rappresentati gli edifici più importanti della città come pure i suoi dintorni.

L’elaborato progetto fu completato in quattro anni. Da trentatré lastre di rame si ottennero trentatré distinti fogli accompagnati da istruzioni dettagliate sulla giusta configurazione dell’immagine completa.

Il centro dell’opera è costituito da una carta d’insieme di Delft basata su un rilevamento topografico eseguito nel 1676. Johannes de Ram si occupò dell’incisione della mappa, mentre i cinque elaborati cartigli furono opera di Romeyn de Hooghe. Il registro superiore dell’immagine complessiva è occupato da una sezione della città vista da ovest e basata su un disegno di un artista locale. Le torri della Oude Kerk (Chiesa Vecchia) e della Nieuwe Kerk (Chiesa Nuova) dominano la linea dell’orizzonte, ma degni di nota risultano anche i vari mulini a vento collocati sulla sommità dei bastioni della città per cogliere meglio il vento. Sotto la mappa centrale compare la sezione del Porto di Delft. La città è collegata al mare mediante un canale della Mosa, il fiume che, unendosi al Reno, sfocia nel Mare del Nord. Il porto, situato quattordici chilometri a sud di Delft, alla confluenza di questo canale con la Mosa, era un porto marittimo e consentiva ai mercanti locali di essere parte attiva dell’impero commerciale olandese che si estendeva in tutto il mondo.

La pianta della città e le due grandi sezioni sono circondate da ventidue pannelli artistici che raffigurano i monumenti e gli edifici principali di Delft, tutti realizzati da Decker. I pannelli con le riproduzioni delle chiese in cui erano sepolti i cittadini più celebri, inclusi Johannes Vermeer – che lascia questo mondo terreno proprio nell’anno nel quale la mappa viene incisa – sono disposti in grande evidenza nei due angoli superiori. L’immagine del sontuoso mausoleo del principe Guglielmo il Taciturno, che fu alla testa della ribellione degli olandesi, appare proprio sotto quella chiesa in cui si trovava, la Nieuwe Kerk. La Mappa descrittiva comprende inoltre le sezioni di due villaggi vicini alla città e una serie aggiornata di cimieri di famiglia dei quattro borgomastri – ovvero il capo dell’amministrazione cittadina, equivalente al nostro odierno sindaco – in servizio nel 1703.
Possiamo perciò affermare a ragion veduta che vi è un intento comune fra i cartografi di professione e i pittori olandesi di veduta che si ritrova nella volontà di fissare su una superficie bidimensionale il maggior numero di conoscenze e di informazioni sul mondo visibile. Anche i pittori affiancano immagini e parole, costruiscono opere composite, che non si lasciano cogliere da un singolo punto d’osservazione, e la loro tela, a volte, palesa somiglianze con la carta geografica. Interessi cartografici e dipinti di veduta appaiono dunque strettamente correlati in questo secolo alquanto produttivo in campo artistico.
Se ciò non bastasse, lo stretto legame tra i due campi è ribadito dal numero sorprendente di pittori nordici che si occuparono in un modo o nell’altro di cartografia. Nell’Olanda del Seicento e soprattutto verso la fine del secolo, troviamo spesso affidata ad artisti l’esecuzione di piante di città e progetti di ogni tipo, che vengono però citati più dagli storici dell’arte che dagli studiosi di cartografia. È il caso di Gaspar van Wittel, divenuto più tardi famoso per le sue vedute panoramiche di Roma e italianizzato il suo nome in “Gaspare Vanvitelli”, si recherà in Italia al seguito di un noto ingegnere idraulico olandese che eseguiva rilievi topografici sul corso del Tevere nell’ambito di un progetto per rendere navigabile il fiume; fra i semplici schizzi di mano del Vanvitelli realizzati per il progetto idraulico e le successive vedute di Roma l’analogia è evidente.

Fu proprio la passione per la cartografia e più in generale il piacere di descrivere come pure il desiderio di visitare le città italiane e di conoscere il mondo classico a spingere gli artisti olandesi a viaggiare. Ma “viaggi di scoperta” erano anche le brevi escursioni che certi artisti olandesi amavano intraprendere fuori porta durante le quali si soffermavano a ritrarre le chiese delle città visitate come abbiamo visto fare a Jakob Ruisdael: dipinti che rientrano senz’altro in questa tendenza cartografica.

La Veduta di Delft è l’esempio più significativo del passaggio dalla cartografia alla pittura che si verifica nell’arte olandese.
Vermeer raffigurò quello che all’epoca era l’ingresso principale della città da quando, nel 1614, era stato costruito il porto, alimentato da un corso d’acqua proveniente da Schiedam e Rotterdam. Per questo le due porte trecentesche, alla destra e alla sinistra dell’arcata del ponte, si chiamavano con i nomi delle due città. Delft è vista di fronte, a una certa distanza, dalla riva opposta di un canale con barche agli ormeggi e piccole figure in primo piano. È lo schema che nel sedicesimo secolo gli incisori adottavano comunemente per le vedute topografiche delle città. Il modo in cui Vermeer vede la sua città natale appare dunque tradizionale, se non addirittura conservatore.

Alla metà del Seicento, quando viene ritratta da Vermeer (il dipinto in questione è datato 1661-63 circa), la bella e fiorente cittadina può contare su una discreta popolazione – circa 22.000 abitanti – ma, soprattutto, su una prospera attività commerciale incentrata sulla produzione di ceramiche, arazzi e birra. Ma ad attrarre i viaggiatori stranieri erano soprattutto il fascino dei suoi monumenti e i suoi legami con la storia della nazione.

Un gentiluomo inglese scrisse: «Delft ha tanti ponti quanti sono i giorni dell’anno e un numero equivalente di strade e canali, affollati di barche che vanno su e giù». Un altro viaggiatore la descrisse come la città più incantevole di tutta l’Olanda e un terzo spese parole di ammirazione per la grande piazza del mercato nel centro della città, con l’imponente municipio e la svettante guglia del campanile della Chiesa Nuova (Nieuwe Kerk), illuminato dalla piena luce del sole in questa veduta di Vermeer.

Non credo sia un caso che il pittore decida di conferire risalto al campanile della cattedrale sfruttando questo effetto luministico; in questa veduta, io credo, l’occhio dello spettatore viene dapprima attratto dalla vastità del cielo e dal gioco di specchiature che si crea nell’acqua del canale, e poi dagli edifici in primo piano, tralasciando, forse, quel che si trova nei piani successivi, campanile compreso. Con questo effetto luministico creato da un raggio di sole che si fa spazio fra le nubi minacciose per illuminare in pieno la guglia, Vermeer vuol creare un altro punto di attrazione, per noi spettatori, e richiamarci ad ammirare il campanile della cattedrale che per la città di Delft – ma anche per tutti i Paesi Bassi settentrionali – rivestiva un significato molto particolare, perché lì, in quell’edificio sacro, la maggior parte dei visitatori, stranieri e autoctoni, si recava in pellegrinaggio alla tomba imponente di Guglielmo il Taciturno, nel coro della Nieuwe Kerk.

Sull’orologio della torre Vermeer ha perfino indicato l’ora: le sette e dieci. E tuttavia non sembra corretto chiamarla una veduta topografica. La qualità propria del dipinto lo distingue sia dalle stampe che dalle altre vedute pittoriche: vi sentiamo la presenza di uno sguardo e di una tonalità emotiva inconsueti. Vermeer modifica l’impianto prospettico sollevando il cielo molto sopra il livello della città, che l’argine dorato del fiume fa gravitare verso il margine inferiore. La città si ripiega su se stessa: circondata dalle sue mura, che racchiudono alberi e sequele di tetti, suggerisce l’intimità dell’abitare, un’intimità che si riflette nella quieta conversazione delle figure sull’argine. Ma questa intimità è internamente differenziata. L’ombra sulla sinistra, che si estende per tutta la lunghezza delle mura, è in aperto contrasto con la luce radiosa che investe la parte destra della città. L’una dipende dall’altra, e contribuisce a metterla in risalto. È lo stesso contrasto che si trova, nelle altre opere di Vermeer, tra figure maschili e femminili: un elemento formale tipico della sua arte, ma anche un dato dell’esperienza umana. Vermeer trasporta insomma in questa veduta di città e ne suoi valori visivi quel senso dell’umana esperienza che permea tutta la sua pittura. le due torri che si innalzano verso il cielo – una in ombra e l’altra in piena luce – sono unite pittoricamente da un piccolo ponte, dove le mura, le foglie, il sole e l’ombra si incontrano. Confermando ancora una volta la complessità strutturale del dipinto, Vermeer invita i nostri occhi a indugiare sull’unico punto in cui il canale e il mondo esterno si incontrano con l’interno urbano.
Nel 1667 lo storico di Delft, Dirck van Bleyswijk, scrisse, con accenti pieni di orgoglio, che la magnifica tomba in marmo e bronzo costruita nel 1622 da Hendrick de Keyser era così celebre che i visitatori provenienti da tutta Europa venivano ad ammirarne le imponenti dimensioni e il potente simbolismo delle immagini. Il monumento, infatti, non si limitava a ricordare ai posteri la gloria e la fama del principe Guglielmo I d’Orange (o Guglielmo “il Taciturno”) – il “padre della patria” in quanto era stato colui che aveva raccolto i moti di ribellione dei suoi concittadini nei confronti della monarchia spagnola e li aveva organizzati in un conflitto vittorioso che aveva portato all’indipendenza dell’Olanda – ma anche le quattro virtù fondamentali a esso associate: giustizia, fede, fermezza e libertà.

La stradina, 1658 ca, olio su tela di cm. 54,3x44, Amsterdam, Rijksmuseum.

Provenienza: nel 1921 l’ultimo proprietario, Henry Deterding di Londra, lo donò al Museo di Amsterdam.

Con La Stradina Vermeer crea un piccolo capolavoro: un’opera intima sia per dimensioni che per soggetto ma che, a dispetto del piccolo formato, descrive con grande efficacia il carattere della sua città natale con le sue strade tranquille, gli edifici pittoreschi e il senso della comunità che unisce gli abitanti.

Una sola immagine racchiude la ‘storia’ del luogo e delle persone che lo popolano; una sollecitazione visiva restituisce un racconto; un fermo immagine stimola in noi domande sul dove siamo, su chi siano quei personaggi femminili ritratti, su quale sia la stagione e l’ora del giorno: ci invita a entrare nelle abitazioni dalle porte tenute spalancate su interni bui che ancor più alimentano la nostra curiosità.

Non vi è dubbio che si tratti di una pittura intimista, avvolgente, domestica; le immagini non sono ‘gridate’ a gran voce, urlate, esposte, protese verso lo spettatore; al contrario: si propongono con discrezione, lentamente, un poco per volta. Solo osservando a lungo il dipinto scopriamo ogni volta nuovi particolari e in noi sorgono nuove domande, nuove curiosità che ci invitano a entrare ‘dentro’ il quadro, a scoprirlo, a penetrarlo.

Adottando la prospettiva di chi sta al di là della strada di ciottoli, Vermeer ritrae, non a caso, solo parzialmente due costruzioni cinquecentesche collegate da questo muro con una porta aperta su un andito e su di un cortile interno; la tentazione che prevale è quella di tentare di scostare la cornice per vedere cosa c’è al di là della linea di demarcazione voluta dal pittore, come si concludono le due facciate dei due edifici, quali sono le abitazioni a fianco…

Ma poi l’attenzione si riporta ‘dentro’ il quadro; si concentra sui mattoni rossi sbrecciati, sui vani delle porte e sulle persiane di legno; e, ancora più da vicino, sulle finestre con le vetrate a piombo, nell’estremo sforzo voyeuristico di sbirciare al loro interno, di scoprire chi vi è dentro, in quali attività è intento.

Torniamo all’esterno. Vi sono due donne: una seduta sulla soglia di casa e concentrata sul suo lavoro di cucito, una seconda – forse una domestica – affaccendata nel cortile interno, mentre due bambini assorti nel loro gioco, sono inginocchiati al margine della strada. Gli edifici non presentano elementi architettonici di rilievo, non ci sono targhe sui muri né guglie di chiese sullo sfondo che ne consentano l’identificazione: perciò è corretto pensare che il dipinto, nonostante sia a tutti gli effetti una veduta di città, non riguarda tanto Delft, quanto piuttosto la poetica bellezza della vita di tutti i giorni: un ‘inno’ alla quotidianità esperita con calma e serenità, resa tale anche attraverso una luce piatta di una giornata nuvolosa che fa apparire la scena senza tempo. Ancora una volta, le donne impegnate a cucire o pulire le case incarnano un’ideale di vita domestica; e la cura delle faccende domestiche era una virtù femminile tenuta in gran conto dalla società olandese dell’epoca. Anche la vite rampicante che ricopre parte dell’edificio a sinistra, che sin dall’antichità simboleggiava l’amore, la fedeltà e il matrimonio, potrebbe essere un richiamo alla virtù domestica.
Ma torniamo agli edifici: Vermeer è riuscito a rendere non solo la loro presenza fisica, ma anche il loro carattere e l’epoca di costruzione: ha descritto i segni del tempo attraverso una sottile modulazione dei colori dei mattoni e della malta, includendo persino le riparazioni alle crepe, le tegole mancanti sopra le porte d’accesso ai cortili e l’aspetto un po’ rovinato della porta chiusa a sinistra. I muri imbiancati al piano terreno, infine, si rilevano un importante accorgimento compositivo: le strisce bianche, infatti, creano un’efficace separazione fra le differenti superfici: i ciottoli della strada (1^ striscia) e i mattoni delle case (3^ striscia), veicolando in tal modo l’attenzione di noi fruitori verso le figure presenti nella scena: figure di spalle o nella quale non vi è dipinto il volto ma solo un accenno, in tal modo escludendo a priori qualsiasi tipo di empatia fra noi spettatori e la presenza umana che abita la veduta.
Non sappiamo se Vermeer sia passato a questo tipo di soggetto sul finire degli anni cinquanta del Seicento per influenza di Pieter de Hooch; tuttavia le affinità di approccio e la tecnica indicano che i due artisti conoscevano l’uno i lavori dell’altro.

Un aspetto interessante del metodo di lavoro di De Hooch consisteva nel combinare fantasiosamente elementi architettonici di origini diverse in un unico spazio all’apparenza realistico. Le immaginose ricostruzioni di De Hooch appaiono del tutto convincenti, e i suoi interventi di manipolazione della realtà sono stati scoperti solo perché in molte scene di cortili si riconoscono gli stessi elementi architettonici disposti in modo diverso.

Al pari di De Hooch, anche Vermeer probabilmente unì due edifici che nella realtà non erano vicini. Partendo dal presupposto che la sua veduta urbana sia in effetti un’immagine composita, si può tentare di identificare almeno una parte del sito raffigurato. È possibile che Vermeer avesse un atelier al secondo piano della locanda di proprietà del padre, la “Mechelen”, che dava su uno stretto canale e su una stradina. Tra gli edifici che sorgevano al di là del canale rispetto alla locanda c’era un ospizio per gli anziani, almeno fino al 1661, anno in cui la cappella che ne faceva parte divenne la sede della Gilda di San Luca. Benché il grande edificio non compaia nel dipinto di Vermeer, le rappresentazioni settecentesche di questa stradina indicano che a sinistra della Gilda di San Luca c’era una casa con il tetto spiovente e un muro adiacente, con una porta arcuata che immetteva su un vicolo laterale. La costruzione era praticamente identica a quella raffigurata a sinistra nel dipinto di Vermeer. È dunque possibile che l’artista abbia dipinto la veduta dalla finestra del suo atelier e abbia fantasiosamente combinato l’edificio con un’altra struttura per creare questa immagine straordinaria di armonia domestica.
