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La riscrittura del «vittorianesimo» si fonda sulla rinarrabilita di un corpus
letterario tramandato. La tessitura fra generi, trame, intrecci, strutture letterarie
della tradizione vittoriana implica il confronto con paradigmi narrativi forti,
autorevoli; ri-costruire uno spazio finzionale gia esistente innesca un processo
dialettico fra la ricerca di forme creative proprie e la necessita di rivitalizzare
modi di espressione noti e assimilati. I critici si sono interrogati innanzitutto
sulla natura dei documenti ai quali gli autori contemporanei attingono per ridare
inizio alla narrazione. La memoria che affiora dalla creazione postmoderna
dell’Ottocento esibisce la ricercata commistione fra forme molteplici di storicita,
mostra sottili legami fra vero, verosimile, fittizio, moltiplicando i gradi di
mediazione fra vissuto e dicibile. Un recente studio comparato di alcuni romanzi
inglesi contemporanei e vittoriani evidenzia come 1’enfasi posta sulla
riproducibilita di temi e stili esprime la volonta postmoderna di distacco dai
paradigmi ottocenteschi, ma anche la fascinazione per la forza vitale della
tradizione, che si riversa in una nuova scrittura. *

Con la riscrittura si crea una tensione creativa fra la ricerca di
verosimiglianza nella trascrizione del vittorianesimo storico e I’originalita
dell’interpretazione, condotta con categorie estetiche e parametri critici
contemporanei. Gli interrogativi postmoderni sul valore euristico della
narrazione e sulla narrabilita del mondo? sono generati da una duplice
traslazione dello scrittore: a ritroso, per immergersi nella storia e nella lettura di

! Christian Gutleben (1988, 167-179) parte da una puntuale definizione del corpus che
costituisce il campo d’indagine comparata: “A Dorigine de cette réflexion, une simple
constatation: beaucoup de romans contemporains comprennent dans leur transtextualité, ainsi
que I’a définie Genette, la période et/ou la littérature victorienne: je pense notamment a Wide
Sargasso Sea (1966) de Jean Rhys, The French Liutenant Woman (1969) de John Fowles, The
Great Fire of London (1982) de Peter Ackroyd, Ever After (1983) de Graham Swift, The
Quincunx (1989) de Charles Palliser, Nice Work (1988) de David Lodge, Possession (1990) et
Angels and Insects (1992) de A.S. Byatt, Poor Things de Alasdair Gray, Tess (1993) et
Pemberley (1994) de Emma Tennant ...”.

2 Nella sua definizione di ‘metafiction’, Patricia Waugh (1984, 2) evidenzia come il rapporto
fra la ‘dicibilita’ del reale e la finzionalita della scrittura investa profondamente la narrativa
postmoderna: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the
relationship between fiction ad reality. In providing a critique of their own methods of
constructions, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction,
they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text”.



autori ottocenteschi, di nuovo in avanti, per creare una scrittura della
contemporaneita. Questi slittamenti culturali problematizzano il valore di
figurazione della parola: attraverso la riscrittura la parola dice, e dunque fa che
sia, la cosa, e crea un testo; nel ri-creare un testo o un discorso prodotto da un
altro sistema culturale, in un diverso tempo storico, il medium verbale, rivelando
il proliferare delle trasposizioni in letteratura, si decostruisce.

| quesiti sulla raffigurabilita del mondo attraverso la scrittura, sulla parola
come medium da plasmare per dire le cose con finalita estetica, ma anche come
strumento critico per interrogarsi sulla rappresentazione, diventano centrali
quando I’oggetto da rappresentare ¢ la scienza. Poiché & affidato sempre alla
parola il compito di rendere gli interrogativi dell’uomo sulle origini del mondo,
ogni forma di sapere modella una scrittura propria®. Al linguaggio verbale
ricorrera anche lo scienziato, per concettualizzare metodi e indagini e registrare i
propri percorsi di conoscenza; la circolazione di prassi e teorie scientifiche e
legata alla verbalizzazione, le scoperte traslate in forma di discorso rendono
possibile la trasmissione del sapere. E, come la parola che dice con arte puo al
contempo riflettere su cosa e se si possa dire, cosi la scrittura puo dire
I’interpretazione del mondo attraverso la scienza, e al contempo mettere in
discussione come sia possibile tradurre i processi cognitivi affidandosi alle
strutture logiche del linguaggio verbale. Inoltre, nell’enunciazione di nozioni ¢
dati scientifici e insita una componente di letterarieta, che solleva il problema
complesso del rapporto fra la ‘neutralita’ dello scritto scientifico e 1 processi di
fictionalization. Infine, la letteratura puo scrivere di un problema scientifico:
quando la scrittura creativa tematizza 1’interrogazione epistemologica, nella
diegesi coesistono un nucleo propriamente narrativo e creativo, rappresentato
dalla trama e dai personaggi che vi figurano, e una forte componente espositiva
e argomentativa, dedicata alla discussione di date teorie scientifiche *. La
letteratura in cui confluisce la scienza impiega consapevolmente la parola come
codice non solo creativo ma strumentale, come il medium plasmato a tradurre il
conosciuto in rappresentabile. Nel presente studio si tentera di evidenziare come
la riscrittura postmoderna del dibattito scientifico vittoriano utilizzi un tipo di
indagine epistemologica, sviluppatasi nella cultura inglese dell’Ottocento, per
farne germinare l’interrogazione, per ampliarne la dimensione di
metadiscorsivita al di fuori di definite coordinate temporali.

Il neo-vittorianesimo creato da Antonia Byatt in “Morpho Eugenia”, la
novella racchiusa in Angels and Insects insieme con “The Conjugal Angel”, &
innanzitutto una creazione estetica nata dal complesso intreccio fra creativita

® All’interno della vasta area di ricerca incentrata sul rapporto fra scienza e letteratura,
particolarmente utili per il presente saggio si sono rivelati George Levine & Alan Rauch
1987; Katherine Hayles (ed.) 1991; George Levine (ed.) 1993; David Fuller & Patricia
Waugh (eds) 1999.

* Sull’influenza della scienza sull’immaginario artistico e letterario si veda Beate Allert (ed.)
1994,



artistica e tradizione. Come evidenzia Celia M. Wallhead in “The State of the
Art in Post-Modern British Fiction”, nella recente monografia sulla Byatt, “As
creative writers, biographers and critics, Byatt and her sister Margaret Drabble
continue into the twentieth century that interest for the great Victorian writers
and their depiction in the novel of the state of the nation ... the novels of the two
sisters record post-war Britain in a rather retrospective way” (1999, 49-50) °. La
posizione di Byatt ¢ chiarificata dall’autrice stessa in un paper recentemente
presentato in Italia, Ancestors, in cui vi ¢ esplicitamente 1’ammissione del
proprio interesse per “the retro-Victorian novel”, secondo la definizione che
Byatt attribuisce alla studiosa Sally Shuttleworth. Byatt afferma:

My own intentions, as | recollect them, were more to do with rescuing the
complicated Victorian thinkers from modern diminishing parodies like those of
Fowles and Lytton Strachey, and from the disparaging mockery (especially of the
poets) of Leavis and T.S. Eliot. (Byatt 1999, 8)

Qui non si intende confrontare il diverso rapporto che Byatt e Drabble
instaurano con la tradizione, quanto sottolineare il rinnovato interesse degli
scrittori britannici, a partire dagli anni Cinquanta, per opere e autori canonici,
trascurati dal modernismo perché legati ai moduli narrativi ottocenteschi. La
letteratura vittoriana costituisce un universo finzionale articolato nei nodi
tematici, nell’uso del modulo mimetico, nella costruzione di una fitta rete di
trame e intrecci, su cui ’autore postmoderno puo costruire la propria attivita di
plot-maker; la grande espansione della narrativita in epoca vittoriana soddisfa la
necessita dello scrittore contemporaneo di una estetica romanzesca in cui sia
possibile stratificare storie su storie. L’indagine sulla nozione di paradigma
storico testimonia la volonta di alcuni autori contemporanei di opporsi al
processo di destabilizzazione della Storia come costrutto; rivela il bisogno di
scrivere la storia e di esplorarne la veridicita creando una commistione fra
I’impianto realistico e altri modi narrativi o generi letterari. La rivisitazione della
saggistica e della storiografia di Victorian Sages come Carlyle, Arnold,
Macaulay, Ruskin, Morris, scaturisce dalla necessita di interpellare pensatori che
ancora credono nella possibilita di scrivere la Storia, di fondare la propria
attivita intellettuale sull’idea di storicismo. Il neovittorianesimo dunque implica
un discorso globale di rivisitazione storica e culturale, che il postmodernismo
utilizza per mettere a fuoco alcuni snodi del pensiero. Ogni opera di riscrittura
serve all’autore per costruire un preciso meta-discorso, utilizzando un modello
che viene esplorato e riconfigurato secondo finalita estetiche proprie.

“Morpho Eugenia”, che riscrive accuratamente il dibattito scaturito dalle
teorie di Darwin, investendo un capitolo fondamentale nella storia e nella

> La fictionalization della storia e della cultura del vittorianesimo & un problema largamente
affrontato dalla critica, che individua nella narrativa della Byatt un’espressione emblematica
dell’utilizzo consapevolmente creativo delle fonti; si veda Frederick M. Holmes 1994, 319-
334.



filosofia della scienza, consente di esaminare le interrelazioni finora delineate.
Mentre le tracce impresse dal darwinismo nella cultura e nella letteratura
vittoriane costituiscono un filone d’indagine chiaramente rintracciabile 6, solo di
recente la critica sta individuando percorsi che si diramano fino alla letteratura
postmoderna ’. Creando un testo letterario che parla di scienza e della sua
rappresentazione, sollevando interrogativi sulle funzioni espressive del
linguaggio, Byatt esemplifica 1’interesse postmoderno per le relazioni fra
’attivitd cognitiva, la nozione di realismo e la rappresentazione linguistica.
Come sottolinea Wallhead: “This post-modern emphasis on language decisively
alters how realism is conceived, as it cannot go back upon the post-structuralist
tenet that cognition, and any literary artefact that is its product, is linguistically
mediated” (1999, 38).

Gli studi finora apparsi su “Morpho Eugenia” hanno evidenziato nell’atto
della scrittura un modo di interrogarsi sull’arte della scrittura (Hansson 1999,
452-466), ma la natura metadiscorsiva del testo non € stata posta in relazione al
darwinismo in letteratura. Il protagonista maschile é stato indagato da studi di
gender (Pearce 1999, 399-411; Todd 1994, 99-114): lo sguardo che 1’esperto di
insetti sociali posa su Eugenia reagisce ad alcune sollecitazioni femminili, €
insensibile ad altre. La posizione scientifica del darwiniano William Adamson
ha suscitato un interesse legato all’influenza delle teorie dell’evoluzione sulla
concezione vittoriana del rapporto fra 1 sessi: nell’osservazione dell’entomologo,
in cui la costruzione dell’identita di Eugenia avviene sulla base di percezioni
analitiche, parziali, si condensa metaforicamente 1’angusta visione patriarcale
della figura e del ruolo femminile ®.

°1 primi studi sul darwinismo in letteratura risalgono alla seconda meta dell’Ottocento, a
testimoniare come il dibattito intorno alle teorie dell’evoluzione si estendesse
immediatamente al di la della comunita scientifica, suscitando reazioni intense anche fra
artisti e critici.

" Finora gli studi sul darwinismo nella letteratura post-vittoriana si sono concentrati su autori
modernisti, come emerge da Roger Ebbatson 1982; Redmond O’Hanlon 1984; Margot Norris
1985; Peter J. Boiler 1983. Seguono diacronicamente I’evoluzione del darwinismo in
letteratura fra Otto e Novecento gli studi di Leo Justin Henkin 1940; George Roppen 1956; J.
Krasner 1992. La ricezione di Darwin in ambito filosofico e indagata da Suzanne
Cunningham 1996, mentre si rivela utile per 1’approccio interdisciplinare il recente studio di
Joseph Carroll 1995, 16-31, in particolare “The Historical Position of a Darwinian Critical
Paradigm”, 16-31, e Ch. 7, “The Thematic Structure of the Darwinian Paradigm”, 291-322.

® Mentre Eugenia, puro oggetto di contemplazione, & icona passiva e silente, Matty Crompton,
interlocutrice volitiva, provocatoriamente esamina femmine e maschi umani secondo i
principi dell’evoluzione studiati da Adamson sugli insetti: ‘Natural Selection appears to have
favoured in them the development of those skills which guarantee success in the nuptial
dance, at the expense of the others — ‘I cannot help observing that this appears to be the
opposite to human societies, when it is the woman whose success in that kind of performance
determines their lives — (Byatt 1991, 40). Sul rapporto fra neo-vittorianesimo e gender si
veda Linda M. Shires (ed.) 1992.



L’intento del presente studio ¢ invece di comprendere le motivazioni che
inducono Byatt a riscrivere un capitolo vittoriano di storia della scienza,
argomentando ampiamente posizioni datate su scienza, religione ed etica. Fra
I’idea vittoriana di episteme, che costituisce 1’oggetto della rappresentazione
letteraria, e il punto di vista dell’autrice che opera la riscrittura, si instaura un
rapporto che investe il problema della ricerca dell’originalita, pur
nell’imitazione del modello; tale rapporto si costruisce sopra una faglia, su una
interessante frattura concettuale fra la scienza ‘allora’ e ‘ora’.

Intorno al rapporto dialettico fra Adamson e Harald Alabaster, al loro
dialogo fra scienza e fede, incessante, scandito, percorso da un forte
bipolarismo, Byatt crea la propria riscrittura delle teorie dell’evoluzione.
Esplorando le relazioni fra eredita genetica e incesto, fra entomologia e scienze
sociali, la scrittrice crea un ‘racconto’, costituendo i punti nodali nel dipanarsi
della trama, ma pure si colloca entro un ‘discorso’, designando 1 poli concettuali
del dibattito fra i personaggi, divenendo dunque oggetto di una doppia
rappresentazione: una investe il piano strutturale, interno al testo letterario,
I’altra coinvolge un piano extradiegetico, e dunque puo essere estrapolato,
decontestualizzato e trasposto in una dimensione metadiscorsiva. Proprio questo
discorso della moltiplicazione dei piani d’interazione di un testo con altri testi,
interni o esterni, tutti contraddistinti dal comune segno della mimesi, rende
“Morpho Eugenia” interessante dal punto di vista della sperimentazione:

Byatt, through her own brand of self-reflexive realism, is able to make the reader of
one of her novels aware, through the act of reading, that there is a wider social
context to a text, whatever its nature or purpose. The ‘wider social context’ would be
another fictional text built around the ‘core fictional text(s)’, the ‘novel’ or ‘poem’ of
the writer character, and beyond that, the even more problematic area of the outside
reality and their referential relations to aspects of it. (Wallhead 1999, 52)

L’interesse di Byatt per la cultura scientifica della seconda meta
dell’Ottocento ¢ profondamente legato all’antagonismo fra le teorie
evoluzionistiche e le dottrine religiose. La difficolta dello studioso di conciliare
la propria ricerca con posizioni di gnosticismo o di teismo é esemplificata dal
religioso Harald Alabaster, che si pone a salvaguardia del principio della
Creazione, mentre la posizione del protagonista William Adamson esemplifica
la divaricazione fra darwinismo e fede cristiana.

Ampiamente dibattuta nei circoli scientifici e teologici gia nelle prime
decadi dell’Ottocento, la teoria dell’evoluzione si opponeva alla dottrina
dominante, sostenuta non solo da religiosi, ma anche da scienziati, che spiegava
I’origine e la diversita della vita con il principio della special creation: le
creature erano il prodotto di uno speciale atto divino, a prescindere da tempo e
luogo di origine, modelli migratori, crescita o declino della popolazione. Ogni
specie era creata e adattata unicamente da Dio ad occupare un posto nel mondo



naturale °. Ogni genere di vita era immutabile, fissato nella propria forma dai
tempi della creazione: nel piano divino, dove ogni creatura era stata generata
con uno scopo e in un dato momento, un cambiamento nelle caratteristiche delle
specie era inconcepibile. Darwin confuto la creazione speciale come dogma
sistematico e onnicomprensivo, incompatibile con la vera scienza, e pure con la
religione. L’idea che ogni specie fosse creata dall’onnipotenza divina, senza
connessione alcuna con i modelli o i principi di natura esistenti, invalidava sia la
ricerca, negando che la classificazione di vari esemplari conducesse
all’acquisizione di conoscenza, sia I’indagine teologica, affermando che 1 segreti
della vita erano inconoscibili, racchiusi nella mente imperscrutabile di Dio. La
critica darwiniana alla special creation emerge chiaramente in The Origin of
Species, come pure, anni piu tardi, in The Descent of Man (1871):

Do they really believe that at innumerable periods in the earth’s history certain
elemental atoms have been commanded suddenly to flash into living tissues? Do they
believe that at each supposed act of creation one individual or many were produced?
Were all the infinitely numerous kinds of animals and plants created as eggs or seed,
or as full grown? (Darwin 1909, 500)

... one cannot any longer believe that man is the work of a separate act of creation.
(Darwin 1874, 694)

La concezione di Lamarck, basata sul determinismo delle influenze
esercitate dall’ambiente sull’individuo, viene superata da Darwin, che sostiene
I’ereditarieta dei caratteri liberamente insorti in ogni specie € poi selezionati
dalle condizioni ambientali. La trasmissione di specifici caratteri, adatti alla lotta
per I’esistenza che ogni creatura deve sostenere, varia perché fra gli individui
insorgono differenze generate dal caso. Lo scontro fra I’ambiente e le differenze
casualmente insorte, ’impatto che 1 fattori ambientali esercitano su tali
variazioni fortuite, influendo cosi sulla loro evoluzione o scomparsa, ri-
configurano i concetti di caso, necessita, finalita. Nella teoria delle variazioni
fortuite il caso non e caos, bensi una forza dinamica che agisce
imprevedibilmente secondo le circostanze e il tempo; in opposizione al fine, che
agisce secondo un disegno, il caso & imponderabile generatore di ordine o di
disordine. Le teorie darwiniane fanno vacillare la fiducia in un Principio
Ordinatore di matrice divina, mostrando la natura non piu come 1’opera di un
provvidenziale Creatore, ma come una grande forza mossa dal caso.
L’osservazione diretta delle diverse forme viventi e della loro distribuzione sulla
terra, in particolare in Europa e America, confuta la fissita del creazionismo,
intaccando la fede nel disegno divino che regola e finalizza la natura.

% Per una chiara esposizione della theory of special creation si veda C.P. Henderson, Jr. 1986.
Orientato alla filosofia della scienza ¢ Michael Ruse 1979; 1989; 1996. Si veda infine Linda
S. Bergmann 1990.



Se la dottrina dell’atto divino di creazione separato e speciale viene
minato dall’osservazione scientifica, la questione della narrazione biblica della
Creazione del mondo costituisce il sostrato profondo delle riflessioni dello
studioso, che assumono la portata di vaste speculazioni metafisiche. Come
ricorda nella sua Autobiography:

| had gradually come, by this time, to see that the Old Testament from its manifestly
false history of the world, with the Tower of Babel, the rainbow as a sign, etc., etc.,
and from its attributing to God the feelings of a revengeful tyrant, was no more to be
trusted than the sacred books of the Hindoos, or the beliefs of any barbarian ... |
gradually came to disbelieve in Christianity as a divine revelation... Thus disbelief
crept over me at a very slow rate, but was at last complete. (Darwin 1958, 85-87)

Nonostante I’inaffidabilita della Bibbia come fonte di storia del mondo
naturale fosse riconosciuta da scienziati e teologi, gli scritti autobiografici
mostrano I’influenza dell’educazione teologica ricevuta a Cambridge, e il
profondo dissidio causato dalla scissione fra matrice religiosa e ricerca
scientifica. La lunga corrispondenza con 1’amico e collega Asa Gray, subito
dopo la pubblicazione di The Origin of Species, rivela il dubbio e lo
smarrimento riguardo al fine dell’evoluzione.

| am conscious that | am in an utterly hopeless muddle. I cannot think that the world,
as we see it, is the result of chance; and yet | cannot look at each separate thing as the
result of Design (Gillespie 1979, 87).

La lacerazione profonda porta Darwin a indagare la possibilita di un
disegno divino, impresso sull’intera creazione, nella selezione naturale, e a
tentare di innestare 1’evoluzionismo sul teismo, teorizzand0 un universo creato
da Dio, causa prima, che opera non secondo ‘atti’ o interventi separati, ma
secondo leggi. Nei notebooks di questo periodo si trovano, accanto ad un rifiuto
del creazionismo e della religione ortodossa, molti riferimenti a un Creatore, la
cui opera secondo Darwin si esplica attraverso leggi interpretabili dall’uomo.
Piu avanti negli anni Darwin associa il periodo della pubblicazione di The
Origin of Species ad una posizione di teismo: questa dichiarazione, come altre
nella Autobiography, e ancora dibattuta fra gli studiosi, che nei notebooks hanno
pure rilevato una matrice materialistica nell’interpretazione dei fenomeni
osservati *°.

1% Neal C. Gillespie (1979, 133) afferma: “in the final analysis, Darwin found God’s relation
to the world inexplicable; and a positive science, one that shut God out completely, was the
only science that achieved intellectual coherence and moral acceptability”. Edward Manier
(1978, 196) non considera Darwin un sostenitore del teismo, né un ateo o un agnostico, ma
coglie una forte affinita con una religione naturale simile a quella di Wordsworth. Tracce
incontrovertibili sono difficili da rinvenire, poiché le argomentazioni di Darwin sulla religione
non sono dirette, le sue annotazioni talora sono venate da ambiguita oppure, dettate dal
pensiero del momento, presentano molteplici sfaccettature. E interessante notare come,



Proprio la doppia matrice del pensiero darwiniano, che evidenzia
I’irresolubile dicotomia fra evoluzionismo e teologia, costituisce un aspetto
centrale del testo di Byatt, come emerge dalle posizioni di Adamson e Alabaster:

‘... the extraordinary beauty of these creatures is in itself the evidence of the
work of a Creator, a Creator who also made our human sensibility to beauty, to
design, to delicate variation and brilliant colour.’

... from the scientific viewpoint I feel I must ask what purpose of Nature’s
might be fulfilled by all this brilliance and loveliness. Mr Darwin, | know, inclines to
think that the fact that it is very preponderantly male butterflies and birds that are so
brilliantly coloured — whilst females are often drab and unobtrusive — suggests that
perhaps there is some advantage to the male, in flaunting his scarlets and golds,
which might make the female select him as a mate. (Byatt 1992, 19)

Now, Darwin, in his passage on the eye, does seem, does he not, to allow the
possibility of a Creator? He compares the perfecting of the eye to the perfecting of
the telescope [...] and he goes on to remark that if we compare the forces that form
the eye to the human intellect “we must suppose that there is a power always intently
watching each slight accidental alteration in the transparent layers.” Mr Darwin
invites us to suppose that this intently watching power is inconceivable — that the
force employed is blind necessity, the law of matter. But | say that in the matter itself
is contained a great mystery — how did it come to be at all — how does organisation
take place ... Darwin himself writes that his transparent layers form “a living optical
instrument as superior to one of glass, as the works of the Creator are those of man.”’

‘So he does. And it is easier for us to imagine the patient attention of an infinite
watcher than to comprehend blind chance.” (Byatt 1992, 36)

La lucida, circostanziata riscrittura del dibattito intorno alla concezione
finalistica e soprannaturale dei fenomeni biologici si caratterizza per la
scansione dualistica delle argomentazioni. Il registro che Byatt adotta per
riprodurre il logos degli oratori ottocenteschi, e ricalcare una pratica discorsiva
didattica, non puo definirsi un contro-canto, né evidenzia un atto critico,
parodico e corrosivo. La scrittrice assume i toni nitidi e calibrati della sapiente
disquisizione ottocentesca, esprimendo un messaggio, immettendo cioé nella
propria scrittura una componente didascalica. Nella sua narrazione delle teorie
dell’evoluzione, nella contrapposizione fra agnosticismo e fede cristiana, fra
epistemologia e teologia, Byatt esprime il proprio messaggio: 1’assunzione di
una mentalita scientifica non dissolve la tensione metafisica, non sopprime il
bisogno di oltrepassare i limiti naturali della conoscenza umana. Nel riscrivere il
dibattito evoluzionista, I’autrice suggerisce che I’uomo continua a interrogarsi
sul senso conoscitivo di indagini non fondate sull’osservazione, o non traducibili
in termini osservativi.

nonostante ’epistolario con la futura moglie Emma evidenzi dubbi e inquietudini, dopo il
matrimonio la donna non parli di ateismo del marito, ma di una condizione di incertezza.



Il problema della trascendenza costituisce un nodo con cui I’intellettuale
deve confrontarsi, come si comprende dalle affermazioni nell’Introduzione a
Passions of the Mind:

Two statements about the nature of fiction that influenced me very early were Iris
Murdoch’s 1961 essay ‘Against Dryness’ and a remark of Graham Greene’s [...]
‘Against Dryness’ is both a text about morality in a post-Christian world, and a text
about the appropriate fictive form with which to explore that world, in its complexity
and depth. (Byatt 1991, 3).

Emerge con chiarezza I’idea che, se D’intellettuale ¢ uno scrittore, il
problema del rapporto con la fede religiosa e con la sfera etica lo induce a
indagare come la scrittura creativa possa fare propria questa inchiesta. La
continua oscillazione fra due sistemi culturali, il vittorianesimo storico, che la
interessa per la doppia matrice, epistemologica e teologica, e il vittorianesimo
postmoderno, che consente all’autrice di costruire un discorso secondo le
proprie coordinate intellettuali, produce scosse e slittamenti concettuali. A
questo proposito si rivela utile la comparazione proposta da Gillian Beer fra i
processi ‘tellurici’ e il ‘logos’ postmoderno. Beer associa la forza dirompente di
tali fenomeni naturali alla mutabilita dell’oggetto pensato e rappresentato,
secondo 1’aggregarsi e il disgregarsi dei processi mentali del soggetto che
formula un pensiero e ne fa una rappresentazione:

So the emphasis in plate tectonics is on fracture, drift, the lateral slide of plates
against or alongside each other, the crumpling and overriding of one plate by
another, the spreading and building up of ocean floors. The process described closely
accords with another dominant theory of our own time: Derrida’s concept of
‘ungrounding’ in epistemology (1976). The prolonged, casual mobility of the
seemingly stable, the fragmenting of the originating universal-continent, the
insistence on heterogeneity of effect, seem eerily close to the assumptions and
representations of postmodernism both in fiction and philosophy. (Beer 1989, 000)

Beer vede una connessione fra 1 movimenti sismici, 1’operazione
epistemologica di ‘ungrounding’ sviluppata da Derrida, che implica un costante
dissodamento e ri-consolidamento del terreno d’investigazione, ¢ il
postmodernismo letterario: come nell’apparente stabilita delle strutture
geomorfologiche € insito un grande potenziale di sconvolgimento, cosi le
categorie concettuali e la scrittura postmoderne sono mobili, soggette a
slittamenti. Questa metaforica comparazione fra la forza d’urto esercitata dalle
scosse telluriche sulla crosta terrestre e i sismi di natura concettuale, che
trasformano il postmodernismo in un sistema culturale in costante assestamento,
e utile per interpretare la riscrittura di Byatt. La maniera in cui Byatt narra
I’opposizione fra evoluzionismo e teleologia, fra pragmatismo darwiniano ed
escatologia, pone il lettore in bilico fra il contesto vittoriano e 1’appartenenza
alla contemporaneita. Pur presentandosi come una testimonianza del passato, la
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visione marcatamente dicotomica sembra inscriversi in un continuum. Il lettore
avverte pathos e straniamento nella volonta di congiungere vittorianesimo e
contemporaneita, coglie una scrittura partecipata che lo sollecita fortemente, e al
contempo avverte la distanza, lo iato culturale:

‘But you do not feel your own sense of wonder corresponds to something
beyond yourself, William?’

‘I do indeed. But I also ask myself, what has this sense of wonder to do with
my moral sense? For the Creation we so admire does not appear to have a Creator
who cares for his creatures. Nature is red in tooth and claw, as Mr Tennyson puts it.
The Amazon jungle does indeed arouse a sense of wonder at its abundance and
luxuriance. But there is a spirit there — a terrible spirit of mindless striving or
apathetic inertia — a kind of vegetable greed and vast decay — which makes a
mindless natural force much easier to believe in. For I think you will not accept the
old deists’ arguments that tigers and strangling figs were designed to prevent the
miseries of the old age in deer and of rotting in tree trunks ...’

‘The world has changed so much, William, in my lifetime. | am old enough to
have believed in our First Parents in Paradise, as a little boy, to have believed in
Satan hidden in the snake, and in the Archangel with the flaming sword, closing the
gates. | am old enough to have believed without question in the Divine Birth on a
cold night ... All the music and painting, all the poetry and power is so much
illusion. I shall moulder like a mushroom when my time comes, which is not long. It
is likely that he injunction to love each other is no more than the prudent instinct of
sociability, of parental protectiveness, in a creature related to a great ape. | used to
love to see paintings of the Annunciation — the angel with his wings dipped in the
rainbow, of which the butterfly and the bird of Paradise were poor, imperfect echoes,
holding the white and gold lily and going down on his knee to the thoughtful young
girl who was about to be the Mother of God, love made flesh, knowledge given to us,
or lent. And now all that is as it were erased, and there is a black backcloth on an
empty stage, and | see a chimpanzee, with puzzled eyes and a hanging brow and
great ugly teeth, clutching its hairy offspring to its wrinkled breast — and is this love
made flesh?’

‘I know my answer — it is — if God works at all he works in the ape towards
Man — but cannot measure my loss, it is the pit of despair itself. | began my life as a
small boy whose every action was burned into the gold record of his good and evil
deeds, where it would be weighed and looked over by One with merciful eyes, to
whom | was walking, step by unsteady step. | end it like a skeleton leaf, to be made
humus, like a mouse crunched by an owl, like a beef-calf going to the slaughter,
through a gate which opens only one way, to blood and dust and destruction. And
then, I think, no brute beasts could have such thoughts. No frog, no hound even,
could have a vision of the Angel of the Annunciation. Where does it all come from?’
(Byatt 1992, 59-60)

Al ritmo cadenzato del dialogo, si delinea una visione binaria della ricerca
della conoscenza in eta vittoriana, un’epoca che per Byatt conduce il percorso
dell’intellettuale ad una biforcazione, rivelando nessi fondamentali con il
problema della metafisica nella contemporaneita: da una parte lo studioso dedito
alla scienza razionalizzatrice, esemplificata in ‘“Morpho Eugenia” dal
darwinismo vittoriano, dovra confrontarsi con 1’agnosticismo; dall’altra parte,
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I’intellettuale credente che, pur di fronte alla confutabilita del principio della
Creazione, non rinuncia a interrogarsi sul fine ultimo, si opporra all’ateismo.
L’importanza attribuita da Byatt alle teorie dell’evoluzione ¢ 1’avere generato
due radicali processi di revisione del pensiero occidentale: la decostruzione del
racconto biblico; la frattura, generata nell’'uomo vittoriano, fra evoluzione del
vivente, etica e trascendenza. Come Byatt chiarisce in “Ancestors’:

... Darwin’s patient experiments on adaptations, selection, inheritance, created a very
different narrative of human origins - and by implication, of human destiny — from
the Biblical one of creation, salvation, and resurrection. The discovery and study of
the function of the DNA introduced a new wave of Darwinism, which moved out
into ethics and indeed politics. (Byatt 1999, 1)

Darwinism, as its shrewder opponents realised, let open the floodgates to something
more serious that the undermining of the Biblical account of the origins of man; its
deepest implications lay in the direction of determinism and behaviourism, that is,
towards philosophies that reduce morality to a hypocrisy and duty to a straw hat in a
hurricane. (Byatt 1999, 6)

Se il lettore si sposta dalla visuale ottocentesca, comprendera come il
dibattito sull’insondabilita del telos dell’universo possa essere ricontestualizzato
nella contemporaneita. Nella sua riscrittura del darwinismo 1’autrice propone
un’indagine epistemologica che entra nella narrazione, si intreccia nella diegesi,
ma puo essere estrapolata in quanto dotata di senso compiuto, come appare
dall’estesa citazione. Nell’esaminare come il metodo scientifico studi le variabili
dei fenomeni naturali per desumerne costanti, Byatt riflette sulla scienza come
conoscenza che oggettiva le cose, come disciplina che studia la causalita, ed
espone il proprio punto di vista sulla funzione della scrittura nella ricerca di
risposte ai grandi enigmi.

Byatt tratta innanzitutto dell’attivita che da I’avvio all’investigazione
scientifica: la fase di documentazione, fondata sull’osservazione e trascrizione di
dati e fenomeni. Nel ritratto che 1’autrice fa del giovane ricercatore come
minuzioso annotatore, si colgono in filigrana alcune passi di biografia fittizia: il
diario di Adamson ricalca i Notebooks scritti da Darwin fra il 1836 e il 1844. Il
giovane che si imbarco sul H.M.S. Beagle nel 1831 era un neolaureato in
teologia a Cambridge intenzionato a compiere la propria formazione religiosa
per essere ordinato nella Church of England, stabilirsi in una parrocchia di
campagna per praticare il ministero religioso, e dedicarsi alla caccia, alla pesca e
al collezionismo di rocce o insetti rari. Nel suo viaggio di circumnavigazione del
globo ed esplorazione della costa sudamericana, Darwin comprese che la
condizione delle cose é il cambiamento e il flusso; la forza sprigionata dalla
natura mostrava una forza che disintegrava il sapere scientifico convenzionale. |
suoi Notebooks evidenziano una mente in profonda trasformazione,
un’immaginazione che, muovendosi fra geologia, biologia, paleontologia, e
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antropologia, abbraccia problemi disparati, senza fissarsi su alcuno '*. Pure, la
ferma volonta di costruire una solida teoria scientifica emerge dalla fitta
corrispondenza con amici e parenti:

| have lately been sadly tempted to be idle, that is as far as pure geology is
concerned, by the delightful number of new views, which have been coming in,
thickly & steadily, on the classification & affinities & instincts of animals — bearing
on the question of species — note book, after note book has been filled, with facts,
which begin to group themselves clearly under sub-laws.

Letter to Lyell, [14] September [1838] (Darwin 1986)

If you attend at all to Nat. Hist. — I send you this P.S. as a memento, that | continue to
collect all kinds of facts, about “Varieties & Species” for my some-day work to be so
entitled — the smallest contributions, thankfully accepted — descriptions of offspring
of all crosses between all domestic birds & animals dogs, cats &c &c very valuable.
Letter to his cousin W.D. Fox, [25 January 1841] (Darwin 1986)

Byatt evidenzia la febbrile attivita di Adamson/Darwin, contraddistinta da
una fiducia nella classificabilita del vivente, nonostante I’estrema varieta delle
sue specie e delle loro mutazioni. Emerge da alcuni densi passi di “Morpho
Eugenia”, che descrivono la fase tassonomica dello studioso riecheggiando
pagine darwiniane, I’interesse della scrittrice per il problema della conoscenza e
della sua rappresentazione, e per la speculazione metafisica. Preso da un
atteggiamento di stupore verso il mondo, il giovane studioso della natura si
dedica ad un assiduo esercizio raziocinante, di tassonomia del vivente. Egli
0sserva, conosce, e classifica:

He began also to collect insects, and was amazed to discover how many
hundreds of species of beetle existed in a few square miles of rough moorland. He
haunted the slaughterhouse, making notes on where the blowflies preferred to lay
their eggs, how the maggots moved and chewed, the swarming, the pullulation, a
mass of mess moved by an ordering principle. The world looked different, and
larger, and brighter, not watercolour washes of green and blue and grey, but a
dazzling pattern of fine lines and dizzying pinpoints, jet-black, striped and spotted
crimson, iridescent emerald, sloppy caramel, slime-silver.

And then he discovered his ruling passion, the social insects. He peered into
the regular cells of beehives, he observed trails of ants passing messages to each
other with fine feelers, working together to shift butterfly-wings and slivers of
strawberry-flesh. He stood like a stupid giant and saw incomprehensible,
purposefully intelligible beings building and destroying in cracks of his own paving
stones. Here was the clue of the world. His journal became the journal of an ant-
watcher. This was in 1847, when he was twenty-two. (Byatt 1999, 10)

' Le sue annotazioni includono la distribuzione geografica di specie e generi, I’isolamento, le
cause dell’estinzione, e la relazione fra fossili e specie viventi. L’investigazione darwiniana
sulle specie procedeva con quesiti rivolti a colleghi scienziati e a chiunque potesse fornirgli
dati attendibili, e con vaste letture in tutti i campi della storia naturale.
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La crisi, d’identita ed esistenziale, in una foresta vergine che destabilizza
le facolta cognitive, costringendo Adamson ad acquisire la categoria del caso
come forza vitale in un universo che credeva regolato dall’ordine, non incrina la
sua fiducia nella conoscibilita del mondo, della natura e, soprattutto della natura
delle sue creature. E il giovane esploratore continua ad avere fede nella lucida
sistematizzazione del sapere come ricerca della verita: osservo e trascrivo,
dunqgue sono; sono perché so conoscere. Lo straniamento di un luogo che non ri-
conosce, e per il quale deve trovare nuovi strumenti di decifrazione, viene
superato dalla sua missione di documentalista:

He had sat alone under a roof woven of leaves in an earth-floored hut, and scribbled
descriptions of everything: the devouring hordes of army ants, the cries of frogs and
alligators, the murderous designs of his crew, the monotonous sinister cries of the
howler monkeys, the languages of various tribes he had stayed with, the variable
markings of butterflies, the plagues of biting flies, the unbalancing of his own soul in
this green world of vast waste, murderous growth, and lazily aimless mere existence.
(Byatt 1999, 12)

La descrizione e conoscenza; mentre rappresenta, Adamson e convinto di
avere veramente conosciuto, e convinto di rappresentare cio che ha conosciuto,
mentre non comprende che la presunta oggettivita di rappresentazione é frutto di
una modalita di conoscenza propria, relativa, fallibile. 1l problema del
relativismo gnoseologico si intreccia per Byatt con la questione della parzialita e
fallacia della rappresentazione: non solo la conoscenza é relativa, la
rappresentazione € essa stessa una forma del conoscere, essa stessa fallibile.
Essa deriva da cio che il soggetto conosce, e attesta un modo di conoscenza; la
rappresentazione e legata alla conoscenza nella misura in cui, raffigurandola, la
esibisce e le vuole conferire validita. E conoscibile solo cid che &
rappresentabile, cio che e rappresentato e conosciuto.

La faglia fra conoscibile e rappresentabile emerge quando la lucidita del
tassonomo darwiniano, che dell’universo intende esaminare solo cid0 che ¢
ingenito e si manifesta — e si puod dunque osservare —, si offusca nella
figurazione di Eugenia: proprio la rappresentazione che Adamson ‘crea’ della
fanciulla come creatura angelicata non coincide assolutamente con cio che della
sua natura € conoscibile.

He closed the door behind her. At first, in the sunny green and glinting glass,
he thought he had failed, and then, as though they had been waiting for her, the
creatures came out of the foliage, down from the glassy dome, darting, floating,
fluttering, tawny orange, dark and pale blue, brimstone yellow and clouded white,
damask dark and peacock-eyed, and danced round her head and settled on her
shoulders, and brushed her outstretched hands.

‘They take your dress for the sky itself,” he whispered. She stood very still,
turning her head this way and that. More and more butterflies made their way
through the air, more and more hung trembling on the blue sheen of the cloth, on the
pearly-white of her hands and throat. [...]
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‘It is almost a cloud —

‘It is a cloud. You are a miracle-worker.’

‘It is for you. I have nothing real to give — no pearls, no emeralds, | have
nothing — but | wanted so much to give you something -’

‘Life,” she said. ‘They are alive. They are living jewels, or better than jewels —

‘They think you are a flower —

‘So they do, they do.” She turned slowly round about, and the creatures rose
and settled in undulating patterns.

The vegetation belonged to no place on this planet, and in some sense to all.
English primroses and bluebells, daffodils and crocus shone amongst evergreen
luxuriant tropical creepers, their soft perfumes mingling with exotic stephanotis and
sweet jasmine. She turned round and round, and the butterflies circled, and the
captive water splashed in its little bowl. He thought he would always remember her
like this, whatever happened to her, to him, to them, in this glittering palace where
these two worlds met. And so he did, from time to time, for the rest of his life: the
girl in the blue dress with pale sunny head, amongst creepers and Spring flowers, and
the cloud of butterflies. (Byatt 1999, 51)

Nella rappresentazione di una fanciulla-farfalla fra farfalle Byatt mette in
atto una interessante ibridazione fra categorie di rappresentazione fantastica — a
rendere il rapimento estatico di fronte alla contemplazione della bellezza — e
mimetica — una cumulazione di notazioni iperrealistiche date dalla nominazione
di piante e fiori, e dalla descrizione di colori. Ma Eugenia viene rappresentata
non come e, a dimostrare che la rappresentazione della conoscenza e in realta
anche costruzione della stessa, un atto che puo rivelare in seguito 1’infondatezza
di quella costruzione.

L’‘ungrounding’ operato da Byatt ¢ proprio il disseppellimento di un
capitolo di storia della scienza, ri-narrato con una scrittura postmoderna che
interroga la realta della conoscenza e 1’oggettivita della rappresentazione.
Benché apparentemente non trapeli soluzione di continuita con i modelli
vittoriani, 1’atteggiamento postmoderno emerge dalla funzione che D’autrice
attribuisce a Things are not What They Seem, la storia nella storia allusivamente
giocata sulla contrapposizione fra figurazione soggettiva e oggettivazione del
reale. Il racconto nel racconto scritto da Matty Crompton ri-figura in chiave
simbolica la missione di documentalista e trascrittore rivestita dallo scienziato.
Proprio nella tematizzazione dell’antinomia fra parvenza ed essenza, che
disgrega e invalida D’attribuzione di significati alle cose, il lettore coglie la
valenza metacritica rivolta al problema della conoscenza e della sua
rappresentazione. Il processo di attribuzione di significato alle cose osservate ¢
ambiguo; esso esprime un atto di fiducia nella conoscibilita e nella
rappresentabilita, e pure reca latente il senso della fallacia del
conosciuto/rappresentato. Da qui nasce la necessita di caricare la pratica
ermeneutica di contenuti: ‘I am afraid,” said Miss Crompton carefully, ‘that it is
too didactic. That there is too much message. Did you find that there was too
much message?’ (Byatt 1992: 141). L’autrice si interroga sul codice verbale,
chiedendosi innanzitutto se alla scrittura spetti o sia possibile esprimere un
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messaggio, e conseguentemente se questo messaggio possa racchiudere una
verita sul mondo: il realismo autoriflessivo che si sviluppa dal realismo
tradizionale dei narratori dell’Ottocento, ¢ la ‘fiaba’ morale, presentata come
narrazione nella narrazione e rivestita di una funzione metanarrativa, si prestano
a sperimentare la veridicita nella rappresentazione. Infine, emerge ’interesse per
il linguaggio: la referenzialita e i tropi, il nome e la metafora.

‘Sincerity’ might, I suppose, be translated as ‘self-consistency’ or ‘truth to oneself’.
Iris Murdoch finds it inadequate. What we need, she says, in a sentence that
electrified and electrifies me, is ‘the hard idea of truth’ as opposed to ‘the facile idea
of sincerity’. ... whilst it was once attractive to think that whatever we say or see is
our own construction, it now becomes necessary to reconsider the idea of truth, hard
truth and its possibility. We may be, as Browning said, born liars. But that idea itself
is only wholly meaningful if we glimpse a possibility of truth and truthfulness for
which we must strive, however, inevitably, partial, our success must be. | do believe
language has denotative as well as connotative power. (Byatt 1991, 24)

Le riflessioni dell’autrice pongono in rilievo il problema del nominalismo.
L’intelletto umano da forma alle idee universali o ai concetti generali attraverso
il nome: esse non esistono come realta a priori, né intrinseche, né esterne alle
cose. Ogni particolare soggetto attribuisce un predicato che dice — e dunque
rende reale — un concetto o un’idea generale. Byatt rielabora le assunzioni
nominalistiche, investendole di una carica mitopoietica. L’atto supremo di
creazione e di Colui che Da il Nome, e il nome dato non € qualsiasi; € proprio un
nome, non altri, nessuno fra altri, che dice, crea un senso. Byatt sottolinea che la
nominazione non € unica, bensi molteplice, anche se mai omologabile. Ogni
uomo conosce il mondo dando nomi propri ad ogni cosa che incontra e di cui si
circonda; ogni cosa puo ricevere piu homi, ma ogni nome dice qualcosa di
unico, di non altrimenti dicibile della cosa. Dalle relazioni che si intessono fra i
molteplici, eppure specifici e non fungibili, nomi attribuiti alle cose, si compone
il particolare mondo di ognuno. La cosa che non € nominabile non esiste, il
concetto, il pensiero che non e rappresentabile attraverso un nome, € privo di
esistenza, perché é attraverso il processo di figurazione che pensieri e cose
vengono al mondo, altrimenti non sono individuabili, sono opachi.

I am the Recorder of this Garden ... A relation of mine, in another world, was
one of the great Namegivers, one of the great historians of this gardens. It was he,
indeed, who named Elpenor and Vinula, and their names are like delightful poems,
you know. | got into a poem myself — “Little Miss Mouffet” my poem is entitled —
but it is a garbled thing, associating me with spiders, it is true, but suggesting that I,
the cousin of the author of Theatrum Insectorum sive Animalium Minimorum might
be afraid of spiders, when | am in fact a recorder of their names and natures, and
their good friend.?

[...] Names, you know, are a way of weaving the world together, by relating
the creatures to other creatures and a kind of metamorphosis, you might say, out of a
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metaphor which is a figure of speech for carrying one idea into another.” (Byatt
1992, 131-132)

Per Byatt la scelta di un nuovo nome non € mai un atto irrelato, bensi si
pone sempre in relazione con i nomi esistenti e con le cose esistenti. Miss
Mouffet, la Documentalista del Giardino, esemplifica due istanze
inestricabilmente connesse: la creazione di un nome e la sua classificazione in
relazione agli altri: la scelta del nome & un atto di conoscenza che costruisce una
nuova relazione parola/cosa con il supporto di un sistema di nozioni esistenti,
ma rimodellabili. Con I’idea di metafora Byatt evidenzia il portato e la
traslabilita di ogni parola, che reca in sé i segni della cosa cui si riferisce, e pure
puo condurre i propri segni altrove, in altre parole, o da altre riceverne. Le
parole sono scelte per portare le cose, e pure possono tras-portare se stesse e le
cose cui si riferiscono fuori di sé; sono dunque referenziali, eppure evocative.
Nominazione e registrazione del nome sono processi distinti e complementari, e
nell’allusione ironica al theatrum insectorum vi € la consapevolezza che la
tassonomia ¢ un’opera tanto grandiosa quanto impari: mentre 1’uomo non puo
sottrarsi dal bisogno di dire il mondo in termini umani — e in questo senso
appare fin troppo chiaro il messaggio metaletterario di Byatt sulla potenza della
letteratura come grandiosa scrittura del mondo — egli comprende che la
conoscibilita del mondo gli € data traslando, muovendosi come trasportatore di
sensi e segni:

‘My question is: What is my name?’

And many names murmured together in his mind, names of fairies and
goddesses, and monsters too, like the sound of waters in his ear. And he could not
choose. So he was dumb.

“You must speak, Seth. You must name me.’

‘How can I name you, who have more names than all the creatures, when
they have so many each, and Elpenor is Elephant, Hawk, Pig, Twilight Lover and
Sphinx and he is only one tiny rosy moth? Haw can | name you, when you are
hidden behind a veil, and you spin your hiding-place, and make your own light?
What would any name | choose be, to you? | cannot name you, and yet | believe you
will help me, for Mistress Mouffet said you would, if you wished to, and | do
believe, | do believe you are kind — *

... And what | see and what my Eye reflects is your outward case, containing
what you may become, like Atropos’s pupa, which is named for a carved doll, or a
small girl child, ready to grow. I hold you small in my gaze, Seth, and you may grow
in it, or vanish, if I blink. You may see my pupil, or my puppet, as you choose well
or ill. Everything is single and double. Things are not what they seem.” (Byatt 1992,
139)

... do you remember little Amy bringing in the kind of lizard? And I thought
that the thing was a kind of walking figure of speech — and began to look up the
etymologies — and found it was all running away from me. It was as though | was
dragged along willy-nilly — by the language, you know — through Sphinx and



17

Morpheus and Thomas Mouffet — | suppose my Hermes was Linnaeus — who does
not appear.” (Byatt 1992, 141)

Byatt ripropone in termini postmoderni il problema, acutamente posto da
Darwin stesso, sulla referenzialita del medium verbale, in particolare del
linguaggio scientifico. Darwin esprime una concezione precisa riguardo
all’impiego delle metafore nel discorso scientifico. Di fronte all’accusa di
esporre 1 fenomeni osservati presentando la natura come un’entita antropomorfa,
Darwin sostiene I’imprescindibilita della metafora, in virtu della sua capacita di
traslazione: essa € essenziale a rendere comprensibile e concreta una
concettualizzazione scientifica:

It has been said that | speak of natural selection as an active power or deity; but who
objects to an author speaking of the attraction of gravity as ruling the movements of
the planets? Everyone knows what is meant and implied by such metaphorical
expressions; and they are almost necessary for brevity. So again it is difficult to
avoid personifying the word Nature; but | mean by Nature, only the aggregate action
and product of many natural laws, and by laws the sequence of events as ascertained
by us. With a little familiarity such superficial objections will be forgotten. (Darwin
1909, 88-89)

Darwin tocca un problema fondamentale che investe parimenti scienza e
teologia e che, nella prospettiva esaminata dalla Byatt, intreccia scrittura ed etica
della scrittura; il problema della rappresentazione della conoscenza, della sua
resa in termini umanamente accessibili. In ogni scienza, anche nella
speculazione teologica, 1’uso di tropi e analogie e fondamentale; nella ricerca
della conoscenza, il linguaggio figurato segna I’intervento umano, cio che
I'uvomo puo congegnare per rendere il sapere acquisibile, assimilabile,
trasmissibile. Nonostante il linguaggio sia avvertito dall’'uomo come limitato a
esprimere il suo conoscere, esso € essenziale, perché ¢ un medium che egli
stesso plasma, a lui commisurato. Di tale strumento umano egli dispone per
discutere e comprendere cose inumane o sovraumane. Con “Morpho Eugenia”
Byatt problematizza 1’attivita cognitiva, mettendo in rilievo un paradosso della
conoscenza, per natura relativa, e ulteriormente relativizzata dalla necessaria
mediazione del linguaggio come strumento di rappresentazione. Continuare a
interrogarsi sul conoscibile e la motivazione di una scelta, e in ci0o Byatt
sottolinea il ruolo e la responsabilita dello scrittore come intellettuale, di
rappresentare utilizzando un logos: sapere (€) rappresentare. In questo senso gli
interrogativi di Byatt sul ruolo dello scrittore sollecitano un raffronto con una
dichiarazione di Malcolm Bradbury intorno allo scrittore non solo come
creatore, ma anche come de-costruttore di fiction:

Writers are always asked about the writer’s task. [...] It is to explore and unlock the
nature and value of fictions — to test the fictions of the age, the fictions of politics, the
fictions of faith, the fictions of which the world is constructed, and not always for the
best. (Lodge 1988, 8)
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Nel ‘vittorianesimo post-moderno’ di Byatt il discorso intellettuale,
metanarrativo e dunque derivato, intorno alla funzione della scrittura creativa, €
chiaramente primario; pure esso si innesta su un atteggiamento di nostalgia, di
recupero di un’estetica romanzesca perduta. Il discorso della creazione e della
creativitd che Byatt sviluppa in “Morpho Eugenia” si offre ad una duplice
interpretazione: da una parte 1’impressione delle creature brulicanti e 1
riferimenti all’opera di Linneo rimandano alla meraviglia della creazione, al
mistero del suo creatore, alla missione di altri creatori ‘derivati’ che confidano
nella possibilita di comporre un senso; dall’altra, trapela la volonta di
costruzione di un modello, e soprattutto la tensione fra la verita del modello che
si va costruendo, e la consapevolezza che si tratta di una delle possibili verita.
La ricerca mette in luce, mentre avanza, 1’artificio del modello, 1’opera come
artefatto; la costruzione della verita avviene attraverso la costruzione del
modello. Lo slittamento di prospettiva fra la partecipazione al ‘wonder’ e la
costruzione di un discorso critico, consente a Byatt di muoversi fra
vittorianesimo e contemporaneita, e di mutare la sua posizione, dentro e fuori, su
piu livelli: se nei dialoghi fra i due Victorian Sages vi & una profonda adesione
alla matrice culturale vittoriana, in Things are not What They Seem Byatt rivela
la sua posizione postmoderna. Il ‘racconto nel racconto’ ¢ una cellula meta-
narrativa che, stando dentro, risiede come un germe, svolge una funzione
parassita, perché si nutre della matrice vittoriana, e pure solleva altre
interrogazioni. E, seguendo il doppio movimento della scrittura, il lettore si
trova, insieme con Byatt, in un’ambigua posizione, dentro e fuori al
vittorianesimo.
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