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Cominciamo con qualche proposta di definizione.

1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto rileggendo...» e mai «Sto leggendo...»

Questo avviene almeno tra quelle persone che si suppongono «di vaste letture»; non vale per la
gioventu, eta in cui I'incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in quanto
primo incontro.

Il prefisso iterativo davanti al verbo «eggere» puod essere una piccola ipocrisia da parte di quanti si
vergognano d'ammettere di non aver letto un libro famoso. Per rassicurarli bastera osservare che per
vaste che possano essere le letture «di formazione» d'un individuo, resta sempre un numero enorme
d'opere fondamentali che uno non ha letto.

Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. E Saint-Simon? E il cardinale di Retz? Ma
anche i grandi cicli romanzeschi dell'Ottocento sono piu nominati che letti. Balzac in Francia si
comincia a leggerlo a scuola, e dal numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a
leggerlo anche dopo. Ma in Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli
ultimi posti. Gli appassionati di Dickens in Italia sono una ristretta élite di persone che quando
s'incontrano si mettono subito a ricordare personaggi e episodi come di gente di loro conoscenza. Anni
fa Michel Butor, insegnando in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola che non aveva mai
letto, si decise a leggere tutto il ciclo dei Rougon-Macquart. Scoperse che era tutto diverso da come
credeva: una favolosa genealogia mitologica e cosmogonica, che descrisse in un bellissimo saggio.

Questo per dire che il leggere per la prima volta un grande libro in eta matura ¢ un piacere
straordinario: diverso (ma non si puo dire maggiore o minore) rispetto a quello d'averlo letto in
gioventu. La gioventu comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una
particolare importanza; mentre in maturita si apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e
livelli e significati in pit. Possiamo tentare allora quest'altra formula di definizione:

2. 87 dicono classici guei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezia
non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli.

Infatti le letture di gioventu possono essere poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza
delle istruzioni per l'uso, inesperienza della vita. Possono essere (magari nello stesso tempo) formative
nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di
paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose che continuano a

operare anche se del libro letto in gioventu ci si ricorda poco o nulla. Rileggendo il libro in eta matura,



accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui
avevamo dimenticato l'origine. C'¢ una particolare forza dell'opera che riesce a farsi dimenticare in
quanto tale, ma che lascia il suo seme. La definizione che possiamo darne allora sara:

3. 1 classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'tmpongono come indimenticabili, sia quando
st nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individnale.

Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a rivisitare le letture piu importanti
della gioventu. Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch'essi cambiano, nella luce d'una prospettiva
storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e l'incontro ¢ un avvenimento del tutto nuovo.

Dunque, che si usi il verbo «leggere» o il verbo «rileggere» non ha molta importanza. Potremmo infatti
dire:

4. D'un classico ogni rilettura ¢ una lettura di scoperta come la prima.

5. D'un classico ogni prima lettura ¢ in realta una rilettura.

La definizione 4 puo essere considerata corollario di questa:

6. Un classico é un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire.

Mentre la definizione 5 rimanda a una formulazione piu esplicativa, come:

7. 1 classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro
di 5é la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o pin semplicemente nel lingnaggio o
nel costume).

Questo vale per i classici antichi quanto per i classici moderni. Se leggo 1'Odissea leggo il testo d'Omero
ma non posso dimenticare tutto quello che le avventure d'Ulisse sono venute a significare durante i
secoli, e non posso non domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono
incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. Leggendo Kafka non posso fare a meno di comprovare o di
respingere la legittimita dell'aggettivo «kafkiano» che ci capita di sentire ogni quarto d'ora, applicato per
dritto e per traverso. Se leggo Padri ¢ figi di Turgenev o I demoni di Dostoevskij non posso fare a meno
di pensare come questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai nostri giorni.

La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne avevamo. Per
questo non si raccomandera mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il piu possibile
bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l'universita dovrebbero servire a far capire
che nessun libro che parla d'un libro dice di piu del libro in questione; invece fanno di tutto per far
credere il contrario. C'¢ un capovolgimento di valori molto diffuso per cui l'introduzione, I'apparato
critico, la bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da
dire e che puo dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne piu di lui.
Possiamo concludere che:

8. Un classico ¢ un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li

scrolla di dosso.



Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle volte vi scopriamo
qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sapevamo che l'aveva detto lui per
primo (o che comunque si collega a lui in modo particolare). E anche questa ¢ una sorpresa che da
molta soddisfazione, come sempre la scoperta d'una origine, d'una relazione, d'una appartenenza. Da
tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo:

9. I classici sono libri che quanto pii si crede di conoscerli per sentito dire, tanto pin quando si leggono davvero  si
trovano nuovt, inaspettats, inediti.

Naturalmente questo avviene quando un classico «funziona» come tale, cio¢ stabilisce un rapporto
personale con chi lo legge. Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono 1 classici per dovere
o per rispetto, ma solo per amore. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conoscere bene o male un
certo numero di classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito riconoscere i «tuoi»
classici. La scuola ¢ tenuta a darti degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte che contano
sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuola.

E solo nelle letture disinteressate che pud accadere d'imbatterti nel libro che diventa il «tuox libro.
Conosco un ottimo storico dell'arte, uomo di vastissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la sua
predilezione piu profonda sul Circolo Pickwick, e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, e ogni
fatto della vita lo associa con episodi pickwickiani. A poco a poco lui stesso, I'universo, la vera filosofia
hanno preso la forma del Circolo Pickwick in un'identificazione assoluta. Giungiamo per questa via a
un'idea di classico molto alta ed esigente:

10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo, al pari degli antichi talisman.

Con questa definizione ci si avvicina all'idea di libro totale, come lo sognava Mallarmé. Ma un classico
puo stabilire un rapporto altrettanto forte d'opposizione, d'antitesi. Tutto quello che Jean-Jacques
Rousseau pensa e fa mi sta a cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di contraddirlo, di
criticarlo, di litigare con lui. C'entra la sua personale antipatia su un piano temperamentale, ma per
quello non avrei che da non leggerlo, invece non posso fare a meno di considerarlo tra i miei autori.
Diro dunque:

11. I/ «tuo» classico ¢ quello che non puo esserti indjfferente e che 1 serve per definire te stesso in rapporto e magari in
contrasto con lui.

Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il termine «classico» senza fare distinzioni
d'antichita, di stile, d'autorita. (Per la storia di tutte queste accezioni del termine, si veda l'esauriente
voce Classico di Franco Fortini nell'Enciclopedia Einaudi, vol. III). Quello che distingue il classico nel
discorso che sto facendo ¢ forse solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera antica che per
una moderna ma gia con un suo posto in una continuita culturale. Potremmo dire:

12. Un classico ¢ un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce

subito il sno posto nella genealogia.



A questo punto non posso piu rimandare il problema decisivo di come mettere in rapporto la lettura
dei classici con tutte le altre letture che classici non sono. Problema che si connette con domande come:
«Perché leggere 1 classici anziché concentrarci su letture che ci facciano capire piu a fondo il nostro
tempo?» e «Dove trovare il tempo e I'agio della mente per leggere dei classici, soverchiati come siamo
dalla valanga di carta stampata dell'attualita?».

Certo si puo ipotizzare una persona beata che dedichi il «tempo-lettura» delle sue giornate
esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il Discours de la
Meéthode, 1L Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso Murasaki
o le saghe islandesi. Tutto questo senza aver da fare recensioni dell'ultima ristampa, né pubblicazioni
per il concorso della cattedra, né lavori editoriali con contratto a scadenza ravvicinata. Questa persona
beata per mantenere la sua dieta senza nessuna contaminazione dovrebbe astenersi dal leggere 1 giornali,
non lasciarsi mai tentare dall'ultimo romanzo o dall'ultima inchiesta sociologica. Resta da vedere quanto
un simile rigorismo sarebbe giusto e proficuo. L'attualita pud essere banale e mortificante, ma ¢ pur
sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur
stabilire «da dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza
tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa
alternare con sapiente dosaggio la lettura d'attualita. E questo non presume necessatiamente una
equilibrata calma interiore: puod essere anche il frutto d'un nervosismo impaziente, d'una
insoddisfazione sbuffante.

Forse I'ideale sarebbe sentire 'attualita come il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli ingorghi
del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro e
articolato nella stanza. Ma ¢ ancora tanto se per i piu la presenza dei classici s'avverte come un
rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall'attualita come dalla televisione a tutto volume.
Aggiungiamo dunque:

13. E classico cio che tende a relegare I'attualita al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di
Sfondo non puo fare a meno.

14. E classico cid che persiste come rumore di fondo anche Ia dove I'attualita pint incompatibile fa da padrona.

Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non
conosce i tempi lunghi, il respiro dell'ozzum umanistico; e anche in contraddizione con l'eclettismo della
nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della classicita che fa al caso nostro.

Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per Leopardi, data la sua vita nel paterno ostello, il
culto dell'antichita greca e latina e la formidabile biblioteca trasmessigli dal padre Monaldo, con annessa
la letteratura italiana al completo, piu la francese, ad esclusione dei romanzi e in genere delle novita
editoriali, relegate tutt'al piu al margine, per conforto della sorella («l tuo Stendhal» scriveva a Paolina).

Anche le sue vivissime curiosita scientifiche e storiche, Giacomo le soddisfaceva su testi che non erano



mai troppo #p to date: 1 costumi degli uccelli in Buffon, le mummie di Federico Ruysch in Fontenelle, il
viaggio di Colombo in Robertson.

Oggi un'educazione classica come quella del giovane Leopardi ¢ impensabile, e soprattutto la
biblioteca del conte Monaldo ¢ esplosa. I vecchi titoli sono stati decimati ma i nuovi sono moltiplicati
proliferando in tutte le letterature e le culture moderne. Non resta che inventarci ognuno una biblioteca
ideale dei nostri classici; e direi che essa dovrebbe comprendere per meta libri che abbiamo letto e che
hanno contato per noi, e per meta libri che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano
contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali.

M'accorgo che Leopardi ¢ il solo nome della letteratura italiana che ho citato. Effetto dell'esplosione
della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto l'articolo facendo risultare ben chiaro che i classici servono a
capire chi siamo e dove siamo arrivati e percio gli italiani sono indispensabili proprio per confrontarli
agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli agli italiani.

Poi dovret riscriverlo ancora una volta perché non si creda che i classici vanno letti perché «servono» a
qualcosa. La sola ragione che si puo addurre ¢ che leggere i classici ¢ meglio che non leggere i classici.

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citero Cioran (non un classico, almeno
per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia a tradurre in Italia): «Mentre veniva
preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. “A cosa ti servira?” gli fu chiesto. “A

sapere quest'aria prima di morire”».



