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Avertissement

Du 22 au 29 juillet 1969, s’est réuni au Centre culturel inter-
national de Cerisy-la-Salle un colloque intitulé « L’enseignement
de la littérature », sous la direction de Serge Doubrovsky et de
Tzvetan Todorov.

Ce colloque tenu dans le sillage de « mai 1968 », c’est-
i-dire dans une époque de grande effervescence, notamment
quant i I'enseignement, a permis une confrontation rigou-
reuse et vigoureuse entre de trés nombreux penseurs au meil-
leur d’eux-mémes (dont Catherine Backés-Clément, Roland
Barthes, Michel Beaujour, Peter Brooks, Serge Doubrovsky,
Maurice de Gandillac, Gérard Genette, Algirdas Julien Greimas,
Gilbert Lascault, Jacques Leenhardt, Bernard Pingaud, Michael
Riffaterre, Karlheinz Stierle, Tzvetan Todorov et Paul Zumthor).
Au fil de cette confrontation se sont éclaircies bien des ques-
tions qui, s'agissant de la littérature et de son enseignement,
continuent a se poser.

Le volume issu de cette importante rencontre a d’abord
été publié aux éditions Plon sous le titre L enseignement de la
littérature.

Comme il reste d’entiére actualité et qu’il était devenu
indisponible, le Centre culturel international de Cerisy a ?m.m
opportun de le rendre accessible dans la collection Cerisy &
Archives, aux éditions Hermann.

Dans l'actuelle période qui, notamment sur ce probléme,
parait 2 la recherche d’une voie, ce livre semble n_n<ow.u m.ﬂim
spécialement utile, en France comme a I'étranger, aussi bien
aux étudiants qu’aux enseignants, aussi bien aux chercheurs
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6 LENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

qu’aux historiens de _.msmmmm:nBoE de la lirtérature et, plus

généralement, quels soient-ils, aux lecteurs qui, sur ces questions,
souhaitent en savoir davantage.

Edith HEURGON
Directrice du CCIC

L’ ENSEIGNEMENT
DE LA LITTERATURE
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10 L’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

communication ne se fait pas toute seule. Elle suppose un
certain nombre de médiations. Un écrivain ne tombe pas
du ciel : il écrit a4 une certaine époque, dans un certain
milieu, pour un certain public. I1 est soumis & un condi-
tionnement sociologique, économique, idéologique. En méme
temps, un écrivain vient aprés et a cété d'autres écrivains,
les livres se répondent les uns aux autres 4 l'intérieur d’une
histoire propre de la littérature qui s’ajoute a I’histoire
tout court et qu’il est indispensable de connaitre si I'on
veut pénétrer complétement une ceuvre littéraire. Dégager
ces médiations, situer une ceuvre par rapport i toutes ses
coordonnées, — ce qui ne veut pas dire, bien entendu,
restaurer la vieille critique des « sources », — telle me
parait étre la justification générale d'un enseignement de
la littérature.

J’ajouterai une raison circonstancielle. Depuis un demi-
siecle, la littérature est devenue de plus en plus consciente
d’elle-méme. Elle est critique en méme temps que création,
— critique de ses propres mécanismes, « roman du roman »
comme on Pa dit souvent. Cette littérature de recherche,
au sens ou l'on parle d’une recherche scientifique, est, par
définition, d'acceés difficile. Il faut, non seulement pour
Papprécier, mais pour en percevoir le sens, les intentions,
une certaine préparation culturelle. Il est frappant, et assez
inquiétant, de voir que la plupart des étudiants Iignorent.
Les enquétes faites a I'occasion des événements de mai 1968
ont montré qu’ils en restaient généralement a Sartre, Camus,
Saint-Exupéry. Peut-étre s'intéresseraient-ils davantage aux
recherches des écrivains actuels si Ion développait, a leur
intention, une pédagogie de Ia lecture, adaptée aux ambi-
tions nouvelles de Ia littérature, et qui reste d’ailleurs &
définir. En tout cas, les écrivains eux-mémes ont le plus
grand besoin qu'un enseignement de ce genre les aide 2
retrouver le chemin du public. Sinon, leur activité risque
de se dérouler de plus en plus en vase clos ; ils écriront
de plus en plus pour des écrivains. Or on peut concevoir
qu'un savant travaille pour d’autres savants. Mais le propre
de la littérature, 4 travers toutes les médiations que j’ai
évoquées, est de s’adresser i n’importe qui. Elle n’est rien
si elle n’est, au bout du compte, communication,
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Voila, trés schématiquement dites, _.mm H.Baoﬂ_pm %oﬁwm MMH
quelles je m’intéresse H.onmosnm_.ﬂmuuma a nm.:m Qonm mm. i
réserve d’intervenir sur un point plus precis : la fon
de I’écrivain dans la société contemporaine.

B. LE POINT DE VUE DU PROFESSEUR

Serge Doubrovsky

Bernard Pingaud vient de faire, et je I'en remercie, Mm
que, personnellement, j’aimerais qu'on fasse wnﬂ.mmﬂ zwmﬁmm
décade : moins de longs exposés que des exposi _Mam e
et directes, improvisées au besoin, de ce que oﬁmnnﬂ::m
nous pense fondamentalement sur le mEmrmmm mow%m mm_w_o?
large discussion s’ensuive. A asm_@:m..m solos de mdmummﬁ:m mum
je préférerais un registre, aussi mﬁmu&.ﬂ .QEM .ﬁo~ wa. e
réflexions diverses, tout en sachant .Hm mnﬁoﬁgﬁ.om.%n um mOs-
qui se posent alors qu’on &mwOmm.m un temps limi m.:nm o
drais, toutefois, idéalement, que I’ensemble des par P nes
ait l'occasion de prendre la parole, de nous ooEn,EE% ‘
leur facon de voir et de mmuﬂn. sur une scrie .nwm Q:MMFHMMH
aussi vaste que complexe. Puisque aussi v::.ﬂ il ne Saurall
y avoir, en l'occurrence, un mmJH type de H..mﬁoamm_m i
de cette décade, a mes yeux, ommﬁ a.mm susciter e mwﬁ o
duire devant nous, dans leurs moﬁ&mﬁcnm moEEm gwa.,..m:,.mwmm
oppositions, la diversité m.mmﬁﬁmEm. &m.m Mm@on.mﬁwm ég
4 la question centrale qui nous réunit tous M.Hmh. ——

Cette question, quelle est-elle ? Pour mb par] ,um iy

Pingaud s’est placé au point de vue de Hmo_.:,m_n.m AN
sagerai a4 présent sous l'angle du ﬁ.wammmmﬁ... « Quiestce
quun professeur de _Emamgwm essale mbmﬁmmm iy
n’est point 1a une simple acmmwnan ﬁWmoMMMWMmmMMM O.Mﬂ :.mm.m
3 ments perdus ou élus, le sseur. ; °
MHMMWHHWMr le E%m d’un n:mmﬂwmssmw.hm MM_MMMM..@HMM@%MHH% %ﬂﬂam

: i de mon universite, . . 3
mmwm“ﬁ:mww Ww&mumma les enseigner. Et le questionnaire de>

; tinuer : « Comment un professeur de littérature congoit-=
con o %
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12 L’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

il, sur le plan théorique, ce qu’il fait ? Comment cette concep-
tion se refléte-t-elle dans sa maniére d’approcher les ceuvres ?
Quels sont les présupposés qui sous-tendent la situation
d’une salle de classe? » Et, enfin, la question qui me
parait la principale : « Est-ce que cela vaut la peine d’ensei-
gner la littérature, et pourquoi ? » Ces questions, il faut
avouer que beaucoup d’entre nous N’y avaient guére réfléchi,
ou les considéraient comme déja résolues. Les troubles géné-
ralisés, et souvent violents, qui agitent Ia Population, jadis
passive, des universités, devraient réveiller quiconque s’était
endormi du « sommeil dogmatique ».

Quand on parcourt diverses universités ameéricaines pour
y donner des conférences sur des sujets littéraires, Iauditoire
est, en général, trés poli (mais pas toujours), il écoute patiem-
ment jusqu'au bout (du moins Ia Plupart du temps), mais,
au bout, surgit immanquablement, sous une forme voilée ou
franche, T'interrogation fondamentale : « Is literature still
relevant ? » Ce qui veut a Peu pres dire : La littérature
nous concerne-t-elle encore ? Quel sens peut-elle avoir pour
nous ? Je crois que cette question, ou, mieux, mise en ques-
tion n’est nullement propre a PAmérique. J'ai senti, ces
derniers temps, les mémes réactions, précises ou diffuses,
dans bien des universités européennes. Or, cette radicale
mise en cause de la littérature nous remet, nous qui pré-
tendons I'enseigner ou la pratiquer, radicalement en cause
a notre tour. Dans nos fins comme dans nos moyens, dans
le sens que nous attribuons aux études littéraires comme
dans les méthodes que nous utilisons. C’est cela qu’il va
falloir ici débattre, je ne dis pas résoudre, ce qui serait
une vue bien prétentieuse ou bien optimiste,

Dans cette bréve introduction, je voudrais simplement
essayer de préciser comment cette interrogation générale
recouvre plusieurs questions spécifiques, que Pétablissement
méme de notre programme a tenté de mettre en évidence.
En allant de l'extérieur vers Pintérieur, disons d’abord que,
sur le plan sociologique, pendant treés longtemps, trop long-
temps, la littérature (on ne peut ici que renvoyer a4 un
ouvrage désormais classique, Les Héritiers, de Bourdieu et
Passeron) a constitué le signe diacritique servant a diffé-
rencier I’'homme « inculte », donc exploitable 4 merci, de
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I'ttre « cultivé », donc d'« élite », c’est-a-dire qui, .EmEm
d’humble extraction, a, par la vertu magique des mEQm._m
classiques, acquis droit d’entrée dans les nc:ow%.. supe-
rieures. Cela était déja vrai au XVII® siécle. Ce m:.ﬁ (j’espére
que ce ne sera plus) une des fonctions indéniables des
¢« humanités », que de définir un certain élitisme nEEw.mH_
selon les normes d’une société aristocratique ou bourgeoise.
Il y a 14 un probléme franchement politique, et que nous
devrons franchement aborder.

Toujours dans le cadre d'une sociologie de la culture,
mais d’'un autre point de wvue, je citerai une source de
contestation d’une importance indéniable : celle du livre
lui-méme, comme « instrument spirituel », pour wm.n.HmH.
comme Mallarmé, Pour beaucoup, la forme contemporaine
de la culture serait & chercher du c6té des moyens d’expres-
sion audio-visuels, des derniers développements de H.E..n et
de la musique modernes, du coté des sciences ﬂ:EmEmP
voire du langage mathématique, plutét que Du Cété de o.rmu
Swann. Encore moins du c6té de La Princesse de Cléves
ou du Paradis perdu. A la rigueur, la E.&wm:ﬁ.m actuelle,
dans ses recherches de pointe, peut entrer au sein de cette
configuration culturelle, et de nombreux étudiants, sur les
deux rives de I’Atlantique, s’intéressent vivement a '« avant-
garde ». Mais le passé culturel, pour nous glorieux, D.ow:m_:m
ou Racine, Dante ou Milton, notre fameux <« héritage »,
s’est soudain éloigné des nouvelles générations ..w une vitesse
vertigineuse. Interrogés franchement, les étudiants Qma.awz-
dent, c’est mon impression, que l'on renverse la tradition
sacrée de 1'Ordre Chronologique, que lon se consacre
d’'abord et surtout 4 la littérature moderne, les uns se sentant
ensuite, & titre complémentaire, concernés par le passé oE.mz,.
rel, et les autres plus du tout. Or, c’est un fait, la majorité
des enseignants passent le plus clair de leur temps a « trans-
metire » un « héritage » avec lequel les enseignés Uo:ﬁ de
plus en plus de mal a s’identifier. Nous continuons & com-
menter les « grands auteurs », sans toujours nous demander
si nous préchons dans le désert : est-ce par la force de
Ihabitude ou de la conviction ? La plupart d’entre nous
aiment leur métier et ne voudraient guére en changer :

: e eas "
face a cette contestation, nous nous sentons intérieurement
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14 L’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

justifiés. Mais pourquoi ? Au nom de quoi ? C'est ce quil
faudra bien formuler a4 voix haute.

Ce faisant, nous arriverons au probléme crucial de notre
époque « post-industrielle », comme d’aucuns I'appellent
déja. Je lisais derniérement, sous la plume d’un sociologue :

« Les valeurs culturelles fondamentales se déplacent de la
culture générale littéraire a sa culture scientifique et tech-
nique ». Ce sociologue, marxiste, attribuait cette caracté-
ristique au passage du capitalisme au socialisme. Personnelle-
ment, je pense que la situation n’est pas différente dans nos
sociétés occidentales : ce « déplacement » des valeurs tient
aux tendances profondes de toute société technologique avan-
cée. On se souvient qu’il y a quelques années, au cours d’une
polémique, Sartre voyait, au contraire, dans la valorisation
exclusive des savoirs positifs par les divers structuralismes,
le « dernier rempart » de la bourgeoisie contre la pensée
marxiste. Quoi qu'il en soit, il serait vain de se dissimuler
que les « humanités » ne sauraient sortir indemnes de la
crise générale de 'humanisme. Longtemps, la littérature s’est
crue le lieu de la connaissance de ’homme : qu'on songe
au propos d’'un La Rochefoucauld ou d’un La Bruyére, voire
d’'un Balzac, d’'un Flaubert, d’un Zola. Connaissance débou-
chant nécessairement sur une éthique, fit-elle implicite, —
on dirait aujourd’hui sur une « vision du monde » (Baude-
laire cite, en l'approuvant, un mot de Stendhal : « La
peinture n'est que de la morale construite! »). Mais s’il
n'y a de vision vraie du monde que scientifique, de connais-
sance de 'homme que dans les sciences humaines, et si
Iidée d’un domaine ou d’une fonction spécifiquement
« esthétiques » s’est considérablement dévalorisée, quel
champ légitime peut-il bien rester 4 I'expression dite « litté-
raire » ? Et la question n’est méme plus : « Qu’est-ce
que la littérature ? », mais « A quoi bon? ».
- Depuis un demi-siécle déja, des théoriciens anglo-saxons
de la science s'occupent & délimiter et, si possible, 4 sauver
ce qui peut étre sauvé de la création littéraire : dés 1923
dans leur livre fameux, The Meaning of Meaning, C. K.
Ogden et I. A. Richards distinguaient I'utilisation « référen-
tielle » du langage, susceptible de vérité ou d’erreur (langage
scientifique) et son usage « émotif », uniquement défini
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par les effets d’émotion et d’attitude produits par la réfé-
rence (champ poétique). Fragile ligne de partage, en ce
dernier tiers du XX° siécle, ou l'on en vient & &m&mwmw
avec Foucault : « Tous ces cris du cceur, toutes ces nmdmnn._._nm-
tions de la personne humaine, de I'existence, sont &umquﬁm :
c’est-a-dire coupés du monde mﬁmbmmaﬂa. et *mncam:m
qui, lui, est notre monde réel. » Mais, curieusement, o.,mmﬁ
le méme Foucault qui discerne, dans la littérature de l'age
moderne, la réapparition de I'« étre vif du langage », wsm
sorte de « contre-discours » remontant jusqu'a cet étre
« brut », oublié depuis le XVI° siécle, et qui conclut un
ouvrage destiné a dégager I' « épisttmeé » de u,.poﬁ.am ére
scientifique en soulignant que « de plus en plus Hm.— H:ﬂmwmg.ﬂm
apparait comme ce qui doit étre pensé. » Parti du ﬁ.wow.w_“
inverse de Foucault et voulant non plus effacer la figure
de 'homme, mais fonder un humanisme authentique, m.H est
significatif qu'un autre théoricien de I'dge technologique,
Herbert Marcuse, voie, selon la tradition sartrienne, en tout
art « la rationalité de la négation », « le Grand Refus, la
protestation contre ce qui est », et que, pour lui, le .mm.ﬂmaﬂ
profond des structures totalitaires, om@mﬂmmmamm ou moﬁmbm_.“mm.
soit d’abolir, par le processus de la récupération, la fonction
contestatrice et libératrice de l'écriture. Une fois de plus,
par un étrange paradoxe, c’est la littérature, expulsée .HE
monde de la science, qui se retourne sur lui et contre lui,
pour permettre de le comprendre et aussi de Hm. H:.mmn.. Les
écrivains honteux qui mettent de nos jours « écrivains »
entre guillemets, et « littérature » de méme, sont a contre-
courant de I’"Histoire qu’ils croient servir : c’est au moment
ou elle est le plus contestée, que la littérature, @mn.m son
étre comme dans sa permanence, conteste. Moins que jamais
celui qui consacre son temps & y réfléchir et a H.mnmmw_mu.mﬂ
ne devrait, sauf masochisme, souffrir de mauvaise
conscience. . )
Pourtant, le fait est 1a : le ver est dans le fruit, _.m malaise
dans notre enseignement. Car si, en dépit de certains apho-
rismes sociologiques pour le moins prématurés, la culture
littéraire n’est en rien « remplacée » ou « .mzwwwmamm >
par la culture scientifique, — il reste a définir son statut.
Et si la littérature est « sauvée », le professeur de littérature

o,
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16 L’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

n’est pas pour autant tiré d’affaire - de la littérature, que
peut-il enseigner, et comment ? La vérité — génante pour
le professeur de Iittérature — est que la littérature ne
~S’enseigne pas. Tandis quon sort, en principe, d’une classe
d’arithmétique ou de dessin, capable de calculer et de dessi-
um,_,. oOn ne sort pas d’une classe de lettres capable d’écrire,
[neme en théorie. (Les cours de « creative writing », en
Amérique, sont une aimable fraude, au demeurant éminem-
ES.: sympathique et morale, par laquelle I'université permet
ms._,.g. a certains écrivains de vivre, au lieu de se repaitre
d’écrivains morts.) Il faut approfondir ce paradoxe : un
cours sur la poésie ne permet pas d’écrire un seul bon
vers, a celui qui le donne comme 4 celui qui le recoit ;
il ne met en possession d’aucun schéme opératoire, d’aucune
technique de production littéraire, la seule production 4
Hma.:mzm il aboutisse étant la fameuse « dissertation », genre
qui, dans le meilleur cas, n'accéde pas 4 la littérature, Alors,
gqu’est-ce qu'un cours communiqgue ?

.O: répondra : un certain savoir, qui permet, non de
faire de la littérature, mais de Pexpliquer. La encore, il
_..m:.”,:.mm longuement réfléchir a ce hiatus, cette béance
curieuse, entre processus de production et procés de compreé-
hension, par quoi le premier échappe complétement au
second, laissant un résidu de spontanéité créatrice, sur
lequel il faut bien s'interroger. Aucune théorie de Ia litté-
rature n’a jamais permis d’écrire un texte valable, et, inver-
sement, on a pu, au XVII* siécle par exemple, écrire des
tragédies admirables, avec des théories de la tragédie absur-
des. Dans le domaine de la science, on voit mal comment
une théorie erronée permettrait d’obtenir un ensemble coor-
donné d’applications pratiques réussies. En revanche, malgré
la prétention affichée, 4 diverses époques, de prescrire les
« .nm%mm » de l'activité littéraire, celle-ci ne peut jamais
?.E,P a proprement parler, l'objet d’une « production »
Cest-d-dire d’un travail qui, utilisant une technique Qosnmm
en vue d’un but précis, fournirait un résultat définissable
m.mdms.dm et répétable a volonté : ce résultat, imprévisible
et unique, toujours différent du projet conscient qui Ie

supporte, on I'a appelé, de facon 4 la fois ambigué et juste
une « création ». ,
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Seulement, comme une création humaine ex nihilo n’existe
pas, il est normal, mieux, nécessaire d'étudier, avec toute
la rigueur possible, les matériaux (linguistiques, psychiques)
et les facteurs (culturels, historiques), a partir desquels
I’écrivain écrit. Ces « traces » préalables, cette « archéo-
logie » des oeuvres, la critique s’y est portée d’instinct,
lorsque, cherchant pour la premiére fois une méthode sfire,
elle s’est voulue critique des « sources ». Si notre conception
des <« sources » est moins naive que celle de I’histoire
littéraire d’antan, si le mot méme est tombé en désuétude,
il serait injuste de ne pas reconnaitre la lintention qui
ouvre le champ épistémologique ou se meuvent les recher-
ches actuelles. N’oublions pas que le célébre texte de Lanson
sur « la méthode de T'histoire littéraire » avait été publié
dans le recueil d’E, Borel, De La Méthode dans les sciences,
en 1911. Si Lévi-Strauss a pu dire que « l’histoire est une
méthode a laquelle ne correspond pas un objet distinct »,
on peut dire, inversement, que la littérature constitue un
objet distinct pour lequel la critique est, depuis cent ans,
a la recherche d’'une méthode. De nos jours, les différentes
sciences humaines offrent 4 la réflexion littéraire l’incita-
tion et I'excitation de leurs propres modéles théoriques. Le
probléme majeur, ici, qui se pose, non seulement a la cri-
tique, mais aux sciences elles-mémes, est celui de l'articula-
tion des divers savoirs dans un ensemble intelligible. Faute
de quoi, on voit mal comment, sur quelle base, autre qu’un
vague syncrétisme, constituer cet ensemble « interdiscipli-
naire », dont on parle tant et dont il sera sfirement parlé
beaucoup dans cette décade. Je ne développerai pas ce
point. Mon propos, plus général, reste de situer ce que je
crois étre le cadre des débats qui vont suivre. Si j'ai fait
précédemment état du malaise de la culture littéraire dans
notre monde scientifique et technologique, il est bien évi-
dent que ce malaise se répercute, avec une force particu-
liére, chez les enseignants de littérature : quel est le statut
exact de leur discours professoral, par rapport, il faudrait
meéme dire par opposition, avec le discours de leurs collégues
scientifiques ? Disons que, pour beaucoup d’entre nous, un
certain « complexe d’infériorité » serait liquidé si, dun
seul coup, par une convergence et condensation de tous
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18 L’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

les savoirs (linguistique, stylistique, Psychanalyse, sociologie,
ethnologie et 1le reste), une « science de la littérature »
pouvait surgir, qui transformerait le professeur de littérature
en professeur de science littéraire. Car si enseigner, c'est
communiquer un savoir positif, sur quelque objet que ce
soit, il est assuré qu’a la limite les facultés de lettres devront
se fondre et se résorber dans les facultés de sciences.

Il n’en est pas encore ainsi. 11 n’en sera jamais, selon
moi, ainsi. Pourquoi ? Parce que, s’il est souhaitable ef
nécessaire de constituer, en un corps rigoureux, un ensemble
de sciences portant sur Pobjet littéraire, le type de commu-
nication requis ici ne s'épuise nullement dans Ia transmission

d’'un savoir. Je dirai méme que ce savoir n’est pas, pour

Penseignement de Ia littérature, un but, mais un moyen de
parvenir 4 une fin d’un tout autre ordre, Quiconque arré-
terait I'étude d'un art 3 la connaissance des lois de son
fonctionnement interne et des rapports de causalité externes
qui le gouvernent, lmanquerait simplement I’essentie] : Pexpe-
rience intime, qui est aussi le sens ultime, de ce phénomeéne
d’expression. 11 faut le dire bien haut, je crois, en un age
dominé par les obsessions théoriques : I'expérience esthé-
tique, comme Iétymologie Iindique assez, est de Tordre du
sentir. De facon plus précise éncore, elle a pour fin une
Jouissance, en donnant 3 ce vocable sa pleine charge éroti-
que, puisque aussi bien, nous savons depuis Freud que 1a
littérature, comme tout art, est wne sublimation régionale
du domaine plus vaste de I’Eros. Enseigner la littérature,
Ce n'est pas mettre 4 méme d’en faire, mais d’en jouir,
Plus exactement d’en mieux jouir. En comprenant, c’est-3-
dire en raffinant sa jouissance. Un Kama-sutra intellectuel,
_en somme.
Si donc 1Ia conmnaissance scientifique
d’expression artistique n’est nulleme
qu'elle est la médiation obligée ¢’

tion, d’une Plus riche, parce que plus lucide, expeérience,
L'ceuvre d’art n'invite Pas (ou alors on manque radicale-
ment son sens) 4 un pur acte de cognition intellectuelle,
mais a4 un acte de participation affective, qui met ep jeu
la totalité de la personne. Comme le dit fort biep le grand

historien de P’art Erwin Panofsky, « en définissant I'cenvyre

des phénoménes
nt une fin en soi, c’est

une plus grande gratifica-
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d’art comme l'objet de fabrication meEﬂmEWMMMmMﬂNﬂ _M
o e Hmw.ﬁw.wﬂ.ﬂsoﬁwmw mwumwp%ﬁﬂm&mp«“ﬂwm les humanités
e e e o rant, qui a affaire a des
sciences de la nature. Le savant, q : .
Mﬁwmwﬂﬁw:mm naturels, peut mcm”m,ﬁoﬁ %”.ommmowm mmmwwwwmms%wwmmmm
Dans le domaine des humaniteés, i Samgages
actions et créations humaines, on est WNWQ.M. e v
dans un processus mental de caractére synthé :w £ SRR
if : il faut revivre Emﬂ&mﬂmﬂ les actions e = 1
Mwmmﬁo:m. » (Meaning in ::wu SM:MM mmwwwuwﬂw“omwﬂ:ﬂwwﬁw“ﬁk
pas autre chose, lorsque, parlant, dans . " et
i nd qui s'exprime dans un livre, :
wﬁ%ﬂﬁowmmmm =omm voulons essayer de le oogﬁwmuaﬁ%vdoommmﬁ
au fond de nous-mémes, en mmmm%w”: mﬁm MMmMME.MMMM wmummh
us pouvons y parvenir. » cet « . ; |
Mwmswwﬁ %m la littérature, la .:.mnmmtmmuou QEM ,MmdMMM.&MHm
type objectif ne constitue mo.:o qu’un ﬂoﬂm: mxmmﬁmu:&.
certes) dans un processus dialectique d’or Eum exist mHEm.
Cet enseignement s’insére dans un o:?a-mﬁmﬂ, i Jo Sime
entre l'expérience immeédiate sur _me._m:m _H... m% 0
P’expérience mediatisée dans laquelle il se .MEQ_. loation
Dans le champ esthétique, en mmmﬁw le travai Sww A
ou d’élucidation ne saurait “._EEJSEH.. que sur la .Mm.m:omm
déja-senti, quelles que m_mmm_nw. par E:,mswwﬁ Hmm, Emwwmmmxwm._
psychiques, culturelles, historiques, H:.mx:m les ﬁmﬁm ! mmm pé-
rience, étant entendu que la « pure HESm\QE eté ol
mythe. Simplement, dans le vertige de la H@mh.mmﬂou M,mﬁ.m“
il faut, comme disait Aristote de la cause @quHmnm,_a .
ter » : s’arréter pour commencer. Pour que s’ouvre le ¢ M:MW
esthétique lui-méme. Or, nous savons tous que m_m. com mm
nous l'avons précédemment noté, un nosn_m sur la ﬁw..m.mw
ne permet a personne m.moﬂﬁ.m cw _.uou .wome, HH_ oozaa_mmm
d’ajouter qu'un cours de poesie n’a jamais non w::m Umﬂmnm
de prouver a personne qu’un poéme est wos. En .nm@ omu T,.:-om
prouver, c’est éprouver. A qui ne nmw@o: pas d'a c.ww. , X
confusément, que La fille de Minos et de ﬁﬁmw nmﬁmm
un < beau vers », il n’y a aucun moyen m.m.ﬂm .mEM.: .ME.
clairement ensuite. Le ooEHﬁ.mnﬁ.:wm ne peut ici amcum.uﬁaun_ MM
un implicite, contre lequel il vient buter et mz-. ela Mmﬁh
il est incapable de remonter. Dans son rapport 4 son objet,
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20 L’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

la perception esthétique n'est qu'un cas particulier de la
perception naturelle. Si le type de jouissance particulier,
qui confére 4 un ensemble verbal son titre de « littérature »
(par opposition 4 des expériences non-littéraires du langage)
n’est pas, d'une certaine facon, donné au départ, on ne le
trouvera jamais a l'arrivée. Le relativisme culturel ne sup-
prime nullement ce phénoméne : simplement, il le déplace
le long de Paxe des cultures. Pour employer une formule
volontairement brutale, si la littérature n’existe pas avant
le professeur, le professeur ne la fera jamais exister. Elle
lui préexiste, et elle lui survit. La parole publique du dis-
cours professoral perd tout sems, si elle n’est reprise, et
peut-éire rejetée, par le silence d’une relecture intime. A la
fin de la classe, si elle n’a pas été inutile, le lourd commen-
taire, le long bavardage de la glose, de Pexégese, de Vexpli-
cation, s’abolissent : on n’a tant parlé de I'ceuvre et sur
Pceuvre, que pour que I'ceuvre parle enfin.

Quelle que soit I'étendue de son savoir, un professeur
de littérature n’est pas un savant : son enseignement n’est
Pas une somme de renseignements ; les vérités qu’il transmet,
il les véhicule, elles ne sont saisissables que sur lui; elles
ne tiennent pas aux résultats qu’il communique, mais 2
Pacte méme de la communication. Ce qu’il a de plus précieux
a offrir, pendant I'heure de classe, ce n’est pas ses idées
Ou ses connaissances, mais sa personne. Un bon cours n'est
pas remplagable par un bon livre : pas de contresens plus
flagrant que I'épouvantable lecture & voix haute de ces textes
polycopiés. A la limite, les notes prises dans un bon cours
doivent étre, quand on les relit, décevantes, et rappeler,
par Pobscur sentiment d’un manque, la présence qui donnait
son sens au discours. Il faut distinguer radicalement ici
(toute 1'utilité du professeur est dans cette seule distinction)
la parole écrite et la parole parlée, c’est-a-dire le langage
donné sur le mode de l'absence et le langage communiqué
par une presence humaine. I1 faut relire admirable Passage
de La Recherche (Ed. Pléiade, I, pp. 42-43) ou le Narrateur
décrit I'animation, la transmutation de la prose commune de
Georges Sand par la voix de sa meére - « Elle retrouvait
pour les attaquer dans le ton qu’il faut, Paccent cordial qui
leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent
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pas... » Mais, dira-t-on, c’est I'art de l’acteur. .Emﬂ.mgmuﬁ :
ce n’est pas par hasard si le méme terme de « presence »
dénote le mode de communication de l'acteur et QE. pro-
fesseur, — comme, d’ailleurs, le termie d’ ¢« interprétation »,
— dans le rapport d’exécutant a auditoire. menm les .mmsx
cas, il s’agit d'interposer sa personne, de m:.mﬁoﬁ.. son mm.mv
de servir d’intermédiaire et, puisque c’est pour faire acceder
4 une jouissance, de servir d'eniremetteur. L’acteur et le
professeur, sur leur plan respectif, s’entremettent, se compro-
mettent (personne ne peut plaider innocent), se memﬁ
totalement en jeu pour incarner le verbe, dans une mﬁm.“ﬁmuo.m
physique et collcctive sans commune mesure avec l'expé-
rience solitaire des signes cueillis au silence de la page
imprimée. Dans 'impudeur de l'exhibition @mszm a remar-
quablement montré, dans Phédre, la tragédie dune wm:.oH‘o
qui, rompant le sanctuaire du silence, délivre tous mmm_Em_m,
fices), un transfert s’opére alors sur la personne de Tensei-
gnant, j'allais dire de l'officiant, songeant au Livre de .Em_-
larmé, qui est le mythe — et la vérité — de tout livre,
destiné a la récitation liturgique. .

Je viens de parler de « transfert », et nous touchons a
un point essentiel, souvent occulté par le ﬁwommmmmsw lui-
méme, qui réve pour lui du statut impassible et serein de
ses collegues de sciences. I1 n’en est rien. m=mm_mbmw. la
littérature, ce n’est pas se mettre hors de cause. Ce n’est
pas une activité neutre, « a la troisiéme tmamou.uu.m ». Non,
je le répéte, qu'une approche scientifique n’ait sa place
imprescriptible (je songe au développement Qmm analyses
structurales et sémiologiques, aux études sociologiques, psy-
chanalytiques, historiques, stylistiques). 11 sagit 14, H.m le
redis, d’un moment essentiel de l'expérience du littéraire :
une compréhension, une explication poussées aussi loin que
possible. Ce dont il s’agit, toutefois, en dernier ressort, ce
n’est pas de rendre cette expérience ﬁEEmﬂ.SE connais-
sable, mais participable, épousable. Toute critique, moﬂﬁz.ﬁ
Barthes, est un « test projectif ». Tout enseignement aussi.
Prétendre le réduire & un discours anonyme sur un objet
quelconque d’investigation, c’est se dérober & la sollicitation
méme de la littérature. Car la littérature, c’est justement ce
qui fait éclater la chimére idéologique de Foucault : que
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22 L’ENSEIGNEMENT DE T.A LITTERATURE

'homme, en son fond, est « du théorique sans identité »;
ou le phantasme post-mallarméen d'un langage ot personne
e parle et qui ne dit rien. Car toute ceuvre met en ceuvre
non ceci ou cela, mais la seule question : qu’en est-il de
I'étre de I'homme, de son destin ? Les catégories littéraires
traditionnelles (tragique, comique, lyrique, etc.) dévoilent,
sur le plan empirique du discours, ce que Heidegger appelait
des « existentiaux », — modes de révélation de son « 13 »
pour I' « étre-la » qu’est 'homme,

Parler de la littérature, mieux, faire parler la littérature
Par son truchement, c’est donc forcément se démasquer
dans son rapport 4 I'étre, et démasquer les autres, dans le
leur, — rapport sur quoi toutes les « réactions », « idées »,
« théories » ultérieures de tout un chacun en tout domaine
sont fondées et qui, Freud le savait, constitue le sol de
toute « archéologie du savoir ». Ce rapport n’a, d’ailleurs,
rien de vague ou d’ineffable : il s’inscrit tout entier dans
la structure problématique, le jeu antagoniste et complé-
mentaire des pulsions de vie et des pulsions de mort. Le
< beau conte d’amour et de mort » dont il est question
au début de Tristan n’indique point le théme d'une ceuvre
particuliére : il ouvre et délimite le champ méme de Ia
littérature. Si e discours littéraire (pour moi, cest sa défi-
nition ultime, que ne saurait fournir 4 lui seul aucun critére

du refoulé, c’est qu’il est foujours, ambigué, tremblante, mais
tenace, la voir de Paimer et du mourir, La voix qui, a
H.m:ms et parfois en dépit de Pécrivain, insidieuse et insa-
tisfaite, transgresse le double interdit majeur de chaque
société et de chaque époque : 1a réglementation officielle
n_.mm accouplements licites et des morts autorisées, de I'éro-
tique et de Ihéroique. Voix qui, malgré les réponses insti-
tutionnelles et conire elles, demande mu_mmmmEmEmnr en tous
temps, sous tous les régimes : comment vivre ? pourquoi
mourir ? Qu'en est-il du sens de I'étre ? Voix d’un au-dela
et d’une subversion dy reel, d’'une révolte et d'une transcen-
dance. Voix dangereuse, qu'il faut & tout prix supprimer
Ou récupérer, faire taire ou faire servir.

Cette voix, le professeur, s'il est digne de sa fonction,
lui préte la sienne. N1 lui offre sa personne. Désg lors, support
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de désir et de répulsion, lieu et chair de 'affect. Il se an:.mw
s’exhibe. Toute estrade est un tréteau. >Q.mE.. wwo.?mmoE...
histrions par qui s'incarne le verbe. On avait compris depuis

“longtemps que la profération publique du prohibé et du

tu (qu'est-ce d’autre que la tragédie ?) -a une vertu omEm.:,ﬂ-
que. Proche de l'acteur, sur un plan, le professeur de litté-
rature n'est pas sans rapport avec la position du psycha-

nalyste. Son « interprétation » n’est pas mimésis, comme

celle de Pacteur, mais maieutique : par son Mcﬁmqom,m:os
serrée jaillit ou affleure le sens latent du .H.mﬁmu Fgwmm.&m:-
tique & son contenu manifeste (d’ot H.mmm_mmmﬁu EﬂuEmmEo
ou loge le commentaire), jamais non plus tout a fait _.,.o,_.:E-
lable (4 vivre, & éprouver dans lirréductible owmo:m,m:
senti). Mais le sens latent du texte est sens du texte méme
de notre existence, nous vise dans nolfre étre intime, nous
atteint dans notre inauthenticité. Mettant en branle .Hmm t.n_-
sions premiéres, la personne du professeur est T'objet d'un
transfert, ot le pédagogique s’insére dans le o.:mEHu plus
vaste de l'érotique : on « aime » ou on <« n’aime pas ».
C’est le dernier mot, pour la littérature comme pour son
enseignement. Quand on a tout oublié des phrases d’un
livre ou des paroles d’un cours, on se souvient qu’on a
aimé un auteur ou un professeur. Cest dans cet mmmm..ﬁah
a ce niveau-la de la communication que le code littéraire
délivre son message essentiel, que se situc aussi et se justifie
notre profession. Lieu d’un psychodrame particulier, Q_:.:
« acting out » quil conviendrait, bien sfr, d’approfondir
au-dela de ces bréves notations, la salle de classe n'est pas
plus remplacable, en sa vertu propre, par la lecture d’ou-
vrages critiques, qu'une séance de psychanalyse par la lec-
ture des ceuvres de Freud. On me dira : c’est viser bien haut.
A cette aune, combien vouera-t-on de collégues a 1’enfer ?
Qui sera jamais satisfait de ses propres cours ? Sans moEw.
Dans notre monde scientifique et technologique, je me fais
une idée trés haute de Ienseignement de la littérature, de
son réle et de sa fonction. Mais il n’est pas d’autre issue,
pas d’autre survie pour nous dans ce Eoumm.ai nous
menace : viser haut, c’est la seule facon de viser juste.
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C. REFLEXIONS SUR UN MANUEL

Roland Barthes

Je voudrais présenter quelques observations improvisées,
simples et méme simplistes, qui m’ont été suggérées par la
lecture ou la re-lecture récente d'un manuel d’histoire de la
littérature francaise. En relisant ou en lisant ce manuel,
qui ressemblait beaucoup a4 ceux que jai connus quand
.w.&mwm moi-méme lycéen, je me suis posé cette question :
iwmﬁ-nm que la littérature peut étre pour nous autre chose
i qu'un souvenir d’enfance ? Je veux dire : qu’est-ce qui conti-
,_,_ nue, qu'est-ce (ui persiste, qu’est-ce qui parle de la litté-
| rature aprés le lycce ?

Si Yon s’en tenait 4 un inventaire objectif, on répondrait
que ce qui continue de la littérature dans la vie adulte,
courante, c’est : un peu de mots croisés, des jeux télévises,
des affiches de centenaires de naissances ou de morts d’écri-
vains, quelques titres de livres de poche, quelques allusions
critiques dans le journal que nous lisons pour tout autre
chose, pour y trouver tout autre chose que ces allusions
a la littérature. Cela tient beaucoup, je crois, au fait que
nous autres, Francais, nous avons toujours eté habitués a
assimiler la littérature a l’histoire de la litiérature. L’histoire
de la littérature, c’est un objet essentiellement moo_w;mieb
n’existe précisément que par son enseignement; en sorte
que le titre de cette décade : « l'enseignement de la litté-
rature » est pour moi presque tautologique. La littérature,
c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout. (Pest un objet
d’enseignement. Vous serez d’accord pour dire qu’au moins
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en France nous n’avons produit aucune grande syntheése,
disons de type hegelien, sur I’histoire de notre littérature.
Si cette littérature francaise est un souvenir d’enfance —
c’est comme cela que je la prends — je voudrais voir — ce
sera Pobjet d’un inventaire trés réduit et trés banal — de
quels composants est fait ce souvenir.

Ce souvenir est d’abord fait de quelques objets qui se
répétent, qui reviennent tout le temps, qu’on pourrait pres-
quappeler les monémes de la langue meéta-littéraire ou de
la langue de Ihistoire de la littérature ; ces objets, ce sont
bien siir les auteurs, les écoles, les mouvements, les genres
et les siécles. Et puis, sur ces objets, il y a un certain
nombre, d’ailleurs trés réduit en réalité, de traits ou de
prédicats qui viennent se fixer et évidemment se combiner.
Si on lisait les manuels d’histoire de la littérature, on n’au-
rait aucune peine a4 dresser de ces traits la paradigmatique,
la liste oppositionnelle, la structure ¢lémentaire, car ces
traits sont peu nombreux et me semblent parfaitement obéir
a une sorte de structure par couples oppositionnels, avec
de temps en temps un terme mixte ; c’est une structure
extrémement simple. Il y a par exemple le paradigme archeé-
typique de toute notre littérature, qui est romantisme-classi-
cisme, (bien que le romantisme francais sur le plan interna-
tional apparaisse comme relativement pauvre), parfois &
peine compliqué en romantisme-réalisme-symbolisme, pour
le XIX® sieécle. Vous savez que la loi méme de la combina-
toire permet avec trés peu d’é¢léments de donner tout de
suite une sorte de prolifération apparente : en appliquant
certains de ces traits a certains des objets que jai dits,
on produit déja certaines individualités, ou certains indivi-
dus littéraires. C’est ainsi que dans les manuels, les siecles
eux-mémes sont toujours présentés finalement d’une facon
paradigmatique. Clest déja, a vrai dire, une chose assez
¢trange qu'un siécle puisse avoir une sorte d’existence indi-
viduelle, mais nous sommes précisément, par nos souvenirs
denfance, habitués a faire des siécles des sortes d’individus.
Les quatre grands siécles de noire littérature sont fortement
individués par toute notre histoire littéraire : le XVIe, c’est
la vie débordante; le XVII,, c’est Punité ; le XVIIle, c’est
le mouvement et le XIX®, c’est la complexité.
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172 I’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

D’autres traits s’y ajoutent que l'on peut de nouveau trés
bien opposer, paradigmatiser. Je donne en vrac quelques-
unes de ces oppositions, de ces prédicats qui se fixent
sur les objets littéraires : il y a « débordant » opposeé a
« contenu », il y a « I'art hautain, I'obscurité volontaire »
opposés au « foisonnement », la « froideur rhétorique » a
la « sensibilité » — ce qui recouvre le paradigme roman-
tique bien connu du froid et du chaud — ou encore I'oppo-
sition entre « les sources » et « Poriginalité », entre « le
travail » et « linspiration »; c’est 14 simplement l'amorce
d’un petit programme d’exploration de cette mythologie de
notre histoire de la littérature et cette exploration commen-
cerait donc par établir ces sortes de paradigmes mythiques
dont effectivement les livres scolaires francais ont toujours
été trés friands, parce que c’était un procédé de mémori-
sation ou peut-étre au contraire parce que la structure
mentale fonctionnant par contraires a une bonne rentabilité
ideologique (il faudrait une analyse idéologique pour nous
le dire) ; c’est cette méme opposition que l’on rencontre
par exemple entre Condé et Turenne, qui seraient les mwm:m_mm
figures archétypiques de deux tempéraments francais : si
vous les mettez ensemble dans un seul écrivain (on sait
depuis Jacobson que l'acte poétique consiste & étendre un
paradigme en syntagme), vous produisez des auteurs qui
concilient a la fois, par exemple, « I'art formel et Pextréme
sensibilité » ou qui manifestent « le goiit des plaisanteries
dissimulant une profonde détresse » (comme Villon). Ce que
je dis la est simplement I’amorce de ce que H.,o: pourrait
imaginer comme une sorte de petite QEESEE.Qm _.5.:6
littérature, grammaire qui produirait des sortes d’individua-
tions stéréotypées : les auteurs, les mouvements, les écoles.

Deuxiéme composant de ce souvenir : I’histoire ::.mamr.m
francaise est faite de censures qu’il faudrait Edm:.ﬁoﬂm?. 11
y a — on le sait, on I'a déja dit — toute une autre histoire
de notre littérature a écrire, une conire-histoire, un envers
de cette histoire, qui serait I'histoire de ces censures préci-
sément. Ces censures, que sont-elles ? D’abord _mm classes
sociales ; la structure sociale qui est sous omﬁ.g :..Rm_.mf_,m
se trouve rarement dans les manuels Q.Ew#o:.o. ::mw.m:..m,
il faut déja passer a des livres de critique plus émancipés,
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plus évolués, pour la trouver ; lorsqu’on lit ces manuels, les
références a4 des oppositions de classes existent parfois, mais
alors uniquement en passant et & titre d’oppositions esthé-
tiques. Au fond, ce que le manuel oppose ce sont des atmos-
phéres de classes, non pas des réalités lorsque Yesprit
aristocratique est opposé & lesprit bourgeois et populaire,
tout au moins pour les siécles passes, c’est la distinction
du raffiné opposé a la bonne humeur et au réalisme.
On trouve encore, méme dans des manuels récents, des
phrases de ce genre : « plébéien, Diderot manque de tact
et de délicatesse ; il commet des fautes de gofit qui tra-
duisent de la vulgarité dans les sentiments eux-mémes... »
Donc, la classe existe, mais a titre d’atmospheére esthétique
ou éthique; au niveau des instruments de savoir, il y a
dans ces manuels I’absence flagrante d'une économie et
d’'une sociologie de notre littérature. La seconde censure
serait évidemment celle de la sexualité, mais je n’en parle
pas parce qu’elle rentre dans la censure beaucoup plus géné-
rale que toute la société fait porter sur le sexe. Une troi-

sieme censure serait — je considére pour ma part que c’est

ulle censure — celle du concept méme de littérature, qui
West jamais défini en tant que concept, la littérature dans
ces histoires étant au fond un objet qui va de soi et qu'on
ne met jamais en question pour en définir, sinon I'étre,
tout au moins les fonctions sociales, symboliques ou anthro-
pologiques ; alors qu’en fait on pourrait retourner ce manque
et dire — en tout cas, personnellement, je le dirais volon-
tiers — que I’histoire de Ia littérature devrait étre concue
comme une histoire de I'idée de littérature et cette histoire
ne me semble pas exister pour le moment. Enfin une qua-
triéme censure, qui n’est pas la moins importante, porte
sur les langages, comme toujours. Le langage est un objet
de censure beaucoup plus important peut-éire que tous les
autres. J'entends par 14 une censure manifeste, celle que
ces manuels font porter sur les états de la langue éloignés
de la norme classique. C’est une chose connue, il y a une
immense censure sur Ia préciosité, La préciosité, au XVIT®
siécle notamment, est décrite comme une sorte d’enfer clas-
sique : tous les Francais, & travers leur enseignement sco-
laire, ont sur la préciosité le méme jugement et le méme
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regard que Boileau, Moliére ou La Bruyere ; c’est un procés
a sens unique, qui est répété pendant des siécles — et
cela malgré peut-étre ce quune véritable histoire de 1la
littérature mettrait facilement 2 jour, a savoir I’énorme
succés persistant de la préciosité pendant tout le
XVII* siécle, puisque méme en 1663 un recueil de poésies
galantes de la comtesse de Suze avait eu quinze réimpres-
sions de tomes multiples. Il y a donc 14 un point 4 éclaircir,
un point de censure. Il y a aussi le cas du francais du
XVI* siécle, ce qu’on appelle le moyen francais, qui est
rejeté de notre langue, sous prétexte qu'il est fait de nouveau-
tés caduques, d’italianismes, de jargons, de hardiesses baro-
ques, eic.., sans que jamais on se pose le probléme de
savoir ce que nous avons perdu, nous en tant que Francais
d’aujourd’hui, dans le grand traumatisme de la pureté clas-
sique. Nous n’avons pas perdu seulement des moyens
d’expression, comme on dit, mais aussi certainement une
structure mentale, car la langue, c’est une structure men-
tale ; je rappellerai a titre d’exemple significatif que, selon
Lacan, une expression francaise comme « ce suis-je » corres-
pond a une structure de type psychanalytique, donc en un
sens plus vraie, et c’était une structure qui était possible
dans la langue du XVIe. Ici encore il y a peut-étre un proces
a ouvrir. Ce procés devrait partir évidemment d’une condam-
nation de ce qu’il faut hien appeler le classico-centrisme,
qui 4 mon avis marque encore maintenant toute notre
littérature, notamment en ce qui concerne la Ilangue.
Encore une fois il faut inclure ces problémes de langue
dans les problémes de littérature ; il faut se poser les gran-
des questions : quand commence une langue ? Qu’est-ce
que cela veut dire pour une langue que commencer ? Quand
commence un genre ? Qu'est-ce que cela veut dire quand
On nous parle du premier roman francais, par exemple ?
En vérité, on voit bien qu'il y a toujours, derriére I'idée
classique de la langue, une idée politique : I’étre de la
langue, c’est-a-dire sa perfection et méme son nom, est lié
a une culmination de pouvoir : le classique latin c’est Ie
pouvoir latin ou romain, le classique francais c’est le pouvoir
monarchique. C’est pour cela qu’il faut dire que dans notre
enseignement on cultive, ou on promeut ce que j’appellerai
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la_langue paternelle et non pas la langue maternelle —
d’autant que, soit dit en passant, le frangais parlé, on ne
sait pas ce que c’est; on sait ce que c’est que le francais
écrit parce qu'il y a des grammaires du bon usage, mais
le frangais parlé, personne ne sait ce que c’est ; et pour le
savoir, il faudrait commencer par échapper au classico-
centrisme.

Troisiéme élément de ce souvenir d’enfance : ce souvenir
est centré, et son centre est — je viens de le dire — le
classicisme. Ce classico-centrisme nous parait anachronique ;
pourtant nous vivons encore avec lui. Encore maintenant,
on passe les théses de doctorat dans la salle Louis Liard,
4 la Sorbonne, et il faut faire Pinventaire des portraits
qui sont dans cette salle : ce sont les divinités qui président
au savoir frangais dans son ensemble : Corneille, Moli¢re,
Pascal, Bossuet, Descartes, Racine sous la protection — cela,
c’est un aveu — de Richelieu. Ce classico-centrisme va donc
loin puisqu’il identifie toujours, et cela méme dans l'exposé
des manuels, la littérature avec le roi. La littérature, c’est
la monarchie et invinciblement on construit I'image scolaire
de la littérature autour du nom de certains rois : Louis XIV,
bien str, mais aussi Francois I, saint Louis, en sorte que,
au fond, on nous présente une sorte d’image lisse ou le
roi et la littérature se réfléchissent I'un lautre. Il y a
aussi dans cette structure centrée de notre histoire de la
littérature une identification nationale : ces manuels d’his-
toire mettent en avant, perpétuellement, ce qu’on appelle
des valeurs typiquement frangaises ou des tempéraments
typiquement frangais ; on nous dit par exemple que Joinville
est typiquement francais ; ce qui est francais — le général
de Gaulle en a donné une définition — c’est ce qui est
« régulier, normal, national ». Clest évidemment I’éventail
des normes et des valeurs de notre littérature. Du moment
que cette histoire de notre littérature a un centre, il est
evident qu'elle se construit par rapport a ce centre; ce
qui vient aprés ou avant dans l'ensemble est donc donné
sous forme d’annonce ou d’abandon. Ce qui est avant le
classicisme annonce le classicisme — Montaigne est un pré-
curseur des classiques; ce qui vient aprés le récupére ou
I'abandonne.
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Derniére remarque : le souvenir d’enfance dont je parle
owszzaw Sa structuration permanente, tout le long de ces
Em&m.m. a une grille qui n’est plus dans notre enseignement
Hm.mﬁzm hétorique, puisquielle a été abandonnée vers le
E:.Sz du XIXe siécle, (comme Genette I'a montré dans un
article précieux sur ce probléme) ; c’est maintenant une
grille psychologique. Tous les jugements scolaires reposent
sur la conception de 1a forme comme « expression » du
sujet. La personnalité se traduit dans le style, ce postulat
alimente tous Jes jugements et toutes les analyses qu’on
woﬂm sur les auteurs; d’ou finalement la valeur-clef celle
qui .H.mioi le plus souvent pour juger des auteurs, m.E. est
Ia sincérité. Par exemple, du Bellay sera loué pour avoir
eu des cris sincéres et personnels ; Ronsard avait une foj
catholique sincére et profonde, Villon le cri du ceeur ete..
.,Dmm quelques remarques sont simplistes et je me m_mmbmnmm
St elles pourront donner lieu & discussion, mais je voudrais
Ies conclure par une derniére observation. A mon sens, il
Y a une antinomie profonde et irréductible entre Ia E:mnml
ture comme pratique et la littérature comme enseignement
Go‘:m m::.:o:mm est grave parce qu’elle se rattache au ﬁ_.o..
bléme qui est peut-éire le plus bralant aujourd’hui, et qui
est le probléme de Ia transmission du savoir - m,omﬁ 1a
sans doute, maintenant, e probléme fondamental mm H_m:m:m._
:@F car E, mmm. grandes structures de l'aliénation écono-
H_MMMEMMM Mﬁ_w a peu Prés mises a jour, les structures de

Savolr ne l'ont pas été ; je crois que, sur ce
Emp.n. Un appareil conceptuel politique ne suffirait pas et
@:.: y faut précisément un appareil d’analyse wm%nw.mnm-
G:amm. C’est donc cela quil faut travailler et cela aura
msrﬂ:wm des répercussions sur la littérature et ce quon peut
ms.?:.m dans un enseignement, a Supposer que la littérature
@.Emmo subsister dans un enseignement, qu’elle soit compa-
tible avec Penscignement. i

En attendant, ce qu'on peut signaler, ce sont des points
mm. redressement provisoires ; & lintérieur d’un systeme d’en-
Sélgnement qui garde la littérature 3 S0n programme, est-ce
n;..o: peut imaginer provisoirement, avant que SM; soit
mis en cause, des points de redressement ? Je vois trois

points de redressement immédiats. Le premier serait de retour
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ner le classico-centrisme et de faire de Ihistoire de la
littérature 4 reculons : au lieu de prendre I’histoire de la
littérature d’un point de vue pseudo-génétique, il faudrait
nous faire nous-mémes le centre de cette histoire et remon-
ter, si Pon veut vraiment faire de I'histoire de la littérature,
& partir de la grande coupure moderne et organiser cette
histoire a4 partir de cette coupure ; de la sorte, la littérature
passée serait parlée a partir d’un langage actuel et méme
a partir de la langue actuelle : on ne verrait plus de mal-
heureux étudiants obligés de travailler en premier le
XVI* siécle, dont ils comprennent & peine la langue, sous
prétexte qu'il vient avant le XVIIe siécle, lui-méme tout
occupé de querelles religieuses, sans rapport avec leur situa-

tion présente. Deuxiéme principe : substituer le texte a
Pauteur, a I’école et au mouvement. Le texte, dans nos
colléges, est traité en tant qu’objet d’explication, mais 'expli-
cation de texte est elle-méme toujours rattachée a une
histoire de la littérature ; il faudrait traiter le texte non
pas comme un objet sacré (objet d’une philologie), mais
essentiellement comme un espace de langage, comme le pas-
sage d’une sorte d’infinité de disgressions possible et donc
faire rayonner, a partir d’un certain nombre de textes, un
certain nombre de codes de savoir qui sont investis. Enfin,
troisieme principe, a tout coup et a tout instant développer
la lecture polysémique du texte, reconnaitre enfin les
droits de la polysémie, édifier pratiquement une sorte de
critique polysémique, ouvrir le texte au symbolisme. Cela
serait, je crois, déja, une trés grande décompression dans
Penseignement de notre littérature — non pas, je le répéte,
tel qu’il est pratiqué, cela dépend des professeurs, mais

tel qu’il me semble encore codifié.
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Macé, sur la poésie, proposera un exercice voisin ; Favry,
lui, mettra P'accent sur « écrire ». .

Il est certain qu’on laisse dans l'ombre plusieurs aspects
importants de chacune des ceuvres ; Eom-EmEmw au bout de
dix heures passées avec les éléves, je me suis dit qu’an ﬁob.a
jaurais aimé leur dire ce que je sais sur Balzac, wﬁ que je
n’ai pas dit. Mais les réactions de quelques-uns — ils .mm._,oE
peut-étre plus nombreux dans dix ans — m’ont semblé Ex.w-
ressantes. Certains ont pris conscience de leur analphabé-
tisme littéraire et ont appris 4 apprendre. Une Emﬁm, par
exemple, sans que je le lui demande, m’a dit : « Je fais cela
sur tous les romans que j’ai lus ».

Derniére remarque : des exercices traditionnels peuvent
ainsi retrouver leur sens. Je pense au passage que nous
avons etudié dans L’Efranger, entre Marie et le procureur.
Nous avons di nous reporter a4 un court passage. Les éléves
ont pris alors conscience de la richesse de I'analyse mﬁ..mnﬁz-
rale qu’ils avaient faite de I’ensemble du roman puisque,
replacée dans une étude globale, ’étude de vingt lignes pre-
nait tout son sens.

B — ENSEIGNER LA POESIE
POUR REAPPRENDRE A LIRE

Gérard Macé

Je veux dire avant tout que je suis ici en tant que témoin,
pour rapporter une expérience (I’étude, pendant un mois,
par irente éléves d’une classe de seconde A, de quatre
recueils de posésie contemporaine) et montrer, par 13,
comment on peut apprendre 4 des lycéens ce qu’est une
lecture structurale ; analyser aussi, dans cette perspective,
les vertus propres a la poésie « moderne ».

Pour ce qui est des conclusions purement pédagogiques, je
reprendrai 4 mon compte les réflexions de Jean Verrier, en
particulier 4 propos de la relation maitre-éléve et du travail
en groupes.

Il va de soi, d’autre part, que ’expérience rapportée, quel
que soit son intérét, n’élimine pas les autres modes d’appro-
che de la poésie : diction, meémorisation, montages audio-
visuels, etc. elle se place simplement sur un autre plan.

Mais pourquoi avoir choisi la poésie contemporaine ?

En premier lieu, parce que la poésie d’aujourd’hui est
sans doute ce que, de toute la littérature, les éléves connais-
sent le moins (ignorent méme totalement, 4 part quelques
poémes de Prévert ou d’Aragon). Ajoutons que ceux qui
continueront a lire ont quelques chances de découvrir les
romanciers qui écrivent en ce moment, mais, sauf un heureux
hasard, ne sauront rien des poétes. Ainsi, la poésie, connue
a travers quelques pages d’anthologie, toujours les mémes,
restera un jeu aimable et élégant pour doux réveurs ou
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464 L'ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE

esthétes inutiles. I1 me paraissait important de vérifier si
Pexpérience de la poésie pouvait étre vécue, par un groupe
d’adolescents, autrement que comme une « distraction », OU
pire, un mal nécessaire 4 leur 4ge (c’est ce qu’on dit, pour
les excuser, quand il leur arrive d’écrire eux-mémes).

En second lieu, il me semblait que I’étude de la poésie
contemporaine pouvait déboucher sur une véritable décou-
verte du langage, de la fagon dont il nous livre ou nous déli-
vre entiérement, de son role prééminent dans la création
littéraire, surtout dans la création de « structures ».

Il se trouve que cette étude avait été amenée, tout au long
de T'année, (sans d’ailleurs que cela ait été préconc¢u dans
mon esprit) par divers moyens : sujets de dissertations
tirés du Livre de mon bord de Reverdy ou des Feuillets
d’Hypnos de Char, noms qu’ils ignoraient totalement, 'décou-
verte de Francis Ponge lors de 'étude de Malherbe, lecture
de poémes de Pierre-Jean Jouve (Résurrection des morls
par exemple) a propos des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné,
etc... IIs avaient découvert aussi la méthode thématique a
Poccasion dun exposé sur L’Anthologie de la posésie baro-
que de Jean Rousset, et le travail en groupes en étudiant
des ceuvres romanesques dans leur version compléte.

Toutes ces conditions étant réunies, il était temps, dans
le dernier mois de l'année scolaire, de voir ce qu'était la
poésie contemporaine autrement que par des biais ou des
artifices. Au milieu d’une liste de recueils, les éléves ont
choisi d’étudier :

Clair de Terre, d’André Breton

Seuls demeurent, de René Char

Le Parti pris des choses, de Francis Ponge
Terraqué, de Guillevic

Quatre groupes furent donc constitués, en toute liberté, et
le travail fut organisé de la maniére suivante : deux séances
de deux heures pour les travaux de groupes, puis deux
heures pour chaque ceuvre, toute la classe étant réunie.

Mon réle consista surtout 4 déterminer une certaine lec-
ture des ceuvres poétiques choisies. Les possibilités étaient
multiples, et mon souci prédominant fut d’éviter une relative

gratuité dans le travail. Or, 4 cet égard, la méthode théma-
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tique, souvent caricaturée, présente un danger. Etudier le
soleil chez Baudelaire ou les étoiles cheg Apollinaire peut
apparaitre aux éléves comme un jeu sans signification si on
ne relie pas étroitement ces thémes 4 tous les auires présents
dans ’ceuvre. Un inventaire global est donc indispensable.

Cest pourquoi j’ai demandé aux éléves qui travaillaient
sur Breton, Char et Guillevic de recenser les principaux
thémes de leurs recueils en considérant leur organisation,
afin de dresser la carte, aussi précise et compléte que pos-
sible, d'un univers imaginaire, et de tenter, enfin, de l'inter-
préter.

Pour Francis Ponge, j'ai procédé un peu différemment,
afin de varier les moyens d’approche, bien siir, mais aussi
parce que la méthode thématique ne me semblait pas Ia
mieux appropriée & I'étude du Parti pris des choses. J'ai
tenté de faire prendre conscience aux éléves que le recueil de
Ponge était aussi (et méme, avant tout) un parti pris de 1a
parole. Je leur ai donc demandé d’étudier comment Ponge,
au lieu de parler des choses, parle en fait, sans cesse, du
langage, et plus précisément du langage poétique, de celui-la
méme qu’il est en train d’élaborer. A partir de 13, j’ai tenté
de leur faire comprendre que la poésie de Ponge rendait
compte surtout d’une certaine fonction de la parole (et qu’en
définitive, c’était 1a le role de toute poesie, voire de toute lit-
térature). Et quand des éléves ont vu que les mires de
Ponge poussent sur des « buissons typographiques », ou que
la perle de T'huitre ressemble fort a4 la « formule » finale
dont s’orme le « gosier » du poete, limage bétifiante de
Yartiste observant la nature pour la reproduire avec fidélité
est detruite. Ensuite, il est facile de leur demontrer que, de
la méme maniére, Pceuvre de La Fontaine ne saurait s’expli-
quer par le fait qu'il était gardien des Eaux et Foréts, Du
méme coup, deviennent impossibles Jes sujets du genre
« Racontez une journée de La Fontaine ala campagne »,
a propos duquel on doit montrer qu'on a compris sa poésie
et, ce qui est plus grave, le processus de la création.

Toutes ces bonnes intentions étant exposées, il nous faut
voir maintenant quels enseignements on peut tirer de cette
expérience. Je le ferai a partir des conclusions des éléves
eux-mémes, que je leur ai demandé de formuler par écrit,
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Presque tous, d’abord, reconnaissent qu’une des satisfac-
tions apportées par l’étude que nous avons menée fut de
découvrir des auteurs dont ils ignoraient le nom au début
de I'année, et surtout, des auteurs contemporains. Une éléve
écrit : « C’est pour moi une véritable découverte car cest
bien la premiére fois que j’ai pris contact avec cette litté-
rature qui reste en marge du programme scolaire. Nous
avons parlé d’André Breton, René Char, Francis Ponge :
au début de I’année, ces noms ne me disaient rien, alors
que maintenant ils représentent quelque chose de bien précis
dont j’ai quelques notions, m’incitant 4 aller plus loin parce
que cela est actuel ». Une autre dit « : « Je peux maintenant
m’adonner librement, en dehors du cadre scolaire, a la
lecture de ces auteurs. Quelquefois, des émissions de radio
ou de télévision ayant rapport a la littérature contemporaine
nous sont présentées. Désormais je peux les suivre avec
beaucoup plus d’intérét ». Et encore : « Cette étude nous
ouvre a tous les arts contemporains peinture, musique,
etc... » (Cette derniére remarque est d’autant plus intéressante
qua aucun moment, en classe, nous n’avons fait d’étude
comparée entre la poésie et les autres arts).

Les ceuvres contemporaines ont une autre vertu, plus pro-
fonde en ce qui concerne I'idée qu’ont les éléves de I’ensei-
gnement de la littérature, idée avec laquelle il faut compter.
Si Pun d’eux affirme qu’il faut des bases classiques solides
avant d’entreprendre de telles lectures (il ajoute méme :
« chaque chose en son temps »), une autre écrit : « Les
auteurs francais depuis Marot ne sont pas a négliger, loin
de la. Mais il n’y a, je crois, aucune raison de donner
priorité aux auteurs passés. A notre époque, il faudrait que
des éléves achévent leurs études en sachant tout de I’électro-
nique, de la société moderne meécanisée, sans méme connaitre
les courants littéraires qui lont fait évoluer. I ne faut
pas nous parler des classiques actuellement, c’est plus tard
que nous pourrons les redécouvrir, en nous appuyant au
besoin sur I’¢tude des contemporains. »

C’est tout le probléme de la chronologie dans I’enseigne-
ment des ceuvres littéraires qui est posé 1a. Je tiens & ajouter
que ce probléme n’avait nullement été abordé en classe, et
qu’il s’agit d’une réaction spontanée a la suite du cours, Or,
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quer les occasiong qui

. qu’un cours de i
n'est pas forcément un cours d’histoire, " Hitbmatty

ﬁ.u un .m:w:.m genre, je crois, faire a
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Cela suffit & condamner les pages choisies, les morceaux
d’anthologie, les explications de texte traditionnelles : n’est-il
pas aussi arbiiraire d'extraire vingt lignes d’un chapitre
romanesque que trois lignes d’un poéme de Breton ?

A ce propos, il est intéressant de noter que tous ces
eléves, qui ont donc Iu un recueil complet de podmes, consi-
dérent qu’il s’agit 14 d’une initiation, d’une prise de contact.
8’1l y a au moins une chose qu’ils savent maintenant, c’est
que, s’ils veulent avoir lu un des auteurs abordés en classe,
ils doivent ouvrir d’autres recueils. « Cette étude n’a été
quune clé, une préparation indispensable, mais séirement
insuffisante », dit une éléve. Et une autre : « Je ne peux
pas encore dire si jaime ou non les poétes étudiés en
classe, ce serait tout a fait malhonnéte de ma part ne les
connaissant pas. » Ou encore : ¢« Pour connaitre un auteur,
il faut lire tous ses principaux ouvrages. De ce fait jai
une idée approximative de Ponge et de Breton. Maintenant
je dois découvrir moi-méme ces auteurs par des lectures
personnelles. »

Et un éléve (il n’est pas le seul) qui déclare rester fermé
a4 la poésie contemporaine et qui, en fin de compte, préfe-
rerait étudier des ceuvres classiques, ajoute aussitét : « mais
des ceuvres complétes ». Ainsi javais 4 la fin de cette
expérience la certitnde que j'aurais pu proposer 4 la classe
Pétude compléte des Amours de Ronsard, ce qui aurait
paru aberrant au début de I'année. Mais on ne peut d’emblée
imposer un recueil de Ronsard. Pour lire d’une nouvelle
maniére, il faut proposer des ceuvres elles aussi nouvelles,
On a toujours étudié Ronsard & travers quatre ou cing
- poemes, pourquoi changer ? Pour Guillevic ou Ponge, il n’y
a pas encore de traditions, les auteurs de manuels n’ont
pas résolu la question une fois pour toutes, n’ont pas exercé
leur autorité auprés des éléves.

Pour ma part, je suis d'ailleurs décidé, maintenant, 3
mener I'étude de la poésie contemporaine en débnt d’année,
afin que la classe prenne immédiatement conscience de cer-
taines nécessités, et perde de mauvaises habitudes.

Enfin, la poésie contemporaine a cette autre vertu de
révéler aux éléves le pouvoir des mots. « Derriére chaque
mot, j'ai découvert tout un monde. » Un autre avoue : < I
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me mmH.dEm n.d.m?._.wm cette étude, j’écriraj moins de plati-
tudes, je ferai attention 4 chacun de mes mots. » La magie
des mots dégagés de leur usage quotidien, voila ce que les

Iecons de vocabulaire ou leg conseils de style sont impuis-

sants a démontrer. La Poésie, & cet égard, est pour le moins

fondément,

ou un outil. II nous €ngage et nous livre, plusieurs éléves
€n ont fait Pexpérience de fagon trés personnelle, 4 Ia
Z.:S de notre étude, en écrivant 4 leur tour des Hu.,owupom
ﬁs.:mq qui faisait dg sous-Lamartine en versifiant sur Hm.
mor:&.m. a soudain trouvé une expression bien i elle. Une
mm_:.m ecrit : «Le cours de francais est devenu une expé-
rience personnelle, ce que j’ai senti plus encore avec les
auteurs H.doaﬁ.nmm. L’étude en classe a complété la mienne,

¥

gatoirement produit en dehors du cours, mais que ce dernier
a rendu plus sensible et Plus fructueux. »

um.n:m cela comme un cas particulier. Il va de soi que
ce resultat n’a pas été obtenn chez trente éléves. Mais je
veux souligner que la poésie peut étre une découverte impor-
tante, et que Ies Occasions en sont trop rarement données.
En outre, 1a lecture de 1a poésie moderne, plus que toute
autre, développe Ia créativite des éléves, ce qui doit étre
un des bufs essentiels du cours de francais. (Favry va parler
en détail du texte libre).

Pour résumer Ies vertus de la poésie que j'ai étudide
am,._:m année en classe, vertus Par rapport a la tentative
m;:.ﬂmE.mw une nouvelle lecture, donc une nouvelle péda-
gogle, A partir d’une critique elle aussi nouvelle, il me
mmEEw que des poémes de Breton, Char, Ponge ou Guillevic
ont I'immense avantage de ne pas contenir d’histoires, ni
de Personnages (contrairement ay roman), donc d’étre lus
pour eux-mémes, et non pour retrouver un héros « vivant »
comme on dit, on pour se documenter sur la société de
telle ou telle époque. La méprise n’est plus possible. Nous
mow.dEo.m en présence de textes littéraires « bruts », si je
puis dire, qui n’ont rien d’extérieur 4 eux-mémes wo,E. les

soutenir. Les éléves sont obligés de découvrir dans un poéme,
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et 4 plus forte raison dans un H.mo.nmﬂ., des _.owm vaowwmmm
une cohérence interne, et une signification, qui ne doiven
rien 4 autre chose qu’un certain jeu du H.msmmmm. Le poéme
peut donc apparaitre comme l’objet littéraire par mxmm:mzom.
C’est 14 sa vertu pédagogique, quand on veut osmm._mnmﬂ. la
littérature en faisant découvrir a des éléves ce Qﬂoﬁ.m mmr
débarrassée de tout ce qui la « surcharge », et la fait lire
our ce qu’elle n’est pas. ,
P ,}Emrﬂuﬂ poésie ww:nﬂmi servir de point de m@ﬁmi Hm une
métamorphose de la lecture. Pour prendre un S_».msu@ e M.ﬁ-
dent, les éléves sont persuadés, comme nous, qu _.y ﬁm.E :“w
un roman en entier : c’est pour no::mm:..m Eﬂ.ﬂmwo:.m jusqu’a
la fin. S’ils prennent conscience de la =mo¢.mm.:m de .H:.m un
recueil de poémes intégralement, ils mo.E obligés de s aperce-
voir que ce n’est ni pour Phistoire ni pour la chronologie,
mais pour des raisons proprement « :.:mwm;mm * .
En fin de compte, je suis tout prés de croire que si
nous voulons montrer a4 nos éléves ce qu’est une a. .m:co.:z.m 3,
et leur réapprendre a lire, il faut passer par I'étude de la
poésie. I m’a semblé, au cours de H_mmw.mﬂgom mm omﬁ.m
année, qu'elle pouvait donner lieu & une démonstration pri-
mordiale.

C. ’ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE
ET L’EXPRESSION LIBRE

Roger Favry

Le nom de I’Ecole Moderne et celui de Célestin Freinet
son fondateur restent souvent attachés a Ienseignement pri-
maire sous la forme de « Pimprimerie a Iécole », de « Iart
enfantin » ou de Paudio-visuel. Sans étre fausses ces assimi-
lations sont tres largement incomplétes. L’Ecole Moderne
vise 4 harmoniser entre elles des techniques pédagogiques
diverses : le texte libre n’a d'effet que s’il est communiqué,
discuté ; la classe ne peut fonctionner sans coopérative ; les
moyens audio-visuels restent subordonnés aux fins que le
groupe se propose; le contréle des connaissances par le
Plan de travail et les brevets n’est possible que si Péléve
a pris la meilleure part dans le choix des connaissances
a acquérir ; Penseignant doit constamment s’interroger sur
« la part du maitre » pour éviter la manipulation comnie la
démission. Mais I'’Ecole Moderne étend depuis quelques
années son action au niveau de Penseignement secondaire.
Chemin faisant elle a donc rencontré les problémes de
Penseignement de 1la littérature et moins scolairement les
problémes délicats de la création littéraire, déja contenus
du reste dans ceux de « Part enfantin ». (1)

On trouvera dans cette communication :

.

Acwo:wamm »mnwumﬁcmm consulter le catalogue de 1Ia Coopérative de
PEnseignement Laic -E.L.B.P. 28206 CANNES : I’Institut = Coopératif
(’Ecole Moderne-Techniques Freinet ou LC.E.M.B.P, 251 06 CANNES est
l'argane de recherche pédagogique.
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