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La riscrittura del «vittorianesimo» si fonda sulla rinarrabilità di un corpus 

letterario tramandato. La tessitura fra generi, trame, intrecci, strutture letterarie 

della tradizione vittoriana implica il confronto con paradigmi narrativi forti, 

autorevoli; ri-costruire uno spazio finzionale già esistente innesca un processo 

dialettico fra la ricerca di forme creative proprie e la necessità di rivitalizzare 

modi di espressione noti e assimilati. I critici si sono interrogati innanzitutto 

sulla natura dei documenti ai quali gli autori contemporanei attingono per ridare 

inizio alla narrazione. La memoria che affiora dalla creazione postmoderna 

dell’Ottocento esibisce la ricercata commistione fra forme molteplici di storicità, 

mostra sottili legami fra vero, verosimile, fittizio, moltiplicando i gradi di 

mediazione fra vissuto e dicibile. Un recente studio comparato di alcuni romanzi 

inglesi contemporanei e vittoriani evidenzia come l’enfasi posta sulla 

riproducibilità di temi e stili esprime la volontà postmoderna di distacco dai 

paradigmi ottocenteschi, ma anche la fascinazione per la forza vitale della 

tradizione, che si riversa in una nuova scrittura. 
1
  

Con la riscrittura si crea una tensione creativa fra la ricerca di 

verosimiglianza nella trascrizione del vittorianesimo storico e l’originalità 

dell’interpretazione, condotta con categorie estetiche e parametri critici 

contemporanei. Gli interrogativi postmoderni sul valore euristico della 

narrazione e sulla narrabilità del mondo 
2
 sono generati da una duplice 

traslazione dello scrittore: a ritroso, per immergersi nella storia e nella lettura di 

                                                           
1
 Christian Gutleben (1988, 167-179) parte da una puntuale definizione del corpus che 

costituisce il campo d’indagine comparata: “À l’origine de cette réflexion, une simple 

constatation: beaucoup de romans contemporains comprennent dans leur transtextualité, ainsi 

que l’a définie Genette, la période et/ou la littérature victorienne: je pense notamment à Wide 

Sargasso Sea (1966) de Jean Rhys, The French Liutenant Woman (1969) de John Fowles, The 

Great Fire of London (1982) de Peter Ackroyd, Ever After (1983) de Graham Swift, The 

Quincunx (1989) de Charles Palliser, Nice Work (1988) de David Lodge, Possession (1990) et 

Angels and Insects (1992) de A.S. Byatt, Poor Things de Alasdair Gray, Tess (1993) et 

Pemberley (1994) de Emma Tennant …”.  
2
 Nella sua definizione di ‘metafiction’, Patricia Waugh (1984, 2) evidenzia come il rapporto 

fra la ‘dicibilità’ del reale e la finzionalità della scrittura investa profondamente la narrativa 

postmoderna: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 

relationship between fiction ad reality. In providing a critique of their own methods of 

constructions, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, 

they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text”. 
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autori ottocenteschi, di nuovo in avanti, per creare una scrittura della 

contemporaneità. Questi slittamenti culturali problematizzano il valore di 

figurazione della parola: attraverso la riscrittura la parola dice, e dunque fa che 

sia, la cosa, e crea un testo; nel ri-creare un testo o un discorso prodotto da un 

altro sistema culturale, in un diverso tempo storico, il medium verbale, rivelando 

il proliferare delle trasposizioni in letteratura, si decostruisce.  

I quesiti sulla raffigurabilità del mondo attraverso la scrittura, sulla parola 

come medium da plasmare per dire le cose con finalità estetica, ma anche come 

strumento critico per interrogarsi sulla rappresentazione, diventano centrali 

quando l’oggetto da rappresentare è la scienza. Poiché è affidato sempre alla 

parola il compito di rendere gli interrogativi dell’uomo sulle origini del mondo, 

ogni forma di sapere modella una scrittura propria 
3
. Al linguaggio verbale 

ricorrerà anche lo scienziato, per concettualizzare metodi e indagini e registrare i 

propri percorsi di conoscenza; la circolazione di prassi e teorie scientifiche è 

legata alla verbalizzazione, le scoperte traslate in forma di discorso rendono 

possibile la trasmissione del sapere. E, come la parola che dice con arte può al 

contempo riflettere su cosa e se si possa dire, così la scrittura può dire 

l’interpretazione del mondo attraverso la scienza, e al contempo mettere in 

discussione come sia possibile tradurre i processi cognitivi affidandosi alle 

strutture logiche del linguaggio verbale. Inoltre, nell’enunciazione di nozioni e 

dati scientifici è insita una componente di letterarietà, che solleva il problema 

complesso del rapporto fra la ‘neutralità’ dello scritto scientifico e i processi di 

fictionalization. Infine, la letteratura può scrivere di un problema scientifico: 

quando la scrittura creativa tematizza l’interrogazione epistemologica, nella 

diegesi coesistono un nucleo propriamente narrativo e creativo, rappresentato 

dalla trama e dai personaggi che vi figurano, e una forte componente espositiva 

e argomentativa, dedicata alla discussione di date teorie scientifiche 
4
. La 

letteratura in cui confluisce la scienza impiega consapevolmente la parola come 

codice non solo creativo ma strumentale, come il medium plasmato a tradurre il 

conosciuto in rappresentabile. Nel presente studio si tenterà di evidenziare come 

la riscrittura postmoderna del dibattito scientifico vittoriano utilizzi un tipo di 

indagine epistemologica, sviluppatasi nella cultura inglese dell’Ottocento, per 

farne germinare l’interrogazione, per ampliarne la dimensione di 

metadiscorsività al di fuori di definite coordinate temporali.  

Il neo-vittorianesimo creato da Antonia Byatt in “Morpho Eugenia”, la 

novella racchiusa in Angels and Insects insieme con “The Conjugal Angel”, è 

innanzitutto una creazione estetica nata dal complesso intreccio fra creatività 

                                                           
3
 All’interno della vasta area di ricerca incentrata sul rapporto fra scienza e letteratura, 

particolarmente utili per il presente saggio si sono rivelati George Levine & Alan Rauch 

1987; Katherine Hayles (ed.) 1991; George Levine (ed.) 1993; David Fuller & Patricia 

Waugh (eds) 1999. 
4
 Sull’influenza della scienza sull’immaginario artistico e letterario si veda Beate Allert (ed.) 

1994. 
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artistica e tradizione. Come evidenzia Celia M. Wallhead in “The State of the 

Art in Post-Modern British Fiction”, nella recente monografia sulla Byatt, “As 

creative writers, biographers and critics, Byatt and her sister Margaret Drabble 

continue into the twentieth century that interest for the great Victorian writers 

and their depiction in the novel of the state of the nation … the novels of the two 

sisters record post-war Britain in a rather retrospective way” (1999, 49-50) 
5
. La 

posizione di Byatt è chiarificata dall’autrice stessa in un paper recentemente 

presentato in Italia, Ancestors, in cui vi è esplicitamente l’ammissione del 

proprio interesse per “the retro-Victorian novel”, secondo la definizione che 

Byatt attribuisce alla studiosa Sally Shuttleworth. Byatt afferma: 
 

My own intentions, as I recollect them, were more to do with rescuing the 

complicated Victorian thinkers from modern diminishing parodies like those of 

Fowles and Lytton Strachey, and from the disparaging mockery (especially of the 

poets) of Leavis and T.S. Eliot. (Byatt 1999, 8) 

 

Qui non si intende confrontare il diverso rapporto che Byatt e Drabble 

instaurano con la tradizione, quanto sottolineare il rinnovato interesse degli 

scrittori britannici, a partire dagli anni Cinquanta, per opere e autori canonici, 

trascurati dal modernismo perché legati ai moduli narrativi ottocenteschi. La 

letteratura vittoriana costituisce un universo finzionale articolato nei nodi 

tematici, nell’uso del modulo mimetico, nella costruzione di una fitta rete di 

trame e intrecci, su cui l’autore postmoderno può costruire la propria attività di 

plot-maker; la grande espansione della narratività in epoca vittoriana soddisfa la 

necessità dello scrittore contemporaneo di una estetica romanzesca in cui sia 

possibile stratificare storie su storie. L’indagine sulla nozione di paradigma 

storico testimonia la volontà di alcuni autori contemporanei di opporsi al 

processo di destabilizzazione della Storia come costrutto; rivela il bisogno di 

scrivere la storia e di esplorarne la veridicità creando una commistione fra 

l’impianto realistico e altri modi narrativi o generi letterari. La rivisitazione della 

saggistica e della storiografia di Victorian Sages come Carlyle, Arnold, 

Macaulay, Ruskin, Morris, scaturisce dalla necessità di interpellare pensatori che 

ancora credono nella possibilità di scrivere la Storia, di fondare la propria 

attività intellettuale sull’idea di storicismo. Il neovittorianesimo dunque implica 

un discorso globale di rivisitazione storica e culturale, che il postmodernismo 

utilizza per mettere a fuoco alcuni snodi del pensiero. Ogni opera di riscrittura 

serve all’autore per costruire un preciso meta-discorso, utilizzando un modello 

che viene esplorato e riconfigurato secondo finalità estetiche proprie.  

“Morpho Eugenia”, che riscrive accuratamente il dibattito scaturito dalle 

teorie di Darwin, investendo un capitolo fondamentale nella storia e nella 
                                                           
5
 La fictionalization della storia e della cultura del vittorianesimo è un problema largamente 

affrontato dalla critica, che individua nella narrativa della Byatt un’espressione emblematica 

dell’utilizzo consapevolmente creativo delle fonti; si veda Frederick M. Holmes 1994, 319-

334. 
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filosofia della scienza, consente di esaminare le interrelazioni finora delineate. 

Mentre le tracce impresse dal darwinismo nella cultura e nella letteratura 

vittoriane costituiscono un filone d’indagine chiaramente rintracciabile 
6
, solo di 

recente la critica sta individuando percorsi che si diramano fino alla letteratura 

postmoderna 
7
. Creando un testo letterario che parla di scienza e della sua 

rappresentazione, sollevando interrogativi sulle funzioni espressive del 

linguaggio, Byatt esemplifica l’interesse postmoderno per le relazioni fra 

l’attività cognitiva, la nozione di realismo e la rappresentazione linguistica. 

Come sottolinea Wallhead: “This post-modern emphasis on language decisively 

alters how realism is conceived, as it cannot go back upon the post-structuralist 

tenet that cognition, and any literary artefact that is its product, is linguistically 

mediated” (1999, 38). 

Gli studi finora apparsi su “Morpho Eugenia” hanno evidenziato nell’atto 

della scrittura un modo di interrogarsi sull’arte della scrittura (Hansson 1999, 

452-466), ma la natura metadiscorsiva del testo non è stata posta in relazione al 

darwinismo in letteratura. Il protagonista maschile è stato indagato da studi di 

gender (Pearce 1999, 399-411; Todd 1994, 99-114): lo sguardo che l’esperto di 

insetti sociali posa su Eugenia reagisce ad alcune sollecitazioni femminili, è 

insensibile ad altre. La posizione scientifica del darwiniano William Adamson 

ha suscitato un interesse legato all’influenza delle teorie dell’evoluzione sulla 

concezione vittoriana del rapporto fra i sessi: nell’osservazione dell’entomologo, 

in cui la costruzione dell’identità di Eugenia avviene sulla base di percezioni 

analitiche, parziali, si condensa metaforicamente l’angusta visione patriarcale 

della figura e del ruolo femminile 
8
.  

                                                           
6
 I primi studi sul darwinismo in letteratura risalgono alla seconda metà dell’Ottocento, a 

testimoniare come il dibattito intorno alle teorie dell’evoluzione si estendesse 

immediatamente al di là della comunità scientifica, suscitando reazioni intense anche fra 

artisti e critici.  
7
 Finora gli studi sul darwinismo nella letteratura post-vittoriana si sono concentrati su autori 

modernisti, come emerge da Roger Ebbatson 1982; Redmond O’Hanlon 1984; Margot Norris 

1985; Peter J. Boiler 1983. Seguono diacronicamente l’evoluzione del darwinismo in 

letteratura fra Otto e Novecento gli studi di Leo Justin Henkin 1940; George Roppen 1956; J. 

Krasner 1992. La ricezione di Darwin in ambito filosofico è indagata da Suzanne 

Cunningham 1996, mentre si rivela utile per l’approccio interdisciplinare il recente studio di 

Joseph Carroll 1995, 16-31, in particolare “The Historical Position of a Darwinian Critical 

Paradigm”, 16-31, e Ch. 7, “The Thematic Structure of the Darwinian Paradigm”, 291-322. 
8
 Mentre Eugenia, puro oggetto di contemplazione, è icona passiva e silente, Matty Crompton, 

interlocutrice volitiva, provocatoriamente esamina femmine e maschi umani secondo i 

principi dell’evoluzione studiati da Adamson sugli insetti: ‘Natural Selection appears to have 

favoured in them the development of those skills which guarantee success in the nuptial 

dance, at the expense of the others –’ ‘I cannot help observing that this appears to be the 

opposite to human societies, when it is the woman whose success in that kind of performance 

determines their lives –’ (Byatt 1991, 40). Sul rapporto fra neo-vittorianesimo e gender si 

veda Linda M. Shires (ed.) 1992.  
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L’intento del presente studio è invece di comprendere le motivazioni che 

inducono Byatt a riscrivere un capitolo vittoriano di storia della scienza, 

argomentando ampiamente posizioni datate su scienza, religione ed etica. Fra 

l’idea vittoriana di episteme, che costituisce l’oggetto della rappresentazione 

letteraria, e il punto di vista dell’autrice che opera la riscrittura, si instaura un 

rapporto che investe il problema della ricerca dell’originalità, pur 

nell’imitazione del modello; tale rapporto si costruisce sopra una faglia, su una 

interessante frattura concettuale fra la scienza ‘allora’ e ‘ora’.  

Intorno al rapporto dialettico fra Adamson e Harald Alabaster, al loro 

dialogo fra scienza e fede, incessante, scandito, percorso da un forte 

bipolarismo, Byatt crea la propria riscrittura delle teorie dell’evoluzione. 

Esplorando le relazioni fra eredità genetica e incesto, fra entomologia e scienze 

sociali, la scrittrice crea un ‘racconto’, costituendo i punti nodali nel dipanarsi 

della trama, ma pure si colloca entro un ‘discorso’, designando i poli concettuali 

del dibattito fra i personaggi, divenendo dunque oggetto di una doppia 

rappresentazione: una investe il piano strutturale, interno al testo letterario, 

l’altra coinvolge un piano extradiegetico, e dunque può essere estrapolato, 

decontestualizzato e trasposto in una dimensione metadiscorsiva. Proprio questo 

discorso della moltiplicazione dei piani d’interazione di un testo con altri testi, 

interni o esterni, tutti contraddistinti dal comune segno della mimesi, rende 

“Morpho Eugenia” interessante dal punto di vista della sperimentazione:  
 

Byatt, through her own brand of self-reflexive realism, is able to make the reader of 

one of her novels aware, through the act of reading, that there is a wider social 

context to a text, whatever its nature or purpose. The ‘wider social context’ would be 

another fictional text built around the ‘core fictional text(s)’, the ‘novel’ or ‘poem’ of 

the writer character, and beyond that, the even more problematic area of the outside 

reality and their referential relations to aspects of it. (Wallhead
 
1999, 52) 

 

L’interesse di Byatt per la cultura scientifica della seconda metà 

dell’Ottocento è profondamente legato all’antagonismo fra le teorie 

evoluzionistiche e le dottrine religiose. La difficoltà dello studioso di conciliare 

la propria ricerca con posizioni di gnosticismo o di teismo è esemplificata dal 

religioso Harald Alabaster, che si pone a salvaguardia del principio della 

Creazione, mentre la posizione del protagonista William Adamson esemplifica 

la divaricazione fra darwinismo e fede cristiana.  

Ampiamente dibattuta nei circoli scientifici e teologici già nelle prime 

decadi dell’Ottocento, la teoria dell’evoluzione si opponeva alla dottrina 

dominante, sostenuta non solo da religiosi, ma anche da scienziati, che spiegava 

l’origine e la diversità della vita con il principio della special creation: le 

creature erano il prodotto di uno speciale atto divino, a prescindere da tempo e 

luogo di origine, modelli migratori, crescita o declino della popolazione. Ogni 

specie era creata e adattata unicamente da Dio ad occupare un posto nel mondo 
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naturale 
9
. Ogni genere di vita era immutabile, fissato nella propria forma dai 

tempi della creazione: nel piano divino, dove ogni creatura era stata generata 

con uno scopo e in un dato momento, un cambiamento nelle caratteristiche delle 

specie era inconcepibile. Darwin confutò la creazione speciale come dogma 

sistematico e onnicomprensivo, incompatibile con la vera scienza, e pure con la 

religione. L’idea che ogni specie fosse creata dall’onnipotenza divina, senza 

connessione alcuna con i modelli o i principi di natura esistenti, invalidava sia la 

ricerca, negando che la classificazione di vari esemplari conducesse 

all’acquisizione di conoscenza, sia l’indagine teologica, affermando che i segreti 

della vita erano inconoscibili, racchiusi nella mente imperscrutabile di Dio. La 

critica darwiniana alla special creation emerge chiaramente in The Origin of 

Species, come pure, anni più tardi, in The Descent of Man (1871):  
 

Do they really believe that at innumerable periods in the earth’s history certain 

elemental atoms have been commanded suddenly to flash into living tissues? Do they 

believe that at each supposed act of creation one individual or many were produced? 

Were all the infinitely numerous kinds of animals and plants created as eggs or seed, 

or as full grown? (Darwin 1909, 500) 
 

... one cannot any longer believe that man is the work of a separate act of creation. 

(Darwin 1874, 694) 

 

La concezione di Lamarck, basata sul determinismo delle influenze 

esercitate dall’ambiente sull’individuo, viene superata da Darwin, che sostiene 

l’ereditarietà dei caratteri liberamente insorti in ogni specie e poi selezionati 

dalle condizioni ambientali. La trasmissione di specifici caratteri, adatti alla lotta 

per l’esistenza che ogni creatura deve sostenere, varia perché fra gli individui 

insorgono differenze generate dal caso. Lo scontro fra l’ambiente e le differenze 

casualmente insorte, l’impatto che i fattori ambientali esercitano su tali 

variazioni fortuite, influendo così sulla loro evoluzione o scomparsa, ri-

configurano i concetti di caso, necessità, finalità. Nella teoria delle variazioni 

fortuite il caso non è caos, bensì una forza dinamica che agisce 

imprevedibilmente secondo le circostanze e il tempo; in opposizione al fine, che 

agisce secondo un disegno, il caso è imponderabile generatore di ordine o di 

disordine. Le teorie darwiniane fanno vacillare la fiducia in un Principio 

Ordinatore di matrice divina, mostrando la natura non più come l’opera di un 

provvidenziale Creatore, ma come una grande forza mossa dal caso. 

L’osservazione diretta delle diverse forme viventi e della loro distribuzione sulla 

terra, in particolare in Europa e America, confuta la fissità del creazionismo, 

intaccando la fede nel disegno divino che regola e finalizza la natura. 

                                                           
9
 Per una chiara esposizione della theory of special creation si veda C.P. Henderson, Jr. 1986. 

Orientato alla filosofia della scienza è Michael Ruse 1979; 1989; 1996. Si veda infine Linda 

S. Bergmann 1990. 
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Se la dottrina dell’atto divino di creazione separato e speciale viene 

minato dall’osservazione scientifica, la questione della narrazione biblica della 

Creazione del mondo costituisce il sostrato profondo delle riflessioni dello 

studioso, che assumono la portata di vaste speculazioni metafisiche. Come 

ricorda nella sua Autobiography: 
 

I had gradually come, by this time, to see that the Old Testament from its manifestly 

false history of the world, with the Tower of Babel, the rainbow as a sign, etc., etc., 

and from its attributing to God the feelings of a revengeful tyrant, was no more to be 

trusted than the sacred books of the Hindoos, or the beliefs of any barbarian ... I 

gradually came to disbelieve in Christianity as a divine revelation... Thus disbelief 

crept over me at a very slow rate, but was at last complete. (Darwin 1958, 85-87) 

 

Nonostante l’inaffidabilità della Bibbia come fonte di storia del mondo 

naturale fosse riconosciuta da scienziati e teologi, gli scritti autobiografici 

mostrano l’influenza dell’educazione teologica ricevuta a Cambridge, e il 

profondo dissidio causato dalla scissione fra matrice religiosa e ricerca 

scientifica. La lunga corrispondenza con l’amico e collega Asa Gray, subito 

dopo la pubblicazione di The Origin of Species, rivela il dubbio e lo 

smarrimento riguardo al fine dell’evoluzione. 
 

I am conscious that I am in an utterly hopeless muddle. I cannot think that the world, 

as we see it, is the result of chance; and yet I cannot look at each separate thing as the 

result of Design (Gillespie 1979, 87). 

 

La lacerazione profonda porta Darwin a indagare la possibilità di un 

disegno divino, impresso sull’intera creazione, nella selezione naturale, e a 

tentare di innestare l’evoluzionismo sul teismo, teorizzando un universo creato 

da Dio, causa prima, che opera non secondo ‘atti’ o interventi separati, ma 

secondo leggi. Nei notebooks di questo periodo si trovano, accanto ad un rifiuto 

del creazionismo e della religione ortodossa, molti riferimenti a un Creatore, la 

cui opera secondo Darwin si esplica attraverso leggi interpretabili dall’uomo. 

Più avanti negli anni Darwin associa il periodo della pubblicazione di The 

Origin of Species ad una posizione di teismo: questa dichiarazione, come altre 

nella Autobiography, è ancora dibattuta fra gli studiosi, che nei notebooks hanno 

pure rilevato una matrice materialistica nell’interpretazione dei fenomeni 

osservati 
10

.  

                                                           
10

 Neal C. Gillespie (1979, 133) afferma: “in the final analysis, Darwin found God’s relation 

to the world inexplicable; and a positive science, one that shut God out completely, was the 

only science that achieved intellectual coherence and moral acceptability”. Edward Manier 

(1978, 196) non considera Darwin un sostenitore del teismo, né un ateo o un agnostico, ma 

coglie una forte affinità con una religione naturale simile a quella di Wordsworth. Tracce 

incontrovertibili sono difficili da rinvenire, poiché le argomentazioni di Darwin sulla religione 

non sono dirette, le sue annotazioni talora sono venate da ambiguità oppure, dettate dal 

pensiero del momento, presentano molteplici sfaccettature. È interessante notare come, 
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Proprio la doppia matrice del pensiero darwiniano, che evidenzia 

l’irresolubile dicotomia fra evoluzionismo e teologia, costituisce un aspetto 

centrale del testo di Byatt, come emerge dalle posizioni di Adamson e Alabaster: 
 

‘… the extraordinary beauty of these creatures is in itself the evidence of the 

work of a Creator, a Creator who also made our human sensibility to beauty, to 

design, to delicate variation and brilliant colour.’ 

… from the scientific viewpoint I feel I must ask what purpose of Nature’s 

might be fulfilled by all this brilliance and loveliness. Mr Darwin, I know, inclines to 

think that the fact that it is very preponderantly male butterflies and birds that are so 

brilliantly coloured – whilst females are often drab and unobtrusive – suggests that 

perhaps there is some advantage to the male, in flaunting his scarlets and golds, 

which might make the female select him as a mate. (Byatt 1992, 19) 

 

Now, Darwin, in his passage on the eye, does seem, does he not, to allow the 

possibility of a Creator? He compares the perfecting of the eye to the perfecting of 

the telescope […] and he goes on to remark that if we compare the forces that form 

the eye to the human intellect “we must suppose that there is a power always intently 

watching each slight accidental alteration in the transparent layers.” Mr Darwin 

invites us to suppose that this intently watching power is inconceivable – that the 

force employed is blind necessity, the law of matter. But I say that in the matter itself 

is contained a great mystery – how did it come to be at all – how does organisation 

take place … Darwin himself writes that his transparent layers form “a living optical 

instrument as superior to one of glass, as the works of the Creator are those of man.”’ 

‘So he does. And it is easier for us to imagine the patient attention of an infinite 

watcher than to comprehend blind chance.’ (Byatt 1992, 36) 

 

La lucida, circostanziata riscrittura del dibattito intorno alla concezione 

finalistica e soprannaturale dei fenomeni biologici si caratterizza per la 

scansione dualistica delle argomentazioni. Il registro che Byatt adotta per 

riprodurre il logos degli oratori ottocenteschi, e ricalcare una pratica discorsiva 

didattica, non può definirsi un contro-canto, né evidenzia un atto critico, 

parodico e corrosivo. La scrittrice assume i toni nitidi e calibrati della sapiente 

disquisizione ottocentesca, esprimendo un messaggio, immettendo cioè nella 

propria scrittura una componente didascalica. Nella sua narrazione delle teorie 

dell’evoluzione, nella contrapposizione fra agnosticismo e fede cristiana, fra 

epistemologia e teologia, Byatt esprime il proprio messaggio: l’assunzione di 

una mentalità scientifica non dissolve la tensione metafisica, non sopprime il 

bisogno di oltrepassare i limiti naturali della conoscenza umana. Nel riscrivere il 

dibattito evoluzionista, l’autrice suggerisce che l’uomo continua a interrogarsi 

sul senso conoscitivo di indagini non fondate sull’osservazione, o non traducibili 

in termini osservativi. 

                                                                                                                                                                                     

nonostante l’epistolario con la futura moglie Emma evidenzi dubbi e inquietudini, dopo il 

matrimonio la donna non parli di ateismo del marito, ma di una condizione di incertezza. 
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Il problema della trascendenza costituisce un nodo con cui l’intellettuale 

deve confrontarsi, come si comprende dalle affermazioni nell’Introduzione a 

Passions of the Mind:  
 

Two statements about the nature of fiction that influenced me very early were Iris 

Murdoch’s 1961 essay ‘Against Dryness’ and a remark of Graham Greene’s […] 

‘Against Dryness’ is both a text about morality in a post-Christian world, and a text 

about the appropriate fictive form with which to explore that world, in its complexity 

and depth. (Byatt 1991, 3).  

 

Emerge con chiarezza l’idea che, se l’intellettuale è uno scrittore, il 

problema del rapporto con la fede religiosa e con la sfera etica lo induce a 

indagare come la scrittura creativa possa fare propria questa inchiesta. La 

continua oscillazione fra due sistemi culturali, il vittorianesimo storico, che la 

interessa per la doppia matrice, epistemologica e teologica, e il vittorianesimo 

postmoderno, che consente all’autrice di costruire un discorso secondo le 

proprie coordinate intellettuali, produce scosse e slittamenti concettuali. A 

questo proposito si rivela utile la comparazione proposta da Gillian Beer fra i 

processi ‘tellurici’ e il ‘logos’ postmoderno. Beer associa la forza dirompente di 

tali fenomeni naturali alla mutabilità dell’oggetto pensato e rappresentato, 

secondo l’aggregarsi e il disgregarsi dei processi mentali del soggetto che 

formula un pensiero e ne fa una rappresentazione:  
 

So the emphasis in plate tectonics is on fracture, drift, the lateral slide of plates 

against or alongside each other, the crumpling and overriding of one plate by 

another, the spreading and building up of ocean floors. The process described closely 

accords with another dominant theory of our own time: Derrida’s concept of 

‘ungrounding’ in epistemology (1976). The prolonged, casual mobility of the 

seemingly stable, the fragmenting of the originating universal-continent, the 

insistence on heterogeneity of effect, seem eerily close to the assumptions and 

representations of postmodernism both in fiction and philosophy. (Beer 1989, 000)  

 

Beer vede una connessione fra i movimenti sismici, l’operazione 

epistemologica di ‘ungrounding’ sviluppata da Derrida, che implica un costante 

dissodamento e ri-consolidamento del terreno d’investigazione, e il 

postmodernismo letterario: come nell’apparente stabilità delle strutture 

geomorfologiche è insito un grande potenziale di sconvolgimento, così le 

categorie concettuali e la scrittura postmoderne sono mobili, soggette a 

slittamenti. Questa metaforica comparazione fra la forza d’urto esercitata dalle 

scosse telluriche sulla crosta terrestre e i sismi di natura concettuale, che 

trasformano il postmodernismo in un sistema culturale in costante assestamento, 

è utile per interpretare la riscrittura di Byatt. La maniera in cui Byatt narra 

l’opposizione fra evoluzionismo e teleologia, fra pragmatismo darwiniano ed 

escatologia, pone il lettore in bilico fra il contesto vittoriano e l’appartenenza 

alla contemporaneità. Pur presentandosi come una testimonianza del passato, la 
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visione marcatamente dicotomica sembra inscriversi in un continuum. Il lettore 

avverte pathos e straniamento nella volontà di congiungere vittorianesimo e 

contemporaneità, coglie una scrittura partecipata che lo sollecita fortemente, e al 

contempo avverte la distanza, lo iato culturale: 
 

‘But you do not feel your own sense of wonder corresponds to something 

beyond yourself, William?’ 

‘I do indeed. But I also ask myself, what has this sense of wonder to do with 

my moral sense? For the Creation we so admire does not appear to have a Creator 

who cares for his creatures. Nature is red in tooth and claw, as Mr Tennyson puts it. 

The Amazon jungle does indeed arouse a sense of wonder at its abundance and 

luxuriance. But there is a spirit there – a terrible spirit of mindless striving or 

apathetic inertia – a kind of vegetable greed and vast decay – which makes a 

mindless natural force much easier to believe in. For I think you will not accept the 

old deists’ arguments that tigers and strangling figs were designed to prevent the 

miseries of the old age in deer and of rotting in tree trunks …’ 

‘The world has changed so much, William, in my lifetime. I am old enough to 

have believed in our First Parents in Paradise, as a little boy, to have believed in 

Satan hidden in the snake, and in the Archangel with the flaming sword, closing the 

gates. I am old enough to have believed without question in the Divine Birth on a 

cold night … All the music and painting, all the poetry and power is so much 

illusion. I shall moulder like a mushroom when my time comes, which is not long. It 

is likely that he injunction to love each other is no more than the prudent instinct of 

sociability, of parental protectiveness, in a creature related to a great ape. I used to 

love to see paintings of the Annunciation – the angel with his wings dipped in the 

rainbow, of which the butterfly and the bird of Paradise were poor, imperfect echoes, 

holding the white and gold lily and going down on his knee to the thoughtful young 

girl who was about to be the Mother of God, love made flesh, knowledge given to us, 

or lent. And now all that is as it were erased, and there is a black backcloth on an 

empty stage, and I see a chimpanzee, with puzzled eyes and a hanging brow and 

great ugly teeth, clutching its hairy offspring to its wrinkled breast – and is this love 

made flesh?’ 

‘I know my answer – it is – if God works at all he works in the ape towards 

Man – but cannot measure my loss, it is the pit of despair itself. I began my life as a 

small boy whose every action was burned into the gold record of his good and evil 

deeds, where it would be weighed and looked over by One with merciful eyes, to 

whom I was walking, step by unsteady step. I end it like a skeleton leaf, to be made 

humus, like a mouse crunched by an owl, like a beef-calf going to the slaughter, 

through a gate which opens only one way, to blood and dust and destruction. And 

then, I think, no brute beasts could have such thoughts. No frog, no hound even, 

could have a vision of the Angel of the Annunciation. Where does it all come from?’ 

(Byatt 1992, 59-60) 

 

Al ritmo cadenzato del dialogo, si delinea una visione binaria della ricerca 

della conoscenza in età vittoriana, un’epoca che per Byatt conduce il percorso 

dell’intellettuale ad una biforcazione, rivelando nessi fondamentali con il 

problema della metafisica nella contemporaneità: da una parte lo studioso dedito 

alla scienza razionalizzatrice, esemplificata in “Morpho Eugenia” dal 

darwinismo vittoriano, dovrà confrontarsi con l’agnosticismo; dall’altra parte, 
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l’intellettuale credente che, pur di fronte alla confutabilità del principio della 

Creazione, non rinuncia a interrogarsi sul fine ultimo, si opporrà all’ateismo. 

L’importanza attribuita da Byatt alle teorie dell’evoluzione è l’avere generato 

due radicali processi di revisione del pensiero occidentale: la decostruzione del 

racconto biblico; la frattura, generata nell’uomo vittoriano, fra evoluzione del 

vivente, etica e trascendenza. Come Byatt chiarisce in “Ancestors”:  
 

… Darwin’s patient experiments on adaptations, selection, inheritance, created a very 

different narrative of human origins - and by implication, of human destiny – from 

the Biblical one of creation, salvation, and resurrection. The discovery and study of 

the function of the DNA introduced a new wave of Darwinism, which moved out 

into ethics and indeed politics. (Byatt 1999, 1) 

 

Darwinism, as its shrewder opponents realised, let open the floodgates to something 

more serious that the undermining of the Biblical account of the origins of man; its 

deepest implications lay in the direction of determinism and behaviourism, that is, 

towards philosophies that reduce morality to a hypocrisy and duty to a straw hat in a 

hurricane. (Byatt 1999, 6)  

 

Se il lettore si sposta dalla visuale ottocentesca, comprenderà come il 

dibattito sull’insondabilità del telos dell’universo possa essere ricontestualizzato 

nella contemporaneità. Nella sua riscrittura del darwinismo l’autrice propone 

un’indagine epistemologica che entra nella narrazione, si intreccia nella diegesi, 

ma può essere estrapolata in quanto dotata di senso compiuto, come appare 

dall’estesa citazione. Nell’esaminare come il metodo scientifico studi le variabili 

dei fenomeni naturali per desumerne costanti, Byatt riflette sulla scienza come 

conoscenza che oggettiva le cose, come disciplina che studia la causalità, ed 

espone il proprio punto di vista sulla funzione della scrittura nella ricerca di 

risposte ai grandi enigmi.  

Byatt tratta innanzitutto dell’attività che dà l’avvio all’investigazione 

scientifica: la fase di documentazione, fondata sull’osservazione e trascrizione di 

dati e fenomeni. Nel ritratto che l’autrice fa del giovane ricercatore come 

minuzioso annotatore, si colgono in filigrana alcune passi di biografia fittizia: il 

diario di Adamson ricalca i Notebooks scritti da Darwin fra il 1836 e il 1844. Il 

giovane che si imbarcò sul H.M.S. Beagle nel 1831 era un neolaureato in 

teologia a Cambridge intenzionato a compiere la propria formazione religiosa 

per essere ordinato nella Church of England, stabilirsi in una parrocchia di 

campagna per praticare il ministero religioso, e dedicarsi alla caccia, alla pesca e 

al collezionismo di rocce o insetti rari. Nel suo viaggio di circumnavigazione del 

globo ed esplorazione della costa sudamericana, Darwin comprese che la 

condizione delle cose è il cambiamento e il flusso; la forza sprigionata dalla 

natura mostrava una forza che disintegrava il sapere scientifico convenzionale. I 

suoi Notebooks evidenziano una mente in profonda trasformazione, 

un’immaginazione che, muovendosi fra geologia, biologia, paleontologia, e 
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antropologia, abbraccia problemi disparati, senza fissarsi su alcuno 
11

. Pure, la 

ferma volontà di costruire una solida teoria scientifica emerge dalla fitta 

corrispondenza con amici e parenti:  
 

I have lately been sadly tempted to be idle, that is as far as pure geology is 

concerned, by the delightful number of new views, which have been coming in, 

thickly & steadily, on the classification & affinities & instincts of animals – bearing 

on the question of species – note book, after note book has been filled, with facts, 

which begin to group themselves clearly under sub-laws.  

Letter to Lyell, [14] September [1838] (Darwin 1986) 

 

If you attend at all to Nat. Hist. – I send you this P.S. as a memento, that I continue to 

collect all kinds of facts, about “Varieties & Species” for my some-day work to be so 

entitled – the smallest contributions, thankfully accepted – descriptions of offspring 

of all crosses between all domestic birds & animals dogs, cats &c &c very valuable. 

Letter to his cousin W.D. Fox, [25 January 1841] (Darwin 1986) 

 

Byatt evidenzia la febbrile attività di Adamson/Darwin, contraddistinta da 

una fiducia nella classificabilità del vivente, nonostante l’estrema varietà delle 

sue specie e delle loro mutazioni. Emerge da alcuni densi passi di “Morpho 

Eugenia”, che descrivono la fase tassonomica dello studioso riecheggiando 

pagine darwiniane, l’interesse della scrittrice per il problema della conoscenza e 

della sua rappresentazione, e per la speculazione metafisica. Preso da un 

atteggiamento di stupore verso il mondo, il giovane studioso della natura si 

dedica ad un assiduo esercizio raziocinante, di tassonomia del vivente. Egli 

osserva, conosce, e classifica:  
 

He began also to collect insects, and was amazed to discover how many 

hundreds of species of beetle existed in a few square miles of rough moorland. He 

haunted the slaughterhouse, making notes on where the blowflies preferred to lay 

their eggs, how the maggots moved and chewed, the swarming, the pullulation, a 

mass of mess moved by an ordering principle. The world looked different, and 

larger, and brighter, not watercolour washes of green and blue and grey, but a 

dazzling pattern of fine lines and dizzying pinpoints, jet-black, striped and spotted 

crimson, iridescent emerald, sloppy caramel, slime-silver.  

And then he discovered his ruling passion, the social insects. He peered into 

the regular cells of beehives, he observed trails of ants passing messages to each 

other with fine feelers, working together to shift butterfly-wings and slivers of 

strawberry-flesh. He stood like a stupid giant and saw incomprehensible, 

purposefully intelligible beings building and destroying in cracks of his own paving 

stones. Here was the clue of the world. His journal became the journal of an ant-

watcher. This was in 1847, when he was twenty-two. (Byatt 1999, 10) 

 

                                                           
11

 Le sue annotazioni includono la distribuzione geografica di specie e generi, l’isolamento, le 

cause dell’estinzione, e la relazione fra fossili e specie viventi. L’investigazione darwiniana 

sulle specie procedeva con quesiti rivolti a colleghi scienziati e a chiunque potesse fornirgli 

dati attendibili, e con vaste letture in tutti i campi della storia naturale. 
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La crisi, d’identità ed esistenziale, in una foresta vergine che destabilizza 

le facoltà cognitive, costringendo Adamson ad acquisire la categoria del caso 

come forza vitale in un universo che credeva regolato dall’ordine, non incrina la 

sua fiducia nella conoscibilità del mondo, della natura e, soprattutto della natura 

delle sue creature. E il giovane esploratore continua ad avere fede nella lucida 

sistematizzazione del sapere come ricerca della verità: osservo e trascrivo, 

dunque sono; sono perché so conoscere. Lo straniamento di un luogo che non ri-

conosce, e per il quale deve trovare nuovi strumenti di decifrazione, viene 

superato dalla sua missione di documentalista:  
 

He had sat alone under a roof woven of leaves in an earth-floored hut, and scribbled 

descriptions of everything: the devouring hordes of army ants, the cries of frogs and 

alligators, the murderous designs of his crew, the monotonous sinister cries of the 

howler monkeys, the languages of various tribes he had stayed with, the variable 

markings of butterflies, the plagues of biting flies, the unbalancing of his own soul in 

this green world of vast waste, murderous growth, and lazily aimless mere existence. 

(Byatt 1999, 12) 

 

La descrizione è conoscenza; mentre rappresenta, Adamson è convinto di 

avere veramente conosciuto, è convinto di rappresentare ciò che ha conosciuto, 

mentre non comprende che la presunta oggettività di rappresentazione è frutto di 

una modalità di conoscenza propria, relativa, fallibile. Il problema del 

relativismo gnoseologico si intreccia per Byatt con la questione della parzialità e 

fallacia della rappresentazione: non solo la conoscenza è relativa, la 

rappresentazione è essa stessa una forma del conoscere, essa stessa fallibile. 

Essa deriva da ciò che il soggetto conosce, e attesta un modo di conoscenza; la 

rappresentazione è legata alla conoscenza nella misura in cui, raffigurandola, la 

esibisce e le vuole conferire validità. È conoscibile solo ciò che è 

rappresentabile, ciò che è rappresentato è conosciuto.  

La faglia fra conoscibile e rappresentabile emerge quando la lucidità del 

tassonomo darwiniano, che dell’universo intende esaminare solo ciò che è 

ingenito e si manifesta – e si può dunque osservare –, si offusca nella 

figurazione di Eugenia: proprio la rappresentazione che Adamson ‘crea’ della 

fanciulla come creatura angelicata non coincide assolutamente con ciò che della 

sua natura è conoscibile.  
 

He closed the door behind her. At first, in the sunny green and glinting glass, 

he thought he had failed, and then, as though they had been waiting for her, the 

creatures came out of the foliage, down from the glassy dome, darting, floating, 

fluttering, tawny orange, dark and pale blue, brimstone yellow and clouded white, 

damask dark and peacock-eyed, and danced round her head and settled on her 

shoulders, and brushed her outstretched hands.  

‘They take your dress for the sky itself,’ he whispered. She stood very still, 

turning her head this way and that. More and more butterflies made their way 

through the air, more and more hung trembling on the blue sheen of the cloth, on the 

pearly-white of her hands and throat. [...] 
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‘It is almost a cloud –‘ 

‘It is a cloud. You are a miracle-worker.’ 

‘It is for you. I have nothing real to give – no pearls, no emeralds, I have 

nothing – but I wanted so much to give you something –’  

‘Life,’ she said. ‘They are alive. They are living jewels, or better than jewels –‘ 

‘They think you are a flower –‘ 

‘So they do, they do.’ She turned slowly round about, and the creatures rose 

and settled in undulating patterns. 

The vegetation belonged to no place on this planet, and in some sense to all. 

English primroses and bluebells, daffodils and crocus shone amongst evergreen 

luxuriant tropical creepers, their soft perfumes mingling with exotic stephanotis and 

sweet jasmine. She turned round and round, and the butterflies circled, and the 

captive water splashed in its little bowl. He thought he would always remember her 

like this, whatever happened to her, to him, to them, in this glittering palace where 

these two worlds met. And so he did, from time to time, for the rest of his life: the 

girl in the blue dress with pale sunny head, amongst creepers and Spring flowers, and 

the cloud of butterflies. (Byatt 1999, 51) 

 

Nella rappresentazione di una fanciulla-farfalla fra farfalle Byatt mette in 

atto una interessante ibridazione fra categorie di rappresentazione fantastica – a 

rendere il rapimento estatico di fronte alla contemplazione della bellezza – e 

mimetica – una cumulazione di notazioni iperrealistiche date dalla nominazione 

di piante e fiori, e dalla descrizione di colori. Ma Eugenia viene rappresentata 

non come è, a dimostrare che la rappresentazione della conoscenza è in realtà 

anche costruzione della stessa, un atto che può rivelare in seguito l’infondatezza 

di quella costruzione. 

L’‘ungrounding’ operato da Byatt è proprio il disseppellimento di un 

capitolo di storia della scienza, ri-narrato con una scrittura postmoderna che 

interroga la realtà della conoscenza e l’oggettività della rappresentazione. 

Benché apparentemente non trapeli soluzione di continuità con i modelli 

vittoriani, l’atteggiamento postmoderno emerge dalla funzione che l’autrice 

attribuisce a Things are not What They Seem, la storia nella storia allusivamente 

giocata sulla contrapposizione fra figurazione soggettiva e oggettivazione del 

reale. Il racconto nel racconto scritto da Matty Crompton ri-figura in chiave 

simbolica la missione di documentalista e trascrittore rivestita dallo scienziato. 

Proprio nella tematizzazione dell’antinomia fra parvenza ed essenza, che 

disgrega e invalida l’attribuzione di significati alle cose, il lettore coglie la 

valenza metacritica rivolta al problema della conoscenza e della sua 

rappresentazione. Il processo di attribuzione di significato alle cose osservate è 

ambiguo; esso esprime un atto di fiducia nella conoscibilità e nella 

rappresentabilità, e pure reca latente il senso della fallacia del 

conosciuto/rappresentato. Da qui nasce la necessità di caricare la pratica 

ermeneutica di contenuti: ‘I am afraid,’ said Miss Crompton carefully, ‘that it is 

too didactic. That there is too much message. Did you find that there was too 

much message?’ (Byatt 1992: 141). L’autrice si interroga sul codice verbale, 

chiedendosi innanzitutto se alla scrittura spetti o sia possibile esprimere un 
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messaggio, e conseguentemente se questo messaggio possa racchiudere una 

verità sul mondo: il realismo autoriflessivo che si sviluppa dal realismo 

tradizionale dei narratori dell’Ottocento, e la ‘fiaba’ morale, presentata come 

narrazione nella narrazione e rivestita di una funzione metanarrativa, si prestano 

a sperimentare la veridicità nella rappresentazione. Infine, emerge l’interesse per 

il linguaggio: la referenzialità e i tropi, il nome e la metafora.  
 

‘Sincerity’ might, I suppose, be translated as ‘self-consistency’ or ‘truth to oneself’. 

Iris Murdoch finds it inadequate. What we need, she says, in a sentence that 

electrified and electrifies me, is ‘the hard idea of truth’ as opposed to ‘the facile idea 

of sincerity’. … whilst it was once attractive to think that whatever we say or see is 

our own construction, it now becomes necessary to reconsider the idea of truth, hard 

truth and its possibility. We may be, as Browning said, born liars. But that idea itself 

is only wholly meaningful if we glimpse a possibility of truth and truthfulness for 

which we must strive, however, inevitably, partial, our success must be. I do believe 

language has denotative as well as connotative power. (Byatt 1991, 24) 

 

Le riflessioni dell’autrice pongono in rilievo il problema del nominalismo. 

L’intelletto umano dà forma alle idee universali o ai concetti generali attraverso 

il nome: esse non esistono come realtà a priori, né intrinseche, né esterne alle 

cose. Ogni particolare soggetto attribuisce un predicato che dice – e dunque 

rende reale – un concetto o un’idea generale. Byatt rielabora le assunzioni 

nominalistiche, investendole di una carica mitopoietica. L’atto supremo di 

creazione è di Colui che Dà il Nome, e il nome dato non è qualsiasi; è proprio un 

nome, non altri, nessuno fra altri, che dice, crea un senso. Byatt sottolinea che la 

nominazione non è unica, bensì molteplice, anche se mai omologabile. Ogni 

uomo conosce il mondo dando nomi propri ad ogni cosa che incontra e di cui si 

circonda; ogni cosa può ricevere più nomi, ma ogni nome dice qualcosa di 

unico, di non altrimenti dicibile della cosa. Dalle relazioni che si intessono fra i 

molteplici, eppure specifici e non fungibili, nomi attribuiti alle cose, si compone 

il particolare mondo di ognuno. La cosa che non è nominabile non esiste, il 

concetto, il pensiero che non è rappresentabile attraverso un nome, è privo di 

esistenza, perché è attraverso il processo di figurazione che pensieri e cose 

vengono al mondo, altrimenti non sono individuabili, sono opachi. 
 

I am the Recorder of this Garden ... A relation of mine, in another world, was 

one of the great Namegivers, one of the great historians of this gardens. It was he, 

indeed, who named Elpenor and Vinula, and their names are like delightful poems, 

you know. I got into a poem myself – “Little Miss Mouffet” my poem is entitled – 

but it is a garbled thing, associating me with spiders, it is true, but suggesting that I, 

the cousin of the author of Theatrum Insectorum sive Animalium Minimorum might 

be afraid of spiders, when I am in fact a recorder of their names and natures, and 

their good friend.?  

[...] Names, you know, are a way of weaving the world together, by relating 

the creatures to other creatures and a kind of metamorphosis, you might say, out of a 
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metaphor which is a figure of speech for carrying one idea into another.’ (Byatt 

1992, 131-132) 

 

Per Byatt la scelta di un nuovo nome non è mai un atto irrelato, bensì si 

pone sempre in relazione con i nomi esistenti e con le cose esistenti. Miss 

Mouffet, la Documentalista del Giardino, esemplifica due istanze 

inestricabilmente connesse: la creazione di un nome e la sua classificazione in 

relazione agli altri: la scelta del nome è un atto di conoscenza che costruisce una 

nuova relazione parola/cosa con il supporto di un sistema di nozioni esistenti, 

ma rimodellabili. Con l’idea di metafora Byatt evidenzia il portato e la 

traslabilità di ogni parola, che reca in sé i segni della cosa cui si riferisce, e pure 

può condurre i propri segni altrove, in altre parole, o da altre riceverne. Le 

parole sono scelte per portare le cose, e pure possono tras-portare se stesse e le 

cose cui si riferiscono fuori di sé; sono dunque referenziali, eppure evocative. 

Nominazione e registrazione del nome sono processi distinti e complementari, e 

nell’allusione ironica al theatrum insectorum vi è la consapevolezza che la 

tassonomia è un’opera tanto grandiosa quanto impari: mentre l’uomo non può 

sottrarsi dal bisogno di dire il mondo in termini umani – e in questo senso 

appare fin troppo chiaro il messaggio metaletterario di Byatt sulla potenza della 

letteratura come grandiosa scrittura del mondo – egli comprende che la 

conoscibilità del mondo gli è data traslando, muovendosi come trasportatore di 

sensi e segni:  
 

‘My question is: What is my name?’ 

And many names murmured together in his mind, names of fairies and 

goddesses, and monsters too, like the sound of waters in his ear. And he could not 

choose. So he was dumb.  

‘You must speak, Seth. You must name me.’ 

‘How can I name you, who have more names than all the creatures, when 

they have so many each, and Elpenor is Elephant, Hawk, Pig, Twilight Lover and 

Sphinx and he is only one tiny rosy moth? Haw can I name you, when you are 

hidden behind a veil, and you spin your hiding-place, and make your own light? 

What would any name I choose be, to you? I cannot name you, and yet I believe you 

will help me, for Mistress Mouffet said you would, if you wished to, and I do 

believe, I do believe you are kind – ‘ 

... And what I see and what my Eye reflects is your outward case, containing 

what you may become, like Atropos’s pupa, which is named for a carved doll, or a 

small girl child, ready to grow. I hold you small in my gaze, Seth, and you may grow 

in it, or vanish, if I blink. You may see my pupil, or my puppet, as you choose well 

or ill. Everything is single and double. Things are not what they seem.’ (Byatt 1992, 

139) 

 

... do you remember little Amy bringing in the kind of lizard? And I thought 

that the thing was a kind of walking figure of speech – and began to look up the 

etymologies – and found it was all running away from me. It was as though I was 

dragged along willy-nilly – by the language, you know – through Sphinx and 
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Morpheus and Thomas Mouffet – I suppose my Hermes was Linnaeus – who does 

not appear.’ (Byatt 1992, 141) 

 

Byatt ripropone in termini postmoderni il problema, acutamente posto da 

Darwin stesso, sulla referenzialità del medium verbale, in particolare del 

linguaggio scientifico. Darwin esprime una concezione precisa riguardo 

all’impiego delle metafore nel discorso scientifico. Di fronte all’accusa di 

esporre i fenomeni osservati presentando la natura come un’entità antropomorfa, 

Darwin sostiene l’imprescindibilità della metafora, in virtù della sua capacità di 

traslazione: essa è essenziale a rendere comprensibile e concreta una 

concettualizzazione scientifica: 
 

It has been said that I speak of natural selection as an active power or deity; but who 

objects to an author speaking of the attraction of gravity as ruling the movements of 

the planets? Everyone knows what is meant and implied by such metaphorical 

expressions; and they are almost necessary for brevity. So again it is difficult to 

avoid personifying the word Nature; but I mean by Nature, only the aggregate action 

and product of many natural laws, and by laws the sequence of events as ascertained 

by us. With a little familiarity such superficial objections will be forgotten. (Darwin 

1909, 88-89) 

 

Darwin tocca un problema fondamentale che investe parimenti scienza e 

teologia e che, nella prospettiva esaminata dalla Byatt, intreccia scrittura ed etica 

della scrittura; il problema della rappresentazione della conoscenza, della sua 

resa in termini umanamente accessibili. In ogni scienza, anche nella 

speculazione teologica, l’uso di tropi e analogie è fondamentale; nella ricerca 

della conoscenza, il linguaggio figurato segna l’intervento umano, ciò che 

l’uomo può congegnare per rendere il sapere acquisibile, assimilabile, 

trasmissibile. Nonostante il linguaggio sia avvertito dall’uomo come limitato a 

esprimere il suo conoscere, esso è essenziale, perché è un medium che egli 

stesso plasma, a lui commisurato. Di tale strumento umano egli dispone per 

discutere e comprendere cose inumane o sovraumane. Con “Morpho Eugenia” 

Byatt problematizza l’attività cognitiva, mettendo in rilievo un paradosso della 

conoscenza, per natura relativa, e ulteriormente relativizzata dalla necessaria 

mediazione del linguaggio come strumento di rappresentazione. Continuare a 

interrogarsi sul conoscibile è la motivazione di una scelta, e in ciò Byatt 

sottolinea il ruolo e la responsabilità dello scrittore come intellettuale, di 

rappresentare utilizzando un logos: sapere (è) rappresentare. In questo senso gli 

interrogativi di Byatt sul ruolo dello scrittore sollecitano un raffronto con una 

dichiarazione di Malcolm Bradbury intorno allo scrittore non solo come 

creatore, ma anche come de-costruttore di fiction:  
 

Writers are always asked about the writer’s task. […] It is to explore and unlock the 

nature and value of fictions – to test the fictions of the age, the fictions of politics, the 

fictions of faith, the fictions of which the world is constructed, and not always for the 

best. (Lodge 1988, 8) 
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Nel ‘vittorianesimo post-moderno’ di Byatt il discorso intellettuale, 

metanarrativo e dunque derivato, intorno alla funzione della scrittura creativa, è 

chiaramente primario; pure esso si innesta su un atteggiamento di nostalgia, di 

recupero di un’estetica romanzesca perduta. Il discorso della creazione e della 

creatività che Byatt sviluppa in “Morpho Eugenia” si offre ad una duplice 

interpretazione: da una parte l’impressione delle creature brulicanti e i 

riferimenti all’opera di Linneo rimandano alla meraviglia della creazione, al 

mistero del suo creatore, alla missione di altri creatori ‘derivati’ che confidano 

nella possibilità di comporre un senso; dall’altra, trapela la volontà di 

costruzione di un modello, e soprattutto la tensione fra la verità del modello che 

si va costruendo, e la consapevolezza che si tratta di una delle possibili verità. 

La ricerca mette in luce, mentre avanza, l’artificio del modello, l’opera come 

artefatto; la costruzione della verità avviene attraverso la costruzione del 

modello. Lo slittamento di prospettiva fra la partecipazione al ‘wonder’ e la 

costruzione di un discorso critico, consente a Byatt di muoversi fra 

vittorianesimo e contemporaneità, e di mutare la sua posizione, dentro e fuori, su 

più livelli: se nei dialoghi fra i due Victorian Sages vi è una profonda adesione 

alla matrice culturale vittoriana, in Things are not What They Seem Byatt rivela 

la sua posizione postmoderna. Il ‘racconto nel racconto’ è una cellula meta-

narrativa che, stando dentro, risiede come un germe, svolge una funzione 

parassita, perché si nutre della matrice vittoriana, e pure solleva altre 

interrogazioni. E, seguendo il doppio movimento della scrittura, il lettore si 

trova, insieme con Byatt, in un’ambigua posizione, dentro e fuori al 

vittorianesimo.  
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