LETTERATURA FRANCESE
A.A. 2005-2006
(Il semestre)
(J. Robaey)

Il Corso di Letteratura Francese | (con la partezipne della Prof.ssa Bordini)
riguardera la prosa del 900 e in particolare MaRrelst.

Le lezioni di Letteratura Francese Il e Ill saramligtribuite su tre giorni settimanali
(lunedi, martedi e mercoledi) e si svolgera nskthestre. Una parte delle lezioni
sara informativa e metodologica.

Il Corso di Letteratura Francese lI-lll consistaraina antologia della poesia della
seconda meta dell’800 (uwlossiere disponibile in Biblioteca); il Corso si svolgera
nella prima parte del Il semestre.

L’esame comprende una prova orale sulla conosadgllastoria letteraria e sulla
parte monografica del corso.

L’esame si svolge in lingua francese a partirdidl@&nno.
La distribuzione della storia letteraria € la sedgae

| Anno: 900

[ Anno: 500 e 600

[l Anno: 700 e 800.

Come storia letteraria consigliamo:

— Littérature francaisesotto la direzione di Claude Pichois, pubbligat@ volumi
presso Garnier-Flammarion;

—La letteratura francesesotto la direzione di Giovanni Macchia, Rizz&ur, in 5
volumi.

Gli studenti del Corso di laurea in Lingue e ledtare straniere presenteranno
inoltre, accompagnandola con un primo inquadrameritico, un’opera del periodo
richiesto per la sua annualita tra le seguenti:

— | Anno:

Apollinaire, Alcools

Proust,Du c6té de chez Swann

Gide,L'Immoraliste



Breton,Manifeste du Surréalism@924)
Malraux,La Condition humaine
Céline,Voyage au bout de la nuit
SartreLa Nausée

Camus) ’Etranger

Beckett,En attendant Godot
Butor, La Modification
Robbe-GrilletLa Jalousie
Simon,La Route des Flandres
YourcenarUn homme obscur
Perecla Vie mode d’emploi

— Il Anno:

RabelaisGargantua

Du Bellay,Les Regrets
D’Aubigné, Les Tragiques
Montaigne Essais

Corneille,Le Cid

PascalPensées

Moliére, Le Misanthrope

Racine Phédre

Boileau,L’Art poétique

La FontaineFables

— Il Anno:

Montesquieules Lettres persanes
Voltaire, Candide

Diderot,Jacques le Fataliste



RousseauRéveries d'un promeneur solitaire
Laclos,Les Liaisons dangereuses
Bernardin de Saint-PierrBaul et Virginie
Balzac,Le Pere Goriot

StendhallLa Chartreuse de Parme
Hugo,Les Contemplations

Flaubert Madame Bovary

Baudelaireles Fleurs du Mal

Rimbaud,Une Saison en Enfer

Zola, Germinal

Precisiamo che qualsiasi esame di Letteratura Esgniaizia con una lettura e
traduzione dall’'opera scelta dallo studente p@alde di storia letteraria.

Eclaircie

L’Océan resplendit sous sa vaste nuée.

L’onde, de son combat sans fin exténuée,
S’assoupit, et, laissant I'écueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait qu’en tous lieux, en méme temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, I'hiver, la nuit, I'enyie

Et que le mort couché dit au vivant debout :
Aime ! et qu'une ame obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos levres.
L’étre, étreignant dans I'ombre et I'extase segrés,

Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses épauEss



Dans ses pores profonds recoit de toutes parts
La pénétration de la séve sacrée.

La grande paix d’en haut vient comme une marée.
Le brin d’herbe palpite aux fentes du pavé ;

Et 'ame a chaud. On sent que le nid est couveé.
L’infini semble plein d’un frisson de feuillée.

On croit étre a cette heure ou la terre éveillée
Entend le bruit que fait 'ouverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de I'amour,

De I’'homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d’'un coup d’aile, ainsi qu’un fol esprit
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ;

L’air joue avec la mouche et 'écume avec l'aigle ;
Le grave laboureur fait ses sillons et régle

La page ou s’écrira le poéme des blés ;

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés ;
L’horizon semble un réve éblouissant ou nage
L’écaille de la mer, la plume du nuage,

Car I'Océan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu’'une femme balance au seuil d’'une chaumiere,
Dore les champs, les fleurs, I'onde, et devientiduen
En touchant un tombeau qui dort prés du clocher.
Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va cherc

L'ombre, et la baise au front sous I'eau sombieagfarde.



Tout est doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu regard

LA VISION D’OU est sorti ce livre

J'eus un réve : le mur des siecles m'apparut.
C’était de la chair vive avec du granit brut,

Une immobilité faite d’inquiétude,

Un édifice ayant un bruit de multitude,

Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,
Des évolutions de groupes monstrueux,

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales ;
Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des sslle
Des antres ou siégeaient des heureux, des puissants
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens,
Des intérieurs d’or, de jaspe et de porphyre ;

Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphire ;
Tous les siecles, le front ceint de tours ou d’épis
Etaient |&, mornes sphinx sur I'énigme accroupis ;
Chaque assise avait I'air vaguement animée ;
Cela montait dans I'ombre ; on et dit une armée
Pétrifiée avec le chef qui la conduit

Au moment qu’elle osait escalader la Nuit ;

Ce bloc flottait ainsi qu’un nuage qui roule ;
C’était une muraille et c’était une foule ;

Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,



La poussiere pleurait et I'argile saignait,

Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.
Tout ’'homme, avec le souffle inconnu qui le mene,
Eve ondoyante, Adam flottant, un et divers,
Palpitaient sur ce mur, et I'étre, et l'univers,

Et le destin, fil noir que la tombe dévide.

Parfois I'éclair faisait sur la paroi livide

Luire des millions de faces tout a coup.

Je voyais la ce Rien que nous appelons Tout ;

Les rois, les dieux, la gloire et les lois, lesszaes
Des générations a vau-l'eau dans les ages;

Et devant mon regard se prolongeaient sans fin
Les fléaux, les douleurs, I'ignorance, la faim,

La superstition, la science, I'histoire,

Comme a perte de vue une facade noire.

Et ce mur, composé de tout ce qui croula,

Se dressait, escarpé, triste, informe. Ou cela ?

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténebres.

BOOZ ENDORMI

Booz s’était couché de fatigue accablé ;
Il avait tout le jour travaillé dans son aire ;
Puis avait fait son lit a sa place ordinaire ;

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de blé.



Ce vieillard possédait des champs de blés et d’prge
Il était, quoique riche, a la justice enclin ;

Il n"avait pas de fange en I'eau de son moulin ;

Il n"avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d’'argent comme un ruisseau d’avril.
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :

" Laissez tomber expres des épis ", disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vétu de probité candide et de lin blanc;

Et, toujours du c6té des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines pabliqu
Booz était bon maitre et fidéle parent ;

Il était généreux, quoiqu’il fit économe;

Les femmes regardaient Booz plus qu’'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillardjestd.
Le vieillard, qui revient vers la source premiere,
Entre aux jours éternels et sort des jours chartgean
Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans I'ceeil du vieillard on voit de la lumiére.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.

Prés des meules, qu’on edt prises pour des décembre
Les moissonneurs couchés faisaient des groupesssmb
Et ceci se passait dans des temps trés-anciens.

Les tribus d’Israél avaient pour chef un juge ;



La terre, ou 'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait,
Etait encor mouillée et molle du déluge.

*
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;
Or, la porte du ciel s’étant entre-baillée

Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bjeu
Une race y montait comme une longue chaine ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.
Et Booz murmurait avec la voix de I'ame :

" Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ?
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

" Voila longtemps que celle avec qui jai dormi,

O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vétre ;
Et nous sommes encor tout mélés I'un a l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi.

" Une race naitrait de moi ! Comment le croire ?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ;



" Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a I'hiver le Heau ;
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir ®mb

Et je courbe, 6 mon Dieu ! mon ame vers la tombe,
Comme un beeuf ayant soif penche son front vers.l'ea
Ainsi parlait Booz dans le réve et I'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,
Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

*
Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.
Booz ne savait point qu'une femme était |a,
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodeéle ;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
L’'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer, dans la nuit, par moment,
Quelgue chose de bleu qui paraissait une aile.
La respiration de Booz qui dormait,
Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la neouss
On était dans le mois ou la nature est douce,
Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait ; I’herbe était ngire



Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
Une immense bonté tombait du firmament ;
C’était I'heure tranquille ou les lions vont boire.
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'amb
Brillait & I'occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant I'ceil & moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été,

Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Correspondances

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies,



Comme 'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,

Qui chantent les transports de I'esprit et des.sens

spleen

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les it
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I'Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées

D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d’'infames araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent a geindre opiniatrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique
Défilent lentement dans mon ame ; I'Espoir,

Vaincu, pleure, et 'Angoisse atroce, despotique,



Sur mon créane incliné plante son drapeau noir.

Les aveugles

Contemple-les, mon ame ; ils sont vraiment affreux
Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;
Terribles, singuliers comme les somnambules ;
Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.
Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent leves

Au ciel ; on ne les voit jamais vers les paves
Pencher réveusement leur téte appesantie.

lls traversent ainsi le noir illimité,

Ce frére du silence éternel. O cité !

Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et bgugle
Eprise du plaisir jusqu’a I'atrocité,

Vois ! je me traine aussi ! mais plus qu’eux hébété

Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aesuy)l

Recueillement

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus trafeuil

Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:

Une atmosphere obscugaveloppe la ville,



Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cuelllir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,
Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a I'Orient,

Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche

enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est lélest 'unique question. Pour ne pas
sentir I'horrible fardeau du Temps qui brise voaudps et vous penche vers la terre,
il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie oualtw a votre guise. Mais enivrez-
VOus.

Et si quelquefois, sur les marches ¢ialais, sur I'herbe verte d'un fosse,
dans la solitude morne de votre chambre, vous kuesllez, I'ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vagiépile, a I'oiseau, a
I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui génaittout ce qui roule, a tout ce qui
chante, a tout ce qui parle, demandez quelle hieese; et le vent, la vague, I'étoile,
I'oiseau, I'horloge, vous répondront : " Il estditre de s’enivrer ! Pour n’étre pas les
esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; ervoes sans cesse ! De vin, de
poésie ou de vertu, a votre guise. "

9

LE THYRSE



Qu’est-ce qu'un thyrse ? Selon le seomiet poétique, c’est un embléme
sacerdotal dans la main des prétres ou des pré&treékebrant la divinité dont ils
sont les interpretes et les serviteurs. Mais plgsitent, ce n’est qu’un baton, un pur
baton, perche a houblon, tuteur de vigne, secetddroit. Autour de ce baton, dans
des méandres capricieux, se jouent et folatrentiges et des fleurs, celles-ci
sinueuses et fuyardes, celles-la penchées comnaadbes ou des coupes
renversées. Et une gloire étonnante jaillit deecedimplexité de lignes et de
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on padajligne courbe et la spirale font
leur cour a la ligne droite et dansent autour d'omguelle adoration ? Ne dirait-on
pas que toutes ces corolles délicates, tous cessatxplosions de senteurs et de
couleurs, exécutent un mystique fandango autolnéthon hiératique ? Et quel est,
cependant, le mortel imprudent qui osera décidiesdieurs et les pampres ont été
faits pour le baton, ou si le baton n’est que Egxte pour montrer la beauté des
pampres et des fleurs ? Le thyrse est la reprégantie votre étonnante dualite,
maitre puissant et vénéré, cher Bacchant de ladeastérieuse et passionnée. [...]
— Le baton, c’est votre volonté, droite, fermergitiranlable ; les fleurs, c’est la
promenade de votre fantaisie autour de votre vélpntest I'élément féminin
exécutant autour du male ses prestigieuses pissueligne droite et ligne
arabesque, intention et expression, roideur delante, sinuosité du verbe, unité du
but, variété des moyens, amalgame tout-puissandizisible du génie, quel
analyste aura le détestable courage de vous detiskr vous séparer ?

[..]

10

Voyelles

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu : voyelles

Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu de mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’'ombre ; E, candeurs des vapeurs et déssten
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissonmtelles ;
I, pourpres, sang craché, rite des levres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d’animaux, paix des rides



Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :

— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

11

L'ETERNITE

Elle est retrouvée !
Quoi ? I'éternité.
C’est la mer mélée
Au soleil.
Mon ame éternelle,
Observe ton veceu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon...
— Jamais I'espérance.
Pas dirietur.
Science et patience,
Le supplice est sdr.
Plus de lendemain,

Braises de satin,



Votre ardeur
Est le devoir.
Elle est retrouvée !
— Quoi ? — I'Eternité.
C’est la mer mélée

Au soleil.

12
enfance

iv

Je suis le saint, en priere sur la gssga— comme les bétes pacifiques
paissent jusqu’a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre.dranches et la pluie se jettent a la
croisée de la bibliothéque.

Je suis le piéton sur la grand’routeleaibois nains ; la rumeur des écluses
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolggsiMe d’or du couchant.

Je serais bien I'enfant abandonné sjatée partie a la haute mer, le petit
valet suivant I'allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticggesouvrent de genéts. L’air est

immobile. Que les oiseaux et les sources sont IG& ne peut étre que la fin du
monde, en avancant.

13

da "Mauvais sang"

Dans les villes la boue m’apparaissaiidsinement rouge et noire, comme
une glace quand la lampe circule dans la chambséeo comme un trésor dans la
forét !



14

DA "PHRASES"

J'ai tendu des cordes de clocher a elocdes guirlandes de fenétre a
fenétre ; des chaines d’or d’étoile a étoile, etgase.

15

Aube

J’ai embrassé I'aube d’'été.

Rien ne bougeait encore au front deaipadl’eau était morte. Les camps
d’ombre ne quittaient pas la route du bois. J'aiahé@, réveillant les haleines vives
et tiedes, et les pierreries regarderent, et les ae levérent sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans leisengja empli de frais et blémes éclats,
une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échaetravers les sapins : a la cime
argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Déiniée, en agitant les bras. Par la plaine,
ou je I'ai dénoncée au cog. A la grand'ville ellgdit parmi les clochers et les
doémes, et courant comme un mendiant sur les qeaisadbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’'un boisaieiér, je I'ai entourée avec ses voiles
amasseés, et j'a senti un peu son immense corpsbé’at I'enfant tombérent au bas
du bois.

Au réveil il était midi.

16

Toutes les monstruosités violent ledageatroces d’Hortense. Sa solitude est
la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamiqaieeuse. Sous la surveillance
d’'une enfance elle a été, a des époques nombréasdsnte hygiéne des races. Sa
porte est ouverte a la misere. La, la moralité&ess actuels se décorpore en sa
passion ou en son action — O terrible frisson desuas novices sur le sol sanglant
et par 'hydrogéne clarteux ! trouvez Hortense.



17

Marine

Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d'argent —
Battent I'écume, —

Soulévent les souches des ronces.
Les courants de la lande,

Et les ornieres immenses du reflux,
Filent circulairement vers l'est,
Vers les piliers de la forét, —

Vers les fts de la jetée,

Dont I'angle est heurté par des tourbillons de &neni

18

L’échelonnement des haies
Moutonne a l'infini, mer

Claire dans le brouillard clair
Qui sent bon les jeunes baies.
Des arbres et des moulins
Sont légers sur le vert tendre
Ou vient s’ébattre et s’étendre
L’agilité des poulains.

Dans ce vague d’'un Dimanche



Voici se jouer aussi

De grandes brebis aussi

Douces que leur laine blanche.

Tout a I'neure déferlait
L'onde, roulée en volutes,
De cloches comme des flGtes

Dans le ciel comme du lait.

19

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I'envers.
Nous naviguons, 6 mes divers

Amis, moi déja sur la poupe

Vous l'avant fastueux qui coupe

Le flot de foudres et d’hivers ;

Une ivresse belle m’engage

Sans craindre méme son tangage

De porter debout ce salut
Solitude, récif, étoile
A n’importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile.

Salut



20

Sainte

A la fenétre recélant

Le santal vieux qui se dédore
De sa viole étincelant

Jadis avec flGte ou mandore,
Est la Sainte pale, étalant

Le livre vieux qui se déplie

Du Magnificat ruisselant

Jadis selon vépre et complie :
A ce vitrage d’ostensoir

Que fréle une harpe par '’Ange
Formée avec son vol du soir
Pour la délicate phalange

Du doigt que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance
Sur le plumage instrumental,

Musicienne du silence.

21

Autre Eventail

O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,

Sache, par un subtile mensonge,



Garder mon aile dans ta main.
Une fraicheur de crépuscule

Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.

Vertige ! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.
Sens-tu le paradis farouche

Ainsi gqu’un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche
Au fond de l'unanime pli !

Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soir d’or, ce I'est,
Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’'un bracelet.
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"Ses purs ongles trEs haut..."

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral bralé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,



Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans I'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sit6t le septuor.
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Le nEnuphar blanc

J'avais beaucoup ramé, d’'un grand gestessoupi, les yeux au-dedans fixés
sur I'entier oubli d’aller, comme le rire de I'he&ucoulait alentour. Tant d'immobilité
paraissait que frolé d’un bruit inerte ou fila ju&moitié la yole, je ne vérifiai
l'arrét gu’a I'étincellement stable d'initiales sigs avirons mis a nu, ce qui me
rappela a mon identité mondaine.

Quarrivait-il, ou étais-je ?

Il fallut, pour voir clair en I'aventurene remémorer mon départ tot, ce juillet
de flamme, sur l'intervalle vif entre ses végeétasiclormantes d’un toujours étroit et
distrait ruisseau, en quéte des floraisons d’eawvet un dessein de reconnaitre
I'emplacement occupé par la propriété de 'amiend’amie, a qui je devais
improviser un bonjour. Sans que le ruban d’aucwerbénme retint devant un
paysage plus que I'autre chassé avec son refladrate par le méme impartial coup
de rame, je venais échouer dans quelque touffesdaux, terme mystérieux de ma
course, au milieu de la riviére : ou tout de saltegie en fluvial bosquet, elle étale
un nonchaloir d’étang plissé des hésitations arggrta une source.

L’inspection détaillée m’apprit que ofistacle de verdure en pointe sur le
courant, masquait I'arche unique d’'un pont prolorigterre, d’ici et de 1a, par une
haie cl6turant des pelouses. Je me rendis comipt@le®nent le parc de Madame..,
l'inconnue a saluer.

Un joli voisinage, pendant la saisomaaure d’'une personne qui s’est choisi
retraite aussi humidement impénétrable ne poutaamée conforme a mon godt.



Sdr, elle avait fait de ce cristal son miroir iméér a I'abri de I'indiscrétion éclatante
des apres-midi ; elle y venait et la buée d’arggetant des saules ne fut bientét que
la limpidité de son regard habitué a chaque feuille

Toute je I'évoquais lustrale.

Courbé dans la sportive attitude ou naienait de la curiosité, comme sous
le silence spacieux de ce que s’annongait I'étramge souris au commencement
d’esclavage dégagé par une possibilité féemininee:reg signifiaient pas mal les
courroies attachant le soulier du rameur au boi&d#arcation, comme on ne fait
gu’un avec l'instrument de ses sortileges.

" — Aussi bien une quelconque.. " aljgiserminer.

Quand un imperceptible bruit me fit daii I’habitante du bord hantait mon
loisir, ou inespérément le bassin.

Le pas cessa, pourquoi ?

Subtil secret des pieds qui vont, vigrineonduisent I'esprit ou le veut la
chére ombre enfouie en de la batiste et les destdllne jupe affluant sur le sol
comme pour circonvenir du talon a I'orteil, dang dilottaison, cette initiative par
guoi la marche s’ouvre, tout au bas et les plistésjen traine, une échappée, de sa
double fleche savante.

Connait-elle un motif a sa station,-atléme la promeneuse : et n’est-ce, moi,
tendre trop haut la téte, pour ces joncs a ne dépastoute la mentale somnolence
ou se voile ma lucidité, que d’interroger jusquéelinystere.

" — A quel type s’ajustent vos traits sens leur précision, Madame,
interrompre chose installée ici par le bruissend&nie venue, oui ! ce charme
instinctif d’en dessous que ne défend pas corgsplorateur la plus
authentiguement nouée, avec une boucle en diagesteintures. Si vague concept
se suffit : et ne transgressera le délice empdairgénéralité qui permet et ordonne
d’exclure tous visages, au point que la révélatiom (n’allez point le pencher,
aveéré, sur le furtif seuil ou je regne) chassenaih trouble, avec lequel il n’a que
faire. "



Ma présentation, en cette tenue de ndatauaquatique, je la peux tenter,
avec I'excuse du hasard.

Sépareés, on est ensemble : je mimnasde sa confuse intimité, dans ce
suspens sur I'eau ou mon songe attarde I'indégigmyx que visite, suivie d’autres,
l'autorisera. Que de discours oiseux en comparaigotelui que je tins pour n’étre
pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver angsiif accord que maintenant,
I'ouie au ras de I'acajou vers le sable entiersgst tu !

La pause se mesure au temps de ma déétion.

Conseille, 6 mon réve, que faire ?

Résumer d’'un regard la vierge absenaesépen cette solitude et, comme on
cueille, en mémoire d’un site, I'un de ces magigu&suphars clos qui y surgissent
tout a coup, enveloppant de leur creuse blancheuen, fait de songes intacts, du
bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffleatenu dans la peur d’une
apparition, partir avec : tacitement, en déramantdpeu sans du heurt briser
l'illusion ni que le clapotis de la bulle visibléédume enroulée a ma fuite ne jette
aux pieds survenus de personne la ressemblansparante du rapt de mon idéale
fleur.

Si, attirée par un sentiment d’insoléke a paru, la Méditative ou la
Hautaine, la Farouche ou la Gaie, tant pis poue é¢etlicible mine que jignore a
jamais ! car jaccomplis selon les régles la manaume dégageai, virai et je
contournais déja une ondulation du ruisseau, ermpocomme un noble ceuf de
cygne, tel que n’en jaillira le vol, mon imaginairephée, qui ne se gonfle d’autre
chose sinon de la vacance exquise de soi qu’aiété, & poursuivre, dans les allées
de son parc, toute dame, arrétée parfois et lomgeocomme au bord d’'une source a
franchir ou de quelque piece d’eau.
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Le DEmon de I'analogie

Des paroles inconnues chanterent-ellesas lévres, lambeaux maudits
d’'une phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec lsasen propre d’'une aile glissant sur
les cordes d’un instrument, trainante et Iégére,rgmplaca une voix prononcant les
mots sur un ton descendant : " La Pénultieme eseriode fagon que

La Pénultieme

finit le vers et



Est morte
se détacha

de la suspension fatidique plus inutilement eride de signification. Je fis des pas
dans la rue et reconnus en le sohla corde tendue de l'instrument de musique, qui
était oublié et que le glorieux Souvenir certainetmenait de visiter de son aile ou
d’'une palme et, le doigt sur l'artifice du mystgeesouris et implorai de vaeux
intellectuels une spéculation différente. La phrasent, virtuelle, dégagée d’'une
chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavteaners la voix entendue,
jusqu’a ce qu’enfin elle s’articula seule, vivaetsh personnalité. J'allais (ne me
contentant plus d’'une perception) la lisant erdrvers, et, une fois, comme un
essai, 'adaptant en mon parler ; bientét la prgaahavec un silence apres

" Pénultieme " dans lequel je trouvais une pérjiigssance : " La Pénultieme " puis
la corde de l'instrument, si tendue en I'oubli Busonnul, cassait sans doute et
jajoutais en maniere d’oraison : " Est morte.€'.nk discontinuai pas de tenter un
retour a des pensées de prédilection, alléguaat,me calmer, que, certes,
pénultieme est le terme du lexique qui signifi¢diat-derniére syllabe des vocables,
et son appatrition, le reste mal abjuré d’'un lalEulinguistique par lequel
guotidiennement sanglote de s’interrompre ma nizlgelté poétique : la sonorité
méme et I'air de mensonge assumé par la hatefdeila affirmation étaient une
cause de tourment. Harcelé, je résolus de laissenbts de triste nature errer eux-
mémes sur ma bouche, et jallai murmurant avetdiation susceptible de
condoléance : " La Pénultieme est morte, elle @stenbien morte, la désespérée
Pénultieme ", croyant par la satisfaire I'inquiétudt non sans le secret espoir de
I'ensevelir en 'amplification de la psalmodie qdaeffroi ! — d’'une magie
aisément déductible et nerveuse — je sentis quaifama main réfléchie par un
vitrage de boutique y faisant le geste d’'une cargss descend sur quelque chose, la
voix méme (la premiére, qui indubitablement aveétl&inique).

Mais ou s’installe l'irrécusable inteni®n du surnaturel, et le
commencement de I'angoisse sous laquelle agoniseesyrit naguére seigneur
c’est quand je vis, levant les yeux, dans la rigeatgiquaires instinctivement suivi,
gue j'étais devant la boutique d’un luthier vendéevieux instruments pendus au
mur, et, a terre, des palmes jaunes et les aifesiies en 'ombre, d’oiseaux anciens.
Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée a pabaplement le deuil de
l'inexplicable Pénultieme.
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