
Paura e desiderio (Fear and Desire, 1953)

• Paura e desiderio non è solo il primo lungometraggio diretto

da Stanley Kubrick. Paura e desiderio è anche il suo primo

film di carattere bellico.

• Il war movie, o film di guerra, è un genere a cui K. tornerà

molte volte nel corso della sua carriera.



• Cosa si intende per film di guerra o cinema di guerra?



• Si tratta di un’opera cinematografica che affronta, attraverso

diverse angolature possibili, il tema bellico.

• Il racconto può concentrarsi su battaglie navali, aeree o

terrestri, campagne militari o operazioni segrete…



• A volte, il film può non mostrarci direttamente il conflitto, ma

raccontarci soltanto la vita civile in tempo di guerra oppure

l’addestramento militare.



• Il racconto può essere del tutto finzionale o riguardare eventi

bellici realmente accaduti.

• Oppure può accadere che il film mescoli eventi storicamente

oggettivi con un intreccio finzionale (si veda il celebre Salvate

il soldato Ryan di Steven Spielberg).



Tra fiction e realtà storica: 

Salvate il soldato Ryan (Saving Private Ryan, 1998)
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• Un topos ricorrente nel cinema bellico è, per es., l’inserimento

nella trama di una storia d’amore.



La sottile linea rossa (The Thin Red Line, 1998)

di Terrence Malick
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• Trattandosi dell’istituzione umana più celebrata e deprecata di

sempre, non sorprende che il cinema si sia occupato tanto della

guerra (cfr. Philip Kuberski).



Il più famoso war movies degli anni Quaranta:

Casablanca (1946) di Michael Curtiz 
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• I war movies non differiscono fra loro solo per il tipo di

intreccio, per il grado di maggior o minor aderenza alla realtà

o per l’epoca di realizzazione.



• Un importante elemento di differenziazione è dato dalla

prospettiva ideologica che il film può assumere:

• i war movies possono essere patriottici, antimilitaristi oppure

inclini a mostrare la guerra come una “tragica necessità”.



Un film patriottico: 

Berretti verdi (Green Berets, 1968) di John Wayne
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Nato il quattro luglio

(Born on the Fourth of July,  1989) di Oliver Stone
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• I film bellici di Kubrick sono tutti molto differenti fra di loro.

• La prospettiva ideologica che assumono è molto distante da

quella degli esempi riportati.



«I war movies di K. non sono né antimilitaristi né militaristi. Non 

concepiscono la guerra come mero strumento per il 

mantenimento o la difesa della civiltà. Per K. la guerra è l’altra 

faccia della civiltà: la sua istituzione fondativa, la sua base 

ideologica. […] I film di K. mostrano la guerra come 

espressione essenziale della civiltà, non come un’aberrazione 

del comportamento umano e dei valori civili. […] Guerra e 

civiltà sono intrappolate all’interno di una dinamica duplice» 

(P. Kuberski).



• Nel cinema kubrickiano, la guerra affiora in qualsiasi

momento storico, dentro qualsiasi universo reale o

immaginato.

• Questa «scienza e arte che porta i corpi a una fatale collisione»

(P. Kuberski) è già presente nell’alba dell’uomo raccontata in

2001.



L’alba dell’uomo in 2001
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• L’approccio di Kubrick alla guerra non è didattico o

sentimentale, ma filosofico.

• In questo senso, il regista mostra una prospettiva sul tema

affine a quella di molti importanti filosofi del pensiero

occidentale (come Hobbes, Kant e Hegel) che vedono nel

conflitto militare un aspetto costitutivo della storia della civiltà

umana.



• Sicuramente il regista non recupera un mito filosofico come

quello del “buon selvaggio” teorizzato da Rosseau. In 2001 gli

ominidi vivono già in uno stato di guerra e di violenza per il

controllo di una fonte d’acqua.



• In altre parole, per K. la storia dell’umanità è, fin dai suoi

primordi, una storia di guerra (cfr. P. Kuberski). Nel corso dei

secoli, e nel cinema di questo autore, la guerra può assumere

vesti diversi:



Classical War
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Modern War
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Nuclear War
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Guerilla War
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• L’approccio filosofico e psicologico di K. al tema bellico si

coglie già nel suo primo lungometraggio.

• A proposito di Paura e desiderio, Kuberski usa la categoria di

“guerra archetipica”. Prima ancora di essere un evento

storicamente determinato, la guerra è una manifestazione

dell’animo umano.



• Ma prima di analizzare temi e forme della pellicola,

soffermiamoci sulla sua genesi realizzativa.



• K. inizia a pensare a un film di carattere bellico già nel 1951.

Diversamente da molti suoi coetanei aspiranti registi, il nostro

non sogna Hollywood, ma vuole diventare un regista

indipendente.



• Cosa significa la parola “indipendente” se associata al cinema

americano del dopoguerra?



• Con l’espressione “cinema americano classico” (o “età d’oro

di Hollywood”) si intende un periodo della storia della

cinematografia statunitense databile tra il 1927 e i primi anni

Sessanta.



• In questo lungo lasso temporale viene messa a punto e

perfezionata una sorta di grammatica cinematografica che è

tuttora alla base del linguaggio filmico moderno.



• La nozione di “cinema americano classico” non sottintende,

però, soltanto l’idea di un certo stile formale, ma anche l’idea

di una fase della storia dell’industria cinematografica

americana caratterizzata da un particolare tipo di

organizzazione produttiva.



• STUDIO SYSTEM= indica l’apparato industriale della

Hollywood classica, caratterizzato, appunto, dall’egemonia di

alcuni grandi studios che producono e distribuiscono film su

larga scala.



• Lo studio system non era un monopolio (ossia il predominio di

una sola società,) ma un oligopolio (ossia il potere in mano a

pochi).

• Dall’epoca del sonoro in poi, Hollywood si caratterizza per

l’egemonia di alcune grandi case di produzione unite fra

loro nello scopo di chiudere il mercato a qualsiasi

concorrenza.



• Otto grandi società dominano con pugno di ferro il mercato.

• Le prime cinque – le “Majors” o “Big Five” – erano:



Paramount Pictures
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Warner Brothers (Warner Bros.)



Twentieth Century Fox



Radio-Keith-Orpheum (RKO)



• N.B.: le major hanno una struttura a concentrazione

verticale, dal momento che ciascuna dispone di una propria

catena di sale e di un apparato distributivo internazionale. In

altre parole, le Big Five gestiscono i tre tasselli fondamentali

alla base della creazione e del consumo del film: produzione,

distribuzione ed esercizio.

• Questa organizzazione dà loro un netto vantaggio e una forte

autonomia rispetto sia ai produttori indipendenti sia agli

esercenti.



• BLOCK BOOKING= si tratta di una pratica tipica delle cinque

grandi che consiste nel dare a noleggio le pellicole non

singolarmente, ma a blocchi. Il pacchetto si compone di un

film di serie A e di alcuni B-movies. Il gestore della sala è

costretto a prendere l’intero pacchetto, inclusi i film di

“secondo piano” potenzialmente rischiosi al botteghino.



• Le tre compagnie minori – le “Minors” o “Little Three” –

erano:



Universal
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Columbia
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United Artists
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• La principale differenza tra majors e minors è che quest’ultime

non possiedono una propria rete di sale.

• Accanto alle majors e alle minors esistono alcuni produttori

indipendenti “di lusso”:



Samuel Goldwyn Productions



Selznick International Pictures



• Infine, esistevano le cosiddette «Poverty Row», piccole

società specializzate in film a basso costo.
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• L’organizzazione del lavoro nella Hollywood classica

presuppone una dimensione collettiva del processo creativo.

• Lo studio system può essere accostato a una produzione

manifatturiera di tipo seriale (cfr. Janet Staiger).



• N.B.: il regista – colui che noi oggi siamo abituati a

considerare l’autore del film – è solo uno dei tanti ingranaggi

di una complessa macchina produttiva, capitanata dal

produttore, e di cui fanno parte altre maestranze destinate a

dare un contributo talvolta superiore a quello dello stesso

regista.



• Alla fine degli anni Quaranta lo studio system entra in crisi a

causa di vari fattori:

1) l’avvento della televisione;

2) cambiamenti nello stile di vita degli americani

(deurbanizzazione e incremento delle nascite);

3) l’increscioso episodio della “Caccia alle streghe”;

4) ma soprattutto il cosiddetto “Caso Paramount”.



• N.B.: Nel 1948 la Corte Suprema, su pressione del

Dipartimento della Giustizia, dichiara le otto grandi

società colpevoli di condotta monopolistica e ordina alle

cinque major di rinunciare alle sale.



• Inoltre, la Corte diffida le società imputate dal perseverare

nella politica delle vendite a pacchetti (la pratica del

blockbooking) e in altre condotte di ostacolo agli esercenti

indipendenti.

• In buona sostanza: le cinque grandi restano attive nella

produzione e distribuzione, ma sono costrette a vendere le

sale. Questo processo di smantellamento dello studio

system apre il mercato agli esercenti indipendenti:



• Le sale indipendenti, che fino ad allora avevano dovuto

accontentarsi di prodotti low cost, hanno ora accesso a molti

più film.

• Data la nuova possibilità di accedere a sale più grandi, anche gli

studios di secondo piano cominciano a lanciarsi nella

produzione di film più ambiziosi e costosi.



• Il nuovo assetto incoraggia la creatività stessa della produzione

indipendente: divi e registi disertano gli studios per aprire

società proprie e fra il 1946 e il 1956 il numero annuale di

film indipendenti è più che raddoppiato, arrivando a circa

150 titoli.

• Tuttavia, nel complesso la struttura dell’industria NON cambia

in modo sostanziale.



• I produttori indipendenti non sono in grado di attivare grandi

circuiti di distribuzione, ma devono distribuire i loro film

tramite le grandi case di distribuzione. Dopo la metà degli

anni ‘50, tutte le grandi società hollywoodiane contano nei

loro programmi stagionali di distribuzione un numero

consistente di produzioni indipendenti.



• Pertanto, si può dire che major e minor continuano ad

avere il controllo del mercato e a monopolizzare il grosso

degli incassi (cfr. D. Bordwell – K. Thompson).



• Tuttavia, con la riduzione del numero di film prodotti dalle

otto grandi, la produzione indipendente finisce per acquisire

uno spazio maggiore. Già a partire dagli anni ‘50 essa

«diviene sempre più la norma che non l’eccezione» (Geoff

King).



1) Il film viene montato sulla base di un pacchetto

appositamente confezionato.

2) Un produttore, o sempre più frequentemente un agente, si

assume la responsabilità del progetto.



3) Si scrive un copione oppure si acquistano i diritti per

l’adattamento di un soggetto nato sotto altre spoglie.

4) Si trovano il regista, gli attori e gli altri collaboratori

indispensabili.



5) Tutto questo costituisce il pacchetto per cui bisogna

trovare il finanziamento.

6) Una volta realizzato il film, questo viene distribuito

perlopiù da una delle 5 major o da una delle 3 minor.



• Distribuzione: è una fase del processo di diffusione e

presentazione al pubblico di un film. La società distributrice ha

il compito di trattare con gli esercenti, convincedoli a

prenotare o noleggiare la pellicola. Segue la stesura di un

contratto che impone un minimo garantito, ossia un prezzo che

l’esercente dovrà corrispondere alla distribuzione appena verrà

staccato anche solo un biglietto e una percentuale sugli incassi.



• Il distributore tratterrà una percentuale per sé trasmettendo il

residuo alla casa di produzione (o a ogni altro intermediario,

come l’agente di distribuzione del film). Inoltre, il distributore

deve assicurarsi che ogni esercente con cui ha stipulato un

accordo disponga di un numero sufficiente di copie della

pellicola e che la loro consegna rispetti le tempistiche previste.

Tutto ciò presuppone la produzione fisica delle copie, il loro

trasporto fisico, ma anche la creazione di materiale

pubblicitario (poster, pubblicità su quotidiani, spot televisivi)

che aiuteranno l’esercente a invogliare il pubblico.



• Se il distributore si sta occupando di un film importato o in

lingua straniera, dovrà curare anche il doppiaggio o la

sottotitolazione e assicurarsi che l’opera sia “in regola” per

quanto riguarda il sistema censorio del paese in cui intende

farla circolare. Queste assicurazioni legali devono essere

effettuate prima di prendere contatto con l’esercente.



• Esercente cinematografico: si tratta del proprietario di una

sala cinematografica. Di solito decide anche la

programmazione, ovvero sceglie i titoli da proiettare.



• Non essendo sostenuto da un’importante casa di produzione

cinematografica, il giovane Kubrick deve autoprodursi e

quindi finanziarsi con mezzi propri.



• Avendo speso quasi tutti i suoi risparmi per la realizzazione di

Day of the Fight, K. è al verde, ma gli viene incontro uno zio,

Martin Perveler, accorto uomo d’affari e proprietario di una

catena di farmacie in California.



• Il 26 febbraio 1951 K. firma un accordo con zio Martin e

fonda la Stanley Kubrick Productions.

• Inzialmente, Perveler vuole un contratto in grado di garantirgli

una percentuale stabilita sugli incassi dei film che il nipote

avrebbe diretto da questo momento in poi.



• Essendo già un accorto uomo d’affari, Stanley rifiuta e

stablisce che il contratto dello zio sia limitato ai soli introiti del

suo primo film.

• Perveler diverrà il produttore esecutivo di Paura e desiderio.



• Il budget originario di 10.000 dollari raggiungerà la cifra di

53.000 dollari al termine delle riprese.



• Per ragioni climatiche e “paesaggistiche”, K. decide di lasciare

la East Coast e di effettuare le riprese in California, sui monti

San Gabriel appena fuori da Los Angeles.



• La sceneggiatura, dapprima intitolata The Trap (“La trappola”)

e poi Shape of Fear (“Forma di paura”) durante la produzione

del film, è opera di Howard Sackler (1929-1982), compagno

di classe di Kubrick alla Taft.



• In seguito, Sackler diverrà un drammaturgo e sceneggiatore di

notevole successo. Nel 1969 si aggiudicherà il Premio

Pulitzer.



• Il cast del film si compone soltanto di quattro interpreti e,

come tipico delle opere prime, nessuno di questi è una

personalità già affermata o celebre.



Frank Silvera (1914-1970)

(Il sergente Mac)

• Di origini ebraico-spagnole e giamaicane,

Silvera è stato un allievo dell’Actor’s Studio.

• Il suo aspetto esotico lo ha sempre relegato in

ruoli da caratterista.

• Nel 1952, prima di interpretare il ruolo di Mac

in Paura e desiderio, era già apparso, a fianco

di Marlon Brando, in Viva Zapata! di Elia

Kazan.

•Tornerà a lavorare per Kubrick in Il bacio

dell’assassino nel ruolo di Vincent Rapallo.



Paul Mazursky

(1930-2014)

(il soldato semplice Sidney)

• Di origini ebraico-ucraine,

Mazursky debutta come attore in

Paura e desiderio.

• In seguito, diventerà lui stesso

regista. Fra i suoi titoli più famosi

ricordiamo Bob & Carol & Ted &

Alice (1969), Mosca a New York

(Moscow on the Hudson, 1984) e Su

e giù per Beverly Hills (Down and

Out in Beverly Hills, 1986).



Kenneth Harp nel ruolo del tenente Corby e…
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… del Generale nemico
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Stephen Coit nel ruolo del soldato semplice Fletcher e…
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… e del Capitano nemico
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Virginia Leith (1932-) per il ruolo dell’anonima prigioniera
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Il poster del film
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Per la prima volta, K. introduce uno dei suoi temi pù 

caratteristici: il rapporto tra sessualità, potere e violenza
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• Come già era accaduto per Day of the Fight, anche questa

volta l’accompagnamento musicale è opera di Gerald Fried.



«La musica doveva piangere l’innocenza del mondo. La paura e il 

desiderio sono le due forze dominanti della nostra specie. 

Questo film doveva dire tutto. Non ci sarebbero stati altri dopo 

questo. Quindi doveva essere sofisticato, profondo e allo 

stesso tempo enfatizzare il fato di noi poveri esseri umani. […] 

Allora pensavo che fosse un film piuttosto buono» (G. Fried 

cit. in V. Lo Brutto).



• Per il resto, il gruppo di produzione consiste di sole

quattordici persone: i cinque attori, cinque membri della troupe

(inclusi il regista e la prima moglie di Kubrick, Toba Metz, che

svolge il ruolo di segretaria di edizione) e quattro lavoratori

messicani impiegati per trasportare l’attrezzatura.



La troupe al completo
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• Come già accaduto per Day of the Fight, anche questa volta

Kubrick si trova a esercitare un controllo assoluto sul progetto:

«L’intera squadra di Paura e Desiderio era composta da me 

stesso nei ruoli di regista, tecnico delle luci, operatore, 

amministratore, truccatore, costumista, parrucchiere, autista, 

attrezzista, ecc.» (Kubrick cit. in V. LoBrutto).



• Pur tra mille problemi tecnici, le riprese durano soltano trenta

giorni.

• Stanley sceglie di girare senza sonoro per poi aggiungerlo

durante la fase di montaggio.



• Presa diretta: tecnica di acquisizione del suono in

contemporanea all’acquisizione del video, sia esso basato su

apparecchiature elettroniche sia su pellicola. La presa diretta si

effettua durante le riprese, sia televisive sia cinematografiche,

permettendo di avere il suono originale di ambienti, dialoghi

degli attori e tutto il resto che si verifica sul set.



• L’inserimento di suoni, musiche e doppiaggio fa però lievitare

i costi. A questo aumento delle spese sopperisce, in parte, il

regista e produttore Richard de Rochemont (1903-1982), che

K. aveva già interpellato nel ‘51 per convincerlo a finanziare

Paura e desiderio.



• In cambio del proprio aiuto economico, de Rochemont assegna

a Stanley il ruolo di regista di seconda unità della miniserie di

cinque puntate Mr. Lincoln (1952-1953), diretta da Norman

Lloyd, sulla vita del presidente Lincoln.



Un dinosauro della storia del cinema: Norman Lloyd (1914-)
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• Paura e desiderio viene distribuito da Jospeh Burstyn,

accorto uomo d’affari specializzato nella diffusione di

importanti capolavori del cinema europeo.



• Sarà Burstyn a suggerire il cambiamento del titolo della

pellicola in quello attuale. Una piccola campagna pubblicitaria,

volta a presentare Paura e desiderio come un war movie dalle

venature erotiche, anticipa l’anteprima, che avrà luogo il 31

marzo 1953 presso il Guild Theatre di New York.



Joseph Burstyn (1900-1953)
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• Prevedibile insuccesso al botteghino, Paura e desiderio non

manca di suscitare alcuni elogi fra critici e intellettuali. Non si

tratta, però, di un’ammirazione incondizionata. A fianco di

alcuni commenti generosi, non mancano stroncature.



• Per es. una recensione sul «New York Times» riconosce il

talento visivo di Kubrick, ma giudica la sceneggiatura retorica

e pedante.

• Pertanto, il film è giudicato disomogeneo e, a tratti, poco

elegante e ispirato.



• Nel corso degli anni, sarà lo stesso Kubrick a diventare il

critico più severo di Paura e desiderio.

• Lo testimonia il giudizio impietoso del regista, espresso negli

anni Novanta, in occasione di un’anteprima al Telluride Film

Festival.



«un balbettante esercizio amatoriale di cinema scritto da 

un poeta fallito, con un equipaggio di pochi amici e una 

bizzarria completamente inopportuna: 

noioso e pretenzioso» 

(Stanley Kubrick, in una dichiarazione rilasciata 

tramite la Warner Bros.)



Suggestioni filosofiche in Paura e desiderio

• Sia Kuberski sia Elizabeth F. Cooke ritrovano nell’opera prima 

di Kubrick un’evidente intenzione ad affrontare il tema bellico 

tramite una prospettiva filosofica e psicologica.



• L’uso inteso e pervasivo della voice over denuncia

immediatamente questa attitudine del racconto.



• Nel film, la guerra non è un evento storico specifico, ma una

manifestazione dell’animo umano. In Paura e desiderio la

guerra diventa il simbolo per eccellenza dell’assoluta

insensatezza che caratterizza la vita umana.



• L’insensatezza del mondo e delle relazioni fra uomini è un

tema che diverrà centrale nell’opera del regista. Come notano

Kuberski e Cooke, questo tema affonda le sue origini nella

filosofia esistenzialista.



• Ciascuno dei quattro personaggi risponde all’assurdità della

guerra e del mondo in maniera diversa:



1) La follia di Sidney



2) La rabbia di Mac

e il suo bisogno di compiere qualcosa di eroico



3) La convenzionalità di Fletcher



4) La lucidità di Corby



«Per i quattro personaggi, la guerra non ha un significato 

politico o filosofico. Si tratta solo di una particolare 

manifestazione del dilemma di essere al mondo» 

(P. Kuberski).



• Come già accadeva in Day of the Fight, anche in Paura e

desiderio affiora il tema del doppio. Nel finale, quando Corby

e Fletcher uccidono il generale e il capitano nemici,

riconoscono nei due uomini sconfitti i loro stessi volti.



«In linea con la forte partigianeria, l’intenso patriottismo 

degli anni Trenta e Quaranta e le incipienti pressioni 

ideologiche della Guerra Fredda, Paura e desiderio cerca di 

riconciliare i nemici – non dal punto di vista vantaggioso di 

un’orgogliosa e pacifica fratellanza – ma da una prospettiva 

di violenza universale».



«Quando il film si conclude, Corby e Fletcher devono 

riconciliarsi con l’idea che loro e i nemici sono intrappolati 

dentro a una dinamica di mutua identificazione»

(P. Kuberski).



• Qualche riflessione sullo stile: negli ultimi anni Paura e

desiderio è stato spesso giudicato con una certa crudeltà dai

commentatori. La straordinaria fama del regista impedisce di

ragionare su un aspetto oggettivo: siamo in presenza dell’opera

prima di un regista di soli 24 anni alle prese con un budget

molto ridotto.



• Tuttavia, un aspetto della pellicola che testimonia il talento

emergente del regista è senz’altro la fotografia.







• L’affascinante chiaroscuro del film ha indotto alcuni

commentatori a parlare di una somiglianza, almeno in termini

prettamente visivi, con Rashomon (1950) di Akira Kurosawa.



Rashomon (1950) di Akira Kurosawa



Alcune suggestioni da Sergei Eisenstein:



















Il bacio dell’assassino (Killer’s Kiss, 1955)

• Secondo lungometraggio di Stanley Kubrick, Il bacio

dell’assassino costituisce la prima vera incursione del regista

nell’ambito del genere noir.



• Distribuito nel 1955, Il bacio dell’assassino può essere

considerato un prodotto tardivo del noir, percorso da quella

vocazione al realismo che, negli anni Cinquanta, attraversa il

genere.



• Ma prima di affrontare questo aspetto importante,

ripercorriamo le tappe che scandiscono la genesi realizzativa

del film.



• Il progetto di Il bacio dell’assassino inizia a prendere forma

nel 1953.

• All’epoca, il regista è coinvolto in grandi cambiamenti sul

piano della vita privata.



• Finito il suo matrimonio con Toba Metz, Stanley si sposa con

Ruth Sobotka, un’affascinante ballerina classica di origine

austriaca.

• Il matrimonio è celebrato il 15 gennaio 1955 ad Albany, nello

stato di New York.



Ruth Sobotka (1925-1967)



• Quando Paura e desiderio è ancora sugli schermi del Guild

Theater, Kubrick inizia ad abbozzare una serie di scene

d’azione incentrate sulla figura di un puglie giunto ormai al

declino.



«Il pugile era un figura chiave nei film polizieschi che Kubrick 

aveva visto e che lo attiravano; la tetra visione della vita che 

permea la figura esistenzialista di un uomo che combatte per 

vivere costituiva un soggetto perfetto per un film. La storia 

d’amore destinata al fallimento tipica del film noir e la malavita 

di New York avrebbero fornito il collante del film» (V. LoBrutto).



• Il ricavato di Paura e desiderio non ha coperto i costi di

produzione. Così, anche questa volta, Kubrick chiede un

prestito a familiari e conoscenti.



• Morris Bousel, farmacista del Bronx, arriva a prestargli la

somma ragguardevole di 40.000 dollari.



• Sebbene la sceneggiatura venga scritta insieme a Howard

Sackler, Kubrick non inserisce il nome dell’amico nei credits.

• Pertanto, i titoli di apertura denunciano la sceneggiatura del

film unicamente come opera di Stanley Kubrick.



• Il titolo originale della sceneggiatura era Kiss Me, Kill Me.



• Anche questa volta, Kubrick si trova a lavorare con mezzi di

fortuna e tra mille difficoltà tecniche. Non a caso, a proposito

di questa prima fase della carriera, LoBrutto parla di Stanley

come di un «regista di guerriglia».



• La produzione inizia nel 1954. Le riprese in esterni vengono

realizzate a New York (abbiamo vedute di Times Square, del

ponte di Brooklyn, della vecchia Pen Station e delle loft areas

di Soho). Quelle in interni sono girate in un piccolo studio.

• Nel complesso, le riprese dureranno dodici-quattordici

settimane.











• La fase della postproduzione durerà, invece, dieci mesi.

• Inizialmente, il regista sceglie di girare con il suono in presa

diretta (onde evitare costi eccessivi in fase di postproduzione).

Alcuni problemi tecnici sul set, legati alla sistemazione dei

microfoni, lo inducono a optare per la postsincronizzazione.



• Anche questa volta, Stanley si avvale dell’aiuto di Alexander

Singer per la fotografia e di Gerald Fried per la

composizione delle musiche. Inoltre, per la prima volta nella

sua carriera, il regista si avvale dell’aiuto di un operatore

cinematografico, Max Glenn.



• Due sono i temi musicali del film: uno è il tema della love

song Once, scritta da Norman Gimbel e Arden Clar, che

alimenta il tono romantico della pellicola. Fried riadatta la

canzone di Gimble e Clar su richiesta di Kubrick.

• Il secondo tema è un pezzo jazz latino, composta da Fried,

che sottolinea il tono movimentato e ansiogeno della storia.



«Sia io che Stanley eravamo patiti del tamburo. Non c’è niente di 

più emozionante di un cuore che batte, così noi utilizzavamo 

molte grancasse percosse con una grossa bacchetta e 

mettevamo il microfono vicino alla pelle tesa del tamburo in 

modo che risuonasse come il battito del cuore: questa accedeva 

prima dell’avvento dei sintetizzatori» 

(G. Fried cit. in V. LoBrutto).



• Il cast del film, composto essenzialmente da quattro interpreti,

non presenta alcun volto noto.



Frank Silvera nel ruolo del gangster Vincent Rapallo



Jamie Smith nel ruolo del pugile Davey Gordon



«In Il bacio dell’assassino si trova l’eco di molte delle immagini 

di Day of the Fight: il cartellone dell’incontro di pugilato 

affisso a un lampione, le strade della città di New York, il 

pugile che contempla la propria esistenza guardandosi in uno 

specchio e in genere gli ambienti della giornata di Walter 

Cartier» (V. LoBrutto).















Irene Kane nel ruolo della taxi ballerina Gloria



Ruth Sobotka nel ruolo di Iris, la sorella defunta di Gloria



• Costato complessivamente 75.000 dollari, Il bacio

dell’assassino viene venduto dal regista alla United Artists che

lo acquista per una distribuzione mondiale e gli impone il

titolo con cui oggi lo conosciamo.



«A quanto mi risulta, in quegli anni nessuno aveva mai realizzato 

un film in condizioni tanto amatoriali ottenendo una distribuzione 

mondiale» (S. Kubrick cit. in V. LoBrutto).



• Anche questa volta, il film otterrà giudizi contrastanti. E anche

questa volta, almeno negli anni a venire, il regista definirà il

suo secondo film come un progetto gravato da tutti i limiti

delle opere amatoriali (budget ridotto, tempi ristretti, troupe

inesperta…).



Alcune riflessioni su temi e forme del film

• Come molti artisti del suo tempo, anche Kubrick è

profondamente influenzato dal clima politico e sociale dei

primi anni Cinquanta.

• Benché economicamente prospera, l’America del secondo

dopoguerra vive in un clima ansiogeno, segnato dalle tensioni

della guerra fredda e dal timore di un’imminente distruzione

nucleare.



• Il cinema noir, cinema dalle atmosfere e dalle linee narrative

tradizionalmente cupe, offre al giovane regista l’immaginario

ideale per esprimere questo clima di paura e di incertezza.



• Il film noir è una variante del film poliziesco che si afferma,

soprattutto, tra anni Quaranta e anni Cinquanta a Hollywood.

Un’anticipazione delle sue atmosfere e del suo immaginario

può essere ravvisata già nei gangster movies degli anni Trenta.



• Gli stessi film noir di Kubrick mostrano una continua

ibridazione del racconto poliziesco con l’immaginario

gangsteristico.



• L’espressione “film noir” è coniata dalla critica francese al

termine della Seconda guerra mondiale, quando vengono

finalmente distribuiti in Europa molti del film hollywoodiani

diretti durante la prima parte del decennio.



• Critici come Nino Frank notano come nel cinema americano si

stia diffondendo una spiccata vocazione per un racconto di tipo

poliziesco che, seppur non in maniera sistematica e coerente,

presenta alcune costanti tematiche e formali.



• Nel noir convergono ispirazioni diverse: da un lato, questo

cinema è strettamente legato al versante letterario, in

particolare a una variante della narrativa poliziesca americana

denominata hard boiled. Da questo sottogenere letterario, nel

cui solco operano autori come Dashiell Hammett o Raymond

Chandler, il cinema eredita alcune costanti tematiche.



• Tra queste ci limitiamo a segnalare:

_ l’attenzione rivolta al mondo criminale (un mondo, tuttavia,

sensibilmente diverso da quello che troviamo in autori come

Arthur Conan Doyle o Agatha Christie);

_ la predilezione per personaggi moralmente ambigui, privi

della classica statura eroica, imprigionati dentro a un mondo

metropolitano violento e cinico;



_ la centralità assegnata al personaggio femminile. In molti

film noir, la dark lady, lungi dall’essere soltanto la più potente

personificazione di quest’universo oscuro e incomprensibile,

assume anche un ruolo determinante nello svolgimento

dell’intreccio.

• Quest’aspetto affiora già in Il bacio dell’assassino e torna

prepotente in Rapina a mano armata.



• Dall’altro lato, il noir è stato spesso interpretato come un

cinema erede dell’Espressionismo tedesco. Questo soprattutto

per quanto riguarda l’aspetto visivo (la cupezza della pellicola,

le particolari scelte di illuminazione, la predilezione per le

inquadrature distorte…).











• Al principio degli anni Cinquanta, il noir ha in parte perso

qualcosa della sua spinta propulsiva originaria. Le atmosfere

oniriche, spesso prossime all’incubo, degli anni Quaranta

lasciano spazio a un cinema poliziesco che, forse sull’esempio

di alcuni capolavori europei del dopoguerra, cerca un

approccio più realistico.



• I film noir dei primi anni Cinquanta, inclusi quelli di Kubrick,

sono stati spesso interpretati come un riflesso delle ansie per la

minaccia atomica e per il fenomeno politico del maccartismo.



• Maccartismo: periodo della storia degli Stati Uniti risalente ai

primi anni ‘50. In questi anni vi furono crescenti paure di

“influenze comuniste” sulle istituzioni statunitensi, favorite

anche dalla scoperta di clamorosi casi di spionaggio a favore

dell’Unione Sovietica, dall’aumento della tensione causato dal

consolidarsi dell’egemonia sovietica sull’Europa orientale, dal

successo della rivoluzione cinese (1949) e dalla Guerra di

Corea (1950-1953).



• N.B.: Trattandosi di un tipo di film che prevede ambientazioni

rigorosamente metropolitane e non sfarzose scenografie (le

riprese in esterni sono girate in ambientazioni reali, non

ricostruite in studio) e attori espressivi ma non

necessariamente star, il noir è sempre stato ritenuto un

prodotto a basso budget, in bilico tra film di qualità e b-

movies.

















• Si tratta, insomma, di un cinema ideale per le case produttrici

indipendenti oltre che per le majors.

• Da queste considerazioni di carattere produttivo, possiamo

comprendere perché Kubrick, regista indipendente con pochi

mezzi, abbia scelto di confrontarsi con il noir.



• Dal punto di vista formale, Stanley riprende dal racconto

cinematografico noir diversi stilemi tipici:

_il racconto in voice over declinato alla prima persona

singolare;

_ l’uso del flashback;

_ l’attenzione per gli effetti di chiaroscuro;



«La macchina da presa di Kubrick registra il grigio, il nero e il 

bianco delle composizioni che fanno sprofondare Davey 

Gordon in un mondo desolato. L’immagine ripetuta di Davey 

in un limbo disperato alla Penn Station utilizza una 

retroproiezione per trasparente alquanto curiosa: sebbene 

Kubrick avesse ripreso la scena direttamente alla stazione di 

New York, ottenne l’effetto voluto mantenendo lo sfondo 

immerso in una luce soft, piatta e grigia. Davey sembra 

lievemente più modellato, come se emergesse dal suo 

ambiente» (V. LoBrutto). 







• Come spesso accade nel cinema noir, molte scene di Il bacio

dell’assassino sono solcate da grate, cornici di finestre e altri

elementi che volutamente complicano la nostra percezione.













• Un altro elemento visivamente ricorrente è lo specchio, che

amplifica la nostra percezione rispetto agli spazi e ai

personaggi.



• Altre inquadrature, come il primissimo piano di Davey

attraverso la boccia dei pesci, risponde all’esigenza del genere

per immagini dal gusto singolare e perturbante.





• Giustamente diventata celebre, la lotta nel ripostiglio dei

manichini si inserisce in questa direzione. Al contempo, qui

Kubrick introduce quel che diverrà un topos figurativo

specifico del proprio cinema: la presenza di maschere o

manichini, oggetti che svolgono la funzione di simulacri

dell’umano.







Un happy end in contrasto con la tradizione del noir


