1) LA MADRE, LA FIGLIA, IL SOSPETTO

E vero/che non I'ho uccisa io come e vero

che non porto un collier di diamanti.




Selena, una donna in carriera ...
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... segnata dall’abuso di pillole e alcolici




Dipendente dall’alcol come il padre Joe
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E solo che conosco gl ubri;
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... CON una vita caratterizzata solo
da incontri sentimentalmente aridi

Lascia che te lo dica, ci sono tanti nessuno.




* ]l film c1 mostra 1l passato di Dolores
attraverso una serie di flashback improvvisi
— quasi delle allucinazioni — che interrompono

in modo traumatico 1l presente della

narrazione.



Rivediamo il primo flashback:

[Grida ‘di uomini]



















SELENA: Sono gia dentro.




* Ciascun flashback della protagonista ¢
segnalto da un cambiamento nella fotografia: 1l
passato acquista toni molto intensi € vivaci. Al
contrario, 1l presente ¢ invece caratterizzato da

un’atmosfera fredda, grigia e slavata.



ol | [
. lletisknot pretend we're in some goddamn

N'l!:rman F{oickwell family reunion here.




Freedom from Want (1943) di Norman Rockwell
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L’uso ironico del colore nei flashback di Dolores




* In realta, tanto 1l presente quanto 1l passato
sono contrassegnati da un elemento comune:
I’oppressione esercitata dagli uomini sulla vita

di Dolores.



Joe, il marito violento fisicamente...




... € verbalmente

Magari ti interessa vedere
come dovrebbe essere un culo.




Il direttore di banca
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il contoXelstat zg'chlus-of':-da?fsuo marito.
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Mackey, il volto maschile della legge




Chiungue mi accusi' di a‘fﬂer ucciso
mio marito, puo"chiamarmi Dolores.







I ragazzini in bicicletta
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“-Ehi=signora Claiborne!
-Ucciso nessuno oggi?




I giovani teppisti sul camion

Lascia l'isola, puttana assassinal




Viviamo in un mondo
cosi terribilmente maschilista.




* Per gran parte del film, la stessa Selina sembra
credere Dolores colpevole di entrambi 1 delitti
di cui ¢ sospettata: la morte di Joe ¢ quella d1
Vera. Il ricordo affettuoso del padre e 1’ostilita

nei1 confronti della madre la avvicinano
1dealmente a quella legge “maschile” incarnata
da Mackey e dagli altr1 uomini di Little Tall
Island.



Analogie tra Selena e Mackey e tra Mackey e Joe
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Ho avuto problemi anch'io con quello. &
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Probabilmente abbiamo""-qiﬂ in.comune
di quanto tu pensi®
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I sospetti sulla morte di Joe

E per questo che I'hai ucciso?




Ho chiesto la stessa cosa a Jean Harris.




I sospetti sulla morte di Vera

Cosa e successo in quella casa?
)




* La diffidenza della figlia verso la madre
coincide, 1n fondo, con quella dello spettatore.
L’1ncipit, infatti, contribuisce a creare un’aura

oscura attorno alla figura di Dolores.



e [1 flashback di Dolores sull’effettivo

svolgimento della morte d1 Vera 1nizia a

erodere I’impressione di colpevolezza che

circonda Dolores e ¢!

ne € alimentata da Selena,

da1 personaggi masc

n1l1 e, 1n fondo, anche dal

pubblico.



Lasciami, Dolores.







aiutami a morire.







* Ma Selena non ¢ solo sospettosa. Come spesso
accade nella tradizione del maternal

melodrama, la figlia appare anche ingrata ne1

confronti della madre.



Dio mio, le tue mani...




Credo proprio.che se vuoi'conoscere
la*vita"di qualcuno,




E l'inferno’nogleluna .
in cui ti ritrovi dall'oggi al®domani




e'poirancoraie, prima cheitefneraccornga,
hai*appeso lenzuola*per*20*anni.
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Nessuno tilobblit




Ognilsettimana
mettevo“quei*40"dollari in banca.
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Non per me, per te.




N.B. L’atteggiamento di Selena — la sua
freddezza e la sua dichiarata ingratitudine —
derivano da un dato fondamentale: ha
completamente rimosso il ricordo delle
molestie paterne e si ¢ convita che fosse la

madre ad avere un’indole violenta.



Non sembra che ti ricordi di molte cose.




Davvero non ti ricordi?




2) LA VIOLENZA SESSUALE IN FAMIGLIA, LA
REPRESSIONE DEL RICORDO, IL SUO
RECUPERO DOPO MOLTI ANNI

Mi ricordo del 5"angl.j1._.§ sullafsualfaccia,
il"bere, i litigi,"ma*non"questo.




* Secondo molti commentatori, I’ interesse di

Stephen King per 1l tema della violenza
sessuale — interesse, questo, altrettanto forte
per 1l femminismo — acquista una particolare

preminenza nelle opere degli anni1 Novanta.



* Il gioco di Gerald, Dolores Claiborne € Rose
Madder — la cosiddetta “trilogia femminista” —
sono best-seller che affrontano 1l problema
della violenza sessuale sulle donne e sui

bambini 1n ambito familiare.



» E stato notato che la pubblicazione di questi tre
romanzi arriva negli Stati Uniti in coincidenza
con un aumento dei casi di abuso registrati, ma
anche 1n coincidenza con un atteggiamento di

crescente ostilita nei riguardi del femminismo.



N.B.: Soprattutto in rapporto al tema delle
molestie sessuali consumate in famiglia, ¢
impossibile parlare di Dolores Claiborne (sia
romanzo sia film) senza parlare di 1/ gioco
di Gerald (sia 1l romanzo sia il suo recente

adattamento per Nettlix).



N.B. Come gia accennato, pur trattandosi di due
opere certamente distinte, in entrambe ’evento
cruciale per il destino delle protagoniste si verifica
lo stesso giorno: sabato 20 luglio 1963, in
coincidenza di un’eclissi totale (i rispettivi
adattamenti cinematografici collocano pia avanti
I’accaduto: il 1975, nel film di Hackford,
presumibilmente gli anni Ottanta,

nell’adattamento di 7/ gioco di Gerald per Nettlix ).



Rivediamo la trama di 1l gioco di Gerald

«Ecco dunque Jessie, in una casa sul lago, nel Maine, casa di
vacanza, in un incipiente autunno caldo, luminoso, dorato. La
casa ha le finestre aperte, non c1 sono vicini. [...] Jessie indossa
solo un paio di slip trasparenti, Gerald propone uno di quei giochi
erotict che, da qualche tempo, caratterizzano la componente
sessuale del loro matrimonio, € la ammanetta al bordo di legno
del letto. [...] Ma Jessie s1 scopre (in quell’occasione che non ¢ la
prima perché c1 sono gia stati giochi erotici con la manette) non
del tutto consenziente, chiede di essere liberata, protesta e sferra

un gran calcio che centra pienamente 1 testicoli di Gerald.



Il marito muore subito di infarto; per ventotto ore, Jessie, prima
di1 riuscire a liberarsi, restera li e no1 con le1: entrera Prince, un
cane che era un tempo un animale delizioso, ma, abbandonato dal
suo proprietario che non vuole pagare la tassa su di lui, € ora uno
spettro colmo di risentimento. Cosi divora 1l viso e le spalle di
Gerald, riservandosi di ritornare, in quella ricca dispensa.
Arrivera I’ombra del cannibale necroforo a mostrare ossa umane
e diamanti, e verranno altre ombre, le memorie, 1 ricordi, insieme
al gelo della notte, alla sete, al terrore. Tant1 anni prima, quando
Jessie aveva diect anni, in un giorno preciso, 11 20 luglio del
1963, [...] subi le molestie del padre» (riassunto di Antonio

Faeti).



Cosa accadde il 20 luglio 1963?

* Il gioco di Gerald: Jessic Mahout (futura moglie di
Gerald Burlingame) ha diect anni e si1 trova in
vacanza con la famiglia presso 1l lago Dark Score nel
Maine. Rimasta a casa da sola col padre nel “gran
giorno dell’eclisse”, Jessie subisce le molestie del
genitore. Il ricordo dell’abuso — mai confessato ad
anima viva — riemergera quando, ormai alla soglia dei

40 anni, s1 ritrova ammanettata al letto coniugale.



 Dolores Claiborne: Dolores, un’umile domestica di
Little Tall Island nel Maine, decide, su suggerimento
della sua datrice di lavoro, la ricca Vera Donovan, di
uccidere suo marito, 1’alcolizzato Joe St. George. La
donna ha infatti scoperto che I'uomo molesta da
tempo la loro figlia Selena. Sfruttando I’occasione
straordinaria dell’eclisse, Dolores fa precipitare Joe in
un pozzo ¢ si adopera in seguito per far passare la

caduta 1n un incidente.



e Jessie e Dolores non c1 conoscono, hanno eta diverse
¢ appartengono a classi sociali diverse. Il 20 luglio
del ‘63 s1 trovano entrambe nello stato del Maine ma
a molte migla di distanza. Tuttavia, durante 1’eclisse,
per pochi istanti, le due eroine riescono a vedersi:
I’una vede I’altra come 1n un’apparizione
fantasmatica. Questa sorta di allucinazione segue
I’evento traumatico 1n cui sono state appena
coinvolte: abuso, per la piccola Jessie, omicidio del

coniuge, per la matura Dolores.



«...[E] m quel momento mi ¢ venuto un pensiero
davvero strambo. Mi sono detta: Sta facendo cosi
anche quella ragazzina, quella seduta sulle ginocchia
di suo padre. Sta facendo la stessa cosa che faccio 10.

Al momento non sapevo che cosa significava, Andy, e
non lo so bene neanche adesso. [...] Solo che nei1 due
o tre secondi subito dopo, piu che pensare a lei, la
vedevo, come s1 vedono le persone 1n sogno, 0 come
secondo me devono avere visto le cose nelle loro
visioni 1 profeti del Vecchio Testamento: una
ragazzina di forse dieci anni, anche le1 con la sua
brava scatola fra le mani. Indossava un vestitino corto



a strisce rosse ¢ gialle, una specie di prendisole con le
spalline invece delle maniche, sai, € s1 era messa un
rossetto alla menta. I suo1 capelli erano biondi, pettinati
all’indietro, come se voleva sembrare piu grande di
com’era 1n realta. E ho visto anche un’altra cosa, una
cosa che mi ha fatto ricordare Joe: suo papa le teneva
una mano sulla gamba, ma 1n alto, molto 1n alto, molto
piu di dove avrebbe dovuto essere, forse. Po1 € passatay

(I visione di Jessie in Dolores Claiborne).



«Ancora non sentivo rumori salire dal pozzo, ma veniva
su un venticello che mi soffiava in faccia e allora mu
sono accorta che c¢’era un odore... avete in mente quello
che certe volte prende 1’acqua che viene da1 pozzi poco
profondi? E un odore di rame, umidiccio e non molto
piacevole. Un odore cattivo che mi ha fatto venire 1
brividi. [...] [Stavo cercando] di vedere come meglio
tornare indietro evitando 1l pozzo, quando tutt’a un
tratto ho pensato di nuovo a quella bambina, quella di
cul vi ho detto prima, e all’tmprovviso 1’ho vista come
se ce I’avessi davanti 1n un giorno di sole normale. Era
in ginocchio anche le1 e guardava sotto 1l letto € 10 ho
pensato: “E cosi infelice e sente anche lei lo stesso
odore, quell’odore...



che ¢ come di monete e ostriche. Solo che non viene
dal pozzo. E un odore che ha qualcosa a che fare con
suo padre”.

E poi, di sorpresa, ho avuto come 1I’timpressione che si
girava verso di me, Andy, credo che mi ha vista. E
quando s1 ¢ girata, ho capito perché era cosi infelice:
suo padre le aveva fatto qualcosa di brutto e lei stava
cercando di nasconderlo. E oltre a quell’ansia, tutt’a un
tratto s1 era accorta che qualcuno la osservava, che una
donna lontana da le1 Dio solo sa quante miglia ma
comunque nella fascia dell’eclisse, una donna che aveva
appena ucciso suo marito, la stava spiando.



Cosi m1 ha parlato, anche se non ho sentito la sua voce
con queste orecchie, perché veniva dal centro della mia
testa. “Chi se1?” mi1 ha chiesto.

Non so se le avre1 risposto, non ho avuto nemmeno 1l
tempo di pensarci, che dal pozzo ¢ salito un grido lungo
¢ tremante: Duh-lorrr-isss...»

(II visione di Jessie in Dolores Claiborne).



«Po1, quando ho ancora mezza cesta da fare, mi fermo.
Ho una brutta sensazione. Non so perché, non so
nemmeno quand’¢ cominciata. Tutt’a un tratto ho
questo presentimento. E per un momento mi viene un
pensiero strano: “Quella bambina ¢ ne1 guai... quella
bambina che ho visto i1l giorno dell’eclisse, quella che
ha visto me. Adesso ¢ adulta, ha quasi 1’eta d1 Selena,
ma ¢ 1n un guaio terribile”.

Mi giro e guardo su e quasi mi aspetto di vedere la
versione adulta di quella bambina nel suo allegro
vestitino a strisce e con 1l rossetto rosa, ma non vedo
nessuno € questo non va beney»

(Penultima allusione a Jessie in Dolores Claiborne).



«Mi1 sono versata dell’acqua 1n un bicchiere € ho
scoperto che non ne sopportavo 1’odore. Mio faceva
venire 1n mente delle monetine che un bambino ha
portato 1n giro per tutto i1l giorno nel pugno sudato.
Mi ricordava la notte der cespugli di more, quello
stesso odore che mi1 arrivava 1n uno sbuffo di brezza,
¢ allora m1 ¢ tornata 1n mente la bambina con 1l
rossetto rosa e 1l vestito a strisce. Ho ricordato
quando mi era venuta la sensazione che, ora che era
diventata una donna adulta, quella persona fosse 1n
pericolo. M1 sono chiesta come stava ¢ dove poteva
essere, ma non mi sono mai domandata se c’era, se
mi1 capite. Quella ¢ una cosa che sapevo. Non ho mai
avuto nessun dubbio»

(ultima allusione a Jessie in Dolores Claiborne).



Vediamo un estratto da I/ gioco di Gerald

-I love you.
-I love you too, Daddy.
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Rivediamo ’omicidio di Joe

| mariti muoiono ogni giorno.
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Tu invece El beccherai tanti anni'di galera...
i _










Thelma & Louise (1991) di Ridley Scott
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* [ tema dell’aubuso sessuale su una
preadolescente — come Jessie Mahout o Selena
St. George — c1 porta a parlare della visione del

corpo nell’opera di Stephen King.



* Secondo Antonio Faeti, la visione kinghiana
del corpo e della sessualita possiede una

qualita «piu triste € dolente che orrorifica.



* «Entrato, come pochi altri scrittori, davvero nelle
vene dell’America», King c¢1 racconta, «con
antropologica onesta, con sociologica pienezza di
dettagli», di una sessualita spesso cupa, colpevole,
maledetta. L’abuso — perpetrato dagli adulti su
bambini o0 adolescenti — ¢ una delle espressioni piu

traumatizzanti di una simile visione.



* Secondo Faeti, questa «dolente, sofferta, cupa
sessuofobia» ¢ un riflesso di quella stessa
America di cur King ha scelto di essere «il

Raccontafiabe» per eccellenza.



* Lo studioso s1 chiede se I’America «potrebbe mai
avere, globalmente s’intende, da un punto di vista
antropologico € generale, non 1n singole eccezioni,
una sessualita lieta riferita a corpi liberi, mentre ¢
nat[a] da un genocidio, mentra lascia circolare le armi
anche 1n mano a1 bambini che fanno ricorrenti stragi a

scuola, mentre ¢ permeat[a] di violenza?».



Inquietanti rapporti tra la letteratura kinghiana
e la cronaca nera del suo Paese...

«C’¢ Jessie, bambina
inventata di dieci anni, che si
trucca per 1l padre, e c’¢
JonBenét, bambina vera di
se1 anni, di Boulder,
Colorado, imbavagliata,
strangolata lentamente con
una specie di garrota. [...]
Questa ¢ 1’1cona del corpo
dolente americano,
manipolato per sedurre e
impedito nell’accedere
all’esito della seduzione»
(Antonio Faeti).




In /] gioco di Gerald, le
manette non sono solo il
simbolo dello stato di
prigionia fisica in cui si
trova Jessie ma anche del
suo stato di prigionia
psichica: vittima di un
abuso che ha in parte
rimosso, ma che
ugualmente ha
condizionato molte scelte
della sua vita da adulta

(matrimonio in primis).




* Seppur narrato per tre quartl in terza persona
singolare, 1l romanzo c1 offre un continuo
accesso all’interiorita di Jessie. La protagonista
appare perennemente interpellata da diverse
voci — perlopiu femminili — che rappresentano
altrettante sue diverse i1dentita oppure persone
che le hanno segnato la vita nel bene o nel
male: “frugolino” (le1 da bambina); “la Brava
Mogliettina Burlingame™ (lei da adulta), Nora
(la sua terapeuta), Sally (sua madre), Ruth (la
sua migliore amica a1 tempi dell’universita).



* Nel finale, Jessie non s1 libera soltanto dalle
manette ma riesce anche a fare 1 contt con

I’abuso subito dal padre. La protagonista

conquista cosi anche LA PROPRIA VOCE,
come dimostra la sua lettera indirizzata a Ruth

che conclude 1l romanzo.



* Analogamente, nel successivo romanzo
Dolores Claiborne, 11 personaggio titolare
racconta la storia in prima persona. Il suo
resoconto — schietto, diretto, disinvoltamente
sgrammaticato — c1 mostra come le tante
traversie della vita I’abbiano resa la donna che,
ora, con tanta forza ci conduce attraverso 1l

racconto.



N.B.: Diverso il caso per Selena,
personaggio che nel romanzo non ha una

propria voce.



* Nel romanzo, Selena non rimuove affatto il
ricordo delle molestie paterne. Dal resoconto
retrospettivo della madre, la figlia appare come
una vittima silenziosa, malinconica, del tutto
conscia di c10 che le ha fatto 1l padre e di cosa

puo aver fatto Dolores per proteggerla.



Come Dolores descrive Selena da adulta
nel romanzo:

«La ragazzina dell’1sola che non aveva mai lasciato lo
Stato del Maine fino a quella volta che a diciotto anni
ando a Boston per una gara di nuoto, ¢ diventa una
donna in carriera a New York, una donna intelligente
e capace sulla quale due anni fa 1l 7imes ha

pubblicato persino un articolo, la sapevate? [...]



«Ha quarantaquattro anni, non s1 € mai sposata, ¢ troppo
magra (lo vedo dalle foto che mi1 manda qualche

volta) e credo che beve, gliel’ho sentito nella voce piu
di1 una volta quando mi1 ha telefonato. M1 sono fatta

I’1dea che puo essere uno de1 motivi per cui non torna

p1u a casa, non vuole farmi vedere che beve come

beveva suo padre. O forse perche ha paura di quello
che potrebbe dire se mandasse giu uno d1 troppo 1n

mia presenza. D1 che cosa potrebbe chiederey.



N.B. Trasformando Selena in un personaggio
attivamente “partecipe”, il film di Hackford
introduce un tema assente nel romanzo (ma

presente in 1l gioco di Gerald) come quello

della rimozione dell’abuso e del suo recupero.



Primi indizi sull’abuso subito da Selena







Giocando a nascondino

Dov'e? Dove sara andata?
Non trovo Selena.




C-\i. sono deifrumori di sopra,

ma*non*riesco*a trovare Selena.




L’ingenua adorazione per il padre

Accidep,tj, hai proprio il sorriso
dei"St. George.




Un episodio frainteso




La terribile scoperta di Dolores

L

E stato tuo padre.
Ti ha messo le mani addosso.




Negando violentemente I’abuso

W -Ti ha toccata, vero?
"« _No!




Brutta stronza bugiarda!




Il recupero del ricordo

Non ci vedra nessuno, ‘tesoro.




No, papa, per favore.
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Riconoscendo ’'innocenza della madre

Mia madre non_ha ucciso’Vera Donovan.




Riconciliandosi con 1a madre




Non so cosa provare
per quello che hai fatto.




Non voglio perderti di nuovo.










Alcuni riferimenti bibliografici:

» K. Beal, Monsters at Home: Representations of Domestic and
Sexual Abuse in Gerald’s Game, Dolores Claiborne, and Rose
Madder, in P. McAleer — P.L. Simpson (eds.), The Modern
Stephen King Canon: Beyond Horror, Rowman & Littlefield,
Lanham (MD) 2018 pp. 61-82.

* A. Burger, Sexual Violence, in 1d., Teaching Stephen King:
Horror, the Supernatural, and New Approaches to Literature,
Palgrave Macmillan, New York 2016, pp. 87-102.

* A. Faeti, La casa sull’albero: orrore, mistero, paura, infanzie
in Stephen King, Einaudi, Trieste 1998.



* L. Grinstaft, “Sometimes Being a Bitch Is All a Woman Has to
Hold On To”: Memory, Haunting and Revenge in Dolores
Claiborne, 1 M. McCaughey — N.King (eds.), Reel
Knockouts: Violent Women in Film, University of Texas Press,
Austin 2010, pp. 147-171.

 B. Jay, “Something Better Left Alone”: Interrogating the
Mother in Dolores Claiborne, 1n Id., Weird Lullabies: Mothers
and Daughters in Contemporary Film, Peter Lang, Bern 2008,
pp. 87-110.

* D. Keesey, “Your Legs Must Be Singing Grand Opera’:
Masculinity, Masochism, and Stephen King’s Misery,
«American Imagoy», LIX /1, Extremities of Love 2002, pp. 53-
71.



 KM. Lant — T. Thompson (eds.), Imagining the Worst:

Stephen King and the Representation of Women, Greenwood
Press, Westport (CT) 1998.

* M.A. Listed, How to Apply Feminist Criticism to Carrie, 1n
Id., How to Analyze the Works of Stephen King, ABDO, Edina
(MN) 2011, pp. 27-38.

* T. Magistrale, Maternal Archetypes: Cujo, Misery, Dolores
Claiborne, 1 Id., Hollywoods Stephen King, Palgrave
Macmillan, New York 2003, pp. 51-84.



