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IL MESTIERE DELL’ATTORE - TRASMISSIONE RADIOFONICA A CURA DI FERNALDO DI
GIAMMATTEO E ALESSANDRO D’AMICO

«INTERVISTA A TATIANA PAVLOVA»

14/03/1963; 21/03/1963; 28/01/1966
(a cura di Doriana Legge)

La mia famiglia non ha mai avuto a che fare con 1’arte, mai nessuno degli avi piu lontani, né da parte di mio padre né da
parte di mia madre. Mio padre proviene da una famiglia di agricoltori, mia madre, di origine spagnola, di operai.

La sensazione che ho é di aver cominciato a pensare al teatro da quando ho aperto gli occhi. Quando avevo due anni -per
guel che ricordo- gia recitavo senza sapere che quello che facevo era teatro. Mi camuffavo e mi travestivo piu che potevo
rubando i vestiti di mia madre, e ricevevo cosi tanti schiaffi che tu non puoi immaginare. Qualche cosa del teatro era gia
dentro di me, indubbiamente. Quando sono cresciuta, a quattro o cinque anni, ho cominciato a invitare le mie piccole
amichette. Facevo con loro principesse, duchesse, fate, sempre con i vestiti di mia madre e come sempre con le solite
punizioni abbastanza gravi.

Andava a teatro?
No a quell’epoca non andavo a teatro.

Perché non c¢’era un teatro?!

Credo che a quell’epoca in Russia -i0 avro avuto cinque o sei anni- i teatri per bambini non esistevano, neanche nel paese
dove abitavo io Ekaterinoslav, una bellissima citta sul fiume Dnepr, attraversata da una bellissima prospettiva che finiva
con la cascata di Dnepr. La citta era chiamata Ekaterinoslav in onore della zarina Caterina (slav vuol dire Gloria), ora si
chiama Dnipropetrovsk, dal nome del fiume.

Solo guando ho compiuto sette, otto anni ed ho cominciato ad andare a scuola, ho capito che esisteva il teatro. Ho visto
spettacoli fatti a scuola tra noi bambini, spesso mi mandavano via perché a loro parere non ero brava. Facevo allora le
recite a casa mia, con i miei fratelli, indossavo le loro lenzuola o le mie, funzionavano a meraviglia, forse per questo anche
oggi molti dicono che porto molto bene i vestiti in scena... perché gia indossavo bene queste lenzuola. Naturalmente tutto
questo mi portava a ricevere non poche punizioni.

Con un fazzoletto in testa recitavo a voce tanto alta che i miei fratelli prima mi supplicavano di smettere, e poi mi
picchiavano. Avevo due fratelli, io ero la loro unica sorella. A volte, stufi di tante grida -avevo una voce molto forte- mi
buttavano per terra, mettendomi un cuscino sulla bocca e sedendocisi su. lo ero un maschiaccio pitl che una ragazza,
arrabbiata com'ero, prendevo il loro mandolino e glielo davo sulla testa. Le conseguenze erano solo altri guai.

A otto anni ho cominciato ad andare a teatro, nella mia citta ¢’erano spettacoli per la stagione invernale ed estiva.

La casa dove abitavo era poco lontana dalla stazione, e anche dall’unico teatro della citta. Vedevo gli attori arrivare
all’inizio dell’inverno o dell’estate per la stagione estiva.

Amici del figlio del proprietario del teatro mi informavano dell’arrivo degli attori; riunivo un piccolo gruppo di ragazzine
del mio cortile (nessuna di loro ha fatto carriera nel teatro, e credo che nessuna di loro aveva questo forte desiderio), e ci
mettevamo sulla strada, li vedevamo arrivare su queste carrozzelle misere e povere -i bauli italiani che conosciamo oggi
allora non esistevano- e noi stavamo sotto il sole o sotto la neve ad aspettarli, e correvamo dietro questi cavalli finché loro
non arrivavano al teatro e si fermavano, scendevano per domandare dove dovevano alloggiare e noi stavamo li ad
immaginare che ruolo avrebbero avuto... a quel tempo gli attori avevano una mimica ben chiara anche nella vita di tutti i
giorni; insomma, non somigliavano agli uomini della mia cittd. Quando poi partivano noi tornavamo a casa perché
dovevamo fare i nostri compiti noiosi. lo li facevo sempre alla meno peggio. Sapevo che se anche prendevo brutti voti alla
fine dell’anno avrei rimediato.

La mia famiglia -che non era ricca- mi dava dei soldi per andare in galleria al teatro, la domenica, quando si faceva quasi
sempre il repertorio classico: Schiller, Goethe, Ostrowski... Questa era 1’usanza del nostro paese.

I miei due fratelli, che avevano otto o dieci anni per fumare mi portavano via questi soldi con grandi lotte, ma volevo
andare a teatro e non mi avrebbero lasciato sola. Escogitai un metodo, loro si compravano le sigarette, io andavo in
galleria, entravo dentro, poi sgusciavo fuori e prendevo una contromarca, portavo mio fratello dentro, prendevo un altro
bigliettino e cosi via. Un lavoro colossale per vedere questo spettacolo.



Questo era il mio vero amore, facevo cose inverosimili pur di andare a teatro. Amavamo gli attori senza ma senza
awvicinarsi a chiedere autografi, perché non era in uso. Li adoravamo.

Quali attori ¢ erano in quell 'epoca?

Non ricordo neanche un nome, ma invece ricordo molto bene quello che ho visto. A furia di vederli, di leggere, avevo
imparato a memoria il monologo di Giovanna d’Arco, il monologo di Maria Stuarda con Elisabetta, e non ti dico in che
modo lo ripetevo a tutti i miei compagni, a casa, alla donna di servizio eccetera. Le mie compagne li trovavano buoni, i
miei fratelli pessimi. Quando perd hanno cominciato a fare dei piccoli spettacoli per bambini hon mi hanno voluta perché
non mi trovavano brava.

Cosi € andata per molto tempo, amando e andando sempre a teatro. Io studiavo sempre molto poco d’inverno e di piu a
fine stagione. Arrivai ai miei 16 anni sempre immersa in questa atmosfera di grande amore per il teatro e recitando per
conto mio.

Ricordo che ero molto amica del figlio del proprietario del teatro.

Una sera era arrivato in questa citta, come era uso delle province russe, un grandissimo attore che si chiamava Paolo
Orlénev, uno dei pitu grandi nomi del teatro russo, un uomo che ha portato una nuova forma di recitazione, lui da solo,
senza nessun regista, senza nessuna compagnia, senza insegnamenti. Era figlio di un cameriere e di una madre italiana,
aveva quindi una splendida voce. Lo stesso fenomeno di Moissi, una bella voce di origine italiana e una disciplina teatrale,
Moissi tedesca e Orlénev russa.

Per vedere questo spettacolo qualcuno senza biglietto ha persino sparato, erano | fratelli Karamazov. Noi stavamo nel
palco del proscenio. Questo artista bizzarro, strano, che non riceveva nessuno critico, mentre faceva il primo atto -il
dialogo con Aljoscia- al posto di guardare o dirigere la sua voce verso la platea, recitava verso il nostro palco, cio ci ha
molto inorgogliti. Poco dopo perd ci siamo accorti che lui guardava soprattutto me. lo ero talmente giovane che non
potevo inorgoglirmi come avrebbe fatto una ragazza piu grande, ma non si capiva perché guardasse cosi tanto me. Nel
palco che occupavamo doveva arrivare il vicegovernatore della citta, ci hanno mandato via, ma senza arrenderci -io oggi
come allora ho lo stesso temperamento- siamo arrivati fino al palcoscenico, non so davvero come abbiamo potuto. Allora
il direttore di scena ha cominciato a gridare e a mandarci via, ma noi siamo riusciti ad avvicinarci a una finestra, siamo
rimasti li tutto il secondo atto. Ci hanno tirato addirittura per le sottane, c’era paura che quest’uomo potesse buttarci fuori
in malo modo. Sennonché lui si ¢ accorto di noi, ha aperto la finestra e dato 1’ordine di lasciarci vedere. Che grande
impressione! Cosi abbiamo visto tutto lo spettacolo.

L’accaduto mi ha suggerito 1’idea che lui avesse un interesse per me, ma non come potrebbe pensare una donna, piuttosto
come una ragazzina che ama il teatro. Chiesi a uno dei figli del direttore di dire a Paolo Orlénev che io amavo e volevo
andare a teatro, ma i miei genitori non me lo permettevano, volevo essere ricevuta e ascoltata severamente... immaginavo
di aver un gran talento. La sera -prima di andare a dormire, sapendo che la mia famiglia era contro- chiedevo a Dio di
farmi morire se non avessi potuto far teatro. Quel ragazzo -figlio del direttore- € andato da questo attore e lui accetto di
ricevermi il giorno dopo. Nessuno di noi capiva questo interesse verso di me, perché non ero questa gran bellezza, solo
una ragazzina.

Il motivo lo seppi dopo.

Andai da lui accompagnata da mio padre solo dopo averlo convinto.

Paolo Orlénev tornava da una sua tournée in America, insieme a lui era andata sua moglie -0 una amica- un’attrice che si
chiamava Alla Nazimova -che poi divenne una grande celebrita del cinema muto di Hollywood- che ha New York lo
piantd, facendolo soffrire molto. Quando la compagnia mi ha visto in quel palco del proscenio, un po’ per essere gentili
col capocomico, un po’ forse perché le somigliavo, gli hanno detto: «Guarda il palco di sinistra che ¢’¢ una che somiglia
ad Alla Nazimovay e lui ha rivolto tutta 1’attenzione verso di me.

Oggi che I’ho vista non credo che mi somigliasse affatto.

Lui mi ha sentito e mi ha detto: «Tu probabilmente hai gia preso qualche lezione, hai una recitazione molto sporca, pero
hai una bella voce e un aspetto interessante, se tu credi puoi venire in questa mia compagniax.

Lui non era un uomo giovane, avra avuto 48 anni, a me sembravano tutti vecchissimi. Era bello di aspetto e molto
interessante. Ho risposto subito di si, ne avrei parlato con papa e ricordo che lui stesso gli disse che si sarebbe molto
interessato a me, e valeva la pena che studiassi teatro. Tornando a casa mi hanno detto che ne avremmo parlato in futuro.

Lei ha recitato qualcosa davanti a lui?
Si ho recitato cose che ho imparato sentendo attori provinciali. E lui ha capito che era una recitazione sporca.

Cosa intende per sporca?



Parlava del modo di esprimersi, quando il pensiero si esprime nella nostra voce e nel nostro temperamento. Gli attori di
allora, invece cantavano le battute, le recitavano, non le vivevano. Per lui tutto cid era sporco.

Anch’io oggi lo direi di una persona che viene qui e recita con questi sghiribizzi nella voce, inutili, al di fuori della logica
e del sentire vero.

Tornando a casa ho capito che i miei volevano tirarla per le lunghe e alla fine farmi sposare con gualche avvocato,
dentista, banchiere... Ho preso quei pochi soldi che avevo, ho persino rubato e mi sono imbarcata su un piroscafo. La
compagnia andava a Cremenciu, citta del Dnepr, io sono partita da sola. Quando sono arrivata mi hanno ricevuto e detto di
andare in albergo. Mi sono ritrovata sola in camera, senza nessuno ad occuparsi di me. Mi avevano detto che I’indomani
mattina mi avrebbero parlato. Ma I’indomani, quando mi sono svegliata, ho trovato mia madre al letto sdraiata con me:
«Adesso tu torni a casa».

Avevano scoperto la mia fuga e mi avevano seguita. Le mamme pensano che le figlie fuggano per altre ragioni, ma io sono
fuggita per il teatro.

Tornando a casa ho aspettato due o tre giorni poi sono partita di nuovo, vestita con una giacchettina da marinaio. Anche
questa seconda volta é arrivata mia madre -donna di sangue spagnolo, molto energica- ma noi siamo subito partiti per la
Siberia e la mamma € rimasta a Cremenciu. Orlenev le ha poi mandato un telegramma scrivendo: «Vale la pena che questa
ragazza lavori, potrebbe avere un bell’avvenire».

Ho cominciato a lavorare: era I’inizio della mia carriera. Tutto questo sembra molto semplice eppure ¢’¢ stato un destino
predeterminato. La prima fase -non direi proprio della mia carriera, ma piuttosto del mio studio- fu con questo grande
attore durante la sua tournée. Il suo repertorio erano | fratelli Karamazov, Spettri, Brand di lbsen, Amleto, Delitto e
Castigo. A me non fu affidata nessun parte, lui voleva che leggessi molti libri, ed io ubbidivo.

La mia voce era gia impostata dalla natura, lui cominciava a darmi piccole parti di comparse nel Brand, ma dovevo avere
ogni volta un diverso carattere e un diverso sesso: una ragazza, una vecchia, un sano, un cieco...

Tutto cid durd parecchi mesi. Questo era il suo insegnamento. Se le piccole parti che facevo non andavano bene me le
toglievano -una severita davvero poco piacevole- ma io resistevo.

Quindi per un lungo periodo lei fece delle piccole parti?

Si, comparse. Un giorno mi affido la parte di un personaggio: Regina, in Spettri, che pit 0 meno mi si addiceva. A quel
tempo ero una ragazzona ma non avevo neanche 17 anni. Feci Regina e la studiai sempre con lui, con la sua approvazione
0 no. Me lo faceva capire passando davanti la mia camera -dove dalla mattina alla sera ripetevo le battute nel modo in cui
il giorno prima mi aveva insegnato- lui bussava, e senza fermarsi diceva «male», e se ne andava. E io non sapevo cosa
significasse, mi rattristavo, ma continuavo a cercare.

Era un magnifico insegnamento, perché quando si dice «male» non c’¢ bisogno di dire a cosa ci si riferisce, questo 1’ho
riscontrato anche con il maestro De Sabato: lui si ferma e non dice dove c’¢ lo sbaglio, aspetta un poco e si ferma, perché
chi shaglia deve capirlo da sé non da un altro.

La parte di Regina negli Spettri non era molto difficile salvo un monologo quando lei, alla fine, scoppia in insulti.

Appena poco dopo mi hanno dato la parte della zingara, quella che perde il bambino, una parte molto drammatica, tragica
direi. Con il suo metodo -quello di Orlenev- ho imparato a scoprire dentro di me tutte le emozioni, senza inventarle.

Questo metodo era simile a quello di Stanislavskij?

Senza dubbio. Cosi tanto che quando poco tempo fa ¢’¢ stata una commemorazione di quell’attore (Orlénev), si sono lette
le pagine scritte da Stanislavskij che gli fa elogi enormi. Il metodo non glielo ha insegnato nessuno, lui lo ha trovato dentro
di se.

Orlénev era un attore che, nel momento del suo massimo successo, ha smesso con il teatro, dopo aver visto recitare la
Duse in Russia. Ando a lavorare nel circo equestre, si sentiva umiliato di fronte questa grande attrice. Un uomo diverso da
tanti altri.

Mi ha insegnato a recitare questa zingara, € riuscito ad aprirmi il temperamento, a farmelo trattenere dentro in tal misura
che nel momento giusto possa uscire fuori e arrivare allo spettatore.

Durante lo spettacolo piansi finché potei, con lacrime vere perché quella era la mia parte, ma lui mi si avvicino dicendo
che le mie lacrime non arrivavano neanche alla ribalta. Erano lacrime vere, ma aveva ragione lui, le lacrime vere non
arrivano, devono essere lacrime di un’artista capace di farle sentire e soprattutto di indirizzarle. Non era contento e mi
portd via la parte soprattutto perché non ero stata capace di essere padrona del mio temperamento. Intanto giravamo
sempre per il mondo arrivando fino in Giappone.

Dopo ho cominciato a lavorare ad Ofelia nell’Amleto, poi ho fatto la Grusenka ne | fratelli Karamazov, poi la Irina nel
Car’ Fédor loannovi¢ di Aleksej K. Tolstoj. A quel punto Orlénev ¢ stato chiamato a Pietroburgo nel teatro di Suvorin per
le sue recite straordinarie. Mi porto con se e cosi mi videro anche a Pietroburgo.



Il celebre uomo cui apparteneva il teatro si chiamava Suvorin -tremendo uomo col bastone in mano di cui mai nessuno era
contento- durante le prove si ¢ alzato e ha detto «ma chi ¢ questa ragazzina?»... il mio successo era evidente, anche se la
parola successo a me non piace, preferisco chiamarle le mie «riuscite».

Orlénev ha poi sciolto la compagnia, voleva andare in tournée con due o tre persone che gli facevano pit comodo, inserirsi
nel teatro stabile di ogni citta e fare il suo repertorio.

Per gli italiani che mi ascoltano € molto interessante, poiché & da qui che posso dire di essere diventata regista. Lui mi
mandava la mattina in queste compagnie dei teatri stabili, ¢c’erano uomini di 40-50 anni —la provincia della Russia con i
suoi teatri stabili aveva importanti tradizioni- io portavo una sua lettera: «adesso arrivera questa giovane Tatiana Pavlova -
allora mi chiamavano ancora Tana- che vi fara vedere tutto quello che dovete fare, allo spettacolo verrd io». Arrivavo,
mostravo quello che avrebbe fatto Orlénev e quello che dovevano fare loro per non disturbarlo, e Dio solo sa per quale
ragione io facevo bene queste cose. Per un anno ho fatto regia senza sapere che fosse regia. Orlenev passava le notti
bevendo con i suoi amici, persone che erano intellettualmente di rango superiore. C’era molta vodka, molto champagne,
molte sigarette, ed io dovevo assistere a questi discorsi e passavo cosi le mie notti. Giovane com’ero perd non ho preso
I’abitudine di bere vodka o fumare sigarette, ma quelle conversazioni le porto ancora come un grande bagaglio.

Dopo due anni e mezzo persi la voce, avevo uno strappo alle corde vocali avendo gridato troppo. Lasciai la compagnia e
mi si ordind di star zitta almeno per un mese o due.

Andai a casa, sembravo tornata la ragazza di una volta perché in famiglia ¢’era poco rispetto per quello che avevo fatto. In
guel periodo ho pensato molto e deciso infine che era piu giusto andare a recitare nelle normali compagnie, senza il peso
della grandezza di Orlénev. Era un uomo davvero strano, beveva ed impazziva ad ogni rumore. Non avendo preso i suoi
vizi non potevo rimanere a lungo con lui.

Fui subito scritturata in un bel teatro, molto importante, di Minsk, citta che aveva gia tre o quattro teatri. La prima parte
che mi hanno affidato era La donna e il burattino di Pierre Louys. Riusci ottimamente e diventai la celebrita di Minsk. Il
mio compagno di lavoro era un artista di gran nome, a suo fianco feci una bella figura. In quel periodo viaggiavo sempre
con una donna di servizio che ha lavorato anche con mia sorella, € morta in Russia ad 84 anni.

Fui poi scritturata ad Odessa. Ero gia qualcuno.

Parti con mio fratello, la donna di servizio, e pochi soldi -con un unico pranzo, mangiavamo in tre- ma il mio successo era
comunque grande. Arrivammo ad Odessa per la nuova stagione teatrale, usci con mio fratello e guardammo le foto della
mia compagnia su tutti i giornali ma quando vedemmo sotto il mio nome scritto «donna di un’eccezionale bellezza...
spaventati ritornammo: tutta quella bellezza non c’era affatto. Ci furono grandi consulti con varie donne: ci voleva un
grosso velo per nascondere questa falsa idea di bellezza che si erano fatti. Abbiamo comprato un velo bianco, che allora
era di moda, e mi sono presentata cosi a teatro, senza toglierlo per tutto il giorno. Quando dovevamo andare a prendere
gualche cosa nel bar, io non andavo perché avevo paura che mi vedessero senza velo. lo sono bella, perché sul
palcoscenico, col trucco, sembravo davvero una bella donna.

Anche i recitai La donna e il burattino, L ufficiale della guardia, poi Nido dei gentiluomini e qualche altra cosa. Fu
sempre un gran successo.

Qualche episodio particolare di questa epoca che ricordi adesso?

Avevamo pochi soldi, eravamo tre, ed io stavo diventando una celebrita; intorno ad Odessa, in piccolissime cittadelle,
c’erano degli spettacoli dove venivo invitata in quanto attrice famosa. Dopo le prove, andavo in quelle citta per fare La
donna e il burattino: la notte tornavo a casa perché la mattina dovevo essere a teatro. Arrivavamo in queste cittadelle con
una slitta, ci si fermava dove si cambiavano i cavalli, si beveva la vodka, arrivati a teatro si recitava. Era sempre un gran
successo, perché il pubblico non capiva niente. Alla fine dello spettacolo si tornava, e se c’era la foresta si metteva il fuoco
a fianco del cocchiere perché i lupi non ci mangiassero. Sono circa 37 anni fa. Poi, quando hanno scoperto che facevo
gueste spaventose recite me lo hanno proibito.

Poi sono partita per una stagione d’estate a Sebastopoli. Li c’erano navi da guerra, ufficiali ben vestiti, decisi di prendermi
un po’ di vacanza dopo anni di duro lavoro con Orlénev. Giravamo di notte, clandestinamente, guardando il cielo e
andando sulle navi da guerra con gli ufficiali, di nascosto, ci divertivamo a sentirli cantare. All’alba si tornava
nell’albergo. Pura baldoria.

Durante la guerra?

Si, era gia durante la guerra. Un anno prima che venissi in Italia.

Una sera ho recitato la Vergine folle di Bataille, avevo poca voce ed ero un po’ stanca, non mi preoccupavo gran che, e
credo proprio di non aver recitato molto bene. Per mia fortuna a guardarmi c’era il regista del teatro di Mosca, era in giro a
cercare nuove forze per il suo teatro di avanguardia.



Come si chiamava?

Schmidt.

Sua moglie, Poliviscaia, grande attrice, era la prima donna di quel teatro, cio che lui cercava era rimpiazzare un’altra prima
donna giovane che era appena uscita dalla compagnia. Vedendo me probabilmente ha creduto fossi abbastanza belloccia,
senza troppo talento, incapace quindi di dar dispiacere a sua moglie.

Mi scritturo immediatamente per Mosca. Capitai cosi nel piu importante teatro, ¢’erano Sanin ed Ozarovskij: gli uomini
che sono stati creatori, insieme con Stanislavskij del Teatro d’ Arte.

Questi nomi li dica bene signora...

Alessandro Sanin, Nemirovi¢-Dancenko, Stanislavskij, Ozarovskij, Tairov, Mardzanov, Merjerchol’d, i piu grandi nomi di
adesso.

Questo teatro univa cio che era piu di avanguardia.

Quando sono arrivata dovevo rimpiazzare ’attrice uscente, Jurieva, e mi hanno subito dato la parte de La signorina Giulia
di Strindberg.

Il regista era Sanin -lo avevo conosciuto in Italia- prese subito a volermi bene, cosi come 1’attore che faceva il cameriere,
una grande celebrita. Tutta la compagnia ha avuto piacere nel vedermi, non so per quale ragione...ho avuto fortuna nella
vita: ero simpatica.

Ho cominciato a lavorare: erano previste venti prove. Il teatro aveva due palcoscenici, uno sul quale si provava I’altro
dove si recitava. Sanin ottenne 40-50 prove solo per me: voleva a tutti i costi che io facessi bene la parte. Quando si fece lo
spettacolo mi citarono con lodi al pari della grande attrice che era andata via. Fui molto contenta.

Poco dopo mi affidarono la parte de La signora delle camelie. Mi misi a piangere perché non volevo essere rovinata dopo
il successo con La signorina Giulia (a proposito ci sono degli articoli di tuo padre, che mi ha descritto cosi bene che ho
avuto paura di non essere stata davvero cosi brava). Questa parte mi ha fatto cosi tanto spavento che piansi davvero tante
lacrime: credevo, infatti, che mi volessero fare la forca. Non avrei mai creduto che a me, cosi giovane, fosse affidata La
signora delle camelie.

Il solo fatto di avere una parte cosi rappresentava non un solo scalino, ma dieci, venti scalini. Le parti a quel tempo non si
davano cosi come oggi io capocomico in Italia posso alla mia eta anche fare la bambina, li le davano con molto criterio. Le
mie lacrime non valsero a niente, fui obbligata. Il regista dello spettacolo, venuto da Varsavia in Polonia, era ??Siffon??.

Il maestro Sanin, perd, mi segui ugualmente nella mia parte, dopo lo spettacolo verso mezzanotte e mezza andavo da lui -
abitava dall’altra parte di Mosca- con me veniva Runitch, I’attore che faceva Armando, e lavoravamo sulla mia parte. Le
strade erano vuote, la rivoluzione era alle porte, c¢’erano soldati con i fucili, gente che andava via dal fronte,
sparatorie...|’atmosfera non era molto serena. Non ero molto coraggiosa, avevo paura, ma feci tutto questo per recitare La
signora delle camelie.

Lo spettacolo andd molto bene, poi comincio la rivoluzione.

Sono dovuta partire da Mosca perché avevo il passaporto jugoslavo, quindi ero straniera. Adesso sono italiana, da sempre,
ancor prima di sposare il mio attuale marito.

Con i treni bianchi -quelli degli stranieri che devono lasciare il paese- sono arrivata a Costantinopoli. Molti russi si sono
fermati li, chi facendo cabaret, chi dei piccoli teatri... ma io non sono mai stata portata per queste strane esibizioni teatrali.
Dopo pochi giorni sono andata a Roma. Mi ha visto il celebre Ambrosio, del cinematografo, e mi ha scritturato per due, tre
film muti...andai cosi anche a Torino.

Per quale motivo lei lascio la Russia?

Perché quando é cominciata la guerra gli stranieri potevano andare via.

A Torino ho fatto questi tre film muti, ho incontrato Gabriellino d’Annunzio che stava facendo La nave. Ho incontrato
tutte le celebrita di allora.

Mi venne I’idea di fare teatro in Italia. Lasciai Torino e andai a Parigi. Li mi sono fermata per parecchio tempo, parlavo
francese, tedesco, ma non I’italiano. Ho visto tanti spettacoli, frequentato gente del teatro. Mi misi in contatto con Pitoeff,
anzi fui chiamata per fare una parte, «quella che prende gli schiaffi». Andai anche tra le quinte ma non sono stata affatto
attratta da questi spettacoli, venivo dai teatri autentici russi, anche Pitoeff veniva dai teatri russi da una compagnia con
idee nuove, che girava per il Nord...

[...]

In questa compagnia entro una grande attrice del teatro imperiale per fare La potenza delle tenebre.

Sono andata a vedere lo spettacolo e notai che questa donna -grandiosa a Pietroburgo, dove 1’avevo gia vista- cercava di
trasferire la musicalita russa nella lingua francese: veniva un miscuglio che urtava sia la musicalita sia il senso. Non mi
piacque e pensai che la lingua francese non si prestava al mio temperamento e alla mia sensibilita.



Quando sono andata a sentire la Monna Vanna alla Comédie-Frangaise e tutti gridavano che Monna Vanna doveva andare
di corsa perché le cose erano in pericolo, I’attrice si fermava e diceva per mezz’ora «...et bien... mon pere...»:un’enfasi
con la quale io non so davvero recitare. Anche la scuola della Comédie-Francaise mi sembrava piuttosto un boulevard -
anche se c’era gia Antoine ed altri. Capi anche che il teatro in Francia bisognava farlo non solo sul palcoscenico ma anche
nella vita.

Avevo pero annusato cosa era il teatro in Italia, sulla base del capocomicato, una figura che crea tutto nel suo spettacolo e
nell’andamento della sua compagnia.

Cominciai ad interrogarmi...parlavo tedesco e il teatro tedesco mi era vicino per carattere; quello francese del boulevard e
della Comédie-Francaise per nulla; quello di Antoine si e no. Mi dissi che se avessi parlato italiano avrei fatto la mia
compagnia, con i miei criteri, quelli russi.

Decisi che con il mio temperamento, con la mia voce, con la mia maniera di concepire il teatro, nel senso vero della sua
parola, era piu facile costruirlo in Italia, potendo farlo tutto a modo mio, con una mia compagnia, senza pensare affatto alle
difficolta della lingua che non conoscevo, o al fatto che potevano non darmi alcun teatro. Tutto questo non rappresentava
una barriera. Con il carattere che ho, quando voglio qualcosa la ottengo a spese mie, il guaio e che non sempre la voglio.
Ho deciso quindi di andare in Italia e studiare 1’italiano, credendo come anche oggi, che la lingua italiana sia musicalmente
piu vicina alla lingua russa. Io sono ucraina e mi sembrava che nel sentir parlare gli italiani c’era una musicalita ucraina,
anche se non capivo le parole.

Tante attrici russe andate in America e in Germania cercavano un gqualche contatto con il nuovo paese. 1o ho scelto un
posto dove non conoscevo niente e nessuno.

Arrivai a Torino, cominciai a vedere gli spettacoli e cercare qualcuno che mi insegnasse a parlare bene italiano. Il primo fu
un avvocato russo che da molti anni abitava in Italia, mi spaventai subito perché in italiano ci sono undici tempi e da noi
no, poi bisogna dire «tu, voi, lei».. da noi invece bastava dire «tu, voi». Questo spavento perd mi dava il desiderio di
affrontarlo.

Tutto cido non bastava, bisognava che imparassi a parlare bene. Sono andata da Armando Falconi, che mi era piaciuto
molto vedendolo recitare. Gli dissi del mio desiderio di imparare 1’italiano, lui mi ha guardato e mi ha detto «Senta signora
lei & una bella ragazza, io sono un uomo non giovane, io le fard la corte, lei non mi vorra, io mi stufero di darle le lezioni e
sara tutto finito. Sara dunque meglio che lei vada da qualcuno piu sicuro di me, la mando da Cesare Dandini a Roma.
Parti per Roma assieme a quell’avvocato che avevo preso come mio maestro, smisi di parlare russo, presi una cameriera di
Siena e parlai soltanto quel poco di italiano che conoscevo. Studiavo la grammatica, scrivevo le parole, come se avessi
sette anni. Arrivata a Roma ho preso una carrozza a due cavalli, ancora non ¢’erano tutte queste automobili, € mi sembrava
di essere proprio in paradiso, passeggiando per villa borghese.

In che epoca siamo pressappoco?
Saranno 36 anni fa. Durante la rivoluzione Russa, o piu in la.

Allora non sono 36 anni fa signora?

Credo che sono 38, 37 o0 anche 36 anni fa. Si puo vedere. Tanto ¢ inutile nascondere 1’eta. Ti fard vedere il mio passaporto.
Mi sono vestita meglio che potevo per andare a presentarmi da questo grande attore e signore, Cesare Dondini. Insegnava
a Santa Cecilia, la scuola di recitazione. Sono scesa da questa splendida carrozza a due cavalli e lui mi ha visto dalla
finestra. Era agosto. Sono salita al quinto piano, in francese gli ho detto che volevo prendere lezioni, lui mi ha ascoltato,
mi ha dato un pezzo da leggere -credo la maestrina di Niccodemi- ma non mi ricordo molto.

«Che lei sia un’attrice non c’¢ nessun dubbio, ha una bella voce, una bella presenza, ma io non credo che per molto tempo
salira al mio quinto piano, fara 3-4 lezioni poi si stufera».

«Lei provi, puo darsi che io non mi stufi, vengo qui a studiare sul serio».

«Allora cominciamox.

Cosi, per un mese, sono andata sempre da lui, un uomo di grande cultura, che parlava francese e quindi si spiegava molto
bene, con un enorme profitto, nell’insegnamento e nella pronuncia.

Immediatamente mi ha messo un sughero in bocca, lo dovevo tenere quando parlavo, perché la lingua russa non € molto
vicina a quella italiana, € piu stretta. Mi proibi di parlare in russo, con nessuno. Siamo poi stati un’infinita di tempo su:
rosa («o» aperta) € rossa («o» chiusa) il rosso é rosso. Credevo di impazzire, ma resistevo nonostante gli sforzi.

Il sughero a cosa serviva?
In Russia parliamo piu sulla bocca, ma in modo meno aperto di voi; per imparare 1’italiano mi ¢ stata aperta la bocca, ma
dato che non poteva con le sue dita si € inventato di farmi usare questo sughero.



Studiai con lui piu 0 meno due mesi, con un caldo infernale al quinto piano di Santa Cecilia. Ero felice perché era
veramente straordinario, un grandissimo attore.

L’ha visto recitare?
Si I’ho visto recitare quando gia non era piu giovane. Ho visto recitare anche la Duse, la Vitaliani.

Di questo si parlera dopo, ora continuiamo con la sua vita.

Il povero Dondini si ammalo di una malattia grave di fegato, era diventato tutto giallo e non poté piu darmi lezioni. Allora
mi ha indirizzata da un nuovo maestro, che a suo dire era bravissimo. Era Tullio Carminati.

Io, a quel tempo, abitavo nell’albergo Regina in Via Veneto, un giorno si presento questo signore tanto bello, anzi forse
troppo bello, secchissimo -ed io non lo sono mai stata, nella vita non amo quello che si chiama lusso, ricercatezza- ma
quando arrivava quell’uomo vestito di bianco, bellissimo e mi guardava, io non potevo che dire: «dio buono, ma che
succederax.

Parlava bene, pur essendo non del tutto italiano. Con lui ho cominciato a studiare la pronuncia, siamo passati dalla
grammatica alla sintassi, ed ho anche imparato la Salomé di Oscar Wilde.

[...]

Andavo spesso a vedere gli spettacoli di Tina di Lorenzo e mi meravigliavo, soprattutto con i miei compagni russi, di non
dover fare la coda la mattina per andare a teatro a Torino, cosa che invece accadeva in Russia.

Mi sono fatta accompagnare nel soppalco: questa attrice era molto bella, € molto brava, le chiesi in francese se potevo
sperare di riuscire a fare I’attrice in Italia, mi chiese di parlare un po’ italiano, le dissi le dieci parole che sapevo, e lei mi
rispose con una cosa piu che giusta, che ancora oggi trovo magnifica: «vede signora tutto sta in questo, se il suo accento -
che lei indubbiamente avra sempre- (perché non si pud perdere 1’accento) sara simpatico lei potra riuscire, se sara
antipatico lei non potra farcela».

[...]

Decisi che era arrivato il momento di far compagnia. Incontrai un avvocato russo che si occupava molto del teatro dal
punto di vista critico, era sveltissimo. Gli ho parlato dei miei progetti, e lui ancora piu svelto di me, mi porto all’albergo un
grande a quell’epoca, il padrone di tutti i teatri d’Italia, un certo Paradossi Giuseppe. Un piccolo uomo che ¢ stato
amministratore della Duse a suo tempo. Lui ¢ venuto, mi ha guardato...

«Lei vuole proprio recitare in italiano?»

«Si, sil»

«E cosa vuole fare?»

«lo voglio fare il repertorio che ho gia fatto in Russia, & la cosa piu logica che io possa fare!»

«Si, lei & una bella donna, (non so per quale ragione sono passata per una bella donna, questo & un enigma) vuol debuttare
a Roma?»

«Si, cosa ci vuole per questo?»

«QOccorre che lei faccia una compagnia, che metta in banca 300 mila lire, cosi che in caso di fallimento gli attori non
rimangano senza paga. Se per lei va bene le preparo due o tre teatri.»

«Va bene io preparerd una compagnia!»

Chiamai lo scrittore Nino Berrini per farmi ascoltare. Appena dopo le prime battute che io feci del Sogno d’amore, mi
disse che non dovevo parlare cosi, ma con piu enfasi. Capi subito che lui non andava bene.

Paradossi mi mando molti attori da scritturare. lo gli scrissi che volevo uno che fosse caratterista ma grasso. Lui pensava
che fossi matta, ma per me un caratterista che non sia grasso per certe parti non era possibile. VVolevo anche che sapessero
ballare... quindi le discussioni tra me e Paradossi erano davvero tante.

[...]

Ho conosciuto Capozzi, un attore del cinema muto che voleva fare il teatro. Era molto brutto ma davvero signorile, aveva
un accento genovese -ma questo 1’ho capito solo oggi- € sembrava andasse bene per la parte che doveva fare.

Romanzo di Sheldon (che non ho mai fatto pero in Russia), La signorina Giulia, La signora delle camelie, Sogno d’amore,
Kasatka di Tolstoj, questo era il repertorio che volevo fare.

Scritturai attori della famiglia Bertramo, Geri, Mario Mina, Ferdinando Solieri e tanti altri. Presi un teatrino in Via Veneto
e cominciammo a provare. Ero gia pratica di quella che si chiama regia, avendola gia fatta con Orlenev. Ricordo poi che
nel teatro di Mosca -durante le prove di luce e delle scene- per mio piacere rimanevo sempre in platea, il regista notava la
mia presenza e mi chiedeva aiuto nello spostare mobili e comprare cose varie. E con questa curiosita ed amore che mi
sono impadronita di tutto il teatro.



Decisi di mettere in scena questi spettacoli. Provai a lungo con questi attori, cercando di intonare le loro voci, facendo
esercizi con loro. Scritturai anche I’inesperto e giovane de Sica che veniva spesso in casa mia a studiare, mi sembrava che
avesse molto talento. Ho chiesto a tutti gli attori di vestirsi in maniera meno pomposa durante le prove. Cercavo in tutti i
modi di inculcare loro il modo di lavorare nel teatro russo.

Potrebbe fare degli esempi di questi metodi?

Era un lavoro totale. Ho cercato di creare una famiglia, facendo le stesse cose cui ero solita in Russia. Indossavo un umile
vestitino, una camicetta bianca e una sottana., andavo alle prove come qualcuno che va a fare il proprio lavoro, con le
scarpe basse, senza tacchi, perché il rumore puo disturbare, e poi era fondamentale indossare una specie di tuta, come gli
impiegati, uomini o donne, perché il vestito colorato disturba il regista. Tutte queste cose le ho portate con me dal mio
paese, erano come un vangelo, intrise nel mio sangue.

Per quanto riguardo lo studio del copione?

Mille cose mi risultavano inspiegabili e fastidiose. Mi accorsi, per esempio, che avevano distribuito le parti agli attori,
senza neanche la battuta d’attacco, non mi capacitavo di come si potesse fare...ascoltare quello che ti dice il tuo
compagno, la battuta d’attacco, sono le cose piu importanti.

Quando ho detto al mio amministratore, pagato da me, di fare venti copioni da distribuire agli attori, lui mi disse che con
guesto metodo la mia compagnia non sarebbe durata neanche un mese.

Ho cominciato prima di tutto a fare le letture del copione, conversazioni e spiegazioni. Non voglio dire che io sia stata
tanto brava, ma per mia fortuna venivo da un’importante scuola ed avevo arricchito la mia esperienza girando il mondo,
guardando spettacoli in Francia, Germania, Inghilterra.

[...]

I miei attori si spaventavano nel fare sempre lo stesso spettacolo, avevano paura di perdere il temperamento, non c’era
affatto coscienza dei propri mezzi. Nelle letture che facevamo comodamente seduti a tavola (col permesso di fumare), si
discuteva dello spettacolo, prima dello scrittore, poi 1’epoca, il paese, poi si passava ai personaggi, i rapporti tra
personaggi... tutto questo senza ancora distribuire le parti. Nessuno sapeva cosa avrebbe fatto. Cid poteva stuzzicare ma al
principio li irrigidi.

Per quanto riguarda l'intonazione?
Di intonazione non si parlava fin quando la logica di ogni battuta fosse chiara per tutti. Tutte queste nostre sedute durarono
molto a lungo, in un’atmosfera di grande raccoglimento.

Quanti giorni?

Almeno due mesi per il primo spettacolo. Facevamo esercizi di voce la mattina per far si che tutte diventassero un organo
nelle mie mani, non volevo voci che non si sposassero tra di loro.

Quando siamo andati al Teatro Valle per provare ci furono altre difficolta. C’era ancora Liberati - uomo che amava tanto il
teatro e vi dava 1’anima- ma quando dissi che non si poteva entrare durante le prove sul palcoscenico, sembrava che
dovessi combinare chissa cosa, pareva mi volessero mandar via dall’Italia. La pedana dove si recitava doveva essere
separata da tutto il resto del palcoscenico, con due o tre panorami di stoffa, isolata da qualsiasi disturbo, non solo rumori
ma anche sensazioni. Nei camerini non si poteva ricevere gente, non si poteva portare caffé, ci doveva essere assoluta
concentrazione sul lavoro. Nessuna distrazione di visite inopportune che potevano distrarre dal lavoro sulla parte.

Lei pensa cosi, ma ci sono altri che non la pensano cosi...

lo credo che tutti pensano in questo modo. Se tu venissi a salutarmi nel camerino sarebbe un disturbo. Anche se oggi, con
la mia esperienza sarei in grado dopo poco di tornare nel personaggio. Ma i meno esperti non sono ancora capaci... E
preferibile che nessuno ci disturbi.

E quelli che pensano che non bisogna entrare nel personaggio?
Queste persone non sono né attori né artisti...non mi riguardano.

Feci molti cambiamenti. Tolsi quella terribile bocca del suggeritore, alta un metro e mezzo, che molte compagnie
coprivano con un velluto rosso, verde, giallo, o nero e sul quale scrivevano le iniziali dei propri nomi.

Tutto questo poteva farmi impazzire, in Russia esisteva il suggeritore, senza dubbio, di solito erano donne con piccole voci
che al momento di una grave amnesia ti aiutavano a ricordare, ma non gridavano dalla mattina alla sera tutto quello che
doveva dire I’attore.



La bocca del suggeritore in Russia era a livello del palcoscenico e cosi in Italia scavai una buca e Ii misi il suggeritore che,
arrabbiato con me dovevo ripagare con caffe, dolci e sigarette.

Ne ho combinate cosi tante di queste cose che non me ne ricordo pit... in platea misi dei cassetti con una penna dove gli
spettatori potevano scrivere le loro opinioni sullo spettacolo. Noi leggevamo religiosamente tutte le mattine le critiche,
molte volte interessanti, a volte puri semplici insulti.

Tutto questo era divertente.

Non volli mai uscire io sola sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, ma dovevamo farlo tutti insieme, senza inchino,
accennando appena un chino della testa. Non dovevamo ringraziare, ma testimoniare la nostra presenza. Chiusi le porte
perché il pubblico non entrasse quando lo spettacolo era gid cominciato, tant’¢ che il padrone si lamentd dicendo che
quelli del bar non facevano piu affari.

Era una rivoluzione che mi fece passare per una russa matta.

Nei teatri si vendevano persino i giornali, ed io lo impedi... mi dissero: «e che faranno gli uomini?»

Ed io: «magari parleranno con le loro mogli?»

I proprietari mi chiesero quanti soldi volevo spendere alla prima per farmi buttare i fiori dall’alto...

«Ma neanche per sogno!»

Ho tanto lottato, eppure alla prima questi fiori li ho avuti davvero, non so neanche se con i miei soldi o con altri.

Quando mi hanno visto truccare per qualche parte, erano increduli perché in ltalia il pubblico voleva vedere il viso della
prima donna, mentre io volevo mostrare solo ed esclusivamente la faccia del personaggio. Fu una continua lotta con questi
teatri retrogradi da morire.

Eppure sono riuscita a far fronte e spazzar via tutto questo facendo uno spettacolo di grande successo. A dire il vero non
mi sono neanche accorta del successo della prima sera perché ero cosi emozionata che quando tornai a casa non ne ero
affatto convinta. Lo spettacolo era Sogno d’amore.

Quando una nuova forza entra in un teatro, il primo anno non conta niente. Si puo avere successo il primo anno solo per la
curiosita . Darmi o no il teatro per il secondo hanno era la paura dell’impresario.

Alcuni spettacoli che feci furono La signora delle camelie con il pittore Pompei, Sogno d’amore con Vittorio Valente, un
altro lavoro con Leonid Brailowski, pittore del teatro imperiale.

Ogni spettacolo aveva la sua dote, le sue scene appropriate, le sue musiche ordinate da un musicista che mi sembrava piu
adatto, la sua traduzione fatta in italiano da uno scrittore che mi suggerivano gli amici di allora, La signora delle camelie
I’ho fatta tradurre da Bontempelli.

Sono state queste tutte le innovazioni principali, esplose non in un boom, ma dall’interno dello spettacolo stesso. Non ho
fatto mai dei manifesti con il mio nome in caratteri piu grandi rispetto a quello dell’autore, per esempio Tolstoj, € per
guesto i proprietari mi andavano contro.

Cercavo un rapporto limpido e vero con il pubblico.

Ho portato in Italia il piu grande. Come tutti sanno il Teatro d’Arte di Mosca ¢ stato creato da Nemirovi¢-Dancenko e
Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij. In tutti questi libri che arrivano dalla Russia nessuno da il posto maggiore o minore a
Stanislavskij o Nemirovi¢. Il nome del primo ¢ molto piu conosciuto perché lui era anche uno splendido attore, mentre
Nemirovi¢ era uno splendido regista, magnifico amministratore di compagnia -percio il suo nome in Europa € meno
conosciuto- ma il suo valore intrinseco € grandioso. Lo stesso Stanislavskij nelle sue memorie ricorda che chiedeva aiuto a
Nemirovi¢ quando non capiva qualcosa.

Di tutte le persone che ho portato in Italia, non me ne sono interessata poi cosi tanto, ma con Nemirovic ¢ stato diverso.
Per ben tre volte lui & venuto in Italia... tre volte ¢ stato con noi per tre mesi durante I’inverno... tre volte i miei attori lo
hanno avuto come maestro... tre volte lui ha insegnato a me e a loro cosa vuol dire vivere una vicenda e sentirla. La prima
volta ha messo in scena Il valore della vita, uno spettacolo che tutta la stampa italiana, uomini di cultura, giornalisti hanno
proclamato grandiosamente (tuo padre per primo, Silvio d’Amico, Simoni, Antonelli)...tutti gli chiedevano interviste per
parlare del metodo del Teatro d’Arte, dei suoi rapporti con gli scrittori, con Cechov (doveva, infatti, mettere in scena Il
giardino dei ciliegi).

Nemirovi¢-Dancenko ha segnato un’epoca importante del teatro in Italia. lo stessa, non sar0 stata brava quanto lui, ma ho
tracciato una strada, una tecnica di lavoro, e per questo ho avuto i suoi elogi.

Dopo Il valore della vita mise in scena Il giardino dei ciliegi. Ci fu una ricca corrispondenza tre me e Mosca poiché lui
voleva metterlo in scena con il criterio di Cechov stesso -lo scrittore non era affatto contento dello spettacolo tenuto a
Mosca, a suo dire con troppa vena drammatica- Cechov insisteva che questa fosse una commedia.

Nemirovi¢ portava con sé tutti i documenti che gli aveva scritto ’autore e mise in scena lo spettacolo come voleva
Cechov. (Nel museo del Teatro d’Arte ci sono documenti di questo spettacolo).

A Milano venne poi Toscanini, noi scendemmo tutti dal palcoscenico, e lui parlo di questo spettacolo come di un’orchestra
sinfonica.
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Nemirovi¢ fece cose davvero meravigliose per noi.

Mi riprendeva mille volte prima di entrare in scena, diceva che ero ancora troppo prima donna. Gli attori intorno a me
pensavano fosse un insulto, io ero la signora Pavlova, non poteva lui farmi andare mille volte avanti e indietro per il palco,
ma io non ero affatto arrabbiata, tutto quello era vero: ero ancora toppo una prima donna.

Nemirovi¢-Danéenko venne poi a fare La gatta, e infine La locandiera, curando pero solo la mia parte. Questo spettacolo
fu apprezzato molto da giovani scrittori e criticato dai vecchi. | criteri della regia di Salvini erano completamente nuovi,
venne fuori una Locandiera per nulla manierata.

Com’era questa Locandiera? Non era realista?

Non era realista. Salvini cercava di farla cosi come era scritto nel testo... una commedia toscana ¢ non veneta... ecco
tutto. Nemirovi¢ conosceva i criteri di Salvini e in base a questi educo la mia parte.

Quando discutiamo un testo con gli attori non si parla solo della trama, ma si discute anche sul tema del lavoro, le due cose
vanno portate in scena in diverso modo. Le battute della trama devi viverle e farle rivivere in platea. Le battute del tema
devono, invece, insinuarsi nella mente dello spettatore senza turbarlo.

In tutti questi anni feci molti spettacoli: Resurrezione, Mirra Efros (che ho fatto in televisione ancora oggi, mentre a quel
tempo ero giovane e facevo una donna di 80 anni).

Ci puo fare qualche nome di attore e attrici che hanno partecipato in queste compagnie?

Donadio ¢ stato molti anni con me; Giorda; Cialente; Anselmo... gli attori non cambiavo molto spesso, cercavo di tenerli
aumentando la loro paga di cinque lire all’anno. Poi me li portavano quasi sempre via perché erano molto bravi.

Poi con I’'impresa Rizzoli feci L’Adriana Lecouveur nel rifacimento di Nino d’Aroma: abbiamo girato I’Italia due anni
solo con questo spettacolo, dato il grande successo. Avevamo provato per due mesi, ¢’era Ninchi, Bertrone, Cella,
Giacchetti, Cavalieri; Cavalieri aveva la parte di Michonett, volevo che camminasse con una spalla piu su, in maniera piu
umile: allora gli ho messo nella giacca un mattone in modo che camminasse un po’ gobbo, poi lo fece abitualmente. Sono
espedienti per riuscire pit velocemente, a queste cose si dovrebbe arrivare attraverso la convinzione, ma due mesi sono
davvero pochi, ci vorrebbero anni.

Senza dimenticare che ognuno di loro veniva da un‘altra scuola, dovevo fare sforzi sovraumani per fare di questi attori una
compagnia sotto una direzione artistica unitaria.

11 teatro che ho incontrato in Italia era di artisti grandiosi, era 1’istituzione che non aveva un aspetto al quale io era abituata
in Russia. Ho incontrato la Duse, Vicoli, Ruggeri, e chi potrebbe appagare la gioia di averlo sentito. Ricordo la Vitaliani,
le sue intonazioni quasi scolpite, che raramente ho ascoltato, i suoi vestiti che odoravano di naftalina. Ho visto Zacconi,
che non prediligevo, ma era grandioso.

Percio io non posso dire che in Italia non c’era il teatro, c¢’erano artisti che il mondo vorrebbe avere, ieri oggi e domani,
grandiosi. Alda Borelli era magnifica, ma gli spettacoli non avevano I’atmosfera e le luci giuste, anche se gli artisti erano
davvero al di sopra di qualunque aspettativa. Petrolini piaceva molto a Silvio d’Amico, io preferivo Angelo Musco.
Ricordo le liti per questo motivo durante i nostri viaggi all’estero. Non amavo Petrolini forse perché faceva le mie
imitazioni. E poi c’era Viviani, che voi giovani non avete visto, ma era davvero un colosso.

Molti giovani che oggi fanno teatro e televisione sono stati miei allievi alla Scuola di Arte Drammatica. A quei tempi era
una piccola scuola in via della Vite che Silvio d’Amico aveva messo su con quella folle passione per il teatro. L’aveva
presa da Franco Liberati, deciso a farne una vera e propria istituzione. VVoleva che si insegnasse non solo a recitare. 1o
stavo partendo per una tournée all’estero, quella sera mi trovavo a teatro a vedere uno spettacolo. Mi si avvicino tranquillo
un nostro comune amico dicendomi che d’Amico mi stava organizzando qualcosa. Seppi che mi voleva assolutamente alla
sua Scuola d’Arte Drammatica in veste di insegnante di regia. lo ero perplessa perché dovevo partire per 1’Ungheria, ma
mi dissero che il governo mi avrebbe fermata. In quell’epoca non si poteva partire cosi, forse neanche oggi si puo ancora.
D’amico aveva una forte energia, otteneva cio che voleva. L’indomani mi telefond dicendo di volermi incontrare. Il suo
forte desiderio di fare questa scuola incanto anche me da farmi diventar matta: un nuovo teatro, con nuovi attori, qualcosa
di completamente nuovo. Mi disse che avrei dovuto lasciare il teatro per tre anni.

Dovevo pensarci su.

lo amo il teatro -vorrei non tagliassi questa frase come farai con tante cose che ti ho detto- il teatro lo amo non perché
voglio recitare, lo amo vedendolo, leggendolo, insegnandolo. lo amo il teatro, e non me stessa nel teatro.

L’idea della scuola mi sembrava splendida, anche se si trattava di abbandonare grandi guadagni. A quell’epoca
guadagnavo mille e duecento lire a giorno, con doppie recite di domenica e serate d’onore. D’Amico chiamo anche
Simoni, un amico intimo mio e di mio marito. Loro due insieme hanno rafforzato in me questo desiderio.

Subito misi le mie condizioni a d’Amico. Se questa scuola si doveva fare, ed io dovevo insegnare regia, volevo che gli
allievi attori si prestassero come vivo materiale per gli allievi registi. Il mio desiderio era di insegnare non solo la teoria,
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ma soprattutto la pratica. D’Amico doveva assicurarmi che tutti gli insegnanti avrebbero percorso il mio stesso metodo.
Insegnando cose diverse non avremmo combinato nulla di buono.

D’Amico con grande serieta chiamo nomi di grosso calibro: Irma Grammatica (la piu grande attrice che avevamo);
Tumiati (uomo di cultura e pratica teatrale), Gigetto Almirante (grandissimo attore), Chiarini (per insegnare dizione),
Pelosini (per la dizione del verso).

D’Amico mi fece incontrare con il collegio degli insegnanti per spiegare il mio metodo. Tutti lo conoscevano e sapevano
che d’Amico mi appoggiava -le critiche che lui ha fatto su di me parlavano chiaro- avrei potuto diventare direttrice, ma
mio marito disse che ero troppo giovane, mi dovevo limitare ad insegnare. Forse allora ho sbagliato, perché non si deve
mai cominciare una cosa senza portarla a compimento.

Sono entrata a far parte di questa Scuola Drammatica, ho parlato a lungo con tutti gli insegnanti spiegando il nostro
metodo. Mi hanno capito, ma non credo che, pur capendo, avrebbero potuto insegnare le mie stesse cose. Queste cose le
porto nel sangue, mentre loro sono grandi artisti, ma presi in maniera individuale. Irma Gramatica pur nella sua grandezza
era disincantata dal teatro, e insegnava agli allievi piuttosto ad abbandonare quella strada.

Il vero matrimonio, in quella scuola fu quello tra me e gli allievi attori.

Con Pelosini per esempio?
Pelosini era un uomo simpatico che recitava tanto bene i versi ma in un modo che io non potevo accettare, (poi ti dird
anche dello scontro avuto con lui). Ma é anche giusto che i ragazzi sappiano dire in questo modo i versi.

Quindi lei era d’accordo nell’insegnare la dizione dei versi in quel modo?

Si ma non nell’usarla sempre. [o non potevo insegnare i versi, Pelosini era il migliore.

Ho speso molte energie con gli allievi attori (nella dichiarazione di quando sarei andata via, si proclamava che sarebbero
andati via anche loro).

La classe di regia divenne I’attrazione di questi ragazzi, nelle altri classi erano considerati solo allievi di maestri, mentre
nella nostra venivano usati dagli allievi registi come veri e propri attori, per loro era una gran gioia. Hanno cominciato a
disertare molto spesso le altre lezioni, e d’Amico me lo faceva notare, ma io che cosa potevo fare? Avevo bisogno di quel
materiale.

Gli allievi registi erano Giannini, Costa, Tarico, Basano, Brisone, una donna, Fede, della quale non ricordo il cognome, e
Fabbro.

Vorrei far capire bene questa cosa: d’Amico mi aveva dato il compito di essere un punto di partenza della scuola, con
temperamento ed energia tracciavo la strada, anche con una certa brutalita. D’ Amico mi consigliava di essere pitt umana...
rimanevo a volte fino alle nove con i miei allievi... il teatro non si puo fare con criteri umani, ribadivo.

Dopo tre mesi abbiamo fatto anche un saggio per alcuni ministri. Dovevo far vedere cos’era questa scuola: tute, scarpe
basse, atmosfera di una scuola d’arte. Abbiamo fatto i nostri esercizi e mostrato cosa si proponeva la scuola. Questo saggio
ebbe molto successo.

Cos’era questo saggio?

Si facevano vedere esercizi di voce, di movimento, di plastica, non di ballo. Poi intervenivano gli allievi registi
raccontando ognuno per suo conto come avrebbero svolto la regia di un lavoro di un altro.

Dopo questo d’Amico ha cominciato a sognare un grande edificio per la sua scuola: A lui lego molti ricordi, ¢ stato anche
testimone al mio matrimonio.

Mi chiese di fare un mistero sacro. lo avevo perduto mia madre pochi giorni prima, 1’avrei fatto con gran gioia. Per fare
questo mi disse che avrebbe preso dei pezzi abruzzesi. Con garbo mi affianco Pelosini, poiché non ero molto brava nei
versi. Accettai ma dentro di me pensavo che insieme non avremmo potuto combinare niente. Abbiamo cominciato a
lavorare, eravamo ancora in Via della Vite. Credo che in un ambiente povero, raccolto, si lavora davvero bene. Cras fece
Gesu, la Madonna fu la Campa, Maddalena la bellissima Furla, ed il coro del limbo furono i nostri allievi.

Il coro € una cosa che inventai io, ancora oggi molti la usano, ma non piu con il mio nome...

Col nome di chi?

Non importa, ma non con il mio. L’importante ¢ che comunque girino.

Poi accadde un piccolo patatrac: Pelosini vedendomi rompere i versi, da gran signore € andato a parlare con il presidente.
1l presidente, che prima era d’accordo con il mio lavoro, dopo queste proteste cambio idea... mi si disse che ero russa e
non parlavo bene ’italiano. Ma parlare ¢ una cosa, e conoscere la lingua e soprattutto il teatro un’altra.
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D’Amico mi esprimeva le sue perplessita, temeva che in piazza, a Padova, non si sarebbe sentito nulla...io ribadivo che
importante era la pronuncia e non il volume della voce. Mi dava sempre molta fiducia, ma credo gli rimase la pulce
nell’orecchio, poiché arrivo un certo Pavolini a sentire lo spettacolo... non ho mai saputo che cosa gli disse.

Un giorno vedo arrivare il figlio di d’Amico, Lel¢, un musicologo di non comune sensibilita musicale, venne a sentire e fu
entusiasta del modo in cui avevo rotto i versi, dandogli significato intrinseco, e togliendogli quel tipico canto della battuta.
Una musicalita che non toglieva il senso della parola, insieme il suo significato e il suo soffrire.

Arrivammo a Padova, le donne e gli uomini andarono in due conventi. A quest’ultimi tocco 1’insegnante Carlo
Tamberlani, alle donne la signora Carini. Volevamo che le nostre madonne, i nostri angeli, interpretati dai ragazzi fossero
tutti quanti purissimi. Poi abbiamo saputo che ci fu qualche fuga dalla finestra... ¢ molto divertente.

Cominciammo le prove in piazza, e con gran sollievo di d’Amico si sentiva tutto. Provando capi che molte cose non
legavano, chiesi a d’Amico di inserirmi qualche battuta in modo da far riuscire meglio il tutto. Lui sotto il sole faceva cio
che gli avevo chiesto, ottimamente, in perfetta comunione.

Facemmo lo spettacolo sotto la pioggia torrenziale, c'erano molto vescovi con ombrelli ed erano tanto presi che non si
sono mai mossi. La resurrezione del Lazzaro fece un’enorme impressione.

Grande successo, i giornali ci hanno acclamato.

D'Amico mi chiese poi di fare qualcosa dei greci. Abbiamo cominciato a studiare con gli allievi attori e registi. Lui ha fatto
venire critici di tutta Italia. Dopo aver letto una trentina di libri raccontai a mio marito quello che volevo fare, ma a suo
parere non avevo capito nulla ed era un gran disastro, non sapeva come sarebbe andata a finire. D'Amico fu invece molto
contento di questi saggi. Credevo che mio marito avesse parlato male di me, ma andando a vedere la critica italiana e
ricevendo molte telefonate capi che era stato un successo.

Accadde poi una cosa inspiegabile tra me ed il mio carissimo amico. Ha cominciato a pretendere da me che io sottostessi
ai campanelli, perché gli allievi attori non frequentavano abbastanza le loro classi di recitazione (a quel tempo inseghava
Tamberlani e Carini), io non potevo ubbidire. Non posso immaginare di distruggere un essere umano, farlo diventare un
altro, sconvolgere tutto il suo sistema nervoso —perché & questo il mestiere del regista- scoprire i suoi nervi, il suo
temperamento, e poi al suono di un campanello interrompere tutto. Cominciammo a non andare d'accordo. Sono tutt’ora
convinta che é stata gente estranea a noi a rompere questa nostra fiducia, fui addirittura rimproverata dal ministro
Battaglia, ¢ definita come una ribelle. Non ¢ questione del campanello...se a casa mia la cameriera mi chiama a pranzo
con il campanello io vado, e se non lo fa gli chiedo perché non lo ha fatto... questo e logico, ma ai miei allievi non
permetto neanche di guardare l'orologio. Se qualcuno lo fa, non é persona con la quale voglio lavorare, perché vuol dire
che non & presente e pensa solo al suo futuro. lo voglio che venga al teatro, si tolga il vestito, si metta la tuta e le
scarpe...pu0 svagarsi un attimo con qualsiasi cosa...ma non con un giornale in mano. (Il teatro non lo si dovrebbe leggere
neanche fuori dal teatro). Voglio che I’attore divenga lo strumento nelle sue e nelle mie mani. Io sono una bacchetta che lo
dirige.

Un regista ¢ uno psichiatra. Gli attori sono materiale artistico nelle mie mani, I’insieme di quell’apparato esteriore e
sensitivo. Con i miei nervi capto chi sta di fronte a me, capisco quand’¢ stanco, e se non sono in grado di intuire con la mia
sensibilita le sue reazioni, di prendere cid che lui ha per la sua stanchezza o svogliatezza, non potrei fare il suo regista.

Il regista non dirige militarescamente ma sempre col cervello e i nervi. Ricordo per esempio che un intelligente magnifico
attore dotato di una voce che ricordava un organo, Antonio Crast, doveva fare L'uomo dal fiore in bocca di Pirandello: lui
e di carattere pigro e indolente e difficile da scuotere. Ho provato in tutti i modi, al buio, alla luce, non so cosa non ho
fatto... poi con un bestiale istinto ho pensato di ottenere una sua reazione facendogli del male... gli sono andata incontro ¢
1’ho coperto di pizzicotti su tutto il braccio, lui si ¢ ribellato, finalmente lo svegliai.

Qualcun altro bisogna insultarlo ma non con le brutte parole. Ricordo il regista Clouseau chiese ad un’attrice di dire parole
oscene...lei non ne conosceva, ma lui voleva sentirle lo stesso. lo non arrivo a fare questo ma capisco che il regista voleva
svegliare quella parte nascosta di lei. Non ci riusci e non prese quell’attrice.

Quando d’Amico mi chiedeva di sottostare al campanello, io lo trovavo un’offesa non al lavoro della Pavlova, ma al
lavoro d'arte.

La Scuola d’Arte Drammatica che si chiama Silvio d’Amico a mio parere non € propriamente sua contando tutte le
persone che lui ha chiamato per crearla.

Il materiale dell'attore e di due specie, esteriore e sensitivo. Esteriore vuol dire la nostra voce, il respiro, la mimica, il
gesto. Sensitivo € il nostro temperamento e i nostri nervi. Insegnare vuol dire dare la coscienza dei propri mezzi. Per
quanto riguarda 1’apparato esteriore ¢ molto facile, impostare la voce, i vari difetti di pronuncia, le labbra e la lingua pigre,
il gesto insegnato con la ginnastica. lo devo insegnare, invece, che il gesto deve venire dall’interno. o posso dire «come
siete bravi» senza appoggiare la mia mano su una vostra mano, e il senso non sara lo stesso. 1l gesto ha la sua importanza,
deve essere la conseguenza di uno stato d'animo.
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Bisogna capire cosa un attore ha, temperamento o nervi? Se eccede in una della due cose bisogna aiutarlo a gestirle
meglio.

Che differenza c'é tra temperamento e nervi?

Se io ti dico: «senti Sandro mi stai facendo parlare troppo»(con voce alta e risoluta), questo é temperamento; se invece ti
dico: «Senti Sandro mi stai facendo parlare troppo», con voce flebile e tremante, questi sono i nervi. Nervi & qualcosa che
non si puo spiegare, un’esasperazione dei nostri sensi; temperamento ¢ la forza del nostro essere.

Se I’allievo ha troppo temperamento bisognerebbe calmarlo e soprattutto farlo conscio della sua potenza, cosi da usarla
con parsimonia.

Per fare uno spettacolo questo € importante, in modo da non arrivare troppo stanchi alla fine.

Bisogna distruggere il sistema nervoso dell'attore per scoprire i suoi nervi. Un allievo dell’ Accademia lo portammo a tale
esasperazione che cadde svenuto, ma era necessario per fargli scoprire il suo apparato sensitivo. Questo lo pud fare
soltanto un regista che non sia semplicemente uomo di cultura e di teatro, ma qualcuno che sia anche attore ed artista.
Luchino Visconti non ha mai recitato eppure quando lui fa vedere un pezzo, lo fa capire molto bene. Anche Nemirovic-
Dancenko non ha mai recitato, eppure sarebbe stato un ottimo attore se solo avesse avuto abbastanza forza fisica da
reggere un intero spettacolo. Questo &€ molto importante perché sta a noi trovare questa forza che interessa tutta la parabola
di un attore.

Scoprire i nervi vuol dire distruggere quell’apparato sensitivo. Noi insegnanti dobbiamo far vedere uno sdoppiamento.

lo attrice, Tatiana Pavlova, cerco una frase in un mio personaggio, e sono nella mia camera, sola, la ripeto mille volte,
piangendo, autenticamente, distruggo quello che ¢ dentro di me per arrivare a questa frase... 1’attore ¢ grande quando
riesce a captare, sdoppiandosi, quello che é fisicamente successo nel suo corpo. Quando si capta una battuta che é riuscita
meglio suggerisco sempre ai miei attori di fissare quello che ¢ successo dentro di loro, tutto cio che I’apparato interiore ha
subito. L’attore deve ripeterlo infinite volte, ¢ fissare bene il suo respiro, come ha stretto le corde vocali o come le ha
aperte...e con queste cose che si ritorna al temperamento e ai nervi.

Avendo a mia disposizione questo sistema nervoso riesco a soffrire come se fossi io stessa. Non devo, pero, dimenticare
che faccio tutto questo non per me, ma per il pubblico. Attraverso lo sdoppiamento devo sentire se queste sensazioni sono
arrivate in platea, e poi tornate indietro. E come un’antenna radio, riceve e manda segnali.

La grandezza di un attore sta in questa tecnica, non si tratta solo dei mezzi a sua disposizione -posso essere bravissima ma
se lo faccio solo per me il pubblico non capira nulla, si mettera a tossire e io, anche se grande attrice, avro rovinato tutto-
la tecnica & questo sdoppiamento, la piu perfetta.

In sostanza [’istinto non esiste piu...

L’istinto ¢ la cosa principale in questo metodo. Prendo la parte e la studio logicamente e letteralmente, mi interesso dei
rapporti con gli altri personaggi, interiorizzo tutto questo e da attrice dico le battute proprio come le direbbe quella
persona... se non sono suggestionata perdero tutto...ecco dove I’istinto prende parte ed € con questo istinto che devo
trovare I’intonazione giusta.

[...]

C’¢ una sola cosa a dir poco impressionante...che il pubblico non segua il teatro. Credo che il repertorio non sia scelto
bene. Non capisco perché un italiano, con tutti i suoi crucci italiani possa interessarsi dei crucci degli americani. Vede uno
spettacolo una volta, poi si annoia, non lo capisce. Credo che il repertorio non sia molto alla portata del Paese, ed & per
questo che in ltalia il teatro & sovvenzionato, non vive di sé. Hanno anche aumentato eccessivamente le paghe e le
compagnie non guadagnano pur essendo sovvenzionate.

[...]

I registi di oggi si sono buttati a fare quello che fa il cinema. | miei grandi maestri di una volta guardavano agli attori
cinematografici non come artisti, ma solo volti. Oggi un regista prende un attore perché il suo fisico e la sua voce vanno
bene per quella parte; non si ha a che fare piu con artisti completi, questi sono attori che fanno se stessi, non lo trovo
giusto.

Il teatro pud andare avanti quando gli artisti riescono a fare oggi un vecchio, domani un giovane, un innamorato, un
mascalzone ... ¢ la grandiosita del cinematografo che uccide il teatro.

[...]

Ricordo quando dovevo fare Il valore della vita con Nemirovi¢-Dancenko, era I’epoca in cui non si poteva fare un suicidio
sulla scena. Ci fu I’ordine di non fare lo spettacolo. Mi opposi ed andai su tutte le furie. Non capivo come non si potesse
capire che il senso dello spettacolo era il valore della vita e non il suicidio. Ho dimostrato che si sbagliavano. La censura
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0ggi va contro altre cose, la pornografia per esempio. Adesso si sono buttati sulla pornografia. Tutti questi rotocalchi son
pieni di donne nude.

Un giorno, fuori Roma, mi telefonarono dicendo che il maestro Francesco Siciliani mi voleva a Firenze per un’opera lirica.
To non ho mai voluto fare I’opera, ma dissi di mandarmela. L’ho letta, era La dama di picche di Cajkovskij, pensai subito
che non potevo farlo. Risposi a mio marito, Nino, che avevo paura quando mi chiese perché non volessi andare. Poi mi
disse che aveva gia comprato i biglietti per Firenze. Siamo partiti.

Il maestro Siciliani mi prese di mira. Ai suoi occhi ero donna di non comune cultura e gusto, mi domando molte cose, tutte
guelle che gli erano necessarie per affidarmi quella regia. Mi prese.

Feci lunghe prove -direi un mese e mezzo- lavorai con i cantanti come se fossero attori drammatici. Fui la prima regista
arrivata da un teatro di prosa a quello d’opera.

Litigai duramente con il direttore d’orchestra...lui voleva che tutti i cantanti lo guardassero ed io, invece, volevo che
guardassero se stessi. In un certo senso dovevano vederlo e non guardarlo. Siciliani mi ha sostenuto a spada tratta e lo
spettacolo fu un grande successo nazionale. Sono poi stata chiamata immediatamente alla Scala per fare Eugenio Oneghin,
che ho fatto gia tre volte in questi dieci anni. Poi ho lavorato a Guerra e pace al Maggio Fiorentino, ¢ per I’apertura con il
Don Sebastiano. Sono andata in molte citta, Napoli, Genova, Palermo, non so dove non sono stata. Ho fatto in totale piu di
venti opere, nei limiti del possibile sempre usando il mio sistema.

Con i cantanti mi comporto come se fosse teatro drammatico, li prendo uno per uno -non voglio certamente distruggere il
loro sistema nervoso, ne rovinare la loro voce- ma gli insegno mostrandogli come si fa, loro sono davvero contenti di
questo.

Ho fatto poco cinema. Davvero poco. Qualcosa con Orson Welles una volta. Mi ha anche chiamato Bolognini, sembrava
tutto fatto, ma alla fine non c¢’erano 1 soldi.

Cosa pensa del lavoro dell attore al cinema?

Alcuni spettacoli mi piacciono davvero molto. L’attrice Bergman per esempio. Pero vedo che non tutti usano il metodo.
Una volta ho anche assistito alle prove di De Sica, molto belle. lo amo il cinematografo, non lo frequento cosi tanto, ma lo
amo. Con mio marito siamo molto accurati nella scelta degli spettacoli, andiamo solo quando siamo sicuri di vedere una
cosa bella.

In televisione ho fatto molte regie e devo farne ancora. Ed ho anche recitato, Mirra Efros per esempio. La televisione mi
solletica, la trovo interessante, ma diabolicamente difficile. Immagina I’attore solo, con davanti questa macchina. To
recitando non gli ho mai dato attenzione, ho continuato sempre a vivere il mio personaggio, sia quando ero ripresa, sia no.
Mi potevano inquadrare quando volevano, io ero sempre presente. Quando abbiamo finito ricordo che tutto il personale
tecnico ha chiuso le macchine e mi ha fatto un grande applauso.

Ci sono tante forze nuove. Ho visto la Falchi alla televisione...magnifica, ed anche la Brignone in teatro a Milano,
davvero bello. Mi piacciono le pil giovani. Ho poi visto spettacoli magnifici di De Lullo, di Luchino non parlo neanche,
perché ormai si sa. Con lui ho lavorato una sola volta. Sul metodo.

Credo che lui abbia lavorato con Baty, anche con Renoir nel cinema. Ho lavorato con lui quando era ancora agli albori
della sua carriera nel teatro, adesso lo trovo un po’ preziosizzato.

Un giorno Laura Adani mi disse che Visconti voleva che facessi a tutti i costi lo Zoo di vetro, io non recitavo da almeno
quattordici anni. Volevo ricominciare a lavorare, ed era necessario perché mio marito era appena uscito di prigione. Dissi
di mandarmi il copione. La parte mi sembro subito un po’ balorda. Non sono una grande ammiratrice di questo Williams,
ma trovo che ci sia nella sua scrittura molto dei russi di una volta. Abitavo a Milano, in una camera ammobiliata, eravamo
senza soldi, la nostra casa era stata distrutta. Laura Adani mi disse che Visconti voleva a tutti i costi me per quella parte, e
guando lui vuole un attore non esistono ostacoli.

Avevo un po’ paura. Al di fuori della Russia non ero mai stata sotto la direzione di qualcuno. Non sapevo come
comportarmi, non tanto come attrice, ma proprio come persona. Ero abituata ad essere padrona della situazione e questo
mi intimoriva. Chiesi una cifra abbastanza alta, Visconti poteva anche dire di no, ma non lo fece. Si sacrificherebbe cosi
tanto per il teatro che i soldi non contano.

Adesso non so, parlo della mia epoca. Fece arrivare tanti di quei fiori nella mia misera camera d’affitto che non sarebbero
entrati neanche in un palazzo reale. Arrivai una mattina a Roma, giunta a teatro non sapevo chi dovevo salutare per primo,
ero in imbarazzo perché sono stata sempre la padrona della compagnia, non sapevo come comportarmi.

Ero molto preoccupata, quando di solito non mi preoccupo di niente. Amendola, I’amministratore di Luchino, mi chiese a
che ora volevo andare alle prove, per Luchino potevo andare all’ora che preferivo. Decidemmo per andare appena dopo
colazione.
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Mi sono sentita subito a mio agio, avevo a che fare con un signore. Amendola mi accompagno al teatro Eliseo, Luchino
Visconti era giu ad aspettarmi, un altro dei suoi gesti di eleganza. Mi ha accompagnato sul palcoscenico dove c’erano
molti attori tra i quali Morelli e Stoppa...mi ha presentato tutta la compagnia e ci ha invitati nel suo camerino a bere
cognac e thé. Chiesi di cominciare a lavorare ma lui mi rispose che per il momento si doveva festeggiare il mio arrivo.
Questi atteggiamenti molto sottili -da psicologo quasi- hanno sfumato i miei timori ed ogni tipo di soggezione.

Abbiamo cominciato a provare nel suo camerino io e lui soli, parlavamo molto della parte e del metodo. Lui mi spiegava
cosa voleva, una volta me lo fece vedere cosi magnificamente sul palcoscenico ed io rifeci quello che voleva nello stesso
modo. Andavamo davvero molto d’accordo, mi mandava fiori e regali. Solo una volta sbaglio: non recitavo da 14 anni,
dieci minuti prima dello spettacolo entrd in camerino dicendomi che i fuori stavano tutti col fucile spianato. Ho avuto
paura. Sono salita sul palco e dissi le prime battute davvero male, poi mi sono pizzicata cosi forte e ho cominciato a far
bene. Abbiamo fatto due mesi lo Zoo di vetro.

[...]
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Titolo degli spettacoli presi in esame:

1923

Sogno d’amore

Miss Hobbs

Kasatka

Romanzo

Chirurgia

La signorina Giulia

La signorina delle camelie

1924

L'ufficiale della guardia
L’avventura terrestre
Marionette che passione!

1925

Quello che prendi gli schiaffi
lo voglio cosi

Una cosa di carne
Ascianta

Pigmalione

Trilby

Il fiore sotto gli occhi
La donna e il burattino
Zaza

Gelosia

Endimione

La favola del lupo

La fole del bel tempo
Per la gloria

La scala
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Nostra dea
Gutlibi
La signorina senza dote

1926

Il cuore in due

Il gioco dei pericoli
Psiche

Tra vestiti che ballano
L’albergo dei poveri

1927

La donna dello scudo
| giorni della vita
Eden Palace

L’incendio del teatro dell’Opera

1928

lo non vi amo

Fanny e i suoi domestici
La Moneta falsa

Eva nuda

La stella sul pozzo
Giuochi di prestigio

Il gladiatore morente
La parigina

La livrea del signor conte
Resurrezione

Il vascello fantasma

1929

L’uragano

Mirra Efros

Il teatro della guerra eterna
La sifgnora Falkenstein

Noi soli

Ditta Constianin e figli

1930
Un giorno d’ottobre

La fuga

1932

La Locandiera

Oltre oceano

Il revisore

Il valore della vita

Il matrimonio

Il giardino dei ciliegi

1934

Adriana Lecouvreur
Rosa Bernd

1937
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Il mistero della Nativita, Passione e Resurrezione di Nostro Signore

Tabella riassuntiva dei dati:

Data Nome del Annat Titolo Autore Titolo
(ANNO.MESE.GIOR Periodico- a dello dell’articol | dell’articolo
NO) quotidiano rivista | spettacolo 0
(event
uale)
1923.10.04 «Il Messaggero»> G.M. Tatiana
Pavlova al
Valle
1923.10.05 «La Tribunay> Sogno Fausto La compagnia
d’amore Maria Pavlova al
Martini Valle
1923.10.05 «Il Giornale Sogno Tom Tatiana
d’Italia> d’amore (pseudonim Pavlova nel
odi Sogno d’Amore
Eugenio al Teatro Valle
Cecchi)
1923.10.07 «La Tribuna» Miss Hobbs Fausto Miss Hobbs di
Maria Jerome K.
Martini Jerome
1923.10.07 «Il Giornale Miss Hobbs Tom Miss Hobss al
d’Italiay (pseudonim Valle
o di
Eugenio
Cecchi)
1923.10.10 «La Tribuna» Kasatka Fausto Kasatka di
Maria Alessio Tolstoi
Martini
1923.10.16 «Il Messaggero»» Romanzo G.M. Romanzo di E.
Sheldon
1923.10.17 «Il Giornale Romanzo Tom Romanzo di E.
d’Italia> (pseudonim | Sheldon al Valle
o di
Eugenio
Cecchi)
1923.10.23 «Il Messaggero»» La signorina G.M. La signorina
Giulia Giulia di
Augusto
Strindberg
1923.11.01 «La Gazzetta del Articolo La compagnia
Popolo» non firmato Pavlova-
Capozzi al
Teatro
Carignano
1923.11.10 «La Gazzetta del Kasatka Acrticolo «Kasatkay) di
Popolo»» non firmato A. Tolstoi
1923.11.14 «La Gazzetta del Signora delle |  Articolo Tatiana
Popolo»» camelie non firmato | Pavlova nella
««Signora delle
cameliey)
1923.11.1-15 «Comoedia> Anno Guido Tatiana
\% Ruberti Pavlova attrice




italiana

1923.11.15-30 «Comoedia> Anno Luigi La maschera e
V Chiarelli il volto
(rubrica)
1923.12.15-30 «Comoediar» Anno Articolo La Pavlova
V non firmato attrice del
giorno
1924.04.06 «L’Illustrazione L ufficiale Marco L’Ufficiale
italianay» della guardia Praga della guardia
1924.04.08 «L’Ambrosiano»» Ladonnace il Ettore «La donna e il
burattino Romagnoli | burattinoss al
Teatro Diana
1924.04.18 «L’ Ambrosiano»» Augusto De Saluto alla
Angelis Pavlova
1924.12.31 «La Tribunay> L ufficiale Fausto L ufficiale della
della guardia Maria guardia di
Martini Ferenez Molnar
1925.01.06 «Il Messaggero»» L’Avventura Vice L’Avventura
terrestre (pseudonim terrestre di
o di Silvio Rosso di San
d’ Amico) Secondo
1925.01.06 «Il Tevere»» L’ Avventura Vincenzo L’ Avventura
terrestre Cardarelli terrestre di
Rosso di San
Secondo al
Valle
1925.01.12 «Il Messaggero»» lo voglio cosi G.M. lo voglio cosi di
Sommerset
Maugham
1925.01.21 «Il Messaggero» Una cosa di G.M. Una cosa di
carne carne di Rosso
di San Secondo
1925.01.27 «Il Tevere» Ashanta Alberto Ashanta di
Cecchi Perginski al
Valle
1925.01.27 «Il Messaggero»» Ashanta G.M. Ashanta di
Perginsky
1925.02.06 «Il Tevere» Eros Tatiana
Belloni Pavlova ad
occhio nudo
1925.02.06 «Il Messaggero»> Trilby Articolo | Trilby di G. Ghe
non firmato
1925.10.10 «Il Messaggero»» Ladonnae il G.M. La donnae il
burattino burattino di
Pietro Louys
1925.02.13 «Il Tevere»» Zaza Vincenzo La Pavlova in
Cardarelli Zaza al Valle
1925.02.15-30 «Comoediar» Anno Una cosa di Guido Una cosa di
VIInb5 Carne Ruberti carne
1925.02.16 «Il Tevere» Ladonnaeil | Vincenzo Ladonnaceil
burattino Cardarelli burattino di
Pierre Louys al
Valle
1925.02.22 «Il Messaggero»» Endimione G.M. Endimione di

Sibilla Aleramo
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Guido

«Gelosiay»

1925.03.15-30

«Comoedia»

Anno
VIl n.6

Anno

Gelosia

Ruberti

Augusto de

dramma in
quattro atti di
M. Arzybascev
Le due Tatiane

1925.05.15-30

«Comoediay>

VIIn9

Angelis
Mario

«L’Orso») un

1925.08.1-15

«Comoedia

Anno
VIl
n.16-17

L’Orso

Sandri

Renato

atto di A. Cecof

Per la gloria.

1925.11.06

«Il Corriere della
sera

Per la gloria

Simoni

Articolo

Commediain 4
atti di Tatiana

Scepkina
Chphrnik
all’Olimpia
Dieci minuti

1926.01.10

«La Tribunay»

non firmato

Celso

«La signorina

con Tatiana
Pavlova

1926.01.15-30

«Comoedia»

Anno
VIl
n.1l

Anni

La signorina

senza doto

Il cuore in

Salvini

Guido

A.N. Ostrowsky

senza dote))
commedia in
quattro atti di

«ll cuore in

1926.03.15-30

«Comoedia

Vil

due

Il gioco dei

Ruberti

Renato

duesy commedia

in tre atti di
C.G. Violaal
Quirino
Il gioco dei
pericoli,

1926.11.17

Seray»

«Il Corriere della

pericoli

Psiche

Simoni

Renato

commedia in tre
atti di Guido
Cantini
Psiche:

1926.11.23

Seray»

«Il Corriere della

Simoni

Alberto

Commedia in
quattro atti di
G. Belialeff
Psiche di Giurio

1927.01.04

«Il Tevere»»

Psiche

Cecchi

Articolo

Beilaieff al
Teatro Valle
Tra vestiti che

1927.01.12

«Il Teverey»

Tra vestiti
che ballano

Tra vestiti

non firmato

Celso

ballano di
Rosso di San
Secondo al
Teatro Valle
«Tra vestiti che

1927.01.15-30

«Comoedia»

Anno
IX

che ballano

Salvini

Articolo

ballanoy) tre
atti e un epilogo
di Rosso di San
Secondo
Il teatro russo
nella

1927.02.21

«Il Tevere»»

non firmato

conferenza di
Giacomo Lwow

a Santa Cecilia
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1927.02.22 «Il Tevere»» | giorni della Alberto | giorni della
vita Cecchi vita di Leonida
Andreieff al
Teatro Valle
1927.04.01 «Il Corriere della Eden Palace Articolo «Eden Palace»»
Seray» non firmato | quattro atti di
Bernauer e R.
Oesterreicher
1927.04.01 «Il Corriere della L’incendio al Renato «L’incendio al
Sera»» teatro Simon teatro
dell’opera dell’opera)»
dramma in tre
atti di Kaiser
1927.04.1-15 «Comoediay> Anno Eden Palace Celso «Eden Palace»»
IX Salvini quattro atti di
E. Bernauer e
R.
Oesterbeicher
1928.02.24 «Il Corriere della Fanny e i Renato Fanny e i suoi
Sera» suoi Simoni domestici di
domestici Jerome K.
Jerome
1928.02.24 «Il Soley> Fanny e i AF. Fanny e i suoi
suoi domestici di
domestici Jerome
all’Olimpia
1928.03.5-6 «Il Sole» Eva nuda A.F. Eva nuda, di
Paul Nivoix,
all’Olimpia
1928.03.06 «Il Corriere della Eva nuda Renato Eva Nuda,
serayy Simoni commedia in tre
atti di P. Nivoix
1928.03.26-27 «Il Sole»» La moneta A.F. La moneta falsa
falsa di Gorki,
all’Olimpia
1928.03.27 «Il Corriere della La moneta Articolo La moneta
sera> falsa non firmato | falsa. Dramma
in tre atti di M.
Gorki
1928.04.03 «Il Sole»» La stella sul A F La stella sul
pozzo pozzo di A.
Cecchi
all’Olimpia
1928.04.05 «IlI Corriere della La parigina Renato La parigina di
Sera» Simoni Decque
all’Olimpia
1928.06.05 «Il Corriere della Giochi di Renato Giuochi di
Seray» prestigio Simoni prestigio 3 atti e
un prologo di K.
Goetz
all’Olimpia
1928.06.22 «Il Sole»» La livrea del A F La livrea del
Signor Conte signor Conte di
De Croisset

all’Olimpia
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1928.06.26 «II Soley» lo non vi Articolo 1o non vi amo
amo non firmato all’Olimpia
1928.06.26 «Il Corriere della Il vascello Renato Il vascello
Sera> fantasma Simoni fantasma Tre
atti di R. Lothar
e O. Ritter
all’Olimpia
1928.07.01 «La letturay» ANNo Silvio Tatiana
XXVII d’Amico Pavlova
In7
1928.07.01 «La letturay» Anno Carlo Lari Prime attrici
XXX
n.10
1929.02.01 «La Tribunay» Silvio Ostrowskij al
d’Amico Valle
1929.02.15 «II Corriere della Resurrezione Renato Resurezzione.
Seray» Simoni Un prologo e
quattro atti da
L. Tolstoi
1929.02.27 «Il Corriere della Mirra Efros Renato Mirra Efros,
Sera» Simoni commedia in 4
atti di G.
Gordin
1929.03.23 «Il Corriere della L’uragano Renato L’uragano,
Sera» Simoni drammain 6
quadri di A.
Ostrowsky
1929.04.01 «Il Drammay» Anno Luigi Giudizi
VIl Chiarelli
1929.06.01 «La Tribunay> Mirra Efros Silvio «Mirra Efros»»
d’Amico di Giacobbe
Gordin al Valle
1930.03.01 «l Piccolo di Vittorio La prima recita
Trieste>» Tranquilli di Tatiana
Pavlova al
Verdi
1930.04.01 «Il Piccolo di Resurrezione Vittorio Resurrezione di
Trieste>» Tranquilli | Tolstoi al Verdi
1930.07.01 «dl Piccolo di Mirra Efros Vittorio «Mirra Efros»
Trieste>» Tranquilli di J. Gordin al
Verdi
1930.08.01 «d1 Piccolo di Mirra Efros Vittorio Mirra Efros di
Trieste» Tranquilli Giacomo
Gordin al Verdi
1930.10.02 «Il Piccolo di Gabriele Una lettera di
Trieste>» d’ Annunzio Gabriele
d’Annunzio a
Tatiana
Pavlova
1930.10.02 «Il popolo di Resurrezione Resurrezione di
Trieste>» Tolstoj con
Tatiana
Pavlova al
Verdi
1930.10.03 «l Piccolo di L’Uragano Vittorio Il dramma di
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Trieste» Tranquilli Ostrowsky al
Verdi
1930.10.03 «l popolo di L’Uragano L uragano di
Trieste»» Ostrowscscky
con tatiana
Pavlova al
Verdi
1930.10.04 «Il popolo di L’Uragano Antonio L’Uragano di
Trieste»> Antonucci Alessandro
Ostrowsky
presentato dalla
compagnia di
Tatiana
Pavlova
1930.10.04 «Il Piccolo di L’ uragano Vittorio L’uragano di
Trieste>» Tranquilli Ostrowsky al
Verdi
1930.10.07 «Il popolo di Un giorno AF. Un giorno di
Trieste»» d’ottobre Ottobre di
Kaiser
presentato dalla
Compagnia
Pavlova
1930.10.09 «l popolo di Fanny e i Antonio Fanni e i suoi
Trieste» suoi Antonucci domestici di
domestici Jerome K.
Jerome
1930.10.11 «Il popolo di La fuga Antonio La fuga di H.
Trieste» Antonucci Duvernois
1930.10.12 «dl popolo di Articolo Un nemico di
Trieste» non firmato Tatiana
Pavlova
1930.10.14 «dl popolo di La Fuga Le ultime recite
Trieste> della compagni
Pavlova
1930.10.16 «dl popolo di L’incendio al Luigi L’incendio al
Trieste»> teatro Antonelli teatro
dell’opera dell’opera
dramma
notturno di
George Kaiser
1930.11.15 «Il Drammay> Articolo Tatiana
non firmato Pavlova
1931.01.02 «La letturay> Tatiana Il mio maestro:
Pavlova Paolo Orlenef
1931.01.05 «La Lettura» Tatiana Dal copione
Pavlova alla ribalta
1931.01.10 ««La Lettura Tatiana Ciascuno a suo
Pavlova posto
1931.01.15 «Comoedia» Anno Tatiana La mia parte
X1 Pavlova
1931.08.15 «Il Drammay>» Anno Acrticolo Tatiana
Vil non firmato Pavlova
1931.11.05 «La Gazzetta del L’albergo Eugenio Una nuova
popoloy> dei poveri Bertuetti messa in scena
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de ««L’albergo

dei poveri)
1931.11.10 «La Gazzetta del Eugenio Nemirovitch-
Popolo»» Bertuetti Dantchenko
1931.11.15-30 «Comoediar» Anno Silvio Dancenko e
X1l d’Amico larte
n. Xl dell attore
1931.12.31 «Il lavoro fascistay Oltre oceano Enrico Oltre oceano di
Rocca Jacopo Gordin
al Teatro
Argentina
1932.01.03 «La Tribunay» Silvio L’osteria della
d’ Amico posta. Saluto a
(De gusti Dancenko
bus)
1932.01.05 «Il Messaggero»» Ermanno | Un maestro del
Contini teatro.
Vladimiro
Nemirovic
Dancenko
ovvero ((il servo
dell’attore)»
1932.01.05 «Il Giornale Luigi Nemirovitch-
d’Italia» Antonelli Dantchenko e il
teatro di prosa
1932.01.06 «Il Tevere» Il valore Alberto «dl valore della
della vita Cecchi vitay) di W.
Nemirovic
Dancenko dalla
Pavlova
1932.01.06 «La Lettura» Tatiana Mettere in
Pavlova scena
1932.01.07 «Il Giornale Il valore Luigi Il valore della
d’Ttaliay> della vita Antonelli vita
1932.01.07 «La Tribunay» Il valore Silvio «Il valore della
della vita d’Amico vitar) di
Dancenko,
Messo in scena
dall’autore
all’Argentina
1932.01.10 «L’Italia Letterariay Anton Colloquio con
Giulio W. Nemirovitch-
Bragaglia Dancenko
1932.01.13 «Il Tevere» La Alberto «La
locandiera Cecchi Locandiera)
dalla Pavlova
1932.01.17 «La Tribunay» Il revisore Silvio Il Revisore di
d’Amico Gogol
all’Argentina
1932.02.22 «d1 Sole»» Il valore Articolo Il valore della
della vita non firmato vita, di
Nemirovitch
Dancenko
all’Odeon
1932.02.23 «Il Corriere della Il valore Renato Il valore della
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Seray della vita Simoni vita
1932.08.15 «Il Drammay» Anno Giuseppe Tatiana
VIl Bevilacqua | Pavlova attrice
italiana
1933.01.20 «II Sole» Il giardino A F Il giardino dei
dei ciliegi ciliegi, di Cecof
all’Odeon
1933.01.21 «La Tribuna>» Il giardino Articolo «dl giardino dei
dei ciliegi non firmato ciliegi») di
Cecoff
inscenato da
Dancenko a
Milano
1933.01.30 ««La Sera>» Il giardino C.L. «l giardino dei
dei ciliegi ciliegi») di A.
Cekow
all’Odeon
1933.03.15 «La Tribunay» Il giardino Articolo «dl giardino dei
dei ciliegi non firmato ciliegiy
all’Argentina.
Dancenko parla
agli attori
italiani.
1933.03.15 «l Tevere»» Il giardino Alberto «l giardino dei
dei ciliegi Cecchi ciliegi>) di
Anton Cecoff al
Teatro
Argentina
1933.03.16 «La Tribunay» Il giardino Silvio Il giardino dei
dei ciliegi d’Amico ciliegi
all’Argentina
1933.03.16 «La Tribuna» Il giardino Silvio Il giardino dei
dei ciliegi d’Amico ciliegi
all’ARgentina
1933.03.24 «L’Italia letteraria>> Il giardino Paolo Il giardino dei
dei ciliegi Milano ciliegi, di Anton
Cechov messo
in scena da
Nemirovic-
Dancenko
1933.09.1 «Il Drammay>» Anno Acrticolo Tatiana
IX non firmato Pavlova e la
comunita
1933.10.11 «Scenario»» Anno Il Tatiana Cinema=teatro
Pavlova
1933.12.15 «Il Drammay» Anno Articolo Concorso per
IX non firmato | una commedia
di ideali del
fascismo
bandito dalla
compagnia di
Tatiana
Pavlova
1934.10.15-30 «Comoediay Anno Alberto Tatiana
XVI Casella Pavlova
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«regista))
1934.10.15-30 «Comoediay» Anno Adriana Mario «Adriana
XVI Lecouvreur- Ferrigni Lecouvreurys e
Rosa Berndt (Rosa Berndt)»
come le ha viste
Tatiana
Pavlova
1935.10.22 «Il Messaggero»> Articolo La Regia
non firmato Accademia
d’Arte
Drammatica
1936.10.05 «Scenario»» Anno Tatiana Ritorno al
\/ Pavlova metodo
1936.10.11 «Scenario»» Anno Tatiana Gorkij in Italia
\V Pavlova
1937.06.20 «Il Corriere della Il Mistero Renato «ll Mistero
Seray> della Simoni della passione»»
Passione rappresentato a
Padova
1975.11.10 «I1 Corriere della Roberto de E’ morta
Sera» Monticelli Tatiana
Pavlova
1975.12.01 «Il Corriere della Raul Teatro che fu: il
Sera» Radice caso Pavlova
Materiali:
1923.10.04 «ll G.M. Tatiana Pavlova al
Messaggero»» Valle

Una poco elegante, ma assai espressiva, parola della terminologia impresaria teatrale -esaurito- dispensa noi dalla
fatica e risparmia ai lettori la pena del pezzo sull’«aspetto delle grandi occasioni» che presentava, ieri sera alla sala del
Valle (naturalmente gremita del «miglior pubblico di Roma») per il debutto sulle scene italiane dell’attrice russa
Tatiana Pavlova.

Il successo di curiosita ha dunque fecondato dalla lunga attesa, € stato pieno ed assoluto. Ed aggiungeremo subito -per
I’onesta obiettivita della cronaca che- 1’ardimentosa attrice ha avuto ripetute acclamazioni alla fine di ogni atto del
Sogno d’amore di Kossorotoff.

Ma, poiché non vogliamo ne dobbiamo credere che la signora Pavlova aspirasse ad un semplice successo di curiosita -
e riteniamo, invece, che quanto ella ha recentemente scritto, circa il suo proposito di cimentarsi nella recitazione
italiana, rappresenti non la civetteria che intende mascherare un effimero capriccio, ma il risultato di una ben meditata
responsabilita- cosi ci permetteremo di fare alcuni rilievi che —se anche non troppo ovattati- dovranno riuscire
all’artista, ben piu graditi di qualsiasi cieca e smaccata esaltazione.

Non pretendiamo, certo, che il nostro sia un giudizio definitivo. Ma, pur tenendo conto del panico da cui la Pavlova
non poteva non essere dominata, non ci sembra di essere troppo lontani dal vero, affermando che un tirocinio piu
prolungato nell’esercizio della nostra lingua le avrebbe permesso di porre in piu vigorosa efficienza quelle che,
indubbiamente, sono le risorse ricche ed accorte di un gagliardo temperamento di interprete.

«Dolce linguaggio» quello d’Italia, come ha scritto con devota ammirazione la Pavlova. Dolce, veramente, nella sua
musicalita varia e ricca di ogni sfumatura. E capace -occorre non dimenticare- anche di asprezze possenti. Ma come e
quanto difficile il cammino per arrivare a penetrarne ed esprimerle con perfezione di tono e di ritmo tutte le finezze!
Basti dire che neanche tutti gli italiani lo sanno parlare correttamente... non esclusi (la signora Pavlova puo
consolarsi) taluni tra gli attori del nostro teatro di prosa. Ora, ieri sera, da parte dell’attrice russa, troppo evidente -per
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guanto naturalmente comprensibile- appariva lo sforzo di sorvegliarsi, quasi vorremmao dire parola per parola, e troppo
insistente ritornava la tipica cadenza che lo straniero, forse inconsapevolmente e inevitabilmente, conserva del suo
linguaggio nativo allorché ne usa un altro sia pure a lungo ha amorevolmente studiato sui testi o nella consuetudine
della quotidiana conversazione.

Ma, fatti questi doverosi rilievi, riconosciamo ben volentieri che Tatiana Pavlova ha singolari risorse di attrice e che il
suo audace conato -quando il tempo abbia eliminato gli inconvenienti cui accennavamo- offre fondate speranze per
affermazioni piene del piu alto e suggestivo interesse artistico. Ci sono bastati alcuni accenti, ieri sera, poche piccole
sfumature di dettaglio per persuadersi che il temperamento dell’artista ha larghe e doviziose possibilita.

Il programma che la signora Pavlova si ¢ prefissa di svolgere ¢ vario ed ampio. L’attendiamo con fiducia. Ogni giorno
che passa avvicina I’attrice volontariamente esule verso la meta, poiché quelli che sono gli inevitabili difetti di
situazioni contingenti non possono infirmare le energie originali e fondamentali della sua personalita artistica.

E innegabile -ed ieri sera questa verita & apparsa in tutta la sua pienezza- che la signora Pavlova ha della scena un
concetto alquanto differente dalle guitterie cui sono piu 0 meno costrette le nostre aziende teatrali. Abbiamo veduto,
ieri sera, degli scenari stupendi nell’insieme nei particolari: dai mobili ai giochi di luce.

Dalle accoglienze fatte allo spettacolo, abbiamo gia detto: gli applausi furono molti e cordiali alla fine di ogni atto:
applausi che la signora Pavlova deve considerare come 1’espressione di un augurio verso cimenti ancora piu alti e
vittorie ancora piu piene.

Il Capozzi, nella parte di Luganski, non parve ancora del tutto emancipato dalla schiavitl del catechismo
cinematografico. La Bonini ed il Bertramo si disimpegnarono brillantemente. La commedia si replica stasera.

1923.10.05 «La Sogno Fausto Maria | La compagnia Pavlova
Tribuna» d’amore Martini al Valle

Il lettore ci dispensera da qualunque rilievo sulla bella e squisitamente moderna commedia di Kossorotoff Sogno
d’amore sulla quale s’¢ gia scritto molto e che noi stessi analizzammo diffusamente quando fu rappresentata per la
prima volta a Roma dalla Compagnia Borelli e ci dispensera anche dal ricordargli la figura di quello squisito poeta
russo la cui tragica sorte per restare nel cerchio del teatro slavo fa pensare all’appassionante Treplev del Gabbiano di
Cekof. Lasciamo codesti lussi a pit zelanti colleghi atterriti come siamo dal tono vertiginoso che fin d’ora ha assunto
la vita teatrale romana (sei compagnie di prosa sono gia sulla piazza, una novita é annunciata per questa sera e una per
domani!) persuasi che ci giovi prendere le cose con calma se non intendiamo rinunciare per amor del nostro ufficio ai
due pasti indispensabili, a una boccata d’aria ogni tanto, al sonno riparatore e a tutte quelle altre cose che rendono
tollerabile la vita in questa valle di lacrime... con qual preambolo ci crediamo giustificati verso il lettore del proposito
di limitare allo stretto necessario il compito che abbiamo ripreso dopo molti mesi d’assenza. Ma se questa volta in
fondo ci & riservato piu che altro un ufficio di cronisti non possiamo esimerci nel ricordare che in Russia e
precisamente a Mosca fu proprio Tatiana Pavlova la creatrice della parte di Mary in Sogno d’amore € che questa e
forse ragione non ultima per cui ella ha scelto la commedia di Kossorotoff per lo spettacolo inaugurale del suo corso
di recite romane.

Del quale la cronaca € molto lieta: essa registra infatti il «tutto esaurito» e calorosi applausi alla fine di ogni atto volti
all’attrice straniera che per la prima volta si cimentava nella recitazione italiana, ai suoi compagni e agli inscenatori i
quali sia della bolgia parigina che appare nel primo e nel quarto atto sia del buen retiro provinciale ove al secondo e al
terzo atto si svolgono le scene piu belle della commedia e le piu calde d’animo, avevano fatto due quadri per opposte
ragioni piacevoli e suggestivi.

Puo dirsi quindi che I’appassionata curiosita che aveva fatto accorrere ieri sera al Valle il miglior pubblico di Roma sia
stata soddisfatta dallo spettacolo offerto dall’attrice straniera e dall’insieme degli attori che ella aveva raccolto intorno
a sé; ma noi non possiamo tacere a Tatiana Pavlova, della quale apprezziamo altamente il nobile sforzo, la nostra
speranza che in breve tempo ella vinca quelle ultime difficolta di pronuncia che a parer nostro ostacolano la piena
comunicativa dell’attrice con il pubblico, ma forse ieri sera il panico della difficile prova, dal quale ella era
visibilmente dominata, aggravava questa sua difficolta in quanto costringeva ’attrice ad una ininterrotta nervosa
sorveglianza su ogni parola che ella proferisse...

E tanto piu le auguriamo questo rapido e compiuto possesso della nostra lingua nelle sue piu fervide efficace musicali,
in quanto Tatiana Paulova ci € parsa attrice di nobile stile ricca di risorse, dotata di qualita tutte personali e la sua
recitazione, che pur si distacca dal genere cui é abituato «il nostro pubblico» ci & sembrata singolarmente interessante
o per la virtu di creare soprattutto attraverso un nobile giuoco di pause e di atteggiamenti, una specie di suggestiva
atmosfera, evidentemente illuminatrice dei momenti essenziali della commedia. Pensavamo ieri quale compiutezza di
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vita potrebbero attingere da una recitazione di questo tipo le figure femminili che animano le scene de L orto di
ciliegie e de Le tre sorelle ¢ come opportunamente le qualita d’interprete di Tatiana Paulova gioveranno al proposito
che D’artista persegue di far conoscere al pubblico italiano le opere piu significative e tipiche del teatro russo moderno.
Ma non si vuol dire con questo che Tatiana Pavlova non abbia avuto accenti dolorosi di sicura efficacia la dove la
commedia esce dal diffuso grigiore di certe scene e assume toni passionali decisamente drammatici. Basta ricordare
come 1’attrice recito il quarto atto della commedia durante il quale d’altronde ella appariva gia piu rinfrancata e sicura.
Dal Capozzi che sosteneva la parte di Andrea, avremmo voluto un abbandono piu genuino alla passione del singolare
personaggio o un disdegno di atteggiamenti troppo esteriori e oleografici: ma non gli mancarono nel corso delle scene
momenti felici e certa sua correttezza di linea e virtl non trascurabile. Piacevole il Bertramo e affiatati gli altri.

E annunciata per domani sera una interessante novita: Miss Hobbs, commedia in tre atti di Jerome K. Kerome, il
divertente autore di Tre uomini in una barca.

1923.10.05 | «Il Giornale Sogno Tom Tatiana Pavlova nel
d’Italia> d’amore (pseudonimo Sogno d’Amore al
di Eugenio Teatro Valle
Cecchi)

Mi hanno detto che il pope, vale a dire il sacerdote della religione russa, celebrd ieri una cerimonia liturgica
nell’interno del teatro Valle le cui pareti ricevevano cosi per la prima volta, 1’acqua lustrale di una benedizione
ecclesiastica. Il fatto, se € vero come non dubito, trova un riscontro nella religione dell’arte, ai cui austeri precetti ha
consacrato la proprio vita Tatiana Paulowa, I’artista insigne cimentatasi ieri, anche lei per la prima volta, sulle scene di
un teatro italiano. I suoi meritati trionfi ottenuti nel teatro Imperiale di Mosca, le suggerirono qualche anno fa I’idea di
secondare una sua grande passione per I’Italia; e datasi a studiare con magnanima pertinacia la nostra lingua, penso di
potere un giorno, circondata da attori italiani, trasformare in realta un caro sogno lungamente vagheggiato: recitare
cioé nella nostra lingua. E ieri sera apparve sulle scene del teatro Valle interpretando il personaggio della protagonista
nel Sogno d’amore dello scrittore russo Kossorotoff. Il pubblico affollava in modo inverosimile la sala e nella sala
furono dovuti improvvisare parecchi posti aggiunti, e da ciascun palco, tutti occupati, si affacciavano in media cinque
o sei persone. L’ attenzione e I’imponente silenzio del pubblico furono una prima volta interrotti da un caldo applauso
di saluto, quanto Tatiana Paulowa si presentd, con la figura composta a una istintiva naturale eleganza, messa
maggiormente in rilievo dalla splendente ricchezza dell’abbigliamento indovinatissimo. Passato quel primo momento
di muta contemplazione, il folto pubblico segui con attenzione concentrata lo svolgersi del dialogo e vinta una prima
fuggitiva impressione per la singolarita dell’accento nelle cadenza della parola ¢ della battute, fu vinto e si potrebbe
anche dire in modo gradevole soggiogato dalla voce armoniosamente metallica, giovanilmente carezzevole, e calda di
possente drammaticita.

La conquista del pubblico fu per I’attrice, fin dal primo atto, il giusto premio di una perseveranza tenace, di uno studio
indefesso, di una volonta ostinata e vigile.

Il cordiale e nutrito applauso che la saluto, si che dovette parecchie volte presentarsi al proscenio, si rinnovo anche piu
insistente negli atti successivi, e alla fine del terzo atto specialmente, le accoglienze assunsero il carattere di una
festosa entusiastica dimostrazione.

Tatiana Paulowa s’¢ rivelata artista di razza. La complessa figura della protagonista del dramma fu resa da lei con
grande evidenza, con impeti quasi occulti di contenuta passione, come li ha voluti I’autore. La tormentata psicologia di
quell’anima assetata d’amore, e che pur rinunzia all’amore perche il presentimento di una terza delusione la atterrisce,
cotesta psicologia che nel teatro del dramma risulta alquanto arbitraria, diventa accettabile nella acuta interpretazione
di Tatiana Paulowa; e anche per questo ella merita lode incondizionata. E noi I’aspettiamo fiduciosi nelle successive
creazioni, cominciando da domani sera nella nuova commedia di Jerome Miss Hobbes.

Ottennero favorevoli suffragi Alberto Capozzi, Calisto Bertramo e gli altri: ma di tutti avremo occasione di occuparci
nei prossimi giorni.

La Compagnia, disciplinata con un mese di prove non mai interrotte, ¢ affiatatissima, e potrebbe servire d’esempio a
parecchie consorelle. Gli scenari del Sogno d’amore sono addirittura meravigliosi e di una suggestiva ricchezza. Per
unanime parere delle signore, intervenute in gran folla allo spettacolo, gli abbigliamenti di Tatiana Paulowa non
potrebbero essere né piu sontuosi né di gusto piu squisito.

Tutti i particolari dell’addobbo, anche nelle minuzie piu insignificanti e che pure significano qualche cosa e
completano I’armonia dell’insieme, sono curati con scrupolosa esattezza. Cosi, per citare un esempio, io sono pronto a
scommettere che lo champagne bevuto nel primo e nel quarto atto era sicuramente vero.
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1923.10.07 «La Miss Hobbs Fausto Maria | Miss Hobbs di Jerome
Tribunay» Martini K. Jerome

Si deve certamente all’opportunita del tono caricaturale direi quasi grottesco, dell’esecuzione che la compagnia
Pavlova-Capozzi ci ha dato di questi 4 atti di Jerome K. Jerome il pieno successo con cui il pubblico di Roma, accorso
numerosissimo al valle, ha accolto ieri sera la gioconda e divertente commediola del romanziere inglese. Il quale in
quasi tutta la sua vasta produzione, da | pensieri oziosi di un ozioso che credo sia il suo primo volume, ai Tre uomini
in una barca , il racconto al quale Jerome deve la sua piu diffusa notorieta, pit che un umorista € uno scrittore
decisamente ridanciano, intento soprattutto a ravvivare la pagina del suo romanzo alla scena della sua commedia di
guelle continue minute trovate buffonesche alle quali il buon pubblico inglese e americano attinge motivi di rumorosa
ed inesauribile allegria; se un libro si distacca da questo genere e forse quel breve volume che il Jerome ha intitolato |
miei figli, dove il romanziere sembra abbandonare il suo concreto tono buffonesco e per la genuina aderenza di quelle
pagine alla vita dei suoi ragazzi, che gli si svolge sotto gli occhi e che egli racconta con bonaria semplicita, si accorda
in un certo senso all’umorismo dickensiano: ma se un rivolo di poesia corra anche nei motivi piu schiettamente comici
de I miei figli, non ¢ detto che lo scrittore non debba la maggiore nobilta di quel libro alla tenerezza ¢ all’intimita del
tema prescelto. Altrove e soprattutto nel teatro, il Jerome che fu molto tempo attore all’ Ashley’s Theatre di Londra e
da questa esperienza derivo forse le risorse della piu sicura comicita, appare come si € detto, uno scrittore
prevalentemente farsesco e tale ci & sembrato ieri sera in questa Miss Hobbs che, pur essendo tutt’ora una commedia
piacevole e divertente non nasconde a parer mio i venti anni di vita che ha sulle spalle.

E al centro di questi quattro atti un tipo di ragazza bisbetica e d’ultimo stile la quale animata da una feroce avversione
per I’amore e per il matrimonio, e persuasa che ben piu alto ufficio spetti alla donna che non sia quello di ottima madre
e di saggia massaia, s’industria a separare coppie ben assortite ¢ qua allontana due fidanzati che si adorano ¢ la fa
sorgere motivi di dissidio e di incompatibilita fra due sposi compiutamente felici; finché non scocca anche per lei I’ora
fatale, e I’amore sbocciato nel cuore dell’impertinente ragazza ribelle per un simpatico tipo di sport-man, non conduce
anche lei alle nozze aborrite. «Tutti siamo mortalil» dice in una felicissima battuta il filosofo de L ‘ebbrezza del saggio
di De Curel, che dopo aver predicato molti anni contro il matrimonio deve giustificare in qualche modo ai suoi amici
la decisione un po‘ tardiva di prender moglie...

Commedia dunque senza pretese di arte un po’ vecchiotta negli sviluppi e nel tema genere La zia di Carlo per
intenderci. Ma quell’aperta e franca ingenua giocondita che la anima, prende ’ascoltatore lo fa sorridere, lo diverte, e
lo porta all’applauso. Alla fortuna che ieri sera arrise alla commedia, contribui per massima parte 1’esecuzione piena di
brio di gustosa vivacita e di grazia signorile che Tatiana Pavlova diede della figura della signorina bisbetica e quello di
ieri sera fu per 1’elegante attrice russa un autentico successo personale: anche 1’esotismo della sua pronuncia fini per
aggiungere uno speciale gustoso sapore alla sua recitazione. Il Capozzi ci persuase meglio in questa commediola che
non nello spettacolo inaugurale della compagnia e la giovialita accesa del tipo che egli compose nei quattro atti del
Jerome ci parve felicemente intonata al genere della commedia. Uno speciale elogio merita il De Sica un giovane
attore di felici risorse comiche al quale raccomandiamo di non esagerare certi atteggiamenti grotteschi: affiatatissimi
gli altri.

Donatello Bianchini ad incontrarlo ieri sera negli ambulacri del Valle c’era da buttarglisi al collo, perché sta
diventando veramente un mago della scena, quell’interno di cottage pieno di luce mi ha ricondotto di colpo a certi
vagabondaggi oltre oceano della mia lontana giovinezza e quella cabina di yacht mi ha fatto sognare tuta la notte nuovi
viaggi per mare lungamente vagheggiati... tormentosa nostalgia che oggi appago con lunghe soste davanti alle vetrine
del Touring office a piazza di Spagna dove gli interni dei grandi transatlantici sono fotografati con cosi impressionante
rilievo che proprio ti credi Ii, sdraiato su una poltrona di cuoio sul punto di ordinare un whiskie and soda al cameriere
impalato accorso al tuo richiamo... finché non passa un amico e ti domanda che fai davanti a quella mostra: tu vorresti
rispondere semplicemente in perfetta buona fede: «Navigo» o «Stiamo in vista delle Azzorre», ma voltandoti verso il
sopraggiunto importuno vedi sbucare dal Babbuino il carrozzone del tram sul quale ti arrampichi ogni mattina alla
solita e capisci che non hai tempo neppure di proferire quelle innocenti bugie...

Miss Hobbs si replica questa sera, domani nella diurna e nella serale Sogno d’amore e lunedi un’altra novita di Alessio
Tolstoi scritta apposta per la Tatiana che ne fu la prima interprete sulla scene del teatro drammatico di Mosca.

| 1923.10.07 | «Il Giornale | | Miss Hobbs | Tom | Miss Hobss al Valle |
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d’Italiay (pseudonimo
di Eugenio
Cecchi)

Sara coincidenza fortunata: ma la cosiddetta «scena madre» che si svolge nel terzo atto di Miss Hobbs -commedia
festosamente accolta ieri sera- & libera e alta azione di una scena originalissima delle Femmes Fortes di Vittoriano
Sardou della prima maniera che i capocomici hanno il torto di trascurare.

E come nelle Femmes Fortes cosi in Miss Hobbs questa scena determina la gioconda crisi sentimentale, che distrugge
in un baleno le teorie femministe della protagonista. Ella si e dichiarata nemica degli uomini perché nonostante la sua
grazia e la sua bellezza non ha trovato ancora la cosiddetta anima gemella che le vada a genio. E diventa brontolona
bisbetica: del fascino che ella esercita sulle amiche si vale per disturbare la tranquilla vita coniugale di due giovani
sposi che si adorano, per creare dissidi fra due fidanzati, per mettere a soqquadro mezzo mondo. Poi anche lei, come la
Bisbetica della bella commedia di Shakespeare trova il suo domatore; cedere le armi e manda a monte le rinunce,
rinunce che ricordano la favola della volpe e dell'uva.

Commedia gaia, leggera, senza pretese: balena fra le righe, nella trama sottile dell'intreccio il mal celato proposito
dell'autore di prendere in giro le teorie femministe: ma € una presa in giro garbata, che oscilla fra la satira e la
caricatura, condite I'una e I'altra da un felice umorismo che dicono sia la caratteristica dell'autore.

La commedia € di una straordinaria vivacita, botte e risposte si succedono con un crescendo piacevolissimo, e i
personaggi tutti pare abbiano I'argento vivo in corpo: si direbbe che I'abituale flemma britannica, anzi anglosassone
perché la scena si svolge in America, sia andata a farsi benedire.

Ci aggiriamo in una atmosfera satura di desideri, di vampate amorose che guizzano, si spengono, si riaccendono;
luminosi fuochi d'artificio, che si vibrano nell'aria e cadono lentamente a terra in una miriade di scintille.

Tatiana Paulowa deposta la maschera tragica del Sogno d'amore, si riveld ieri sera sotto un nuovo aspetto: e fu
incomparabile per la squisita grazia di una recitazione disinvolta, quasi birichina, di signorina petulante, sottilmente
canzonatora. Ottenne nella felice impostazione del personaggio un grande successo, e il pubblico salutd con applausi
fragorosi al termine di ciascun atto. | pochi dissidenti della prima sera, come Miss Hobbs che si riconcilia con I'amore,
deposero ieri sera le armi anche loro, e non si dolsero, anzi furono lieti di dichiararsi vinti.

Alberto Capozzi fu un‘altra piacevole rivelazione nella parte, diciamo cosi, di domatore. Mise bene in rilievo le doti
squisite di un equilibrato temperamento artistico e padrone del personaggio rappresentato, seppe tradurre il carattere
con intuito acutissimo.

Il De Sica compose con arguta comicita la macchietta di giovine fidanzato. Ottimamente si disimpegnarono la Bonini,
il Cialente e gli altri. Meravigliosi addirittura gli scenari, di una ricchezza e di una precisione straordinarie.

1923.10.10 «La Kasatka Fausto Maria Kasatka di Alessio
Tribuna» Martini Tolstoi

Peccato che un quarto atto veramente pietoso faccia naufragare questa commedia di Alessio Tolstoi (non siamo riusciti
a sapere se ’autore abbia o no rapporti di parentela col poeta di Jasnaiu Paliana) che specie al secondo e al terzo atto
aveva interessato il pubblico e noi stessi per I’evidenza con cui sono disegnate soprattutto le due figure, di Kasatka e
del principe Anatolio, per la suggestiva dipintura ambientale e per un certo palese e mai abbastanza lodato dispregio
nella costruzione degli atti di ogni tradizionale tecnica scenica! Una spontanea riflessione critica, suscitata piu che
altro dai ricordi recenti delle molte commedie russe che in questi ultimi anni sono state portate sui palcoscenici
italiani, puo indurci a cogliere con un senso di stanchezza figure e modi che gia conosciamo e a negar loro I’immediata
vigoria dell’originalita se piu di una donna tra quante popolano il teatro slavo somigli a quella che campeggia nei
quattro atti del Tolstoi se le figure di sfondo -a cominciare dall’eterno ubriacone- possano apparirci diremmo cosi di
seconda mano e se 1’imitazione del teatro di Cekoff sia piu che evidente nella maniera frammentaria e divisionistica di
condurre 1’azione, onde lenta, grigio stagnante che solo in rari momenti un vento di passione e di sensualita agita
esalta fino ai vertici tempestosi del dramma. Ma genuine o derivate, quelle qualita positive cui si € accennato piu sopra
sussistono -e giova riconoscerlo- almeno nei primi tre atti. Kasatka é la femmina viziosa e ardente che dopo essere
passata nella vita attraverso le prove avventurose (ha fatto anche la canzonettista e la saltatrice del circo equestre e
quello non ¢ che il suo nome di battaglia) si € presa di un giovane, abbruttito anche lui dal vizio, il principe Anatolio, il
quale ha trascinato e trascina nella piu fangosa miseria la nobilta del suo casato e della sua razza. E vivono ancora, i
due, in questa melma, frequentati da Gertuishin, un vecchio amico alcolizzato che ogni sera si ubriaca alla loro tavola,
finché una notte in cui sembrano proprio aver toccato il fondo della loro disperazione non sognano, in un impeto di
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commossa rivolta alla loro squallida esistenza, di trovare rifugio in una casa di campagna della vecchia zia di Anatolio.
Decidono la partenza e al secondo atto li ritroviamo nell’idillico asilo agreste, seguiti pur sempre dall’inseparabile
Gertuishin. Ma qui la coppia cittadina si incontra con due fidanzati Raissa e Elia, che vivono anch’essi nella casa della
zia provinciale dove Anatolio ha cercato un rifugio, e da questo incontro nasce tutta la vicenda della commedia. La
quale ci fa assistere una duplice partita passionale, perché mentre Raissa, che, poco appunto innamorata di Elia, rozzo
e volgare andava al matrimonio assai mal volentieri si innamora del languido principe vizioso e questi € subito attratto
dalla fresca ingenuita della ragazza, Kasatka, alla quale non ¢ sfuggito il gioco di Anatolio, un po’ per vendetta un po’
perché presa sensualmente dalla rozzezza selvaggia di Elia, che d'altronde ella aveva gia conosciuto quando faceva la
canzonettista di circo equestre, stringe nei suoi lacci di seduttrice il giovane inesperto fidanzato. Sul quale la fremente
carnalita della femmina esercita un cosi decisivo dominio che dopo vani tentativi di ribellione, Elia le si abbandona
perdutamente e, il giorno stesso in cui lo si aspetta in chiesa per le nozze alle quali & convenuto tutto il parentado, egli
fugge con lei. Restano nella casa, abbandonata dai due; Raissa e Anatolio, e innamorati come sono non esitano un
momento a trarre partito dalla loro insperata liberta per fuggirsene insieme anche loro; al quarto atto ritroviamo le due
coppie a una stazione del Volga in attesa del battello per Samara, che le portera ognuna verso il proprio destino. Qual
€sso sara non é detto in questo atto assolutamente inconcludente e che 1’autore ha avuto a torto di aggiungere agli altri
tre. Naturalmente, poiché era prevedibile che tutte le figure della commedia dovessero incontrarsi sulle rive del Volga,
arrivano all’imbarcadero anche la zia campagnola e il vecchio beone: questi per annunciarci la sua definitiva partenza
per Montecarlo, quella per ammonire vanamente gli sposi fuggiaschi: misera conclusione nella quale ci sembra a tratti
di intravedere 1’intenzione sarcastica ma che -non essendo questa artisticamente raggiunta ed espressa -appesantisce,
fino a farla naufragare addirittura, la commedia che gia, nel momento di piu schietta vitalita, era d’altronde viziata dal
fastidioso, voluto parallelismo del duplice giuoco d’amore, come in quel terzo atto, che pure € il migliore dei quattro.
Ma non ¢ improbabile che la parte piu infelice del lavoro, e cioe I’evidenza di quel tipo di donna non nuovo ma in piu
tratti sbalzata con un efficace rilievo si debba alla mirabile vigoria dell’interpretazione personalissima che Tatiana
Paulova ha dato della figura di Kasatka e che le ha dato il fervido consenso degli ascoltatori, come non ¢ detto che
I’efficacia della dipintura ambientale non sia dovuta piu che ad altro alla cura preziosa che questa compagnia mette in
ogni pit minuto particolare del decoro scenico.

Il pubblico foltissimo che era raccolto al Valle ieri sera ha avvertito con immediata prontezza le qualita e i difetti
dell’opera offerta al suo giudizio e dopo aver applaudito i primi tre atti, ha condannato il quarto senza attenuanti e
commentandolo ironicamente dalla prima all’ultima battuta. Accanto alla Pavlova furono applauditi il Casilini che ci
parve aver bene intuito il tipo del languido principe vizioso, il Bertramo, vivacissimo nella sua parte di beone, la
Bonini fresca e appassionata e il Solieri che era Elia. Ottima la messa in scena che all’ultimo atto fu salutata da un
applauso concorde appena alzata la tela.

Stasera replica.

1923.10.16 «ll Romanzo G.M. Romanzo di E. Sheldon
Messaggeroy»

Enry ha una voglia matta di sposare la cugina Susetta; ma il nonno, il venerando priore Armstrong, cerca di moderare
gli entusiasmi del nipote per impedirgli di compiere un passo falso ed irreparabile. Cio che, naturalmente, non va
punto a genio dell’impaziente fidanzato, il quale contesta all’avo la capacita di comprendere le ragioni della
giovinezza, lui che & ormai cosi avanti negli anni o che, dunque, della giovinezza si deve essere del tutto, o quasi,
dimenticato.

Dimenticata la giovinezza? Quale illusione povero ragazzo! Ed ecco il vecchio prete a raccontare il suo romanzo
d’amore, vivo tutt’ora nel ricordo, in ogni particolare, in ogni istante di ebbrezza, nella sua amara conclusione.

La commedia consiste tutta in questo racconto vissuto che mostra 1’incontro fatale del pastore Tom Armstrong con la
celebre cantante Rita Cavallini, il fulmineo innamoramento reciproco dei due giovani, lo strazio del prete quando esso
deve convincersi che Rita non e stata del tutto insensibile alle premure del maturo banchiere Van Tail, e, quindi, la
necessaria separazione finale, con relativa promessa della promessa della Cavallini di non appartener piu ad alcun
uomo.

Poi — terminato il racconto, cioe i tre atti della commedia, - il breve epilogo, durante il quale il venerando priore
apprende la notizia che la Cavallini, di cui da parecchi anni non si sentiva piu parlare, ¢ morta... Ma, per fortuna, c’¢ il
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grammaofono, ed un disco opportunamente caricato rievoca al vegliardo la magia del canto di Mignon: non conosci il
bel suol?

Roba, come si vede e si sente, da mandare in solluchero quante sono creature tenerone: una razza questa, che, a
dispetto di tutti i professionismi del cinismo, annovera ancora numerosi e resistenti campioni. Tant’¢ vero che iersera
il Romanzo del signor Sheldon ha ottenuto uno di quei successi, in paragone dei quali quelli della Cavallini dovevano
ridursi a trascurabili scherzi.

E vero, si, che, verso la fine, qualcuno si permise d’essere del parere contrario, ma le ostilita dei dissenzienti non
raggiunsero altro risultato pratico che di moltiplicare d’intensita le manifestazioni d’entusiasmo quasi diremmo
furibondo. E la signora Pavlova dovette mostrarsi alla ribalta non sapremmo dire precisamente quante volte, perché le
grida continuavano mentre gia il tetro dovere di notturni annotatori di trionfi e di fiaschi ci aveva spinti fuori dalla
porta del teatro.

Cose e’ pazzi! Avrebbe detto quell’attrice che, in ieri sera, si esprimeva in un dialetto napoletano piuttosto
approssimativo.

Ma passiamo oltre e, in omaggio al «noblesse oblige» dedichiamo un doveroso cenno ai meriti della sartoria che ieri
sera si rivelarono veramente eccezionali.

La signora Pavlova, infatti, sfoggio tra «crinoline» una piu deliziosa dell’altra. Sul che tutti gli spettatori apparvero
concordi. E la cornice degli scenari fu perfettamente degna del quadro di cosi squisita galanteria: un saggio di buon
gusto e, quindi, una vera festa degli occhi.

Quanto all’esecuzione, la Pavlova ebbe pitu di un momento di felice espressivita di atteggiamento, pur non riuscendo
ad alleggerire la sua parte di quel molto che essa contiene di ridondante ciarpame romantico. Il Bertramo fu un
dignitoso Van Tail, mentre il Capozzi non seppe sempre subordinare il nervosismo dei suoi scatti ai doveri di
contenutezza impostigli dall’abito semitalare.

Stasera replica.

1923.10.17 «Il Giornale Romanzo Tom Romanzo di E. Sheldon
d’Italiay (pseudonimo al Valle
di Eugenio
Cecchi)

Nella nuova commedia rappresentata iersera c'é un prologo e un epilogo, che chiudono come in una morsa i tre atti
della commedia. E questo prologo e questo epilogo non sono altro che pezzi di ricambio rubati con bella disinvoltura
ai magazzini di ferri vecchi che arrugginiscono nelle soffitte dell'arte cinematografica.

Ora io penso che, sopprimendoli addirittura, due vantaggi inestimabili: toglier via una zavorra inutile, e facendo
guadagnare al pubblico tre quarti d'ora di tempo, rendergli possibile di non rincasare alle ore piccine della notte.

Lo spettacolo di ieri € finito alle 12.45, ora in cui scarseggiano o scompaiono affatto i pubblici veicoli: cagione di
malumori e di proteste. Ora sarebbe bene che la direzione dei teatri provvedessero, per quanto & possibile, ad
accorciare gli snervanti inqualificabili intermezzi fra un atto e I'altro, e anche a impedire I'ingresso sul palcoscenico ai
visitatori che fanno perdere un tempo prezioso agli artisti. Per lo piu i visitatori entrano gratis in teatro: invece chi paga
e il pubblico che si impazienta e si irrita, ed € quel pubblico il quale afferma, & una commedia non finita di
rappresentare dieci minuti prima di mezzanotte, &€ una pessima commedia.

E non torna in teatro.

La commedia di ieri sera € il prodotto di un‘arte drammatica americana, che ha rapito alle famose foreste quella
verginita di cui i pit famosi esploratori ci hanno empita la testa con il racconto dei loro viaggi. Dunque non piu le
foreste, ma vergini nei romanzi e nelle commedie: che si abbelliscono della piu infantile ingenuita, e colpiscono in
pieno la sensibilita del pubblico, al quale si ammonisce, durante migliaia di rappresentazioni non mai interrotte, come
e accaduto per questa commedia di Sheldon il medesimo dolce a base di cioccolata e di crema.

La storia che si svolge nei tre atti di Romanzo e la ventesima edizione dell'artista di teatro, attrice o cantante, che
raggiunta la celebrita & corteggiata da mezzo mondo, ma che dico? Da due mondi interi, 'Europa e d'America, Si
incontra nella giovane fatale e commette i pit solenni spropositi. La Francia di Legonve apri con L’ Adriana Lecouveur
il rubinetto della fontana, e di i apparvero a rifascio, in tutte le letterature drammatiche attrici famose, cantanti celebri
e tutte innamorate, tutte, dal piu almeno, con qualche disguido negli anni della inesperienza. Abboccar uno all'amo,
purtroppo, anche gli autori italiani e la serie incomincio col Cuore ed Arte testo con maiuscola di Leone Fortis, la cui
rappresentazione durava la bellezza di cinque ore: ma erano i tempi in cui il pubblico non si rodeva l'anima con la
politica, e si alzava tardi la mattina, beato lui, perché non aveva nulla da fare.
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La protagonista della nuova commedia - eh deliziosa affascinante e Tatiana Paulowa! - I'autore americano I'ha fatta
venire dall'ltalia, e ha nome Rita Cavallini: cognome significativo, perché si capisce sin dal principio che essa ha corso
la cavallina, e di che tintal Come cantante e una celebrita: come donna &, diciamo cosi, agli stipendi di un ricchissimo
banchiere piu che cinquantenne.

Ed ecco che, in una festa, Rita si incontra con Tom Armstrong, pastore evangelico a cui é affidata la cura parecchie
anime, e ora vorrebbe provarci a conquistare quella di Rita. E il guaio & che codesta anima ha un involucro cosi
seducente da indurre in tentazione il prete: il quale, nella sua incredibile smisurata ingenuita crede assolutamente pura
— oh quelle benedette foreste americane! - La cantante celeberrima e gli offre di sposarla. La donna rifiuta
energicamente, nonostante che I'amore abbia afferrato anche lei: il pastore si turba, interroga, sospetta, fa una scenata
vuol sapere tutta la verita. E Rita, onestamente sincera, confessa. La cara illusione si infrange; Rita, chiamata dai suoi
impegni in Italia, - chissa che non debba cantare nel prossimo inverno alla «Scala» nel Nerone di Boito?- lascia in asso
non senza commozione il pastore Tom, e tutto rientra nell'ordine.

«Niente di fatto» come dice il giocatore che tiene banco, quando le carte sono uguali dalle due parti. Il pastore si e no,
ha fiutato I'odore della succulenta dannazione.

Commedia semplice, troppo semplice, perché non ravvivata da visoni piacevoli, non fiancheggiata da smaglianti
vivezze dialogiche, non attraversata da lampi di genialita. Vi si cammina per la terra, fra le erbe ingiallite di un [...].
Ma Tatiana Paulowa ha compiuto il miracolo di infondere la vita dell'arte in un'opera per tante ragioni manchevole, e
ha trascinato il pubblico all'entusiasmo con quella sua grazia che seduce e conquista. Le fantastiche «toilettes» che
ripropongono la moda della prima meta del passato secolo, aggiunsero un nuovo fascino alla recitazione dell'artista,
che ha gia conquistato tutto il pubblico intellettuale di Roma. Meravigliosi, come sempre, gli scenari. Tatiana Paulowa
fu acclamata alla proscenio un gran numero di volte. Stasera si replica.

1923.10.23 «l La signorina G.M. La signorina Giulia di
Messaggeroy» Giulia Augusto Strindberg

La pace, per quanto discretamente armata, regno ieri sera tra il fittissimo pubblico del Valle, fin verso la meta della
seconda parte della tragedia. Poi via via che approssimava 1’epilogo, i segni di insofferenza vennero aumentando di
intensita, provocando, naturalmente, le proteste di coloro che non tolleravano di essere disturbati da intempestive
interruzioni, finché — al richiudersi del velario - si scatenarono tutte le artiglierie dei sibili accanitamente controbattute,
pero da clamorosi ovazioni che costrinsero la signora Pavlova a presentarsi circa una quindicina di volte alla ribalta.
Mentre il fragore della battaglia, aveva raggiunto il suo piu altro diapason, ci veniva fatto di pensare modestamente se
tanto spreco di munizioni, sia da una parte che dall’altra, non fosse, per avventura alquanto esagerato; se, cioe, valesse
proprio la pena di scalmanarsi quasi con furibondo impeto di altrettanti Teofili Gautier alla «prima» dell’Hermal in
cospetto di un lavoro che, giungendo oltre trent’anni di ritardo sulle rive del Tevere, era piuttosto da considerarsi con
la calma attenzione che si suole accordare ai «pezzi» raccolti nei musei.

Si é parlato e si € seguitato tanto a parlare della necessita culturale di ampliare le cognizioni teatrali del pubblico, nel
senso di presentargli in degna veste quelli che sono o si ritengono i capolavori autentici o presunti delle scuole e dei
tempi piu diversi, che, francamente, desta un senso di pena vedere tanta brava gente — che pur tiene a distinguersi dal
pubblico dei pomeriggi domenicali — darsi I’aria di «scoprire» con gli accenti e di gesti della piu attonita meraviglia,
quelli che, invece sono i pit 0 meno venerabili documenti acquisiti alla storia letteraria.

Non racconteremo la trama de La signorina Giulia, anche perché — or & appena qualche giorno — proprio su queste
colonne un collaboratore vi accenno con sufficiente precisione. Ne rifaremo il processo alla «maniera» e dalle
intenzioni dello Strindberg che tanto equivarrebbe rispolverare 1’annosa e polverosa polemica sul naturalismo a teatro.
Bastera che diciamo ( ed ¢ un’affermazione, la nostra, con cui non occorre troppo ricco corredo di illustrazioni) che la
tragedia dello Strindberg € la realizzazione piu intransigentemente fedele che si possa immaginare delle teorie per cui,
sul cadere del secolo decimo nono, si versarono innumerevoli tonnellate di inchiostro, quando si riteneva — come
articolo indiscutibile di fede — che la tranche de vie o il «documento umano» fossero il solo e unico scopo dell’opera
d’arte.

Considerata sotto questo aspetto, diciamo cosi, pregiudiziale, La signorina Giulia & un portento. Scabrosa audacia del
soggetto, meticolosa ostentazione di ogni particolare, brutale nudita di espressione, studio pazientemente calcolato
delle premesse per giustificare con evidenza matematica la conclusione, tutto quanto, insomma, forma I’armamentario
della teorica e dell’esperienza del naturalismo a teatro, Vi trova il suo posto e contribuisce a costituire quel «castello»
d’orologeria la cui perfezione era il sogno dei drammaturghi cultori del genere.
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Soltanto che, nella tragedia dello Strindberg, il movimento di questo meccanismo é di una lentezza tartarughesca.
Agile, nitido e robustamente progressivo nella prima parte — durante I’audace gioco di seduzione tra Giulia e il
cameriere — si intorpidisce, stagna, diviene pesante nella seconda, dopo il risveglio della coscienza dell’impudica. Lo
scrittore da 1’impressione tantalesca di uno che, prossimo a cogliere a cogliere il frutto di una conclusione, se lo vede
sempre piu allontanare, mentre le mani annaspano nel vuoto e il quadro scenico finisce, inevitabilmente, per perdere
ogni virtu di rilievo e di efficacia. Lo Strindberg de La signorina Giulia e I’atto della sintesi — che, a parte vecchie o
nuove teorie, resta sempre il pit vitale fuoco animatore della finzione teatrale — sembrano due nemici irriconciliabili,
due elementi che si respingono a vicenda, refrattari I’uno all’altro.

Onde I’artificio e il tedio che ne consegue.

Pure la potenza interpretativa di Tatiana Pavlova riusci in gran parte a trionfare delle difficolta e delle deficienze insite
nella costruzione drammatica. Dobbiamo lodare senza restrizione la nobile fatica compiuta ieri sera dall’attrice, anche
se verso le ultime battute, il suo vigore apparve, dopo 1’enorme sforzo, alquanto diminuito. Ella fu sottile nella
perversione, fremente di sensualita, sprezzante nei ritorni dell’aristocratico orgoglio, tutta umilta nelle dolenti
preghiere, palpitante di angoscia negli impeti della disperazione; ed il suo gioco fu specialmente ammirevole nella
potenza espressiva delle controscene.

Il Solieri resse animosamente il peso di una parte ingrata e irta di difficolta anche per un attore provetto. Lo spettacolo
si chiuse con un’altra novita: Chirurgia di Cecov, un breve atto comico che mette alle prese un disgraziato affetto da
mal di denti con un pseudo medico che gli spappola una mascella: - qualche cosa come la scena comica finale che suol
chiudere gli spettacoli cinematografici; ma nulla che la realta possa dirsi degno della fama dello scrittore.

Stasera i due lavori si replicano.

1923.10.23 «lIl La signorina G.M. La signorina Giulia di
Messaggero»» Giulia Augusto Strindberg

Accadono sovente nel mondo del teatro dei fatti inspiegabili. Quando la Compagnia drammatica Pavlova-Capozzi si
presentd al pubblico di Roma trovo fra i critici dei sostenitori imperterriti e molta indulgenza tra gli ascoltatori.
Nemmeno mancarono coloro che s'accesero d'entusiasmo sia per la Compagnia, sia per la messa in scena.

A Roma tali fenomeni sono, del resto, meno infrequenti che altrove. Questione di clima. A Torino gli entusiasmi sono
stati minori per questa Compagnia che ha ieri sera rappresentato al Carignano il Sogno d'amore, del Kossorotoff,
dinanzi ad un pubblico magnifico. Pochi timidi applausi di convenienza, molti zittii di sincerita.

La Compagnia Pavlova-Capozzi, per dir con piena franchezza il nostro pensiero, & piaciuta assai poco. La signora
Tatiana Pavlova che — dicono - &, quando recita in russo, una grande attrice (cosa che noi siamo dispostissimi a credere
), non lo & certo quando recita nella nostra lingua.

Anche prescindendo dagli inevitabili difetti di pronuncia propri a chiunque parli una lingua straniera, pur se I'abbia,
come, la signora Pavlova, bene imparata ed assimilata, l'attrice russa non riesce a comunicare all'uditorio nostro delle
emozioni. E un‘attrice piena di grazia negli atteggiamenti e piena di buona volonta. Per questo e per I'amore che essa
porta alla nostra terra il pubblico ha fatto bene ad applaudirla.

Dai suoi compagni, che non sono russi, ma italiani, ci aspettavamo molto di piu. Ad ogni modo nessuno di essi si eleva
al di sopra del livello di una compagnia drammatica di secondo ordine.

La messa in scena di questa commedia € stata poi addirittura insoffribile. Il trionfo del cattivo gusto. Che siamo in
epoca di decadenza, specie in simili manifestazioni pseudo artistiche, lo sappiamo da un pezzo: che si debba
continuare e tantomeno celebrare questo decadimento non lo riteniamo affatto utile.

Ignoriamo se gli altri lavori del repertorio di questa compagnia siano interpretati o presentati diversamente. Per ora,
sull'interpretazione e sulla messa in scena del lavoro di esordio, esprimiamo francamente la nostra opinione che non é
né puo essere di consenso e che ha il conforto, questa volta, dell'opinione quasi generale del pubblico.

La Compagnia si tratterra al Carignano per una quindicina di giorni.

1923.11.10 | «La Gazzetta Kasatka Articolo non «Kasatkay» di A.
del Popolo»> firmato Tolstoi

Nel nostro paese che, a Dio piacendo, &€ sempre popolato di gente sana, serena, onesta, con i nervi a posto con i freni
inibitori che funzionano ancora, nel nostro paese che diede al mondo i giocondi e grandi spiriti della Rinascimento e
che, in ogni tempo, ha espresso dal suo se non delle menti lucide e dei cuori sani, una moda balorda si diletta ad
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impostare dei lavori di teatro che altro non presentano sulla scena che dei pazzi, degli ubriachi, dei degenerati e dei
malati di paranoia.

Tutti i casi piu patologici delle cliniche nordiche sono sciorinati sotto i nostri occhi, tutte le piu assurde stramberie da
manicomio si fanno risuonare ai nostri orecchi. Né mancano, naturalmente gli snob intellettuali che, per essere
ultramoderni, non si accorgono di fare la figura dei provinciali sbalorditi, dinanzi alle meraviglie dell'esotismo, come il
contadino che spalanca gli occhi dinanzi alla foca ammaestrata, e bevono grosso al «bluff» reclami ricco e bevono
«vodkay a grandi sorsate con la convinzione [...] un cordiale ristoratore.

Il lavoro che ieri sera la Compagnia Pavlova-Capozzi ha offerto al pubblico del Carignano e che, applaudito al primo
atto, applaudito con qualche contrasto al secondo, € stato fischiato al terzo, ci poteva francamente essere risparmiato.
Kasatka, commedia di un conte A. Tolstoi, che & — dicono - un parente di Leone Tolstoi, ma che non ha di quel leone
nemmeno un pelo, presenta i tipi consueti delle commedie russe e volge una vicenda che non si sa bene se voglia
essere di dramma o di «pochade». Gli elementi dell'uno e dell'altro genere di teatro vi sono commisti, ma non fusi,
onde avviene sovente che, dopo una preparazione drammatica a base di sfide a dubbio e di minacce di morte, sbocci
una vena grottesca che ottiene immancabilmente l'effetto di far protestare gli ascoltatori.

Si deve francamente riconoscere che, in mezzo alle ingenuita ed ai non lievi errori di questo lavoro, hon mancano i
tratti felici, specie quelli che si riferiscono al disegno dei caratteri, ma i buoni particolari sono soffocati dalla
confusionismo dell'insieme.

L'arte russa - e questo pu0 dirsi per quasi tutti gli scrittori - € sempre un po' I'arte dei lucidi intervalli e delle immense
lacune. Anche i migliori artisti che ha dato la Russia hanno qualcosa del primitivo, e, quando pur siano profondi e i
geniali, mancano di saldezza, di chiarezza, di semplicita e quindi di maturita. C'é accanto ad una nota magnifica,una
stortura od un vagito infantile.

Il nostro pubblico che appartiene ad una civilta piu avanzata non pud fare a meno di ridere quando vede velate di
tenebre fosche una situazione banale, giudica nettamente uomini e sentimenti, né comprende come un «souteneur»
possa essere definito un uomo senza volonta, né perché una baldracca manesca ed isterica si affanni a voler presentare
un suo problema psicologico inesistente.

La favola del lavoro é un po' sconclusionata: un principe 0zioso e degenerato ha per amante un’ex «chanteuse» malata
d'isterismo. La donna se n'e invaghita e lo segue anche se egli ha sperperato I'ultimo suo denaro. Cosi i due amanti,
seguiti da un amico scroccone vanno a rifugiarsi nella casa di campagna di una vecchia zia del principe. Qui due
giovani stanno per passare a nozze.

Naturalmente, siccome siamo in Russia, nemmeno in campagna troviamo della gente sana di spirito. Tra parentesi, se
la Russia € cosi come la dipingono i suoi commediografi e romanzieri, Lenin ha perfettamente ragione di dominarla
col terrore e con la Ce-ka. Pud darsi che la rigeneri. Il promesso sposo € un giovanotto inquieto, sempre truce anche
guando suona il violino, ma ha gli occhi trascinatori e ricorda all'ex «chanteuse» di averla conosciuta a Pietrogrado e
di averla amata. Siccome la fiamma per lei gli si riaccende nel cuore, egli, invece di rompere il fidanzamento con la
sua biondina come avrebbe fatto un uomo normale, affretta le nozze. Non solo, ma arriva a minacciare di uccidere il
principe se questi non sposa la sua amante.

La biondina ha anch'essa la sua crisi. Si interessa al principe e, quando egli le rivela di aver anche vissuto alle spalle
della cantante, se ne innamora.

Cosi, dopo tante energie, tanti drammi intimi e tante parole oscure e minacce superstiziose di tragedie incombenti sulla
casa campestre, I'episodio si snoda in farsa con la fuga contemporanea delle due coppie nuove.

La messa in scena ha cercato minuziosamente di dare il colore locale, ma la suggestione & mancata, mancando il
lavoro di contenuto poetico. L'interpretazione € stata buona da parte del Beltrame, che ha reso con vivacita il tipo dello
scroccone. Cosi la Bonini ed il Solieri hanno dato colore ed efficacia ai personaggi dei due fidanzati di campagna.
Tatiana Pavlova ha avuto dei momenti felici nelle manifestazioni d'isterismo della protagonista. Ma le sue strane
intonazioni, che davano spesso I'impressione di un lieve accento pugliese, non potevano, nei momenti culminanti della
vicenda, comunicare al pubblico quel che l'artista intendeva far sentire. Il Casilini é stato pieno di buona volonta nella
sua parte ingrata. Piu efficace la Raspini nella parte della vecchia zia.

1923.11.10 | «La Gazzetta Kasatka Articolo non «Kasatkay» di A.
del Popolo»> firmato Tolstoi

La signora Tatiana Pavlova, l'attrice russa graziosa e volenterosa che € riuscita a vincere le non lievi difficolta della
recitazione in lingua italiana, ha dato ieri sera la sua serata d'onore con La signora delle camelie, di Dumas figlio.
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Ed ha visto la sala del Carignano gremita di pubblico ed e stata accolta con applausi alla suo apparire ed evocata
ripetute volte alla proscenio dopo ogni atto. In Italia tutto il popolo e ancora Cavaliere.

Ma la critica verrebbe meno alla sua funzione se si lasciasse dominare da un’infatuazione che deve ritenersi in parte
dovuta alla simpatia che l'attrice ha suscitato attorno a sé, in parte a quello strano amore di tutto cio che é lontano,
straniero e diverso, amore che tutti i pubblici risentono un poco ed il pubblico italiano in particolare.

In queste colonne, dove si & parlato con molta severita di attrici nostre anche grandi - come, ad esempio, di Emma
Gramatica, la cui figura sentiamo oggi piu che mai giganteggiare, e di molte altre, valorose attrici italiane dotate di
mezzi che sempre pil ci appaiono non comuni - non ci si pud abbandonare, come & stato fatto altrove, ad
un’esaltazione che riterremmo ingiusta, ed ingiustificata di questa giovane attrice russa. La buona fama di cui essa
gode nella sua terra non ci oscura né la vista né l'intelletto - cio, naturalmente dipende da una questione di proporzioni
- come i doveri di cortesia non ci impediscono di dire sinceramente quel che pensiamo.

Tatiana Pavlova ha scelto per la sua serata La signora delle camelie, vale a dire un lavoro che pud dirsi classico e che
tutti abbiamo udito in varie interpretazioni. Era quindi una prova del fuoco. E dell’atto d'ardimento va data lode
all'attrice russa, poiché noi crediamo che sia meglio tentare e non riuscire che non tentare affatto.

Tatiana Pavlova € certo un'attrice intelligente e della sua intelligenza si vale anche a scapito della spontaneita. Le sue
ottime intenzioni non sempre approdano ad un buon risultato di interpretazione. L'arte dell'interprete ha bisogno, oltre
che di intuizione anche di sincerita, oltre che di studio anche di sentimento.

Il «si via me fiere» oraziano vale anche sia per gli attori che per i poeti. Tatiana Pavlova & apparsa invece una
Margherita Gautier troppo superficiale. La passione 1’investiva a fior di pelle, come una ventata un po' brusca non
come una tempesta che sconvolge e che abbatte. E non era soltanto il suo accento esotico - e nessuno oserebbe
pretendere da lei uno migliore - che impediva il nascere della commozione nel pubblico ed una partecipazione piu
vicina e pil continua ai dolori della cortigiana innamorata: era la sua voce, le cui vibrazioni monocordi trovavano
difficilmente la via del cuore; era il costante atteggiamento di bambola dell'attrice; la scarsa espressione della sua
maschera che se pud esprimer bene il capriccio non esprime con intensita il dolore, era la meccanicita dei suoi gesti
troppo studiati per parer sinceri.

Perché ben poco della grande poesia umana che vive e palpita nel capolavoro di Dumas figlio ha potuto trovare
risonanze in noi. Tatiana Pavlova € parsa troppo attrice e poco donna, anche i passaggi di stati d'animo della
protagonista apparivano troppo ben predisposti e neppure abbiamo sentito nella voce di Margherita ripercuotersi lo
schianto tragico del suo cuore allorquando ella ha, ad un tratto, la percezione che tutta una societa, con i suoi
pregiudizi e le sue leggi crudeli, & armata contro di lei e le rifiuta alla consolazione e la redenzione dell'amore.

Invece, nelle scene di leggerezza e di galanteria, I'attrice € stata piu efficace ed ha avuto dei moti e degli accenti felici.
Tatiana Pavlova non €, in complesso,unattrice mediocre e poiché la sua intelligenza la salva nei momenti piu
pericolosi. Ma non ¢ vero - a giudicare dalle interpretazioni date a Torino - che questa attrice si elevi di molto sulle
altre.

Noi riconosciamo che é bene facilitare la via della ascesa nella notorieta alle attrici volenterose, ma poiché conosciamo
guale severita di giudizi, o qual silenzio, o quale abbandono del pubblico hanno trovato tante attrici nostre che
valgono, per mezzi artistici, intelligenza e d'intuito, questa attrice sembra che ha trovato invece tanto agevole il
cammino, non cosi siamo in coscienza unire la nostra voce al coro degli esaltatori.

Un'attrice giovanissima e piena di grazia che ieri sera, nell'interpretazione della parte di Micia, ha confermato le sue
doti singolari di sincerita, di semplicita e di misura e stata Letizia Bonini che & una buona promessa per la scena
italiana. 1l Casilini, il Capozzi, la Raspini, il Bertramo hanno collaborato con slancio e buona volonta al lieto successo
della serata.

Questa sera Quel che prende gli schiaffi di Leonida Andrejeff.

Domani ultima recita in serata dell'attore Capozzi.

1923.11.10 | «La Gazzetta Kasatka Articolo non «Kasatka)» di A.
del Popolo»> firmato Tolstoi

Tatiana Paulova la celebrata artista russa ha fatto finalmente il suo debutto sulle nostre scene, dimostrando di
possedere una sensibilita artistica non comune accoppiata ad una bellezza e ad un’eleganza suggestive. L’accento
esotico che la tradisce ne faranno perd sempre un’attrice d’eccezione. Ella ci ha fatto sentire una Kasatka di Alessio
Tolstoi, nuovissima per I’Italia, che non ¢ certo una gran cosa. La protagonista ¢ una donna che ha fatto tutti i mestieri
e che finisce con ’unirsi a un degenerato: il principe Anatolio, col quale vive di espedienti pitt 0 meno onesti. Ritiratisi
in un angolo di campagna, presso una zia di Kasatka, Anatolio e la sua compagna scivolano con altri sui sentieri
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dell’infedelta e del vizio e pigliano il volo ciascuno per proprio conto. Al quarto atto si pentono, ma le intemperanze
del pubblico ci tolsero I’agio di sapere come la faccenda vada a finire. Se Kasatka & un cibreo di situazioni vecchie
mai apprese, Romanzo di Sheldon, un lavoro americano che ebbe grande fortuna oltre 1’Atlantico, anche lui non
ischerza. L’elemento romantico vi da la mano a quello ingenuo. Una celebre cantante, Rita Cavallini, mantenuta di un
banchiere, si incontra col pastore Tom Armstrong e si fa credere pura da lui. Costretta a confessare tutto all’uomo che
ama, lo lascia in asso per recarsi in Italia: ma la cosa naturalmente si accomoda con lieto fine, e tutti sono contenti;
anche il pubblico romano che si € digerito in santa pace questo zibaldone di tinta dolciastra, applaudendo nelle molte
repliche. Un’altra novita fortunata della Paulova ¢ stata Miss Hobbs, commedia inglese, gaia, leggera senza pretese,
che prende in giro con garbo le teorie femministe, ricalcando pero vecchi modelli, quali Les femmes fortes di Sardou.
Miss Hobbs nemica degli uomini, sebbene graziosa, trova facilmente 1’anima gemella che la doma e che debella il suo
umore bisbetico, lo spirito di malignita che I’aveva spinta a creare ’infelicita di quanti ’avvicinavano. La Paulova ha
dimostrato in questa commediola doto di freschezza seducentissime.

1923.11.15- | «Comoedia» Anno V Luigi La maschera e il volto
30 Chiarelli (rubrica)

Tatiana Pavlova si &€ dunque rivelata al pubblico italiano. Le sue recite vanno seguite con attenzione, discusse,
giudicate. Ma non si puo dire che i giudizi siano concordi. Fra un atto e ’altro si fa un gran parlare e le parole piu
aspre si azzuffano con quelle lusinghiere. C’¢ chi dice che il suo accento straniero aggiunge grazia alla sua dizione, ¢
c’¢ invece chi sostiene che non v’ha recitazione senza una pronuncia perfetta, ed ¢ quindi intollerabile sentire
deturpare la nostra lingua armoniosa: ¢’¢ chi va in estasi alla vista dei suoi abiti che portano un’ctichetta di Rue de la
Paix, o la firma di un illustre pittore, e chi I’accusa di valersi di quella sua eccessiva eleganza per sedurre gli spettatori;
alcuni esaltano in lei la sapiente composizione degli atteggiamenti e quel suo ritmico divagare per la scena, e altri
invece vedono in queste sue preoccupazioni plastiche gli accorgimenti di un mannequin che vuol mettere in valore le
sue qualita fisiche e far bella mostra delle toilettes che indossa; qualcuno accetta senza riserve la notizia che ella sia, in
Russia, una grande attrice, qualcun altro si rifiuta di credere sulla parola e, come San Tommaso, giudica per quello che
vede; v’ha chi spasima di gioia ogni volta che s’apre il velario e s’offre alla vista il quadro scenico nel quale I’attrice
dovra vivere il suo dramma, v’ha invece chi trova che quegli allestimenti scenici sono di cattivo gusto e che é di
grande conforto ricordare alcuni riusciti esperimenti compiuti in Italia dal Cambellotti dal Praga dal Bragaglia; c’¢
infine chi giura che gli applausi che Tatiana Pavlova ottiene sono la spontanea e sincera espressione del
compiacimento del pubblico; e chi ravvisa in essi la zelante attivita di amici non disinteressati. Tutte queste non sono
che opinioni e percio ci lasciano indifferenti; ognuno puo dare e pud togliere a Tatiana Pavlova quello che crede. Ma
¢’¢ un fatto su cui tutti sono d’accordo: che nel suo repertorio, non quello stampato sulla carta abbondante dei
manifesti ma quello che recita nei nostri teatri, non ¢’¢ una commedia italiana. Russi, francesi, inglesi, americani, tutta
una Lega delle Nazioni, nel volgere di pochi giorni han fatto la loro piu 0 meno lieta apparizione, ma di italiani
nemmeno uno. Che in Italia non ci sia un’opera che valga almeno quanto Il lupo del Gubbio, per esempio, 0 Romanzo
0 Kasatka?

1923.11.15- | «Comoedia»> Anno V Luigi La maschera e il volto
30 Chiarelli (rubrica)

Tatiana Pavlova ha destato intorno a se il piu vivo interessamento. La critica, divisa in due campi, si e dibattuta in
polemiche vivaci ed appassionate delle quali avevamo perduto il ricordo. Chi la innalza alle stella, chi pur non....
prostrandola nella polvere, ne deplora i difetti di pronuncia, la superficialita psicologica e persino le toilettes troppo
eleganti. 1l pubblico pero risolve per conto suo ogni dubbio affollando sempre il teatro. E gia un risultato.

1924.04.08 «L’Ambrosiano»» Ladonnaceil Ettore ««La donna e il
burattino Romagnoli burattinoy al
Teatro Diana

[...]
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E per una povera attrice c’¢ poco da fare. La Pavlova fece miracoli, e trovd quasi sempre accenti e gesti molto
espressivi. Ma in fine fu un po’ sopraffatta dal malcontento del pubblico, che ando crescendo di atto in atto. Ad ogni
modo il suo successo personale fu ottimo. [...]

La recitazione procede un po’ a caso. Occorre che la compagnia provveda a questo difetto se non vuole conoscere una
decadenza tanto rapida quanto 1’ascesa. Anche le scene e gli effetti di luce non sono piu quelli che ci seducevano tanto
qualche mese fa ai Filodrammatici. Perché cambiare quando si era giunti a cosi bei risultati?

La Pavlova € bel complesso quale gia conoscevamo: cioe mirabile attrice, perd non mi sembra che abbia troppo
migliorata la sua pronuncia.

E io ribatto il mio chiodo. Solo quando padroneggera perfettamente la nostra lingua, potra affrontare le grandi
interpretazioni drammatiche e comiche che riuscirebbero agevoli al suo magnifico temperamento, fino a quel
momento, sara costretta ad un repertorio un po’ d’eccezione. E 1’eccezione ¢ sorella cugina della moda. E la moda
campa un po’ piu delle rose ma assai meno delle querce.

E vero che la Pavlova ha molto tempo avanti a sé. Ma ¢ altrettanto vero che il tempo, al contrario delle bugie ha le
gambe lunghe.

1924.04.08 «L’Ambrosiano»» Ladonnaeil Ettore «La donna e il
burattino Romagnoli burattinos al
Teatro Diana

leri sera Tatiana Pavlova ha dato al Diana la sua serata d’onore e domani sera con «Quello che prende gli schiaffi» si
congeda dal pubblico milanese. Rimarra lontana dalla nostra citta per un anno circa: andra in America, poi a Parigi.
Portera cosi —quest’attrice russa, che ha un suo repertorio cosmopolita- in terra straniera una espressione di arte
italiana?

La domanda € oziosa, ella va con una compagnia italiana, recitando in italiano.

L’omaggio reso a noi, e alla nostra lingua ¢ evidente, anco se i pubblici d’America e di Francia non sentiranno da lei
che una sola commedia nostra —scritta da un italiano vale a dire- e se e quanto tale commedia in particolare sia
espressamente d’arte italiana non ci importa rilevare.

Ma a me importa, invece, piuttosto che far la solita cronaca della serata d’onore di Tatiana Pavlova, applausi e
applausi, fiori e fiori, porre in luce alcune constatazione che per questa seconda permanenza della Pavlova a Milano si
impongono.

Quando giunse la prima volta, tra noi, in quella sua rapida permanenza ai Filodrammatici, la signora Pavlova ebbe
avversa quasi tutta la critica. Tutta, forse, tranne Umberto Notari, che segnd per lei la eccezione di un articolo
direttoriale — ed Ettore Romagnoli, tornata s’¢ verificato il mutamento: tutta ’altra critica s’¢ accorta che la signora
Pavlova € un’attrice di eccezione ed eccezionalmente grande e ha riconosciuto quel che Notari ¢ Romagnoli avevano
subito veduto.

Beh! Non faccio la constatazione per suonar le campane della nostra chiesuola. Noto che oggi sono venuti verso I’arte
nuova della signora Pavlova, anche coloro che erano piu chiusi nelle formule quadrate della tradizione.

E un segno. Il pubblico ha compreso questo da tempo: occorre rinnovarsi. Nella recitazione, come nel repertorio nella
messa in scena come nella mentalita. Il pubblico non segue pil chi lo annoia o chi lo costringe ancora nelle viete
formule della recitazione declamata, delle produzioni oramai superate, dei quadri che non hanno livrea, eleganza,
morbidezza e genialita di linee.

Rinnovarsi! Oppure la terribile condanna dei «bordeaux» fara giustizia. Qui € la crisi!

Ma la signora Pavlova se ne va in America e poi a Parigi. Non direi che sia il mezzo migliore per imparare bene
I’italiano e per assimilare ’aura balsamica del nostro vasto respiro mediterraneo. Comunque, di aver voluto recitare in
italiano le siamo grati, come di aver portato tra noi un po’ della sua arte nuova. Quando tornera, trovera accoglienza
lieta. E anco trovera che il teatro italiano avra progredito.

1924.12.31 «La L ufficiale Fausto Maria L ufficiale della
Tribunay» della guardia Martini guardia di Ferenez
Molnar

«Chi sara I’ottavo corteggiatore di mia moglie?» si domanda il marito della bell’attrice che Ferenz Molnar ha messo al
centro di questo suo piacevole scherzo in tre atti rappresentato ieri sera al Valle dalla compagnia Tatiana Pavlova.
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Codesto marito, attore anche lui, si ¢ innamorato a tal punto dell’attrice — la piu insigne pare della scena del suo paese
— che ha chiuso volentieri un occhio sul passato avvenuto roso di lei nel quale figurano ben setti fortunati adulatori e si
¢ deciso a sposarla. La vita dei due coniugi corre felice da sei mesi, quand’ecco il marito, preso dalla smania di sapere
con certezza fino a che punto gli sarebbe fedele la capricciosa artista, diventata sua moglie, se le si offrisse un nuovo
adorato: 1’ottavo, poiché il numero di coloro di cui egli ha gia avuto notizia raggiunge quello dei peccati mortali...

Ma come procurarsela questa certezza? 1l mezzo gli e fornito dalla sua stessa qualita d’attore e un bel giorno — poiché i
suoi sospetti sono originati soprattutto dall’irresistibile lusinga che gli ufficiali esercitano sulle donne romantiche o
volubili — egli da ad intendere alla moglie che ¢ chiamato in un’altra citta per un corso di recite e con una sapiente
truccatura s’improvvisa lui stesso un giovane elegantissimo ufficiale della guardia, e innamorato della celebre attrice;
naturalmente egli ha fatto precedere questo travestimento dall’invio di numerosi messaggi floreali, che hanno
incuriosito e interessato la donna al nuovo sconosciuto adoratore. Il quale un bel giorno le chiede addirittura se pud
sperare di essere ricevuto da lei.

Incomincia cosi il giuoco tra quel marito truccato da ufficiale della guardia e la moglie che non lo riconosce, e nel
gioco I’innamorato consorte passa continuamente da esaltazione di legittimo orgoglio a schianti di gelosia a seconda
che I’attrice vanti la sua fedelta allo sposo lontano o si mostri arrendevole all’assedio insistente ¢ abilissimo del
corteggiatore in divisa; la schermaglia, incominciata nella casa stessa dell’attrice appena ’attore ¢ partito, prosegue in
un palco del teatro dell’opera dove I’ufficiale ha raggiunto la signora finora riluttante, ¢ qui in un momento di
abbandono, si conchiude con un bacio che 'ufficiale strappa finalmente alla donna e per il quale il marito che si
nasconde nelle spoglie di lui crede opportuno un immediato ritorno. Eccoci infatti nel terzo atto, nella casa dell’attrice,
messa a confronto col marito che ha anticipato il suo arrivo: smarrimento della donna sulle prime inquisizione del
marito ben provvisto di prove se egli puo raccontare alla moglie tutti i particolari dei colloqui di lei con I’ufficiale e
infine — di fronte all’evidente angoscioso tormento dell’'uomo innamorato — I’affermazione dell’attrice che da ad
intendere al marito di aver fatto tutto quello che ha fatto solo per assecondare il gioco di lui che ella aveva subito
scoperto nello pseudo ufficiale cosi perdutamente innamorato. Il marito che non desiderava di meglio si rasserena d’un
subito. «Giuoco» ha chiamato I’autore questa bella commediola quasi per dissuadere [...]....[...] il riferimento alla
verita umana difatti la sagoma della commedia si precisa immediatamente nell’artificiosa galanteria di uno scherzo.
Scherzo piacevole e gustoso quanto si voglia; ma a parer mio, niente di pit. E non so tacere che di fronte al Molnar di
guesta amabile facezia, preferisco un altro Molnar, non piu quello di commedie che su queste stesse colonne ebbero il
mio pit commosso consenso, ma quello, per esempio di una commedia che — oscillante anch’essa continuamente tra la
realta e la finzione e movendo come questa dallo spunto della gelosia maritale — assume sviluppi tipici della poesia
molnariana, assai piu prestigiosi di quelli che sorprendiamo nei teatri «L’ufficiale della guardia»: intendo alludere a
«La favola del lupo» e I’accenno non sembrera fuori luogo perché gia se ne annuncia la rappresentazione sulla scena
italiana. Ma anche nei limiti di un gioco caricaturale, non mi sembra che il Molnar abbia investito il suo tema con il
tono burlesco o grottesco sufficiente a farne accettare la donneé paradossale. Mi pare che gli sia mancata in un certo
senso I’invenzione adeguata allo spunto; specie nel secondo atto dove il tono grottesco che avviva il primo e il terzo si
attenua fino a costituire un serio pericolo per la commedia. Tatiana Paulova deve avere intuito anche lei codesto vizio
d’origine del giuoco molnariano e, da quell’attrice intelligente che ¢, ha cercato di colmare la lacuna con una
recitazione spiccatamente caricaturale. Ed ¢ evidentemente riuscita nell’intento se la maggior parte del pubblico ¢
apparsa tanto divertita ed allietata da quel genere di recitazione: che —ripeto- giustifico e approvo con un preciso
riguardo al tipo di commedia e agli intendimenti palesi dell’attrice, ma che, per il bene di lei, mi auguro non nasconda
una pericolosa tendenza a lusingare i gusti della parte meno intelligente del pubblico, singolarmente sensibile a certi
affettati atteggiamenti femminili. Molto efficiente il Cialente nella duplice parte di marito e di ufficiale della guardia:
deliziosa la messa in scena. Applausi ad ogni atto: con qualche contrasto alla fine. Da stasera le repliche.

1925.01.06 «l L’ Avventura Vice L ’Avventura terrestre
Messaggero» terrestre (pseudonimo di Rosso di San
di Silvio Secondo
d’ Amico)

Il primo atto di questo lavoro che Rosso di San Secondo ha scritto espressamente per la Pavlova, si svolge a Parigi
dove si incontrano Alessandra, una profuga russa piena di gioventu, di bellezza, una creatura capricciosa, romantica,
strana, ¢ Ruggero Alfani, un siciliano tutto ardore che s’¢ innamorato perdutamente di lei.
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Le loro anime prese dalla nostalgia del lontano paese natio, si uniscono ben presto in una comunanza di sentimenti, di
idee. E Ruggero sa parlare cosi efficacemente da farsi amare, inducendo poi Alessandra ad abbandonare il fratello,
I’amante, malgrado che essa dubiti di se stessa, e non voglia sia scrutata il fondo del suo cuore per paura del futuro.
Alessandra si reca con lui in un paese della Sicilia dove sono le zolfare, e dove suscita subito un gran fascino sui
contadini e sui zolfatari, assistendo a scene di disprezzo e di odio tra gli uni e gli altri. Benché si possa chiamare una
regina in mezzo ad essi, e sappia di essere idolatrata da Ruggero, pure & tormentata dal dubbio crudele di non avere
mutato la sua intima natura e quindi, crede come prima di rassomigliare ad una farfalla, destinata ad essere alla fine
abbandonata, a passare cioé dall’uno all’altro.

Quando il fratello e I’antico amante vanno a riprenderla, essa si sente offesa, dalle parole dello zio di Ruggero, il quale
dubita, che possa andarsene con loro. Alessandra allora grida che ama fortemente Ruggero ma poco tempo dopo torna
ad essere incerta di se stessa e poiché si crede un’avventuriera , intende sciogliere il suo presente legame per il bene
suo e di Ruggero. Questi perd non cede, e trasportato dalla passione, le parla con calore, dimostrandole che la diversa
terra a cui appartengono non deve dividere, ma unire saldamente le loro anime, perché é la terra che alimenta e
affraterna tutti i popoli. Alessandra ormai convinta delle sue parole rimane con lui.

Molta verbosita e poca chiarezza in questa commedia. Non solo i due personaggi principali, ma anche gli operai della
zolfare parlano un linguaggio gonfio, ricercato, e sfoggiano teorie. Tutto cio si allontana dalla riproduzione della vita
reale rendendo artificiosa la debole struttura scenica. E nemmeno la parte per cui il lavoro € stato scritto pare
improntata ad un senso di verita, perche non vi & una donna innamorata, ma una creatura incomprensibile, mentre
I’amore ¢ una forza, cui nulla puo resistere.

E dato questo carattere poco umano, la Pavlova non poteva trarne una grande interpretazione e quindi non ha avuto il
mezzo di far rifulgere le sue doti, gia apprezzate in altri lavori.

Ad ogni modo il pubblico che era foltissimo, elegante 1’acclamo calorosamente.

Il lavoro pero non ebbe unanimita di applausi.

L’autore ebbe parecchie chiamate al proscenio salutato da acclamazione e da zittii. Al termine dello spettacolo molti
suonarono anche le trombe della befana.

Alla rappresentazione assistette il principe di Piemonte.

Bene il Cialente. Stasera si replica

1925.01.06 «Il Tevere»» L’ Avventura Vincenzo L ’Avventura terrestre
terrestre Cardarelli di Rosso di San
Secondo al Valle

lo e il Rosso di San Secondo fummo amici un tempo, compagni di giovinezza, e pare che ci volessimo bene molto a
giudicare dall'esasperato ricordo che, io con le parole lui con la penna, abbiamo dimostrato di serbare I'uno dell'altro.
Poi, come accade, ciascuno imbocco la sua via e finimmo quasi a perderci di vista. Torno ad incontrarlo di quando in
guando, questo fertile e irrequieto scrittore siciliano, scombussolatore di pubblici, di camerini e di palcoscenici,
sempre in occasione di queste «prime» che egli si regala cosi spesso e che non devono essere una letizia perché si
trova ad affrontarle. Dico il vero.

Rosso di San Secondo mi ha considerato per molto tempo quale un nemico della sua arte e mi ha creduto perfino
capace di andare a teatro col proposito di fischiarlo. Che io non sia stato in passato molto tenero verso l'opera sua, &
verissimo. Che possa avere anche esagerato nell'esternare i miei apprezzamenti, non é difficile ammetterlo. Ma fischi
proprio, io a Rosso non gliene ho mai dedicati. E questa sera mi sentirei quasi in vena di deplorare il lungo e vano
contrasto svoltosi tra me e lui in forme pitu 0 meno perfidamente clandestine o indirette, come & costume dei nostri
tempi disgraziatissimi, per quella parte che mi spetta. La piu grave questione letteraria, diceva Manzoni, non vale il piu
leggero disappunto tra due uomini. Mi dispiace il dirlo, ma io comincio a persuadermene. Cosi se ne persuadessero gli
altri.

E a cid che il lettore non creda che queste siano chiacchiere puramente sentimentali dird che ho le mie buone e sante
ragioni per ricredermi sul fatto di uno scrittore di teatro, tra i piu disinteressati e appassionati che abbia il nostro paese,
che io errai a giudicare soltanto con un criterio letterario. Sebbene non le diro tutte, queste ragioni, per non urtare la
suscettibilita di parecchia gente. Il fatto € che Rosso di San Secondo ha combattuto piu battaglie lui che Napoleone e
non ¢ stato ancora promosso, che io mi sappia, a generale. Sempre pit bruciato e randagio seguita a correre il mondo
con l'unica, nobile ambizione di scrivere un capolavoro che forse ha gia scritto o non scrivera mai. Infiamma le attrici
e le abbandona. Perde e trova. A un fiasco clamoroso risponde, dopo quindici giorni, con una commedia nuova. Non lo
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si trova invischiato in nessuna briga. Non gli & mai stato conferito ufficialmente da nessuno l'incarico di rappresentare
I'ltalia all'estero. Eppure la sua originalita & patente e, volendo, si potrebbe anche riconoscere qualche benemerenza
storica all'autore di Marionette, che passione!

Quel che mi sembra pit degno di nota nel teatro di Rosso di San Secondo ¢ la diffusa e rara sensibilita dell'ambiente.
Un che d'indefinito e direi quasi cosmico palpitano i suoi lavori meglio riusciti, in questo o quell'episodio, in questo o
quell'atto. A cio contribuiscono nella stessa misura i pregi e difetti del suo caldo temperamento. Cosi il suo senso del
colore e della musica come nella retorica del linguaggio evanescente e la tendenza a sforzare, ad amplificare le
situazioni drammatiche piu ristrette. Allontanandosi dal vero giungere a qualche cosa che rasenta la poesia in forme
d'incanto sonoro e di barbaglio scenico, trasfonde nel pubblico quella vaga idea di lirica che, in fin dei conti, & l'anima
e l'essenza di ogni vera opera d'arte. Si desidererebbe spesso, & vero, che la trama fosse piu chiara, che i fatti e
personaggi avessero piu corpo. Ma dove quell'indistinto, quel fiato poetico riesce a prevalere e a luogo di impulsi,
come nel terzo atto di questa Avventura terrestre, I'autore da la misura esatta del suo particolare temperamento d‘artista
e non é lecito domandargli altro.

Certo le sue opere presentano degli scogli quanto alla recitazione e ieri sera la Pavlova non ci sembro cosi felicemente
a posto come la vedemmo nel Romanzo e nell’Ufficiale della guardia. Tuttavia se il dialogo ebbe il torto di suonare ai
nostri orecchi un po' enfatico e sovrabbondante nei due protagonisti, non dobbiamo tacere che esso raggiunse degli
effetti graziosamente aulici sulle bocche dei zolfatai che, se non fosse stata qualche cadenza benelliana, diremo che
parlavano come di pastorelli del “700. E cio vogliamo riferire a questo spirito festoso e galante che Rosso di San
Secondo non manca mai di portare nelle sue produzioni pit strambe, nonché al suo buon sangue.

Riferire adesso l'intrigo dell'Avventura terrestre sarebbe per me un serio impaccio. Basta che il lettore sappia che si
tratta dell'incontro a Parigi, punto d'incrocio di tutti i blasés di questo mondo, di un giovane siculo con una donna
russa. Dopo aver vissuto per qualche tempo insieme in Sicilia, negli ardenti paraggi di una zolfata, la nostalgica slava
manifesta il proposito di andarsene, per molte ragioni, ma soprattutto perché laggiu, in quella terra antica e calamitata
e sotto quel sole, ha la spiacevole impressione di sentirsi straniera. | due amanti stanno I'uno a fronte dell'altro, vicino
alle bocche incandescenti della zolfara e sotto un grande albero che potrebbe anche ricordare quello del paradiso
terrestre . La scena € bellissima. Si ode per quasi tutto l'atto un canto melanconico e torpido che sale dalle viscere
della terra. Il facondo siciliano, che ha la fortuna di avere la musica dalla parte sua, paria alla romantica slava e cerca
di dimostrarle che tutti siamo stranieri sulla terra in qualungue luogo, che questo noi abitiamo € un asilo provvisorio,
che percido non c'é ragione di preferire un paese all'altro: basta rimanere dove siamo. Nel fatto specifico tale
ragionamento sibillino vuol significare: «Rimani con me. Non te ne andare!». La donna bacia la terra persuasa e
rimane.

Abbiamo detto che I'effetto di questo lavoro € principalmente poetico e coloristico. Come un fiore si avvizzirebbe a
rigirarlo troppo tra le mani. Il successo fu grande senza contrasti. La messa in scena parve eccezionalmente
appropriata. L'ultimo quadro ebbe l'onore di essere applaudito a scena vuota. Concluderemo dicendo che a questa
prémiére, cui concorse un pubblico enorme ed elegantissimo, assisteva S. A. il principe ereditario che fu fatto segno ad
una calorosa dimostrazione.

1925.01.12 «lIl lo voglio cosi G.M. lo voglio cosi di
Messaggero»> Sommerset Maugham

Non mettiamo fatto indubbio I'esattezza delle informazioni gentilmente diramate dall'impresa del teatro ai giornali - e
cioé che Sommerset Maugham - di cui la compagnia di Tatiana Pavlova ha rappresentato, ieri sera, per la prima volta
in Italia, questa commedia, - sia un autore popolarissimo nell’America del Nord, oltreché gia conosciuto in Francia,
Germania, e Russia, ma stentiamo assai a credere che uguale favore di aura popolare stia per arridere, fra noi, allo
scrittore inglese, qualora costui non possegga al proprio attivo nulla di meglio - o di meno peggio - dei tre atti che,
appunto ieri sera, ci sono stati propinati.

«lo voglio cosi» & il motto programmatico di una giovane dalla vedova di origini borghesi, la quali, innamorata di un
Lord Hastace, s'¢ prefissa di farsi ad ogni costo sposare da lui e finisce col raggiungere lo scopo, tanto piu facilmente
in quanto anche il giovane Gerardo non sente il minimo attaccamento per la sua fidanzata ufficiale Nelly, e questa, a
sua volta, non nutre alcuna simpatia verso I'uomo assegnatole dalla madre a compagno della vita.

Date tali premesse, che si rivelano decise fin dall'inizio della commedia - con in piu I'elemento, tuttaltro che
trascurabile, della vivissima simpatia di Gerardo per la multimilionaria fabbricante di birra - non occorre un
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eccezionale sforzo di immagine per figurarsi su che razza di binario morto procede - procede cosi per modo di dire - la
commedia sino all'integrale del trionfo del su accennato

programma.

Puo darsi che tutto quello che abbiamo visto ed ascoltato ieri sera sia «molto inglese»; ma, come articolo di
esposizione per il nostro gusto e buon gusto italiano, ci paiono doverose le pit ampie riserve, anche se esse - da parte
degli anglicizzati per principio o d'occasione - ci debbano trarre addosso la miserevole taccia di offesi [...].

Dopo di che non ci rimane che risolvere un puro e semplice compito di cronaca per segnalare lo sfarzo, veramente
fantasioso della messinscena e l'eleganza capricciosamente originale delle toilettes della Pavlova: autentica delizia, si
I'una che l'altra, di quel senso della vista cosi spesso costretto, sulla scena italiana, a mortificarsi in cospetto di
inverosimili ciarpami. Ma, purtroppo, né rara finezza di arredi, né sapienti giochi di luci, né stravaganti manipolazioni
di sarti o di parrucchieri e nemmeno l'intervento di preziosi campioni della fauna scimmiesca possono bastare a fare
un'opera d'arte, sia pure minuscola, di una serie di banalita che troverebbero sede meglio adeguata in uno di quegli
informi canovacci d'operetta, di cui si dimentica o si tollera la pietosa inconsistenza solo a patto che il musicista vi
abbia fatto fiorire intorno qualche leggiadra idea melodica ed il coreografo ne abbia dissimulato la stupidaggine dietro
ben movimentate combinazioni di nudi in liberta.

Gli esecutori sono comparsi una decina di volte al proscenio; ma, dopo il terzo atto, agli applausi, che intendevano
specialmente remeritare la Pavlova della sua indiavolata fatica di soubrette d'eccezione, si contrapposero forti e
prolungati contrasti. Stasera si replica.

1925.01.21 «ll Una cosa di G.M. Una cosa di carne di
Messaggeroy» carne Rosso di San Secondo

Premettiamo brevi, ma precisi, appunti di cronaca.

Sala «esauritissima» e curiosita non meno superlativamente morbosa: anzi tutto, per effetto del titolo, capace di
stuzzicare l'appetito anche dei piu intransigenti... vegetariani, e, poi, dalla impagabile reclame preventiva che la miopia
virtuista della censura prefettizia di Genova aveva fatto al nuovo lavoro dello scrittore siciliano, vietandone, nell'estate
scorsa, la rappresentazione.

Cingue chiamate dopo il primo atto. Una decina dopo il secondo; ma intramezzate dalle rumorose proteste di coloro
che intendevano rivolgerle I'ossequio dei propri applausi piu alla Pavlova - anzi, a lei esclusivamente - che a Rosso.
Durante il terzo, forti condensazioni di elettricita esplose, poi, alla richiudersi del velario, in violenta tempesta che
sommergeva e travolgeva l'animosa resistenza degli scarsi gruppi plaudenti ancora, ostinatamente, agli interpreti e
all'autore apparsi alla ribalta altre quattro o cinque volte.

A scanso di equivoci, occorre dir che la prevalente portata di condanna, insita in questo verdetto, non € da imputarsi -
come, forse, taluno potrebbe sospettare - alla reazione opposta da una collettivita fedele a taluni determinati principi di
morale e, percio, subito pronta a lanciarsi ostile contro chi, in qualche modo questi principi offenda o beffeggi. Certo, i
creati del Rosso muovono in un ambiente e orbitano un argomento che, propriamente non sono i meglio indicati a
fornire oggetto di meditazione di studio ad una classe di educande. Ma errerebbe chi da questo rilievo disponesse,
senz'altro, che assai sono pit 0 meno maculati di pornografia. No. Al pudore, qui, non si reca alcuna offesa, neppure
nei momenti in cui il linguaggio, per necessita di cose, assume qualche piu incisiva durezza. Come, alla pari del
pudore, resta fuori causa la nobilta intenzionale della concezione dello scrittore. 1l guaio si & che, messosi al lavoro per
realizzare i suoi propositi, nemmeno il Rosso poteva compiere il miracolo di dare una soluzione palpitante di umanita
ad un problema imperniato sull'assurdo; di giungere a pronunziare una parola di vita e di poesia, muovendo da un caso
di miseranda anormalita patologica.

Senza dubbio il professore Saverio Prassi sara un valoroso docente di chimica; ma a giudicarlo da questo - all'infuori
delle sue storte e delle sue formule - gli abbiamo sentito, ieri sera, ripetere sino alla sazieta intorno all'esistenza, ai
modi e ai fini dell'amore, sarebbe assai difficile sostenere che egli non sia alquanto toccato nel cervello. E diciamo
cervello, senza pregiudizio di altre zone della sua attivita nervosa.

Convinto che I'atto amoroso possa compiersi con piena soddisfazione solo a patto che l'altra, diciamo cosi, parte
contraente sia assolutamente incapace di esercitare il minimo controllo; che, cioé nessuna, pur anche tenuissima, luce
di pensiero debba dar segno di vita tra le tenebre dell'istinto, Saverio ama di passione furiosa Micaela, una giovane
prostituta, che per lui realizza I'ideale sognato della Cosa di carne la quale & degna, appunto di essere amata solo
perché e e resta una creatura in cui alla funzione prettamente animale altera mai non se ne accompagna di carattere
cogitativo. Il pensiero che una donna, avvinta nell'amplesso, possa, comungue pensare rappresenta per Saverio una
ripugnanza insuperabile. Egli anzi & amatore valido e pu0 raggiungere il traguardo della gioiosa euforia succedente
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all'atto amoroso solo in quanto possieda la certezza della perfetta ed immutabile animalita della donna che gli si
concede.

Poiché Micaela in persona, nella sua muta dedizione di bestia, da questa certezza, Saverio ne fa la legittima consorte.
Ma la furia morbosa del professore non ha intraveduto, nel mistero dello spirito di Micaela, un aspetto ignorato ed
insospettato. Infatti, mentre egli esige che la donna, nonostante la sua nuova condizione sociale, continui ad essere
puramente e semplicemente Una cosa di carne, Micaela sente che a nulla sarebbe valso abbandonare la vita della
direzione se al nuovo Stato non corrispondessero nuove soddisfazioni. In altre parole, ella vuole un figlio, perché
guesto e il prepotente richiamo del suo istinto materno, sopito ma non abolito; perché, altrimenti, se le nozze
dovessero restare infeconde, ella non saprebbe scorgere differenza di sorta fra la vita di un tempo € quella di oggi; fra
quando, cioe, ella era costretta ad attendere una o piu 0 meno folta teoria di clienti, ed oggi che € costretta ad attendere
un uomo solo.

L'improvvisa rivelazione eccita all’estremo I’ira di Saverio, il quale si considera vilmente tradito dal fatto che la
moglie pensa e cioe, si avvia a diventare, piu 0 meno, come tutte le altre mogli di questo mondo. Ma di fronte alla
minaccia di Micaela, che sta per riprendere la via degli antichi travagli, Saverio finisce con 1’adattarsi e promettere di
provvedere, per quanto dipendera da lui, a soddisfare il desiderio della consorte.

Dice Rosso che questi piatti sono «dramma o pochade secondo I'animo degli spettatori». Cioe, secondo la maggiore o
minore capacita che essi possono avere di percepire al di la e al di sopra della vicenda parente.

Ma dobbiamo osservare che, quantunque li abbiamo ascoltati - liberi, come sempre, da ogni prevenzione - non c'é
assolutamente riuscito persuaderci che, sotto il reclame si nascondessero significati di straordinaria natura.

I quali, invece, dovettero essere colti in pieno e assaporati da quei fortunatissimi mortali a chi il generoso destino
elargisca un intelletto capace di scoprire a prima vista cio che altri, poveretti,(e noi fra costoro) non riuscirebbero a
intravedere nemmeno col sussidio del piu potente microscopio.

Non pochade, dunque, perché, della pochade ai tre atti manca quella che ne ¢ la tipica scapigliatura. Ma neppure
dramma, se per dramma si ha da intendere qualche cosa di diverso da un caso puramente clinico, di follia ragionante;
che sarebbe, poi, il caso davvero pietoso del professore Prassi, vittima miserevole di un'idea fissa. La quale, piu si
sente lardellare di illustrazioni, e piu rivela la sua natura squisitamente manicomiale.

La Pavlova rese con fervida intelligenza I'ebetudine rassegnata e, poi, I'impetuoso risveglio di Micaela. Il Cialente
superd con abile accortezza gli scogli di una parte ingratissima. La Raspini, la Geri e gli altri esecutori si intonarono
perfettamente al quadro scenico.

Stasera replica.

1925.01.27 | «dl Tevere» Ashanta Alberto Ashanta di Perginski al
Cecchi Valle

Si tratta di un dramma fotografico che sta alla verita come sta alla vita una fotografia, nella quale si vedono i
personaggi fissati in atteggiamenti singolari, gambe in aria e via dicendo.

Tatiana Pavlova, giocando con una sciarpa nella quale era avvolta come Pinocchio dentro la rete del pescatore verde,
ha impersonato la signorina Ladislava, detta Ashanta; ragazza tolta da una lavanderia e lanciata dal conte Lonski nelle
fortune del mezzo mondo polacco. Essendo stati informati che gli Ashanti sono un popolo di selvaggi senza onore,
traditori per calcolo e ricettatori per istinto, abbiamo subito capito dove la vita la Ladislava sarebbe andata a sboccare,
diventata I'amante di Lonski, si mette a vivere con lui. Al secondo atto la troviamo a Firenze, annoiatissima
dell'amante e innamorata di Franco, cameriere dell'albergo dove i due abitano, Franco spinge Ashanta ad abbandonare
Lonski e a confessargli di essere seccata di lui e innamorata di un altro. Lonski a queste nuove, tira alcune revolverate
a vuoto, sulle quali cade il sipario del secondo atto.

Nel terzo Ashanta ha continuato per la sua strada e per la sua professione. Lonski & completamente rovinato e va
ancora a trovarla: € ridotto a procurarle nuovi amici danarosi e a domandarle denari in prestito, in ragione di
venticinque marchi. Ashanta gliene da dieci e lo mette alla porta per accogliere un vecchiotto promettente. Lonski se
ne va, e arrivato in strada, si guarda un po' dentro e capisce: subito dopo si ammazza. Ashanta piange quando sa il
fatto, ma dopo un minuto riprende a ridere e a calcolare come prima.

Questo dramma ha avuto buon esito da parte del pubblico; se ne capisce il perché facilmente, pensando agli elementi
che lo compongono. Svelare la psicologia delle donne, anche di certe donne, € sempre un buon metodo per interessare
la gente: specie quando la cosa sia fatta con una certa pratica e una intelligenza semplice ma chiara.

Detto questo, non abbiamo altro da dire, in complesso ci siamo divertiti, soprattutto per merito della Pavlova che ha
ancora una volta recitato assai bene. Questa attrice che da qualche tempo ci sta dando interpretazioni di donnine facili,
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recita con un abbandono sbalorditivo: abbandono in questo caso sta per mancanza di pudore, in senso nobile. E un
fatto che certe frasi e certi atteggiamenti della Pavlova si possano dire e prendere soltanto con un certo stile, avanti al
quale indietreggiano le attrici piu convinte: Tatiana Pavlova ha il grande merito di non indietreggiare e di darsi come
se fosse sola. Abbiamo parlato altra volta dell'arte di questa attrice, tutta fatta di controlli e di studi, i quali, al
momento in cui vengono posti in pratica non appaiono a nessuno, nel vivo dell'azione.

Cialente, che era Lonski, ha interpretato la sua parte con fiera malinconia. De Sica, nella parte del cameriere Franco,
ha raccontato con molta abile semplicita i suoi fatterelli privati. E bravi gli altri, discreti gli scenari.

1925.01.27 «ll Ashanta G.M. Ashanta di Perginsky
Messaggero»»

Ascianta ovvero la figlia della strada, come aggiungeva, fra parentesi, il manifesto, riproducendo anche, un passo di
Reéclus intorno agli Ascianti «tribt dell'Africa centrale, i cui componenti, senza fede, senza onore, sono razziatori
d'istinto, perfidi per consuetudine, traditori per calcolo».

Ascianta ovvero, come ci permettiamo di aggiungere noi, La solita patacca perché, a parte I'esotismo equatoriale del
richiamo antropogeografico - etichetta semplicemente destinata ad accalappiare qualche ingenuo gonzo - I'eroina di
guesta commedia polacca non é che I'ennesima rifrittura (con olio di semi, perd) di quanto - in materia di sfrontatezza,
di cinismo, di cattiveria, di pervertimento sensuale e sentimentale della femmina - il romanzo del teatro occidentale ci
ha ammaliato in tutte le false da almeno tre quarti di secolo.

Il tasso di questa Ladislavia - fulmineamente ascesa dal fango della strada agli splendori del supercocottismo - non ha
avuto, percio, sulla nostra sensibilita alcuna efficacia. Anzi, piu l'autore si indugiava a rendere duro e tagliente il suo
profilo e ad esasperare la violenza dei suoi trapassi, e piu I'Ascianta di Varsavia ci appariva manierate e falsa.
Manierismo e falsita che, di conseguenza, si riflettevano su quel giovane Louski - antagonista vittima, ad un tempo,
dall'irriducibile abiezione di questa Circe da strapazzo - non che in tutto I'ambiente convenzionalmente popolato dei
soliti figuri di lenoni d'ambo i sessi.

La commedia stasera non si replica. Fiaccamente applaudita due volte dopo il primo atto, ha sollevato dissensi
vivacissimi alla fine del secondo in contrasto con i battimani di una minoranza che evocava altre tre volte al proscenio
gli interpreti. Il crollo s'é manifestato completo dopo il terzo.

Quali motivi d'arte abbia potuto ravvisare la Pavlova in un simile centone, cosi da decidersi a perdervi intorno tempo e
fatica, non sapremmo davvero indicare. Ci pare che ella, sopravvalutando i propri mezzi e troppo facendo affidanza
con le simpatie che suole dimostrarle il pubblico, si sia elusa che potesse bastare il proprio prestigio personale ad
imprimere i segni di una vittoriosa umanita al lavoro del Perginsky.

L'insuccesso di ieri sera deve averle detto, senza possibilita di equivoci, la pericolosa insidia di una simile illusione.
Anche i razzi entusiastici degli snobistici professionali si spengono fatalmente contro la dura realta, mentre il buon
gusto, riaffermando i suoi imprescrittibili diritti, rivendica la sua naturale funzione di distinguere tra le schiette
affermazioni dell'arte e gli sterili sforzi del virtuosismo.

Non siamo né dei quacqueri né dei vegetariani. Ma dobbiamo dire francamente che, se si abusasse un po' meno di
gueste esibizioni di «Cose di carne» - troppo spesso fine a se stesse - sarebbe un tanto di guadagnato per tutti. Toujours
perdrizi Toujours perdrizi puo avere un significato di utile remora anche nei confronti dell'arte. E ieri sera quelle che
ci venivano imbandite non erano nemmeno pernici!

Accanto alla Pavlova recitarono efficacemente il Cialente, il Mina, il De Sica, il Geri, il Cecchi.

Stasera si ritorna a L'ufficiale della guardia di Molnar.

1925.02.06 «Il Tevere»» Eros Belloni Tatiana Pavlova ad
occhio nudo

Un atto

A soggetto
T. Pavlova
lo

Un amico

[...]
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E da poco calata la tela il pubblico indugia sui palchi e nella platea; si odono gli ultimi applausi giungere di lontano,

ripetutamente.

T. Pavlova - € piaciuta molto al pubblico questa commedia, non é vero?

lo — Sono entusiasti di voi; sentite? Vi chiamano ancora. Vogliono vedervi. ..

T. Pavlova — Non ne posso piu, sono stanca, mi vogliono uccidere... credo che mi faranno morire...

Il mio amico — Siete stata insuperabile!

T. Pavlova — Molto gentile, grazie. Ho cercato di dare una interpretazione mia al lavoro, attenendomi completamente

al senso grottesco della commedia. Shaw lo intendo cosi. Il pubblico forse non era ... come si dice ... non era abituato

a questo genere di recitazione, ma sembra che lo abbia accolto abbastanza bene, tanto che per replicare il Pigmalione

sono costretta a rimandare Trilby.

lo - L'avete recitata anche in russo questa commedia, non € vero?

T. Pavlova - Varie volte e con grande successo. La Gramatica 1’ha data in Italia prima di me. Sono veramente

dispiaciuta di non averla potuta sentire, perché io per quell'attrice ho un'ammirazione senza confine.

Il mio amico - Ritenete che sia la migliore fra le nostre artiste drammatiche?

T. Pavlova - Senza dubbio. Mi piace anche molto pero la Vera Vergani.

lo (sorridendo) - Non ne siete gelosa?

T. Pavlova - In fatto di gelosia hon conosco che la commedia che interpretero tra breve.

lo — Oltre «Gelosia» quali altre novita ci darete a Roma?

T. Pavlova - La donna il burattino di Louis, e un altro lavoro di Massimo Bontempelli, nel quale ho la certezza di

riportare un ottimo successo. lo preferisco il teatro di pensiero al teatro borghese e percio nel mio repertorio italiano ho

scelto molte opere di Rosso di San Secondo che per me € uno dei migliori autori giovani che voi italiani abbiate. ( io

arriccio il naso ). Non amo affatto, al contrario il teatro moderno francese, cio che non trovo rispondente alla mia

sensibilita.

lo - Perché, scusate, voi russa, avete preferito fra tanti idiomi europei il nostro, che senza dubbio deve avervi fatto

incontrare, delle non indifferenti difficolta?

T. Pavlova - Perché fra tante I'italiana € la lingua che piu di tutte mi ha appassionato. VVoi comprendete che soltanto un

grande amore per un idioma cosi armonioso e cosi bello puo avermi fatto affrontare e superare, credo, quelle difficolta

che voi dite. lo sono nata nella Piccola Russia , in un paesino del Ucraina...

lo - E dove avete recitato per la prima volta in russo?

T. Pavlova ( le si annebbiano un poco gli occhi, quei suoi grandi occhi luminosi chiusi fra le due bande di capelli

nerissimi, un pensiero lontano le passa forse per la mente, ma da buona attrice romana schiera, lo vela, lo nasconde

sotto un amabile sorriso ) - Dove ho recitato la prima volta? Non ricordo, non ricordo piu, non so, in un piccolo paese
. era con una compagnia girovaga, avevo 16 anni ed ero fuggita di casa per darmi al teatro... recitai nel Brand di

Ibsen... non so... in un piccolo paese...

Il mio amico ( dopo una pausa di silenzio ) - Siete contenta delle accoglienze che vi ha fatto il pubblico di Roma?

T. Pavlova - Si, ¢ proprio questa citta che amo, che mi ha ... come si dice? Lanciata, e che continua a darmi segni non

dubbi della sua simpatia. Il presente successo di Pigmalione ne & una prova.

lo - E quando tornerete in questa Roma che amate?

T. Pavlova - L'anno venturo, dopo la mia tournée all'estero.

il mio amico - Quale indirizzo darete alla nuova formazione della compagnia?

T. Pavlova - Verra con noi Ernesto Sabatini, ma i «ruoli» resteranno quelli che sono. Cialente, che € il mio primo

attore, rimarra al suo posto e seguitera a interpretare i lavori dell'attuale repertorio. Sono veramente soddisfatta di lui; e

un giovane che ha delle doti di primissimo ordine. La presenza di Sabatini mi permettera di recitare nuovi lavori, tra

cui la Locandiera, Madame Sans-Gene e Nel turbine della vita di Kunt Hamsun, di cui il pubblico italiano intendera

senza dubbio l'alto valore artistico e profondamente umano. ..

(dall'uscio socchiuso si affaccia Makakito; ci osserva con un senso di meraviglia e di paura, al mio richiamo emette
un piccolo grido e fa per fuggire spaventato).
T. Pavlova — Makakito! Makakito!

(La scimmietta si ferma, si volta alle richiamo e d'un balzo salta tra le braccia della padrona ). Makakito, piccolo
amore dai un bacio alla tua padrona! (VVolgendosi a noi) Se sapeste! Se sapeste! Mi ha salvato la vita! Figuratevi che
un giorno... ma ora ¢ tardi, e sono stanca; la testa mi scoppia. Un'altra volta vi raccontero. ..
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(io e il mio amico ci alziamo, Tatiana Pavlova ci offre la mano da baciare)
lo - Arrivederci, signora. Torneremo per la storia di Makakito.

Il mio amico ( inchinandosi ) - Perdonate gli importuni e arrivederci!

T. Pavlova — Arrivederci! Arrivederci!

(usciamo)

T. Pavlova (sola ) - Accidenti ai giornalisti!

Non cala la tela.

1925.02.06 «l Trilby Articolo non Trilby di G. Ghe
Messaggero»» firmato

Tatiana Pavlova non ha avuto un'idea felice, scegliendo per il suo repertorio questo dramma, tratto dall'omonimo
romanzo di G. Che, e portato sulla scena in una riduzione assolutamente inaccettabile. E si deve ai suoi gravi difetti di
concezione e di tecnica se la figura della protagonista: Trilby, non sia riuscita interessante.

La sua storia non ¢ dissimile da quella di tante altre donne, che hanno dato vita a fortunati lavori. Essa era una
modella, che posava nel 1860 per i pittori del quartiere Montmartre di Parigi, e nei primi due atti il riduttore attentato
di ritrarre la loro vita allegra, scapigliata. Di lei si innamorano un giovane pittore inglese, Billy Becot, di nobile
famiglia, ed un valentissimo musicista tedesco, Svengali, senza un soldo, ma pieno di fede nella sua arte, da cui si
riprometteva una grande fortuna. Trilby voleva bene soltanto al primo, ma invece sposo Svengali, che ipnotizzandola
la rendeva sottomessa al suo arbitrio. E costui la condusse in tournées artistiche, nelle quali ella, dominata dalla sua
forza ipnotica, cantava con maestria, affascinando il pubblico.

Una sera in un teatro intervennero alla rappresentazione Billy e i suoi amici. Svengali fece allora una scena di gelosia a
Trilby, che non aveva dimenticato il pittore inglese, ed al rumore Billy accorse sul palcoscenico e la rapi con l'aiuto
degli amici portandola nell'antico studio di Montmartre.

Qui Trilby, gia malata, si spense lentamente fra i suoni di una musica deliziosa, mentre Billy ed i suoi compagni ne
ritraevano la figura.

Questa breve storia dell'infelice giovane, storia d'amore e di tormento, doveva essere riprodotta in modo da avvincere
lo spettatore. Produsse invece un effetto ben diverso. | primi quadri, benché vi brillasse la gaia, rumorosa
spensieratezza artistica apparvero pesanti, monotoni. Troppe ripetizioni e troppe grossolane ingenuita!

E negli altri la costruzione scenica non risultd meno deficiente, cosicché la figura della protagonista perdette il suo lato
simpatico ed attraente.

La Pavlova non poteva dunque trarne un'ispirata interpretazione, e non riusci quindi insieme con i suoi artisti a
condurre in porto il lavoro, che questa sera non si replica.

Si rappresentera invece il Pigmalione di B. Shaw.

Domenica, alle 17, Pigmalione, e alle 21 Il fiore sotto gli occhi.

Lunedi una novita. La donna e il burattino commedia in quattro atti di Pierre Louis.

1925.10.10 | «Il Messaggero»» Ladonnaeil G.M. | Ladonna e il burattino di Pietro
burattino Louys

Il burattino non ritorna stasera a danzare la frenetica danza della sua angosciosa passione. Non puo0 ritornare né,
probabilmente ritornera piu, durante il corso della stagione. Gli si sono rotte, ieri sera, tutte le giunture, spezzati tutti i
fili, fracassate tutte le costole. E, con lui, naturalmente, € costretta ad un forzato riposo anche la donna, la quale piu si
impennava per arrivare nuda alla meta e pit sonori e violenti scatenava, lungo i tortuosi viottoli del suo perfido gioco,
i fischi del pubblico.

Non si €, certo, reso il piu utile dei servigi all'autore di Aphrodite riducendo per la scena questo — La femme et le
pantin - che, a parte la discreta notorieta di cui gode, nemmeno pu0 considerarsi il romanzo meglio riuscito del
raffinato stilista. Tutto quello, infatti, che di interessante, dal punto di vista patologico, pud racchiudere la storia di
Conchita Peres e di Matteo Diaz si deforma, nella misura piu grossolana, e, non di rado, anche urtante, sotto il
riverbero dai lumi della ribalta.

Di modo che i soli elementi dello spettacolo di ieri sera, per concorde giudizio, piu apprezzabili ed apprezzati sono
rimasti quelli pittorescamente suggestivi dell'apparato scenico e delle smaglianti acconciature andaluse della signora
Pavlova.
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Un po' poco -bisogna convenirne - agli scopi del o successo di un lavoro drammatico, anche se questo «poco»
significhi il massimo dello sfarzo, consueto alle messinscene pavloviane , con la giunta, magari, dell'esposizione tanto
piu gradita quanto piu abbondante, della ben costruita casa toracica della protagonista.

Ad ogni chiudersi del velario i dissensi della grande maggioranza del pubblico sono andati sempre aumentando. Come
contare le impetuose salve di fischi e le beccate che passarono senza tregua burattinaia e burattino? Per la cronaca
citeremo soltanto che, durante l'intervallo a lumi spenti, fra il quarto e il quinto quadro, la sala del teatro sembrava
trasformata da una colossale, inverosimile locomotiva ferma dinanzi a un disco chiuso.

Quanto all'interpretazione, la Pavlova, anziché attenuare, aggravo i difetti, gia di per sé rilevanti, dell'infelice riduzione
del romanzo, esasperando la violenza dei trapassi del personaggio e compiacendosi eccessivamente di una rapidita di
dizione che non sempre riusciva a mettersi d'accordo con I'esatta pronuncia delle parole e con le leggi, tuttora vigenti
in Italia, della sintassi.

Gli altri esecutori, di cui ricorderemo il Solieri (Matteo), la Merighi, la Raspini, il Cialente, resiste, ma come meglio
un loro possibile alla imperversante bufera.

Stasera si da un‘altra replica de La signora delle camelie.

1925.02.13 «Il Tevere) Zaza Vincenzo La Pavlova in Zaza al
Cardarelli Valle

C'e qualche cosa che distingue la Pavlova e ne spiega il fascino, qualche cosa che costringe la persona di gusto a
riconoscerle il posto che le compete tra le nostre prime attrici, senza porla né pit in alto né pit in basso. E quel
prezioso aroma di femminilita d'una volta che ella riporta sul nostro palcoscenico, donde pareva quasi del tutto
sfuggito e che se ne fosse perso il ricordo come accade del profumo del vino quando s'é lasciato stagionare troppo in
bottiglia.

E’ un fatto che fra le nostre prime attrici s'¢ perso oggi il genere donna: dico quel carattere di donna che l'arte ha
idealizzato nel tipo dell'eterna ingenua. Quasi tutte mostrano di avere abolito tra loro e I'attore dell'altro sesso ogni
distanza. La sanno troppo lunga. Si avverte nella loro giuoco l'influenza della maledetta letteratura femministica del
tempo. Se l'uomo non diventa nelle loro mani un bamboccio ecco che te lo mortificano, con un fare deluso e
cattedratico, dall'alto della loro saggezza, dal profondo del loro maternale compatimento.

Vi sono cose che l'arte esige, non insegna. Si puo essere eruditissime e continuare ad ignorarle.

Essere donna un tempo voleva dire per un‘attrice avvicinarsi all'uomo con sospensione d'animo veramente femminile,
cioé con curiosita e timidezza, con civetteria, con grazia. Significava avere a disposizione il pianto e il riso nelle forme
piu capricciose e fuggenti, come nuvola che passa, e sapere ridere piangendo. Lasciare ad ogni momento il discorso in
tronco pure avviarlo, all'uso delle signorine fresche di collegio, con melodrammatico trasporto. Parlare con le mani,
con gli occhi, essere negli atti, nelle parole e nei movimenti piu lieve e incostante di una piuma, avere la volutta nella
gola, le moine nella voce e I'anima sulle labbra. Tutto cido che € cosi inutile, cosi noioso rimpiangere e tuttavia
indispensabile ad un‘attrice che non voglia soltanto recitare ma esporsi al gioco con tutto il suo corpo. Tali erano le
donne della commedia classica.

Ora non é la prima volta che lo diciamo, la Pavlova ci rammenta, con alcunché di troppo, questo ideal tipo di
commediante quale siamo usi a figurarcela in altri tempi e forse anche la intravedendo da ragazzi in qualche
beneficiata memorabile. Non per nulla la pit poetica delle sue riesumazioni per noi rimarrd sempre quella del
Romanzo.

Ci accade con lei quel che gia con i «balletti russi» di ritrovare, non si sa come sotto i piu provocanti eccessi e
imbellettamenti del gusto moderno, tutto cid che credevamo perso, il nostro vecchio spirito settecentesco,un po' di
commedia dell'arte. Mentre da noi si fa tutta una retorica in senso posto e si lascia che lo straniero si chieda con
meraviglia che mai non si rappresenta Goldoni in Italia,(il perché lo sappiamo) un‘attrice russa riprende vecchi lavori
sprezzati e squalificati e riesce a creare intorno ad essi un interesse nuovissimo. Questa & per noi una prova, se ce ne
fosse bisogno, dell'autenticita del suo temperamento. E delle pit nobili.

La Pavlova ieri sera diede Zaza in un'interpretazione, com'e facile supporre, tutta sua, naturalissima e ambientata nei
piu minuti particolari, che percio si discosta al quanto dai modelli tradizionali. Ella rise a meraviglia, anche nel
maquillage, il tipo della puole francese, la stella provinciale di caffé concerto, figura ridicola e commovente. Di atto in
atto tutta la povera e umile storia di Zaza fu accennata dalla Pavlova con tocchi di psicologia originali e semplicissimi.
Le sue note furono tenere e vibranti e piene di un gran senso di umanita. Alla fine del quarto atto il pubblico che
I'aveva fino ad allora seguita ed applaudita con molto interesse fu preso dalla commozione e le manifesto, con varie
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chiamate fragorose al proscenio il suo sentimento. Il complesso ci parve ottimo. Il Cialente un elegante [...], il
Martelli un Cascard allegro e buontempone. Comica la Raspini nella mamma di Zaza. Tutti gli altri recitarono con
affiatamento e bravura.

Le scene pittoresche offrono due novita: I'automobile in scena al quinto atto e il vetro che Zaza rompe col pugno
guando va alla finestra per chiamare un'ultima volta Alberto. Cose queste da non farci caso piu che tanto.

1925.02.15- | «Comoedia>» | Anno VIIn.5 Una cosa di | Guido Ruberti Una cosa di carne
30 Carne

Intorno a questo nuovo dramma, o pochade secondo I’animo degli spettatori, si ¢ scatenata una tempesta di polemiche
e di dissensi, che ha giovato grandemente al lavoro. La vicenda pud riassumersi brevemente cosi: il professore Prassi
ritiene che 'uomo si degradi compiendo certe funzioni sessuali con una donna al pari di lui intelligente e dotata di
un’anima. Egli percio va in cerca di una prostituta stupidissima ed inerte, una cosa di carne, per sposarsela e tenerla in
casa come Una bestia domestica. Ma nella donna con l’istinto della maternita si risveglia la volonta e la personalita
fino allora latenti. Ella sorprende il marito chiedendogli vibratamente di essere un uomo e un padre come tutti gli altri.
Altrimenti se ne andra di casa. E Prassi deve cedere. Rimarra sconfitto nell’esperimento, perché la natura ¢ piu forte di
lui, e tutte le fanfaluche del suo cerebralismo morboso non valgono un bel nulla di fronte alla realta inesorabile della
vita. La prima rappresentazione si € svolta tra i vivi contrasti, ¢ nelle repliche successive I’opera non ha avuto che un
successo di curiosita.

1925.02.16 «Il Tevere» Ladonnae il Vincenzo La donna e il burattino
burattino Cardarelli di Pierre Louys al
Valle

E potessimo sperare d'essere intesi senza apparire pedanti né consiglieri vorremo chiedere a Tatiana Pavlova, di cui
non siamo tra i piu tiepidi ammiratori, con che gusto e a quale scopo ella spreca le sue fatiche nel mettere in scena dei
lavori come quello che abbiamo ascoltato ieri sera. Vorremmo domandarle se le troppe cadute, anzi i ruzzoloni che
ella si diverte a fare di queste sere sul palcoscenico del «Valle», siano quel che ci vuole per accrescere il suo prestigio,
per consolidare ed estendere la sua fama. E se, dando prova d'una pericolosa ingenuita, ritenga che le molte e vive
simpatie, onde é giustamente circondata per parte del nostro pubblico piu fino, l'autorizzino a far follie.

In Italia purtroppo non si dorme sugli allori. Sebbene sia anche vero che non c'é un altro paese al mondo dove si sia
meglio disposti a riconoscere alla celebrita il diritto di rimbambinire. Ma occorrono celebrita annose, indiscusse e
universalmente accettate da una gloria giovane e fresca come quella di Tatiana Pavlova & lecito pretendere che si
rinnovi e rinverdisca ogni sera.

Non possiamo seguitare all'infinito a rifarcela con quei poveri diavoli d'autori che ella trascina al fuoco della ribalta
con una leggerezza e una crudelta infantile. Quando si tratta, per giunta, di scrittori da cui responsabilita & ben difficile
definire: onesti romanzieri che ci appaiono malconci e stroppiati, in una luce e in un ambiente non loro, attraverso
riduzioni pit 0 meno riuscite, ma sempre per necessita oscure, illogiche e sommarie. Riconosciamo senza difficolta
che, cedendo queste sue fantasie di portare il romanzo sulle scene, la Pavlova, ne abbia azzeccata una e fu appunto
quella che ci strego la prima volta che avemmo la fortuna di vederla e, con quelle arie d'altri tempi e quel colore un po'
fuori moda, la maliziosa donna che € in lei ci riempi di una intima e rara soddisfazione. Ma non c'e ragione perché ne
abusi ed & preoccupante vedere ch'ella se ne va facendo piano piano di queste impasticciate riduzioni, tutto un
repertorio. Un momento, signora. Ci consenta di domandarle se anche lei vuole riformare il nostro teatro.

Tutti romanzi furono scritti una «cinquantina d'anni fa»: epoca indistinta, nebulosa e caotica dove per indurre la
fantasia basta gettare una tenda sulle vergogne del palcoscenico. Cio e facile e costa poco. Sarebbe dunque vero che
guesta benedetta sceneggiatura moderna, la mirabolante tappezzeria monachese dinanzi alla quale vanno in brodo di
giuggiole quanti si affaticano a porgere i loro lumi e uffici per la rinascita del teatro di prosa, non puo significare altro
se non imbastardimento e confusione del chiaro senso teatrale? E che la rinascita del teatro di prosa, se dovra avvenire,
sara forse per opera di un poeta a cui, mal per lui, tocchera in sorte di scrivere qualche capolavoro, ma che di metteur
en scene, disgraziato, poco ci potra fare, e sempre «su quel palco che sta a significare il mondo» come diceva
Wolfango Goethe, rimarra in onore il vecchio, glorioso ciarpame realistico e verosimile? Avvenga che pud. A noi
modestamente pare che il teatro debba essere, fra tante altre cose, carattere, precisione e verosimiglianza di tempo e di
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luogo, e che tutto questo mal si ottiene facendo giocare sopra un'unica corda monotona due o tre note di colore. Bensi
si riesce ad allestire degli spettacoli d'una qualita ed un genere indefinibili come quello che ci si offri ieri sera.

Quasi piu nulla ci rimane da notare. Il soggetto di questo romanzo ridotto per il teatro da Frondaye e Muller ¢ stato
messo in musica da Zandonai nell'opera «Concita». stimiamo debba essere dungue abbastanza noto e popolare. Questo
si dispensa dalla fatica, sempre ingrata, di riassumerlo. trattandosi poi di un lavoro arcicaduto e pieta non disturbarne
le ceneri.

La Pavlova fu Concita, la protagonista del lavoro, la sigaraja spagnuola che, disposta ad ogni guerra e ad ogni crudelta
pur di non piegarsi all'amore di un uomo, verso il quale tuttavia si sente trasportata con degli impeti felini, cede
soltanto all'eloquenza di alcune scrudisciate che le ammorbidiscono le indocili reni. Filosofia semplice, elementare,
come si vede. Gia lo diceva Nietzsche: Vai dalla donna? Non dimenticare la frusta.

La Pavlova, lo dobbiamo dire, troppo barbara per essere una vera spagnola. Strillo tutta la sera, dicono per salvare il
lavoro, non conobbe mezzi termini, non ritenne di dover fare uso di sfumature. | suoi costumi splendidi. Il Solieri,
troppo giovane in vista per una parte di uomo attempato come quella di Don Matteo, attesa la mala parata comincio a
prendere la cosa in ridere e cosi facemmo anche noi. Dobbiamo onestamente riconoscere perd che quest'autore ci
piacque molto una sera nel «Come che prende gli schiaffi» di Andrejeff, sostenendo la parte del protagonista, che non
€ cosa da poco. Tutti gli altri, bene.

1925.02.22 «ll Endimione G.M. Endimione di Sibilla
Messaggero»» Aleramo

Come tutte le regole, la sua eccezione I'ha anche quella, vecchissima, la quale insegna che i pronostici circa I'esito di
un lavoro destinato alla scena riescono assai spesso fallaci, quando essi siano soltanto il frutto di impressioni suscitate
dalla semplice lettura del copione.

Ne abbiamo avuto una riprova ascoltando, ieri sera, questo «poema drammatico» i cui teatri, anche dopo una rapida
scorsa, ce l'avevano lasciato assai perplessi circa la loro capacita a sostenere vittoriosamente i non pochi lievi rischi
dell'esperimento alla ribalta.

Senza dubbio Sibilla Aleramo ha intuito il travaglio sentimentale dei suoi antagonisti con austera pensosita ed ha dato
al patimento delle anime voci di impeccabile espressione, ma tutto cid non ¢ bastato a creare quel minimo di calore e
di potenza comunicativa, senza di che il dramma é fatalmente condannato a restare al puro stato di intenzione.

Se dovessimo riassumere in una formula sintetica il nostro giudizio, diremo che invece di darci il dramma, l'autrice
non ha voluto o saputo darcene che le didascalie o, se piu piace, gli echi lontani ed attutiti. E - mentre la recitazione
era, di proposito, mantenuta in sordina, come ad esprimere con la costante velatura dei toni una successione di stati
d'animo trasognati e irreali - c'é¢ accaduto di pensare piu di una volta al mancamento di una musica la quale
completasse con la suggestivita delle sue voci molteplici, cio che le parole degli attori si dimostravano insufficienti a
farci percepire.

Questi pochi rilievi si dispensano dal ricercare con maggiore ampiezza le cause per le quali Endimione, trascinandosi
faticosamente di atto in atto sino all'epilogo, non solo non € riuscito a provocare un brivido di umana emozione negli
spettatori, ma spesso ne ha eccitato i molleggi. Perché nulla meglio induce a sorridere di un dramma che, piu se ne
parla, e piu si ostina a rimanere latitante dalla scena.

La Pavlova e il Cialente, pur non mostrandosi eccessivamente persuasi dell'utilita della loro fatica, cercarono di
imporsi con ogni sforzo al ferreo parer contrario del foltissimo uditorio.

Oggi la compagnia si congeda dal pubblico romano con altre due repliche - alle 17 ed alle 21 - di quello che, forse, €
stato il maggiore successo della fortunata stagione: La gelosia di Arzybascev.

Il teatro riaprira sabato prossimo per il debutto della compagnia Almirante.

1925.03.15- | «Comoedia>» | Anno VIl n.6 Gelosia Guido Ruberti | ««Gelosia)» dramma in
30 quattro atti di M.
Arzybascev

Tra le molte novita assolute allestite quest’anno da Tatiana Pavlova, questa ¢ 1’unica che abbia ottenuto un successo
rilevante, e diciamolo pure, meritato. Questo dramma del caposcuola russo, allievo di Andreief e di Gorkj, e tagliato
nella verita umana, & opera di dolorosa sincerita e bellezza. 1l fenomeno della gelosia vi € studiato con una ricchezza
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insueta di particolari psicologici e 1’anima del protagonista Siergheiey Petrovich ¢ messa a nudo, dalla implacabile
analisi dell’autore, come se si trovasse sulla tavola anatomica, e fosse possibile leggere nei misteriosi recessi del
sentimento umano.

La moglie di quest’'uomo ¢ una civetta sfacciata che giuoca con la passione e coi capricci dei suoi adoratori,
compiacendosi delle tempeste che ella suscita con la sua condotta lasciva e subdola. Fu Elena rea veramente
d’adulterio? Lo stesso marito, nella poderosa scena che chiude il dramma, ammette che forse in senso assoluto, ella
poté non averlo tradito. Ma se non fu adultera, lo sara un giorno o I’altro; e se non fu adultera nel corpo, lo é
nell’anima. In qualche istante Elena giunge a rammaricarsi delle sofferenze che col suo contegno inverecondo essa
arreca all’uomo buono e nobile che le ha dato il suo nome. Ma sono momenti rapidi. Allorché il marito, dopo averla
sorpresa tra le braccia di un ganzo, che imbestialito cercava di assalirla, le chiede insistentemente la verita, ella gli
grida: si, ti ho tradito sempre. Ed allora Serghiy perde la testa, afferra il collo della donna, lo stringe fino a lasciare
esanime la creatura che piu di tutto aveva amato al mondo. Soluzione logica e ineluttabile delle premesse poste
dall’autore, che ci mostra in quest’uomo, non tanto il marito giustiziere, quanto I’amante tradito e vilipeso che si
ribella e che reagisce contro la malvagita di colei che si credeva la piu forte.

L’opera sebbene abbia tinte veriste, & materiata di poesia e dialogata con abilita sopraffina. E uno di quei lavori che,
pur non essendo scevro di difetti, troveranno sempre consenzienti i pubblici italiani, nei quali I’elemento passionale
parla un linguaggio alto e soverchiante, proprio come nel dramma dello scrittore russo.

1925.05.15- | «Comoedia»> | Anno VIIn.9 Augusto de Le due Tatiane
30 Angelis

In fede vi dico che di Tatiana Pavlova se ne hanno due.

Se ammettete che i melagrani simbolici sien stati due e non piu; che biforcuta era la lingua del serpente; che la diade
sia unione di divisione, passivita e creazione; che... M’interrompo: io non capisco perché il numero perfetto debba
essere il tre e non il due. Nella triade vi ¢ sempre I’intruso! Beh ma tutto questo conta poco: Tatiana Pavlova ¢ una e
duplice. Vi sono due Tatiane fisicamente ed intellettualmente costituite in modo diverso. La prima e quella che appare
seralmente sui palcoscenici dei teatri nei quali recita. Ha una sua personalita caratteristica ed & la medesima Tatiana
che conoscono poi colorio i quali, per ragioni varie, sono ammessi nel suo camerino.

A questa attrice esotica, che io qui di proposito non giudico artisticamente, perché mi sono proposto di parlare soltanto
della donna, ma che ha il vanto oggi di essere I’attrice piu interessante del teatro italiano - ho attribuito la precedenza
sull’altra Tatiana, soltanto perché ¢ da noi 1’unica conosciuta.

Ma la Tatiana che quasi nessuno conosce, la Tatiana senza trucco, né mentale, né materiale, colei che io ho veduta
appena discesa dal letto, alla sua alba delle piccole ore pomeridiane, ¢ certamente prima nell’ordine di creazione e, a
mio avviso, in quello estetico. E una donna che ha una personalita antitetica a quella dell’attrice: chiara, limpida,
umana.

Chiara, anche quell’altra Tatiana, certo; ma come un fuoco d’artificio. Limpida, pure; ma come il gioco di spruzzi di
una fontana settecentesca. Vi abbaglia, se non vi conquista.

Vediamo dungue ora di conoscere un poco intimamente queste due Tatiane. Intimamente vuol dire: nella loro intimita
esteriore. Dacché io certamente non posso lusingarmi di aver conosciute nell’intimo della loro psiche e delle loro
abitudini due donne con le quali ho appena trascorsa, qualche ora di conversazione, seppure ardente, necessariamente
banale. Descrivo, quindi; non indago. Anche perché vi ha, nel caso specifico, quella terribile complicazione dell’anima
slava, che pare proprio sia di un clima diverso della nostra...

Ma non posso entrare per voi, lettori, nel camerino di Tatiana Pavlova e nel piccolo appartamento che la signora
Pavlova aveva di recente in un grande albergo di Milano, senza prima avervi convenientemente presentato I’avv.
Lwow.

Piccolo, biondo, glabro, cortesissimo, 1’avv. Lwow ¢ ufficialmente il segretario della Signora. In realta ne € il nume
tutelare. 1o sono convinto - lo dico di passaggio perché qui non sono critico; ma in piena coscienza - che Tatiana
Pavlova e una grande attrice. Singolarissima, di classe superiore, d’intelligenza potente. Ebbene, detto questo, con
quale sicurezza, vi manifesto il convincimento che ella debba ai meriti personale di Lwow almeno la meta del suo
attuale successo tra noi.

Egli, la segue e la precede, onnipresente. E duttile e insinuante, cordiale e riservato, dolce ed accaparrante.
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Quasi per un filtro, é attraverso lui che le parole della signora passano. Lwow - che, a conoscerlo, si giudica uomo di
grande coltura e di rara intelligenza - ha voluto annichilire ogni sua propria personalita, per creare una personalita
italiana alla signora.

Questo piccolo uomo, che sembra assente ad ogni conversazione, che scivola nel foyers e per le coulisses dei teatri
rapido e silenzioso, che in Russia era giornalista e commediografo, e qui, da noi s’¢ fatto autore di una piu vasta
commedia vissuta - questo placido signore di gran stile, ha compreso ’anima italiana, s’¢ impadronito dello spirito
italiano, ha subito scoperto tutti i punti vulnerabili di ognuno di noi e si € mosso nel nostro ambiente, con un garbo,
una sicurezza, una padronanza stupefacenti e tutte queste sue doti straordinarie ha messo al servigio forse di un suo
sogno d’arte, certo di una persona artistica.

Se invece che croniquer, io qui fossi pittore, ritrarrei 1’avv. Lwow tutto nudo e con le aluccie alle scapole, come gli
antichi dipingevano i genietti personali...

Il camerino di Tatiana Pavlova & opulento e funereo. Una scatola di seta sera, con panneggi di broccatello rosso: né
manca qualche striscia di argento laminato. L’altare degli specchi ¢ scintillante di cristalli e di argenti. Un altro
specchio interno ricopre una parete. In alto, dove la seta converge a baldacchino, un grande occhio di luce la sostiene e
sembra dar forma alla stanza con i raggi. Ma le luci sono molte, sfolgoranti. 1l calore, vi circonda palpabile con miriadi
di scintille. Ho contate quattrocento candele elettrice in quattro metri quadrati di spazio. Credo che occorra altrettanta
forza elettrica per dar vita alle incubatrici artificiali...

Vi ha un divano con molti morbidi cuscini di velluto e di seta, vi ha una poltrona dorata dinanzi all’altare-toeletta;
gualche seggiola dorata € ingombra di vesti.

Alle pareti e su un piccolo tavolo graziosa varie fotografie con dediche. Ve le enumero: Eleonora Duse nella Signora
delle camelie; Tina di Lorenzo; Maria Guerriero, che € una delle piu grandi attrici spagnole, e Don Fernando Diaz de
Mendoza, che ne ¢ il consorte; Tommaso Salvini col turbante e il pennecchio di Orosmane, nella Zaira di Voltaire. In
un angolo un grazioso trepiedi di vimini sorregge una borsa di seta che raccoglie calze; un sostegno dorato per cappelli
fiorisce alto da terra.

Nel santuario vi introduce Cherubina, la camerista che & parata di collane di perle e di anelli e di braccialetti come una
madonna dalle molte grazie: sono i gioielli che la sua padrona le affida, quando deve toglierseli, per andare sulla
scena.

La signora riceve tutti i suoi ospiti, e ogni sera sono molti, con cordialita espansiva, piena di grazia e di signorilita. E
artificiosa con linea. Quel suo trucco facciale, che nella mezza luce delle scene, risalta con effetti caratteristici,
ingrandendo a dismisura i suoi occhi e dando al suo volto bellissimo un’altra bellezza colorata alla maniera di
Zuloaga, visto da vicino vi appare come un tatuaggio. Ma non & sempre il medesimo, neppure nella sua tecnica; balza
dal largo strato di bistro ceruleo attorno alle palpebre, nell’incavo degli occhi profondi, ad un reticolato di linee rosse e
nere, a due tagli neri negli angoli.

Varia col variar della commedia. Soltanto le lunghissime ciglia posticce, che si attaccano alle palpebre col mastice
guasi fossero basette o baffi, rimangono immutate per ogni trucco e ombreggiano il volto alla spagnola. Theophile
Gautier direbbe che con esse la donna fatale suole farsi dolcemente vento.

- lo cambio il trucco facciale ad ogni «parte» che interpreto. Come ogni personaggio ha il suo carattere e la sua azione,
cosi penso esso debba avere il suo volto. Non ogni donna che interpreto puo avere la stessa bellezza. lo studio il volto
che dovro avere, cosi come studio 1’anima che ’autore vuole che mostri e I’abito che dovro indossare.

Forse in queste parole vi ¢ il segreto dell’arte di Tatiana Pavlova. Lascio il problema ai critici.

Mentre Tatiana parla si studia nello specchio vastissimo. Quasi inconsciamente da armonia alle linee del suo corpo.
Ecco! Per questa prima Tatiana il problema centrale dell’esistenza ¢ realmente musicale: un problema di armonia. Se
Oscar Wilde 1’avesse conosciuta, 1’avrebbe presa a modello di ogni sua teoria estetica.

Il gioco di questa nostra conversazione, in quella scatola di luce e di barbagli, che ci racchiude nel tepido della sera e
del raso, con questa donna artificiosamente bellissima, mi appare a tratti irreale. Gli abiti miei consueti e quelli degli
uomini che si trovano con me, mi si mostrano stridenti, volgari.

Lwow e in un angolo sorridente e vigile. Brevi frasi russe corrono tra lui e la signora. Gli ospiti sono sotto il controllo
di questo occulto meccanismo incomprensibile.

Gli atti della commedia si succedono agli intermezzi. Tatiana parla, muta d’abito, fugge e riappare.

- Noi in Russia abbiamo in ogni teatro un salotto per gli ospiti. Occorrerebbe introdurre la moda in Italia... si, si...
vengo...Oh! Ma ¢ davvero un piacere godere il fresco di questo giardino...

La sua voce ci giunge ora di lontano, scandita, pausata quasi ogni parola dovesse prendere fiato e rincorsa pel salto
d’un morello.

Al terzo intermezzo - la commedia € di quattro atti - rimango solo con la signora. Sono sprofondato nel divano;
Tatiana e seduta di fronte a me, nella poltrona, e si piega, appoggiandosi con i gomiti alle ginocchia, per parlarmi.
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- Fara un’intervista per me?

-Si. Ma non per parlare di arte o di teatro. Desidero farla conoscere nella sua intimita...

Sorride. Batte le ciglia (si, Theophile, Zeffiro mi accarezza!).

- lo sono buona, forse non sono normale. E non sono civetta. Potrei mostrarmi nuda a chiunque. C’est ca! La civetteria
€ mancanza di pudore.

Poiché al suo italiano ella mescola qualche parola francese, sento suonarmi nelle orecchie una rotonda frase ironica di
Anatole France: «Une persone qui trait la pudeur est capable de tous le crimes». Sorrido al ricordo.

- Non mi crede? Ebbene, io le sembro allegra... a tutti sembro cosi... e invece sono triste. [o non sono sincera. Non
perché dica delle menzogne, grandi o piccole. Ma perché fingo. Tutto in me é finzione. Nella vita; come sul teatro. E
poi io non sono una bella donna... Non protesti! Nessuno si innamora di me! Sono una donna fatale... che non «fa
nessuna fatalita...».

Adesso ride di quel suo riso modulato, canoro, che non perde mai il tono; e torna alla sua idea centrale:

- lo fingo sempre... nella vita non si puo dire quel che si pensa... non si deve... mi capisce?

- Allora lei recita nella vita, come sul palcoscenico?

- O certamente. Auff! Ma é faticoso.

Signora, io non mi sono permesso chiederle /’intimita dei suoi pensieri... mi contento dell’intimita esteriore delle sue
abitudini.

-Bon! E allora le dico. Mi alzo alle 13. Alle 14e30 sono in teatro e provo fino alle 18, ora in cui vado con Lwow a
mangiare in un restaurant della galleria. E deserto a quell’ora. Io, Lwow e il cameriere. Poi faccio una passeggiata di
un’ora con Lwow e con qualche amico... ogni giorno un amico diverso... ¢ ’est le plat du jour. Poi vado all’albergo,
scrivo, leggo, riposo una mezz’oretta. Alle 21 sono a teatro. Subito dopo la rappresentazione di nuovo in albergo.
Talvolta mangio, raramente pero. Poi vado a letto e leggo e studio le mie parti, fin quando non viene il sonno. Ecco.
Toujours la méme chose. Nient’altro, e ora se permettete vado a fare il mestiere del teatro.

Di nuovo la sua voce mi giunge lontana, quasi ella e i suoi attori parlassero dietro i vetri di un acquario.

Il giorno seguente andai all’albergo e mi trovai dinanzi alla seconda Tatiana. Dovetti fare un moto di meraviglia,
quando la signora mi apparve, venendo dalla stanza da letto nel piccolo salottino, perché ella mi sorrise:
- Non mi riconosce piu?!
Infatti, non la riconoscevo.
Gia mi ero meravigliato di trovare quel suo salottino tal quale era. Fiori, qualche fotografia, libri. Una Bibbia, un
romanzo russo, qualche copione aperto sul leggio della poltrona di pelle. Niente di voluto, di artificioso, di
appariscente. Una caraffa d’acqua e un bicchiere; un cestello di mele. Oscar Wilde non ci si sarebbe riconosciuto. E
poi la sua apparizione, senza trucco. Tatiana Pavlova € una donna, una vera donna. Il suo volto incorniciato dai capelli
nerissimi, che le scendono luminosi e compatti in due ali, ha una strana espressione di raccoglimento intenso e
profondo. Gli occhi senza le ciglie posticce e il bistro hanno una luminosita limpida e sorridente. Qui, nella sua casa
persino la sua voce sembra diversa, pit calda, piu concentrata. Nulla piu in lei ricorda la grande attrice del camerino e
della ribalta. E semplice, limpida, indifesa. Vive.
Non fuma; seppure mangi cioccolatini. Non e graziosamente pronta alle schermaglie della civetteria; ma ha una sua
naturale franchezza, calda e austera. Persino Lwow, che é con noi, non le parla piu in russo.
Poiché il fotografo la tortura con le cento pose del suo implacabile obbiettivo, ella si presta docile al martirio,
prevenendolo nelle richieste. Si fa fotografare nel bagno, circondata da molte paia di scarpe.
- Ne ho centosessantaquattro paia!- mi dice ridendo.
Io penso con terrore al problema atroce della scelta quotidiana. C’¢ da rimanere tutto il giorno in contemplazione del
centosessantaquattro paia di scarpe, per non sapere qualche prediligere.
Poi si mette il cappellino e la pelliccia. Si fascia il collo di un fazzoletto di seta, delizioso di colori e di espressione:
- Bello'eh!ah! Se Iddio vuole questo € mio e non del teatro.
Parla della commedia che sta studiando «La fiaba del lupo» di Molnar. Durante la notte ha pensato alle scene; ce le
descrive, come le ha immaginate. Si interrompe, per mostrarmi la fotografia di suo marito. E in America.

- Malei lo ha conosciuto! Quando venni al Filodrammatici la prima volta, era con me.
Infatti, ricordo: un russo enorme, biondo, elegante con accuratezza.
Le domando se & contenta del successo che ottiene in Italia:
- Contentissima! Ma talvolta tremo pensando alla «<moda». Non sara una moda la mia?!
Con voce infantile, ansiosa, mi chiede:
- Crede proprio che io sia una grande attrice?
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La dico che la giudicherebbero anche piu grande se potessero vederla recitare cosi, senza trucco, come io la vedo. Mi
fissa sbalordita:

-Crede, davvero?! — Poi scuote il capo: - No, No... il teatro ¢ un’altra cosa.

Usciamo per via Manzoni. Gli uomini si voltano a guardarla con ammirazione; ma nessuno — ne sono certo - riconosce
in lei Tatiana Pavlova...

1925.08.1- «Comoedia Anno VII L’Orso Mario Sandri | «L’Orso»» un atto di A.
15 n.16-17 Cecof

Una bella e giovane vedova cinta di buie gramaglie, versa lacrime ardenti dinanzi al ritratto del marito morto sette
mesi prima. E con lei, torturato dallo stesso dolore, invoca e si dispera il vecchio domestico fedele, che vorrebbe
vederla risorgere alla vita oramai spenta e all’amore per sempre perduto.

Inutile ogni insistenza. La superstite dolorosa non uscira mai piu dal suo inguaribile lutto, non ascoltera alcun richiamo
della giovinezza che pure in lei freme, e solo presa dal tenero viluppo dei suoi ricordi, non attendera che la morte
liberatrice, che finalmente la ricongiungera tal’altra ¢ giunto fino a trascurarla: ha spinto la sua inconsapevole crudelta
di maschio ardente anche a tradirla. Non importa. Ella gli ha dedicato tutta la sua tenerezza, tutta la sua intatta fedelta,
tutto il suo bene trepido e amoroso; seguitera ad amarlo sino alla tomba e oltre. Ma ecco un signore che, violando ogni
consegna, insiste per essere ricevuto. Sa bene che, né oggi, né poi, nessuno dovra violare la soglia del tempio deserto,
ma poiché egli le deve ad ogni costo parlare, strepita, importuna, sollecita, finché la vedova — dopo essersi
frettolosamente acconciata la fisionomia scomposta dalle lacrime dinanzi ad uno specchio — si decide ad ascoltarlo.

E un ex ufficiale, proprietario di terre ubertose, che esige senza complimenti il pagamento di un debito del marito. Con
tono risentito e dignitoso, la vedova promette di soddisfare ogni suo obbligo: ma non subito, che non pud. Tra qualche
giorno. Il creditore va sulle furie, perché ha I'urgenza di danaro, e rivela la sua indole villana, irriverente,
attaccabrighe, con parole grasse e gesti minacciosi, che nella casa di un morto sono tutt’altro che adatti e graditi. Le
conosco bene le donne che devono pagare un debito, che fanno le afflitte che si atteggiano a martiri e indossano un
abito a lutto solo per far risaltare maggiormente la loro pallida e promettente bellezza. Ne ho conosciute troppe: tutte
uguali, fisse in un loro eterno sogno di vanita, di leggerezza, di frivola e sconveniente civetteria. La vedova, in mezzo
a tanta furia aggressiva, rintuzza le calunnie, prima con gelida calma, poi con risoluta fermezza, infine con prepotente
e pittoresca baldanza. Ma I’orso, cocciuto, rimbecca, respinge ogni difesa, non vuole decisamente ascoltare. Le donne
— conclude con un sorriso - non meritano gentilezza, non c’¢ ragione di trattarle diversamente dagli uomini, € perché
alla forza di essi ne sanno opporre una ben maggiore: quella della loro seduzione, fatta esclusivamente di sottile
perfidia e di inganno.

La giovane vedova raccoglie la sfida. Sta bene. Battiamoci in duello alla pistola. Vedremo, e corre a cercare le armi,
pensando all’infinito piacere col quale caccera una pallottola in mezzo al cranio di quell’assurdo millantatore.

Ma Dospite, che I’ha guardata piu attentamente, che ¢ andato scoprendo in lei, mentre parlava, un’insospettata
fermezza, che I’ha sentita diversa da tutte le donne che ha amato fin qui, non uccidera la creatura che gia ama: sparera
in aria.

E la vedova, che ha perfettamente capito dove si sarebbe andati a finire, strappa concitamente i suoi veli neri e cade
nelle braccia robuste dell’orso, che la ghermisce, la bacia e la sposera.

L’atto del Cecof, che indubbiamente rappresenta una fase precedente alle Tre sorelle e al Giardino dei ciliegi,
serpeggia minore pessimismo ed & unicamente ispirato da una inesorabile conoscenza del cuore umano e dalle infinite
proverbiali sue debolezze.

L’ironia, talvolta mordace tal’altra schermitrice, determina qualche scena di una prolissita che non sfugge e alcuni
motivi volutamente aspri e accorati, appesantiscono piuttosto che semplificare. La semplice vicenda di contrasto e di
saporito impeto dialettico.

Tatiana Pavlova ha reso con lucido intuito la figura capziosa e contraddittoria della protagonista, recitando con garbata
e modulata misura. Il Sabbatini ha saputo essere un orso torbido e sincero, violento e bonario e si é fatto applaudire
accanto a lei.

1925.11.06 «Il Corriere Per la gloria Renato Per la gloria.
della sera»» Simoni Commedia in 4 atti di
Tatiana Scepkina
Chphrnik all’Olimpia
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Come in Romanzo di Sheldon la protagonista di questa commedia & una cantante, anzi la cantante. Effigiata, secondo
la vecchia tradizione romantica; 1’artista grandiosa e frivola, egoista e sentimentale. Flavia Tessini una volta era una
povera figliuola che studiava musica, e si chiamava Genji Andreiscik. Viveva di té e di aringhe salate, in una casa
squallida, in un aere meschino, tra un padre timido e una matrigna collerica. Non aveva che una gioia, la musica, e una
forza e unaa speranza. Questa speranza le era tenuta viva da Griscia Tessman, un giovane violinista che non aveva
occhi che per lei, e, nelle ore piu squallide, le dipingeva con gli aurei colori della fantasia e gloria dell’avvenire.
Griscia si trova un giorno, proprietario per un’inattesa di qualche migliaio di rubli. Subito pensa con entusiasmo a far
servire quel denaro alla felicita di Genia. Sposa la piccola studentessa di canto, per avere il diritto di condurla a Milano
a perfezionarsi e iniziare la carriere.

La carriera si inizia in un modo splendido. Il debutto di Genia che ha preso il nome di Flavia Tessini € trionfale. Ella &
scritturata, contesa, dai piti famosi impresari. E ebra di giovinezza e di applausi. E ancora una provinciale impacciata,
ma gia la bella femmina di lusso si disegna in lei, si abbozza nei suoi gesti, nella prima baldanza che le danno
I’ammirazione e le lodi. Mentre ella & nella luce, una mesta ombra si stende sulle forme di suo marito che ha fatto
tanto per lei, una malattia dei nervi della mano impedisce per sempre a Griscia di suonare il violino. Egli ha lacrime
negli occhi davanti alla sua bella donna vibrante di letizia, ma Genja gli butta le braccia al collo. Per tutto I’amore che
ha avuto da lui gli dara amore. Giura solennemente che non lo abbandonera mai.

La vediamo poi celebre. Tenera con il marito a parole, ma in fondo, arida e tediata. Intorno a lei la vita e tutta
splendori. Quell’uvomo innamorato e malinconico ¢ un ostacolo alla sua liberta. Ma ella ha giurato e un superstizioso
terrore le vieta di mancare al giuramento. E una lotta difficile. Tanto pit che un delizioso prepotente amore per un
principe la tenta, I’attira, la vuole. Allora trova modo di rispettare la parola, ma non lo spirito del giuramento. Ha
promesso di non lasciare mai Griscia, e, infatti rimane con lui, vive nella stessa casa: ma si da al principe, ma non
volge neppure gli sguardi su quel povero compagno della sua giovinezza miserabile. Le pare di fare piu del suo dovere
sopportandolo vicino. Per questa abnegazione si ammira e si compiange. E non si accorge che I’infelice ¢ ammalato,
ed é diventato grigio, e si é fatto curvo, ed ha il petto scosso dalla tosse, e muore lentamente di passione, di gelosia, e
di rimpianto. Solo quando egli ¢ morto vedendo quel viso freddo, esangue, che fu il viso di colui che ’amo piu di tutti,
Flavia sente che cosa ha perduto e si sente sola. Sola fra i clamori del teatro, fra i corteggiatori, fra le splendenti
vittorie; sola perché non c¢’¢ piu quegli che le dava tutto e nulla chiedeva.

Storia melodrammatica e lagrimosa per due atti composta con una certa abilita, ossia con tutte le furberie che il
mestiere del teatro suggerisce. Ma queste furberie sono messe in opera con una specie di leziosita femminile. Dove
occorreva 1’unghiata forte e brutale del tecnico, sia pure del mestierante, I’autrice cerca e trova solo una sentimentalita
zuccherina. Negli ultimi due atti poi, la poverta dell’azione, che se ne va per vie troppo conosciute verso un facilmente
previsto scioglimento non & neppure celata dalla vivacita dei particolari che avevano dato qualche colorito brillante
agli atti precedenti.

La commedia, insomma, ¢ scritta per dare modo ad un’attrice di comporre una figura di donna, oleografica si ma varia,
con tutti gli attributi convenzionali che sulla scena piacciono: I’ingenuita, la civetteria, la perversita, I’ardore, la
passione, la colpa e il rimorso. E la signora Pavlova recito infatti con molta arte la parte di Flavia Tessini, dando vita a
quel simulacro, e molto sapore alla comicita e una commovente semplicita di espressione al dolore. Tutta la
compagnia la secondd ottimamente, specialmente il Sabbatini, il Cialente, la Sanguinetti, e il Mina. Due chiamate
dopo il primo atto, tre dopo il secondo, una dopo il terzo, una dopo il quarto, non senza contrasti.

Stasera Per la gloria si replica.

1926.01.10 «La Articolo non Dieci minuti con
Tribuna)» firmato Tatiana Pavlova

Avete notato come talvolta Tatiana Pavlova mentre recita pronunci certi monosillabi interrogativi o di meraviglia con
un timbro quasi canoro come se la breve voce le guizzasse via dalla gola per una specie di distrazione dominata
appena in tempo? In quei momenti ella assume un’aria quasi di ingenua sorpresa che... sorprende e diverte per una
strana sensazione armoniosa.

Con uno di questi simpatici accenni di trillo, gaiamente fiorito nel mezzo di un aperto e cordiale sorriso, Tatiana

Pavlova, vedendomi entrare nel suo abbagliante camerino (specchi, specchi, specchi, luci, argenti i, cioccolatini,
sigarette, damaschi rossi ecc...) ha pronunciato un acuto ma morbido:

- Oh!
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Volete sapere come era proprio lei? Guardate bene bene 1’annesso disegno, fissatelo intensamente, persuadetevi di
riconoscerla, rallegratevi di essere fisionomisti e poi pensate che quando le ho parlato io, lei era tutta un’altra cosa. Per
esempio voi qui, riconoscete i suoi capelli neri, ¢ invece li aveva rossi (dico rossi nel senso piu acceso dell’aggettivo)
voi la vedete pettinata alla Cleo de Merode (toh, chi si rinomina) e invece li aveva tagliati alla garconne.

E se adesso credete che si trovasse in quello stato per recitare la parte di Flavia Tessini nel terzo atto di «Per la
gloria», io non mi soffermero a contraddirvi perche avete- ah! Si!- indovinato.

- Niente interviste - mi ha detto.

- Poi tutti sanno che io adoro I’Italia, che amo particolarmente il pubblico di Roma, quello di Milano...

- Senza pregiudizio per la simpatia che la signora nutre per tutti i pubblici delle altre citta...- aggiunge subito
prudentemente Giacomo Lwol.

Come? Non sapete chi & giacomo Lwol?

L’avvocato Lwol un piccolo tarchiato, tipico signore svelto vigile, intelligente e furbo ( molto furbo), ¢ una specie di
simpatica «eminenza grigia» della compagnia di Tatiana Pavlova ed é ben difficile che possiate conversare, anche per
soli dieci minuti con la Pavlova, senza che 1’avv. Lwol punteggi abilmente la conversazione quando lo ritiene
necessario.

Lei: sono stanca, molto stanca per le molte recite dei troppi giorni festivi e in genere perché la vita di palcoscenico &
faticosa. Conto di riposarmi presto per un periodo di tempo. Viaggero all’estero, poi riprendero a recitare. ..

lo - la vostra arte vi costa molto studio?

Lei - vorreste forse dire anche voi che sono un’attrice cerebrale, studiata?! Respingo nettamente quest’accusa che
qualcuno mi ha fatto. lo recito per istinto e sensibilita. 1l prof Patrizi ha molto studiato il mio cervello in proposito e a
Buenos Aires ha dichiarato falsissima 1’accusa di cerebralita. Il cervello non potrebbe affatto sorvegliare il multiforme
gioco della mia recitazione. Gliene mancherebbe il tempo. Invece ¢ ’istinto che agisce!

lo - Avete anche voi un colore preferito a cui si intoni anche interiormente la vostra vita?

Lei (tra uno scoppio di trilli acuti) - Ma se vi ho detto che adoro la pittura & segno che mi piace la vita: tutti i colori!
Infatti togliendosi la parrucca rossa é rimasta coi suoi capelli neri. Cosi il disegno annesso ridiventa somigliante.

1926.01.15- | «Comoedia>> | Anno VIII n.1 | Lasignorina | Celso Salvini «La signorina senza
30 senza doto dotey» commedia in
quattro atti di A.N.
Ostrowsky

La signorina senza dote appartiene al genere drammatico di quell’Uragano che ascoltammo in scorso anno al
Convegno. Come L Uragano, dipinge e satireggia il piccolo mondo provinciale dei mercanti. 1l tono € pacato di un
realismo in apparenza leggero, al tempo di Ostrowsky, questo era uno stile teatrale da avanguardisti. La figura della
protagonista é disegnata con grande semplicita e bella misura. Intorno, il mondo dei mercanti & visto e ritratto con
acutezza. Ma alla commedia, oggi, nuoce la lunghezza e I’insistenza su certi motivi provinciali che ci sono divenuti
troppo lontani, armoniosa e lodevolissima I’interpretazione di Tatiana Pavlova, del Sabbatini, del Cialente, del Geri e
della Raspini.

1926.03.15- | «Comoediar» Anni VII Il cuore in Guido Ruberti «ll cuore in due»
30 due commedia in tre atti di
C.G. Viola al Quirino

Ed ecco un ottimo autentico successo di giovine autore italiano, questo Cuore in due é stata, si puo dire, la rivelazione
di un forte talento drammatico ed ha fatto le spese della stagione invernale. Il Viola ha studiato con molta finezza il
caso di due fratelli collaboratori in letteratura ed abituati a non formare che un cuore. Una donna si insinua tra loro e
insensibilmente provoca una scissione, mettendo di fronte le diverse individualita latenti in ciascuno dei due. Il minore
finisce col sacrificarsi al fratello maggiore, e parte per non assistere alla felicita che questi avra con la donna amata. Il
caso psicologicamente sottile, € trattato con molta nobilta e involge un largo concetto della vita. Si pud a rigore
rimproverargli una certa artificiosita di procedimento, ma notevoli pregi compensano questo difetto.

| 1926.11.17 | «l Corriere | | Ilgiocodei | Renato | Ilgioco dei pericoli, |
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della Sera»» pericoli Simoni commedia in tre atti di
Guido Cantini

Questa commedia vuol dirci che, oltre all’amara passione, ci sono la tenerezza, I’amicizia amoroso la fede pacata e
sicura: tutte le belle e preziose intimita spirituali, nelle quali la fiamma del desiderio pud temperare e continuare i suoi
ardori.

Daria non conosce questa verita limpida e sensata: 0 meglio non vuol conoscerla. Per sette anni suo marito, Vico, fu
per lei un insaziato amante, ardente, geloso, inebriato; da un anno invece, € diventato un ottimo, devoto, affettuoso
compagno, ma piu saggio, pit tranquillo attento non solo a lei, ma alla vita, alla quale ora partecipa, con serenita, con
piacere e con curiosita.

Daria nota questa lenta e naturale evoluzione dell’amore, e ne soffre. Le pare che sia il principio della fine; che Vico
sia perduto per lei, perché non trema piu se le sfiora una mano. Allora la tormenta un’ansia crudele e temeraria di
uscire dal dubbio e di sapere tutta la verita. Invita nella sua villa Beata, amica d’un tempo, bella donna e senza
esitazioni e scrupoli, che ¢ stata anche I’amante di un negro, ma che in passato amo Vico. Vuol vedere se la presenza
di quella Circe incanta Vico; se egli ha occhi per contemplare, non solo lei, ma anche 1’ospite pericolosa; insomma
vuol avere la prova che suo marito puo desiderare un’altra donna.

L’esperimento da i risultati che Daria temeva. Vico e Beata si danno un appuntamento notturno. Daria li costringe a
incontrarsi davanti a lei, dopo essersi accorta che il marito rispondeva con mal celato tedio alle sue carezze, gia tutto
rapito dal pensiero di quell’altra che 1’aspettava.

Daria ha ancora un’illusione; che colto quasi in peccato davanti al suo dolore, Vico si penta, Vico senta rinascere, dal
rimorso, dalla pieta il grande amore d’un tempo. Ma non ¢ cosi - quando apprende che Beata fu chiamata per misurare
la qualita e la quantita della sua passione per Daria, Vico ha un impeto di sdegno. Costretto a confessare il suo peccato,
lo difende per riscattare la sua dignita e la sua liberta. Le parole che dice sono spietate, di rancore, di separazione,
Daria afferra un coltello per ferirsi, ma il marito le strappa I’arma con ira e con severita.

Tutto par finito, Vico se n’¢ andato, Daria & rimasta sola, altera ma triste. | mesi sono passati. E giunta la notte di
Natale, e Vico torna. Torna con la buona parola dell’amore vero, che non ¢ tempesta dei sensi, ma dono pieno
dell’anima,e vuol dire la vita in due, la famiglia e la casa. Daria comprende quello che prima non aveva capito mai.

Di questa commedia il Cantini ci ha dato, con semplicita e probita artistica il disegno tematico. Ma la figura di Daria,
entro quei contorni un po’ esili e secchi € piu accennata che compiuta. Non basta che 1’autore ci rappresenti questa
donna nel suo dubbio di non essere amata, quando a questo dubbio al rischioso esperimento bisognava che la creatura
appassionata e romantica fosse condotta verso la piana, e sana e giudiziosa realta, attraverso spasimi errori e
persuasioni, riluttanze e rassegnazioni. La commedia si sarebbe illuminata, se la psicologia di Daria fosse stata piu
ricca, se avessimo assistito alla strana perturbazione dalla quale nacque il disperato bisogno di verita che diede a quella
moglie innamorata 1’idea della prova singolare; se della prova avessimo veduto le fasi: se 1’atteggiamento di Daria
davanti ad essa fosse stato pil vario, piu vivo, piu tormentoso: se, dopo la crisi avessimo potuto seguire le fluttuazioni
della sua anima, le vie per le quali giunge ad accettare dal marito, con dolcezza e con lagrime, un amore cosi diverso
da quello in cui prima credeva. Non & importante la piccola verita che il Cantini ha enunciato: sarebbe stato importante
vederla finalmente scoperta in sé, nel fondo del cuore folle ed amaro della protagonista; sarebbe stata importante la
storia rappresentata di questa donna. Percid era necessario occuparsi pit direttamente di lei, e meno della chiara e
onesta tesi. Mancano nella commedia quell’intima vita e quella potenza trasformatrice per le quali le idee, le teorie, gli
assiomi, le vecchie esperienza d’amore, diventano angoscia, palpito, parola, conflitto, dramma, pianto e persuasione.
Certo v’¢ sempre, e specialmente nel primo atto, garbo e semplicita, dignita di forma e un dialogo fresco. Nel secondo
pero le figure si snaturano, parlano concettose e danno nel generico. Nel terzo atto tutto & racconto, ma non mancano
tocchi di commozione efficaci.

La commedia, recitata con finezza ed affiatamento dalla signora Pavlova, dalla signora Benvenuti, dal Sabbatini e dal
Bernardi venne applaudita due volte dopo il primo atto, tre dopo il secondo, tre dopo il terzo.

Stasera si replica.

1926.11.23 «l Corriere Psiche Renato Psiche: Commedia in
della Sera>» Simoni quattro atti di G.
Belialeff

lersera ci furono presentati quattro quadri vivi, gradevoli e pittoreschi di settecento russo. Siamo lontani dalla grazia
incipriata del settecento nostro. C’¢, si, alla superficie, una gaiezza feriosa: ma ad essa si mescolano fermenti di rustica
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barbarie, ignoranza e raffinatezza, pregiudizi e galanteria, bonarieta prepotenza, sentimentalita e crudelta. Tutto cio,
unito insieme, ha un sapore per noi NUOVO € curioso.

La commedia, da questo punto di vista, & interessantissima. E dedicata agli attori. Tutti sanno che cosa sia, da qualche
decennio, per la Russia, il teatro. E I’oggetto di un amore ardente, di uno studio appassionato, di ricerche ingegnose e
geniali. Il «Piccolo teatro» e il «Teatro d’Arte», di Mosca nella storia della scena moderna, rappresentano tappe
gloriose, scuole di teatro che ebbero allievi in tutto il mondo. L autore, vissuto in tempi in cui gli attori del suo paese
erano grandemente amati ed onorati (egli € morto dieci o dodici anni or sono) quando il teatro russo nasceva. Nasceva
nelle province, nelle ville dei grandi proprietari terrieri, che avevano i loro attori, servi della gleba come i contadini,
schiavi dei quali potevano disporre come se fossero cose. A Mosca, la grande Caterina, ’amica di Voltaire, del
Diderot e del barone Grimm, per le commedie che scriveva ella stessa, e nelle quali si burlava del Re di Svezia col
quale era in guerra, si inspirava al teatro francese, ai proverbi di Carmontelle; ma anche, con pretese shakespeariane,
tentava il grande dramma storico. Ma, invece, nelle case dei rozzi signori, di provincia, curiosi di spettacoli, hascevano
e si formavano, fuori da ogni influenza straniera gli attori che esprimevano il genio ancora timido della razza. Il
Belaieff ha posto in scena una di quelle attrici dei tempi della schiavitu, ancora, per la semplicita dell’anima, vicina
alle sue origini popolari; ma gia, dall’esercizio del teatro, ingentilita nel linguaggio e nel gesto, non senza qualche
affettazione.

Lisa Ogognxowa era la perla del teatrino del vecchio possidente Kalunghin. Soprattutto in una commedia mitologica,
nella personificazione di Psiche, ella s’era fatta ammirare, tanto che di Psiche le era rimasto il nome. La sua fama era
giunta a Mosca, e I’imperatrice aveva chiesto Lisa al suo padrone. Costui I’aveva dunque liberata e mandata alla
capitale, dove s’era fatta onore. Ma non bisogna credere che Psiche sia divenuta una damina morbida e superba, ¢
rimasta, sebbene vesta di seta, la povera ingenua fanciulla contadina, e, tra gli applausi della corte, pensa a un ragazzo
che ha lasciato in provincia.

Proprio cosi: Pische ama Giovanni Pletegn, ballerino della compagnia del signor Kalunghin, e schiavo. Il sogno
dell’attrice € sposarlo. Per questo chiede un breve congedo, e torna al villaggio della Placidezza fra i compagni e le
compagne d’un tempo. Sa bene che le sara difficile ottenere che il padrone rinunci al suo ballerino, ma non prevede
che gli ostacoli saranno ancora maggiori.

C’¢ fra la attrici della Placidezza, Stepanida. Kalunghin elevata al grado di favorita e di amante, scegliendola tra quel
piccolo conservatorio di ragazze, che imparano il ballo e la recitazione, sotto la guida di una vecchia attrice, la
Sorokodumova, messa pazza in conseguenza delle grandi vergate che le furono date sul capo quand’era giovane e il
padrone la faceva punire. Negli accessi della sua follia costei delira le parole delle grandi figure tragiche, e invoca, con
accenti disperati, la gloria. Ora Stepanida ¢ I’amante di Giovanni; e, quando apprende che Psiche vuol portarle via il
caro oggetto, si infuria, e minaccia denunce e scandali. Cosi, schiamazzante per I’ira, si fa cogliere dall’aguzzino del
padrone, il Turca, ambiguo tipo di vecchio nobile e di soldato, nel quale 1’amore per il teatro si traduce in una spietata
severita con gli attori che ha I’incarico di sorvegliare e in una fosca malinconia, nella quale c¢’¢ forse, un po’ di
indignazione per I’incivile costume, del quale egli stesso ¢ il piu fermo e feroce puntello. Giovanni viene cacciato in
prigione, in attesa di pit orribili inquisizioni.

E difficile seguire la commedia nei suoi vari movimenti, ciascuno dei quali aggiunge, al quadro settecentesco, un
particolare notevole, o una calda nota di colore. Diro solo che con 1’aiuto di un giovine signore, rappresentante, tra
quei rozzi nobili di provincia, I’intelligenza e la coltura, e con la complicita delle sue compagne, Lisa riesce a fuggire,
trascinando con sé, lontano dalle musiche, dalle danze e dalla confusione di una festa, il suo ballerino. L’ira di
Kalunghin ¢ grande: una fredda ira di tartaro. Scaglia la muta dei suoi cani, il drappello dei suoi fuggiaschi; ed essi son
presi e ricondotti alla Placidezza. Qui la commedia, che era rimasta in prevalenza festosa, sfiora per un momento il
dramma, e ha un brivido di terribilita. Contro Lisa, Kalunghin non puo far nulla; é attrice di corte. Ma Giovanni € suo
schiavo, & un ribelle; pud essere anche ucciso, o, per lo meno, frustato. Il prepotente signore assapora la gioia di una
vendetta raffinata. Invano Lisa gli grida che nessuna colpa ¢ in Giovanni e in lei, se non I’amore; invano la vecchia
maestra di recitazione, piena d’orrore, impreca contro tanta crudelta, e si uccide, declamando i versi di Fedra.
Kalunghin vuol punire. Fortunatamente giunge un messo di Caterina Il che porta un dono al signore e chiede la
liberazione di Giovanni, e da il consenso al matrimonio del ballerino con Psiche. Allora Psiche, con gioia e con
commozione, profetizza che un giorno il martirio degli attori schiavi finira; e invoca che sia prossima questa
resurrezione.

Ecco la linea della commedia che, verso la fine, si fa truce, e si risolve con il comodo espediente di una lettera: vecchio
come il teatro. Dal punto di vista della costruzione, essa bon ha nulla di singolare, e, talvolta, manca anche di solidita.
Eppure ha qualita che ci conquistano, che non sono dell’azione, che non sono del dialogo - non molto significante -,
ma, dall’aura che la circonda, ma del tenue ed artistico, disegno dei personaggi. Ci tiene attenti, ci diletta, ha in sé
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gualche cosa di stranamente e spiritualmente pittoresco. Ha intendimenti di rievocazioni, e, insieme, offre la possibilita
di visioni piacevoli, varie, colorite.

Il primo atto e leggerissimo, placido e ridente, in apparenza; solo verso la fine increspato dall’inizio della bufera che si
scatenera piu tardi. Il secondo ¢ piu degli altri originale, per la dipintura dell’ambiente, quella singolare scuola di teatro
privato, mezza educandata ¢ mezza harem; ma c’¢ piu contorno che progresso d’azione. Il terzo € il meno riuscito,
sebbene esteriormente sia efficace. Ma tra la festa, il movimento, la musica, il rumore delle voci, la commedia si fa
largo a fatica. La verita & che la commedia & piccola. E il mondo morale nel quale essa si svolge, che si amplifica e
splende. Il quarto atto, nella prima parte, ha una potente evidenza di rappresentazione drammatica. Poi declina. Si
rialza quando manifesta gli scopi dell’autore, di patetica apologia della’arte del teatro. Tutta insieme I’opera merita di
essere ascoltata e veduta; ha segni distintivi, caratteri propri, ed & animata da una passione generosa, che supera i casi
che rappresenta.

Fu posta in scena in modo esemplare. Belle come quadri le scene della pittrice Chodasevite; semplici e luminose. Cosi
i costumi della signora Palmer. Tutta la recitazione fu un modello di precisione, di accuratezza. Ogni particolare ebbe
il suo giusto e gustoso rilievo. Per questo il pubblico volle alla ribalta lo Strenkovski, che diresse la messa in scena.
La signora Pavlova recitd con grazia squisita, salendo a poco a poco, dalla commedia settecentesca finissimamente
giocata, alla nota semplice e vibrante del dolore e del pianto; e, nel quarto atto, ebbe un applauso a scena aperta. Il
Mina interpretd con bella dignita di stile, secondo le tradizioni dei nostri migliori caratteristi, il personaggio di
Kalunghin; il Bernardi recitd piacevolmente, sobrio ed espressivo; alla figura del Turca diede notevole risalto il
Cappabianca. E la Mosso, le due Geri, il Geri, la Benvenuti, il Piamonti, la Maltagliati, e I’ Alzelmo — in una riuscita
macchietta di maestro di ballo — tutti, insomma, meritano di essere lodati. E merita anche lodo il Kifferle, autore della
traduzione.

Il successo fu pieno: quattro chiamate dopo il primo atto, quattro dopo il secondo, sei dopo il terzo, quattro dopo il
quarto.

Stasera Psiche si replica.

1926.11.23 «Il Corriere Psiche Renato Psiche: Commedia in
della Sera>» Simoni quattro atti di G.
Belialeff

Questo Bielaieff era - ci dicono - il pit illustre critico teatrale di tutte le russie. Da poco il morto, ma, come fatalmente
succede, non prima di aver aderito anche lui a quel perfido lusingatore che é il palcoscenico: e, dopo aver tanto
giudicato, eccolo che gli tocca di farsi giudicare, ed anche in Italia, dove nessuno aveva da esercitare vendette contro
di lui. Gli scrittori di teatro russo, a pensarci appena, ci sembrano trovarsi in una condizione piuttosto privilegiata: gli
basta mettersi a raccontare i fatti di casa, e subito hanno agguantato il pubblico, avanti al quale cominciano a mostrare
le meraviglie del creato. Quelle contrade, per quanto battute in ogni senso di pochi illustri che conosciamo e che non
sempre quei cinque o sei, a partire da Gogol per arrivare ad Andreieff, quelle lontane contrade restano tuttavia
ermetiche e misteriose per noi, che non per nulla abbiamo inventato il fascino slavo. E per poco che ci si discorra di
russe e di crinoline, di servi della gleba, di imperatrice Caterina e Santa Russia, eccoci disposti senz'altro all'interesse,
allo stupore e alla simpatia.

Una commedia come questa Psiche, che vuol essere una relazione naturalista e allo stesso tempo romantica costumi
russi dell'ultimo 700: uno studio della formazione e del perfezionarsi della coscienza artistica e teatrale degli attori di
lassu: una rievocazione una critica e un ammaestramento, scritta compassione,una certa gaiezza e un grande
entusiasmo; una commedia come questa ha i diritti piu certi all'attenzione degli spettatori e all'impegno degli interpreti.
Potremmo dire addirittura, con definizione cara ai francesi, che si tratta della famosa «tranche de vie», ossessione dei
seguaci del «teatro libero». Ma la vita che qui e riprodotta € cosi appassionata, sentimentale, colorata con violenza a
contrasto, lI'avventura portata sulla scena e cosi mossa e amorosa da sorpassare ogni verismo. Senza dire che i costumi,
gli scenari, i balletti, la galanteria dell'interpretazione trasportano a ogni levar il sipario il pubblico in un mondo che
appare irreale, pericoloso e pieno di fascino.

A buon conto gli spettatori che ieri sera colmavano il Valle si accostavano per i corridori mormorando «che vita
infima in quei tempi» , e la nostra ingrata vicina scuoteva malinconicamente la testa all'annuncio dei drammi che
stavano per piombare sulla povera Psiche rea di troppo amore per il suo compagno di recitazione e di pantomima. In
conclusione, abbiamo imparato in quattro atti che gli attori russi sono nati tra i servi della gleba, sotto gli ordini di un
proprietario di terreni e di «animo» tiranno, tortuoso, sensuale, raffinato, crudele e onnipossente. La piccola Lisaveta,
che recitando sotto il nome di Psiche e si ¢ fatta amare dalla grande Caterina e dai signori di Pietroburgo al punto da
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ottenere la liberta, lei che era nata serva della gleba, patisce le pene piu dolorose, prima di veder coronate le sue
fiamme che bruciano il cuore di Ivan, attore e schiavo anche lui. Invidie, gelosie, pregiudizi, desideri, si accendono e
fanno furore intorno a lei, pretesti eccellenti per mettere in scena e disegnare a grandi tratti, una quantita di figure
complementari, che vengono a figurare il mondo russo quale era, a quei tempi. Alcune parole profetiche, qualche
accenno di credito alla condizione della Russia di oggi sono naturalmente andati perduti per un pubblico come il
nostro, chi soffre di preoccupazioni assai piu lievi che non quelle dei sudditi di Stalin, «quando in Russia non rimarra
pit nulla, ci saranno ancora gli attori» dice un personaggio della commedia, e questo grido appassionato s'¢ affondato
nella sordita inevitabile di spettatori che «hanno ancora molte cose».

Distaccati in un certo senso dall'argomento, privi di quel legame sentimentale che senza dubbio deve essersi stabilito
tra palcoscenico e platea nel teatro di Pietroburgo dove Psiche e nata, gli ascoltatori di ieri sera hanno certamente
molto perduto del fascino della commedia, che € apparsa assai piu spensierata e costruita in aria di quanto non fosse in
realta. Il pubblico I'ha presa quasi come un balletto, adattissimo per dare alla signora Pavlova e ai suoi attori il modo di
muoversi con l'eleganza e la soavita che sono particolari a questa compagnia, dentro scenari di un lusso delizioso e
sopraffino. Gli applausi sono dunque andati forse piu agli esecutori che all'autore, e il divertimento e stato piu degli
occhi e dell'udito che dell'intelligenza. Grazia, festosita, ingenuita, leggiadria, incanto, slancio, pudore, disperazione, ci
sarebbe un vocabolario intero da saccheggiare per rendere la qualita e la bravura con cui Tatiana Pavlova ha reso la
dolce figura di Psiche, e non facciamo parola delle sue acconciature, delle sue vesti, delle sue scarpette variegate, dei
suoi atteggiamenti studiati e deliziosi; abbiamo veduto ieri sera quali abilita di mima e di danzatrice abbia questa
grande attrice, che si muoveva con la disciplina e lI'armonia di un'antica ballerina.

| suoi attori I'nanno assecondata a meraviglia: vestiti e truccati in maniera stupefacente. Mina, che era il padrone
voluttuoso e maligno, persuaso di recitare la sua parte tagliata per un attore di primissima forza, ci mise d'impegno piu
attento. La Mosso, in una figura di scorcio, che ci sembra tuttavia la pit originale e la piu bella di tutta la commedia,
fece benissimo. E cosi la Benvenuti, arrogante, saputella, disdegnosa e violenta, Bernardi che era lvan, si giovo
moltissimo di quella che si chiama prestanza, e certamente le signore lo ammirarono alla follia. Tutti gli altri furono
eleganti e precisi.

Gli scenari erano una meraviglia. Avendo abbandonato i tendaggi, i velluti e le sete, che ora sono sfruttati, fino alla
monotonia pit lugubre da tutte le compagnie pretenziose, la Pavlova é tornata alle scene «costruite», ai fondali dipinti,
sfruttando i colori piu mirabili, divertenti e carezzanti. Mai prima d'ora era stato visto un lusso cosi raffinato e delicato,
una varieta cosi ricca, una sistemazione cosi gradevole e divertente.

Il pubblico ha applaudito a ogni fine di atto, chiamando alla ribalta gli interpreti diretti che cominciano stasera.

1927.01.12 «Il Tevere>» Tra vestiti che | Articolonon | Tra vestiti che ballano
ballano firmato di Rosso di San
Secondo al Teatro
Valle

Ed ecco il nostro convulsionato San Secondo, Rosso il mediterraneo, Pier Maria il solare tornato fra noi, ogni anno
come suole e tenuto per mano a nuovi battesimi da Tatiana Paulova. E uno scrittore che non abbiamo mai molto
amato, che sempre ci ha messo in tenuto in sospetto, per quel suo voler farci paura, la malafede che trapela dai suoi
attacchi epiletticamente lirici, e i suoi pochi scrupoli, la violenza, le brutte maniere.

Eppure, eppure... fatte le somme e tirate le conclusioni, questo é I'uomo di teatro piu interessante di tutti i nostri, quello
che ha piu cose da dire, pit corde al suo arco, pit roba nel suo sacco: lasciando stare Luigi Pirandello, medaglia d'oro
fuori concorso e per cosi dire membro della Giuria. Rosso di San Secondo € lo scrittore piu contemporaneo, abile
nuovo, intelligente, dei tempi amari che stan correndo. E ieri sera questo Tra vestiti che ballano, troppo arruffianato -
se € possibile esprimersi in questa maniera - troppo furbo, troppo BRANO; con quell'orribile epilogo che gela
I'entusiasmo e I'adesione, con quei colpi di scena alla Sardou; e primo atto che discende dall'elegante Paul Morand
filtrando attraverso il grossolano Gioacchino Forzano; ebbene, questo dramma poliziesco e bastardo € in fin dei conti
un lavoro bello, forte, sostanzioso, pieno di un'umanita fondamentale, di tenerezza, di slancio, di poesia.

Se ¢ evidentemente la sua partita personale con il femminismo e la sensualita della donna, Rosso si preoccupa adesso
di un sentimento piu antico, e risalendo alle origini, alle grandi fatali passioni, sceglie per eroine delle sue commedie le
madri, e per argomento la maternita. Preoccupato del successo anche popolare, e deliberato a farsi applaudire da tutti i
pubblici, egli mescola l'innata poesia tormentosa e raccapricciare a che gli e propria con la freddezza e I'abilita
strategiche del piu spregiudicato inventore di truffe e teatrali, sostiene e rialza gli allarmi e le catastrofi con patetiche e
poetiche commozioni, e infine - in questi tempi in cui con tanta voglia e tanta insistenza si discorre di «teatro teatrale»
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- costruisce spettacoli che agguantano al petto e alla gola gli spettatori, riducono al silenzio gli oppositori piu prevenuti
e malvagi, fa chiamare vinti né di volte gli attori alla ribalta, e se avesse una carrozza alla porta del teatro, frenetici
ammiratori, avendo preso il posto dei cavalli messi in liberta, lo trascinerebbero tempestosamente fino a casa, a tutta
forza di braccia e osanna

Quanto darte entri in simili diaboliche mescolanze di mestiere e di passione non sappiamo. Ma senza dubbio molta di
piu che in certi lavori di intenzioni delicate, di quei mingherlini in cui l'autore ha l'aria di strizzar I'occhio a pochi
privilegiati del pubblico, per dire: «tu solo puoi comprendere le mie pene e sottili». Assicuriamo che Rosso, senza
tanta massoneria, sa il fatto suo, ha un testone grande cosi e pieno d'ingegno e ci sentiamo, con tutta la cordiale
antipatia che abbiamo per lui, di dirgli bravo e di battergli le mani.

E - arrivato il momento di venire al fatto - racconteremo che Anna Orlova, principessa e russa autenticissima, avendole
i bolscevichi, come succede, massacrati marito e figliuola sotto gli occhi, si rifugia in una grande citta d'ltalia, a
passare straziata senza consolazione gli anni che angosciosamente le restano da vivere. Mette a profitto la rara
eleganza che possiede nel disegnare modelli di vestiti per signora e, posta in opera una grande casa «Tallieur pour
dames, modes et confections», si guadagna tanto da continuare a vivere con il lusso esteriore al quale dalla nascita é
abituata, e da poter fare qualche beneficenza frequente alle sue ragazze di magazzino e a quanti altri si rivolgono alla
sua pieta di creatura aristocratica.

Un vecchio servo di casa Orlova, il maggiordomo Nicolai, il quale da anni batteva le metropoli del mondo per
ritrovare la sua amabile padrona, pud scovarla alla fine; consegnatele in una busta di cuoio tutte le carte e tutte le gioie
che dalle devastazioni e dalle rapine s’eran potute salvare, non sentendosi piul nessuna forza per tirare ancora avanti
una vita cosi sciagurata, si uccide un‘ora dopo il suo arrivo, e, con la sua morte, annoda i fili del dramma.

Infatti due avventurieri russi, che si dicono medico e il segretario di una vecchia signora gravemente malata di
nevrastenia e di psicastenia, presentano alla Questura della citta una denuncia di furto e truffa contro Anna: la vera
principessa Orlova - affermano - e la dama che essi servono, le carte e le gioie ad essa appartengono, e infine
Anastasia la dolce fanciulla sgozzata dai banditi della rivoluzione, sarebbe ancora viva, sperduta in qualche luogo che
I'affetto materno sapra ritrovare.

La polizia interviene, nell'aspetto di un giudice istruttore e di un commissario, e il dilemma viene chiaramente posto:
una delle due donne ¢ una ladra e una truffatrice Anna Orlova - la proprietaria della Casa di moda, la vera, poiché
nessun dubbio sorge mai a questo proposito - stanca com’¢ della vita, abbandonata tutta ai suoi strazi di madre
angosciata , che trova un conforto soltanto nell'amore con cui si occupa a coprire di meravigliosi vestiti le fanciulle
innocenti come la sua povera morticina; Anna Orlova, troppo dolorosa per potere ancora combattere, sacrificherebbe
volentieri gioie e documenti, purché gli fosse concesso di continuare in silenzio la sua tortura.

«Date a quella russa i gioielli, e che se ne vada» essa dice ma la legge, ora che il caso € entrato nell'ingranaggio
terribile della giustizia, non lo permette. Esiste una criminale e deve essere punita ed Anna soffrirebbe perfino [...]
magistrato di singolare e delicata umanita, neppur questo vi sara lasciato».

Ecco il punto del dramma. Se l'altra & la vera principessa Orlova, la figlia appartiene a lei, lei sola avra il diritto di
piangerla e di rammentarla. Allora Anna, che avrebbe patito ogni patimento, sorretta ora dalla sua passione, si ribella a
guesta minaccia, a questa privazione del tutto ideale e mossa da un furore bellissimo, dolcissimo, raffinatissimo, si
lancia verso la sua antagonista, verso colei che vuole portarli via il solo bene che le resti al mondo. Ma la nemica non é
una qualsiasi ladra, avida di denaro: € la nutrice della piccola Anastasia, la balia che la levo e che, nel turbamento della
sua mente oscurata dal terrore, suggestionata dai due banditi che le sono vicini, e convinta in buona fede di essere la
madre della fanciulla, grida la sua folle verita, credendo che la povera assassinata sia ancora viva, certa di poter
ritrovarla da un momento all'altro.

Lo scioglimento dell'intrigo orrendo ¢ facile. Anna riesce a parlare con la demente, da sola a sola, una notte che i due
malfattori hanno lasciato sola nella sua camera d'albergo la loro innocente complice. Le parole della vera madre, i
ricordi che ella riporta alla mente della nutrice riconducono pian piano alla ragione costei, che si inginocchia davanti
alla sua signora, per baciarle la gonna, secondo il costume. Il commissario, appiattato dietro un paravento, ha sentito
ogni cosa ed ¢ ora certo della verita. Arresti ed apoteosi.

Apoteosi, rappresentata dal giudice istruttore che va all'epilogo rapidissimo, tiene ad Anna un discorso di filato lirico,
mentre dalle palle del grande albergo salgono voci di violini languidi, orde di ballerini e di damigelle ubriache. Il
mondo brutale che nega i grandi sentimenti impazzisce nelle gioie immediate e volgari, mentre chiuse nella loro pena e
nel loro lungo lutto, le anime nobili con quel che segue una cinica gargonne eccitata dalle danze e dalla vino, sporgere
la testina bionda dalle nere tende del fondo, ridendo demoniaca... cattiva letteratura, facile maniera, il solito artificioso
modo di esprimersi di Rosso. Fine.

61



Cattiva letteratura, e a guardar bene, l'intero epilogo perfettamente inutile all'economia del dramma che resta sciolto e
fermo al finale del terzo atto. Cattivo teatro, troppo facile e violento, quando, nell'atto primo, il sipario cala sopra il
colpo di rivoltella con cui Nicolai si uccide. Ambiente reso alla brava, con le conversazioni fra le ragazze di
magazzino e la direttrice, e la sfilata dei «mannequins» e portavano con la dinoccolata posa professionale di
impressionanti modelli di Montorsi, il sarto autentico della piazza di Roma. Quella garconne che ben dal primo atto
aveva cominciato a dare ai nervi con i suoi discorsi risaputi e qua e la troppo scoperto il gioco meccanico propriamente
detto. Ma insomma.

Insomma un'opera viva commossa, lagrimata, carnosa. Una bella invenzione e piena di fantasia, di umanita, di
interesse. Un'azione serrata, sostenuta con poesia, 0 almeno un grande anelito alla poesia. Sentimenti cosi
fondamentali posti in giuoco, la nobilta della passione di quella madre martoriata, e un sapore nordico nella psicologia
di questa creatura soave, un sospetto di fatalita greca, e tumulto, orrore, contrasto, una certa ingenuita poetica, e
abbandono, abbondanza, felicita della materia. Ed anche il tentativo di riprodurre il corrotto mondo contemporaneo,
dove si balla e si beve, anche quell'ambiente ministeriale di grande Casa di moda, malgrado gli appunti accennati piu
sopra, ¢ ben riuscito, con il nervosismo necessario, la frivolita, la precarieta, 1’inconseguenza, 1'ardire, la bassezza
sostanziale.

Tutti elementi che persuadono come hanno persuaso gli spettatori, che badano al risultato e all'immediatezza, e il
critico che bada anche ai mezzi e alle intenzioni. La figura di Anna é costruita con potenza e sapienza, ed essa riempie
di amore addirittura feroce questo dramma in cui, finalmente, non c'¢ amore inteso nel significato consueto, ma
soltanto lo slancio primigenio della belva madre. Tatiana Pavlova ha creato un'eroina indimenticabile, cosi distaccata e
lontana da ogni cosa, all'atto primo, cosi assorta e contemplativa del suo dolore, divagata dagli altri e dalle cose, ed
attenta e sofferente di sé, in silenzio, dolce e tranquilla; il balzo del secondo atto, quando il ricordo della sua morticina
sta per essere portato via e per sempre precluso, quel balzo orrendo e magnifico, e le parole allucinate di terrore e
d'amore, le urla accorate; e i delicati racconti dell'atto terzo, quando ai piedi della balia rievoca Anastasia bambina; e
I'ansia, lo sgomento, la speranza, I'apparire della ragione nella nutrice, la serena e gloriosa tranquillita della pace e del
silenzio ritrovati, tutto questo la grandissima attrice ormai nostra 1’ha reso con una sapienza ed un'arte inimmaginabili,
che basterebbero da sole a creare una celebrita. La Mosso, che era la nutrice, puerile e shigottita sotto i bei capelli
bianchi, ha avuto voci bellissime ed atteggiamenti supini e ribelli come dovevano. Elegante e riguardosa la Bacci,
severo e a volte commosso Sabbatini, il giudice istruttore; ed assai bene Mina e Cappabianca. La deliziosa Maltagliati,
garconne che induceva in tentazione, € stata invece monotona e agra.

Gli scenari ricchi e di buon gusto, secondo la tradizione di questa eccellente compagnia. Insomma, a farla breve, sei
chiamate al primo atto, dieci al secondo, sei al terzo, clamori all'epilogo.

E da ultimo, una parola nell'orecchio di un certo pubblico: quello dei cosiddetti «raffinati», si vuol dire ai signori del
loggione:

C'erano tempi - e per altri versi assai disgraziati e vergognosi - in cui il primo che si permetteva di fischiare durante la
rappresentazione o di comunque interromperla era agguantato dai carabinieri di servizio e passato in guardina, con un
zelo molto prossimo all'esagerazione. Ebbene, ieri sera, ancora prima che il sipario si levasse, quelli del loggione
hanno cominciato a tempestare e sghignazzante: non & da credere quel che hanno saputo far dopo, beccando gli attori,
commentando le battute, urlando nelle pause, rompendo insomma le tasche anche Giobbe se ci fosse stato. E, prima di
tutto, va considerato che, in un'epoca qual € questa, quando si sta discorrendo a gran voce di arte, lasciamo stare
magari fascista pit 0 meno, per gli scandalizzabili, ma perbacco italiana: in quest'epoca di magra e di disdetta, in cui ci
tocca sentire drammi e commedie insulse e noiose, importate da tutti i paesi del mondo, capita finalmente una sera di
prima rappresentazione di un lavoro italiano, scritto da un artista che, comunque si giudichi la sua arte, & degno
degnissimo della massima attenzione: e, invece di ringraziare Iddio e baciare per terra, come si dice, ci devono essere
quattro cialtroni che, senza avere inteso neanche una parola della commedia, cominciano a far baccano appena entrati,
per non mettere che all'uscita, dando prova di una villania e di una ignoranza del tutto particolari; e, naturalmente,
lasciandosi poi persuadere al silenzio soltanto dalle tirate piu fiacche e false - tanto per dare una prova del loro gusto; e
tutto questo senza che nessuno, secondo vanno chiamati, tutore dell'ordine pubblico, muova un dito per mettere a posto
le cose. Che ci stanno a fare le ordinanze?

1927.01.15- | «Comoediay» Anno IX Tra vestiti che | Celso Salvini «Tra vestiti che
30 ballano ballanoy) tre atti e un
epilogo di Rosso di
San Secondo
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Un altro vibrante successo e anche questo italiano: 1’anno finisce bene e permette di trarre lieti auspici per il futuro.

Il tema della maternita fu sempre caro al teatro di Rosso di San Secondo, forse alla migliore essenza del suo teatro, da
La bella addormentata ad Una cosa di carne. Qui il piu forte e il piu puro dei sentimenti umani non tanto é dibattuto
quanto esaltato: la sua verita luminosa sorge e si libra in alto, al di sopra degli eventi drammatici che si sviluppano in
una successione artificiosa di scene, e li domina e li sovrasta e li disperde: il gioco abile dei congegni cede il campo
per la celebrazione di quel sentimento, alla voce solenne della poesia. La principessa Anna Orlava € una fuggiasca
della rivoluzione bolscevica: il suo palazzo fu devastato, la sua bambina, Nastasia, fu massacrata tra le braccia della
nutrice Palaghea, che, a sua volta, per le percosse subite, ebbe annebbiata la mente e scossa la ragione per sempre. Ora,
Anna, vive in Italia, dove ha aperto e dirige una grande sartoria. Disegna, sopra tutto, abiti per signorine: le pare cosi
di continuare a svolgere una missione materna, ¢ prodigando le sue cure diuturne all’adornamento di giovani donne
eleganti si sente in certo modo piu vicina alla sua povera piccina perduta. Ora accade che un vecchio servo, fuggito
dalla Russia, si presenti un giorno ad Anna per recarle i suoi gioielli miracolosamente salvati, € compiuto quest’ultimo
gesto di fedelta, si uccida. La notizia del suicidio, sparsa nei giornali, fa nascere in un gruppo di birbaccioni il
desiderio di impossessarsi di quei preziosissimi gioielli, a tal fine, i furfanti approfittano dello stato di alienazione
mentale di palaghea, la inducono a credersi la principessa Orlava in persona illudendola perfino sull’esistenza di
Nastasia, e la costringono a reclamare i gioielli abusivamente tenuti da Anna.

La polizia é chiamata in questione. Le indagini di un commissario e di un giudice sembrano occupare il centro del
dramma. Anna si rifiuta di discutere con dei miserabili truffatori: & stanca e sconfortata, si sente disposta a cedere i
suoi gioielli, ma quando si accorge che piu del possesso di quei gioielli, & il suo diritto di madre che le si contende, si
ribella ed insorge.

Una potente scena pone di fronte le due donne: la principessa e la nutrice. Palaghea € una povera allucinata: Anna é
una mamma. Con infinita dolcezza ella piu ricondurre 1’ossessionata sulla via del passato, per farsi riconoscere
principessa e madre, per farle ritrovare nel suo cuore, soltanto nel suo cuore, la perduta Nastasia. Innalzato cosi da un
bel colpo d’ala alla sua verita poetica essenziale, il dramma ne ¢ tutto illuminato e purificato: che il colo non ¢ soltanto
lirico ed esteriore, e la sua bellezza trova risonanze umane larghe e profonde.

Il successo fu pieno ed unanime, molte calorose chiamate ad ogni atto, ed una trionfale serie di repliche. Tatiana
Pavlova fece del personaggio di Anna una delle sue piu espressive e commoventi creazioni: fu sempre una mirabile
collaboratrice dell’autore. E tutta la recitazione della compagnia fu omogenea e colorita.

1927.02.21 «Il Teverey Articolo non Il teatro russo nella
firmato conferenza di Giacomo
Lwow a Santa Cecilia

L'avvocato Giacomo Lwow, segretario e direttore artistico della Compagnia di Tatiana Pavlova, ha tenuto sabato sera,
nella sala del grazioso teatrino di Santa Cecilia, una conferenza interessantissima sulla «teatro russo contemporaneo».
Questo teatro - ha detto l'ingegnoso discorritore - occupa uno dei primi posti nel mondo e se ne ha una prova dal
grande favore con il quale é stata accolta a Parigi, a Londra, o New York, la «tournée» del Teatro d'Arte di Mosca: la
guale é venuta ad essere una vera burrasca, una vera rivoluzione teatrale, una scoperta - secondo Antoine - addirittura
pericolosa per la sua novita.

In Italia il teatro russo non si conosce abbastanza. Non si sa per esempio, che esso fu creato e sviluppato, in origine,
dagli stranieri, e soltanto verso la meta del diciannovesimo secolo comincid ad essere un teatro veramente nazionale,
malgrado le persecuzioni della Chiesa e del Governo, i quali stimavano diabolici questi divertimenti artistici.

Il primo teatro russo in apparenza, ma in realta imitato dal francese, fu fondato dall'imperatrice Elisabetta. Caterina e
Pietro il Grande dettero il loro appoggio alla istituzione e, con «La disgrazia d'aver troppo ingegno» di Griboiedov, il
«Boris Gedunov» di Pusckine, e Il revisore di Gogol, si arriva finalmente alla produzione teatrale veramente
nazionale: verso, ciog, il 1820.

In un primo tempo, il teatro russo fu realista e naturalista, sull'esempio del teatro francese. La reazione comincio con il
sorgere dei grandi attori: primo fra tutti il famoso Scepkin nato servo della gleba - come Psiche nel dramma omonimo
che i romani hanno udito rappresentato da Tatiana Pavlova - e poi liberato, nemico di chiarissimo dello pseudo
classicismo, amantissimo e studiosissimo della vera vita umana, in tutte le sue manifestazioni.

Il periodo trionfale di questa scuola & quello che va dal 1850 al 1880, quando gli attori si pu0 dire toccavano la
perfezione, e per il teatro scrivevano ingegni della forza di Ostrowski, l'autore de L’Uragano e de La signora senza
dote. Dalle 1880 al 1900 la reazione politica e la critica naturalistica, che aveva dichiarato guerra alla bellezza, si puo
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dire, furono la causa della decadenza drammatica. Il cattivo teatro francese ebbe in quei tempi un'influenza
grandissima, la messa in scena perse ogni importanza, attori e scrittori degenerarono in tutti i sensi.

Nel 1900 che l'arte drammatica russa risorge finalmente dalle sue ceneri. Precisamente nel 1897, Stanislawski e
Daniska fondarono il «Teatro nuovo» che non é altri che l'attuale «Teatro d'Arte di Mosca», ancora oggi trionfante,
malgrado la sinistra avventura bolscevica.

Al suo nascere, il «Teatro nuovo» aveva qualche somiglianza con il teatro del Duca di Sassonia - Weiningen: non
ammetteva «ruoli» - il che significa che ogni attore recitava volta a volta tanto in parti di grande importanza quanto in
particine di poche e scolorite parole. L'inaugurazione del «Teatro nuovo» e ebbe luogo con «Lo zar Fedor» di Alessio
Tolstoi, dramma che venne rappresentato con una perfezione di recitazione e di apparati assolutamente fantastica:
ancora due anni fa, quando questo lavoro venne dato in America, a trenta anni circa dalla prima preparazione, il
successo fu enorme, e il grande drammaturgo David Belasco scrisse in quell'occasione di non aver mai veduto nella
sua vita nulla di simile.

Una delle glorie di questo teatro é stata la prima rappresentazione del «Gabbiano» di Anton Cecof, gia rappresentato
con esito disastroso in un altro teatro e che segno uno dei successi piu calorosi della compagnia.

Il «Teatro d'arte» ha creato la disciplina fra gli attori, la cura intelligente nella scelta del repertorio, il lusso e la
precisione nella messa in scena e nei particolari, «Nel teatro - ha detto Stanislawski - si deve vivere come in convento,
e solamente un uomo grande e puo diventare un grande attore».

Il sistema di Stanislawski & nello stesso tempo assai semplice e assai complesso. Egli raccomanda agli attori di «non
provare sentimenti astratti, ma concreti», di non pensare cioé soltanto «gioia»,«amore»,«odio», e cosi via, ma di
applicare questi sentimenti a una persona 0 a una cosa pensabile ed evidente. Inoltre gli attori devono cercare di
«ricordare situazioni analoghe della loro vita», a mettere la possibilita di «scrivere un diario della vita dell'eroe che
interpretano», non imparare solamente la «parte» ma i «sentimenti» di esso; «provare» non soltanto sul teatro e in
compagnia degli altri attori, ma anche fuori, in strada, in casa loro, da soli, in compagnie «borghesi». Infine «sciogliere
i muscoli», per vincere la paura del pubblico; non cercare di imitare, ma fare ogni sforzo per mettersi nei panni del
personaggio, con la naturalezza e semplicita.

Il primo periodo del Teatro d'Arte e quello del realismo, durante il quale si rappresentano «Brandi» di lbsen, «Giulio
Cesare» di Shakespeare, «La potenza delle tenebre» di Leone Toltoi.

A guesto realismo «esterno» segui il realismo «interno», che € quello di Cecof; nel quale vengono sfruttati i suoni e i
rumori interni, gli effetti meccanici... Viene quindi Gorki con il suo romanticismo e poi lo psicologismo di Andreieff,
nel quale la messa in scena € quasi del tutto abolita, e vengono adoperati e grandi tendaggi che conosciamo.

Procedendo nella sua evoluzione, il Teatro d’Arte arrivo al simbolismo e alla misticismo, rappresentando i lavori di
Maeterlink; mentre venivano recitati con uno stile e perfetto Il malato immaginario e La locandiera.

A questo punto, come sempre avviene nei movimenti che hanno raggiunto il massimo splendore, comincia se non la
decadenza almeno l'alessandrinismo. Nascono critici e direttori in gran numero, ognuno con una sua idea particolare
da realizzare e da imporre, i teatrini e gli «studi» non si contano piu, e la crisi comincia.

Ma la guerra giunge improvvisa, e subito dopo la rivoluzione rossa. Nello sprofondare oscuro di ogni cosa, di ogni
attivita umanistica, I'arte drammatica si sostiene tuttavia, per la fede degli attori, per I'amore del popolo ed anche per il
calcolo che i bolscevichi facevano sul teatro come mezzo di propaganda sociale e politica. Le rappresentazioni
drammatiche continuarono dunque ad avere luogo, sebbene in condizioni tali da far succedere che - come a Carcof - lo
spettacolo cominciasse sotto il governo dei bolscevichi e finisse sotto quello dei bianchi, entrati in citta al comando di
Denikin, nell'intervallo fra il primo e il secondo atto.

Malgrado queste ed altre peggiori e pericolose avventure, il teatro d'arte ha occupato ed occupa ancora un posto
preminente, dividendo il successo negli studi che sono nati sotto la sua protezione e la sua influenza artistica: studi che
hanno la loro importanza come quello conosciutissimo di Camernik.

Di creare un teatro rivoluzionario - come quello «dell'Ottobre rosso», nel quale lo svolgimento della lavoro era
interrotto dall'entrata di un soldato che leggeva i telegrammi terrorizzanti provenienti dal fronte della guerra civile — i
tentativi sono andati falliti. E sono falliti anche i tentati spettacoli all'aperto, ai quali prendevano parte interi reggimenti
di truppe, con automobili blindate, tanks, cannoni e aeroplani. A dispetto di queste novita, approntate con la ricchezza
permessa dagli aiuti del governo rivoluzionario, il pubblico intelligente ha continuato ad amare le buone commedie di
vecchio stile, con gli attori professionisti; in contrasto con i capi del bolscevismo che intendevano imporre commedie
allegoriche ed attori - operai. La sola iniziativa rossa che abbia avuto successo e quella del «Teatro ebraico» con la sua
mistica messa in scena ed i suoi attori entusiasti. 1l futurismo stesso, che in un primo periodo venne aiutato e sussidiato
dal Governo, ha dovuto fallire, appena i capi del movimento hanno rifiutato di mettersi agli ordini della terza
internazionale.
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Nel momento attuale, gli studi e le ricerche una nuova forma di teatro continuano. Si e perfino inventato un teatro
«protestante», che abolisce la messa in scena, e si contenta delle nude pareti e delle scale costruite apposta. Il direttore
Tairoff dal suo canto, trova che nel teatro moderno il posto principale deve essere preso dall'attore. «Il corpo dell'attore
— dice Tairoff - ha tre misure, e il teatro moderno deve dare all'attore il mezzo di sfruttare tutte le possibilita del suo
COrpo».

Il grande pregio del teatro russo contemporaneo, in conclusione, e quello di aver creato una grande e diffusa cultura
teatrale, un grande amore per il teatro e i suoi problemi.

| teatri europei dovrebbero, sembra, assimilare questo spirito alto e puro che informa il teatro russo, poiché in Russia,
anche ora l'attore si crede e non ha proprio il Cavaliere del Graal almeno il servitore di un’idea molto nobile € molto
grande; il teatro & stimato dalla Governo e dal pubblico come un organismo sociale che ha una funzione altissima.
Questo stato d'animo di un popolo intero sarebbe bene cominciasse a nascere anche fra noi, e l'arte e cultura ne
guadagnerebbero enormemente.

Con un saluto alla signora Pavlova, che ha portato fra noi alcuni dei piu moderni metodi russi e la grande passione
slava e il teatro, I'avvocato Lwow ha terminato il suo discorso. Con una pronuncia esatta ma venata di imperfezioni
saporite e divertenti questa conferenza, improvvisato ed intelligente, ha molto interessato il pubblico nuovo a simili
cognizioni. Gli applausi sono stati molti e sinceri.

1927.02.22 | «dl Tevere» | giorni della Alberto | giorni della vita di
vita Cecchi Leonida Andreieff al
Teatro Valle
[...]

Dunque, una commedia di modi interessantissima, variata, sorprendente e forse anche bella; bella € apparsa, poniamo
a noi, che ieri sera avevamo i nostri bravi motivi per essere in collera con la vita; ma potremmo, per esempio, trovarla
orrenda stasera, se facessimo pace, come suol dirsi, con lei. Si capisce da questo quanto sia difficile pronunciarsi
oggettivamente, e lo strano mestiere che facciamo consistendo nel dover dire se a sentire un lavoro ci si debba andare
oppur no, termineremo col dire che tutti quelli che sono di umore incline al pessimismo ci si troveranno d'incanto, e gli
altri si interesseranno di certo, ma toccheranno le chiavi di casa per mettersi al sicuro.

La recitazione fu come sempre eccellente. Trovare aggettivi adeguati e nuovi per la signora Pavlova diventa ogni volta
piu difficile; la sua parte di ieri sera, ciascuno lo ha gia capito, era piena di risorse, di effetti, di incanto, una di quelle
parti che mandano a male o certificano per sempre la fama di un'attrice. Tatiana Pavlova fu davvero grandissima;
parleremo un giorno o l'altro partitamente dell'arte di questa artista che si é data all'ltalia con tutto il suo cuore e tutto il
suo bel temperamento. Nerio Bernardi, al quale giovava 1’evidente e sconosciuta bellezza del suo volto, bellezza che
gli giuoca spesso dei brutti tiri, fece della parte di Nicolai una delle sue migliori interpretazioni. Mina, che era Onofrio,
fu possiamo dire perfetto. E molto bene tutti gli altri, le due Geri madre e figlia, Piamonti, Cappabianca. Alzelmo e
quanti dimentichiamo. Gli scenari, una volta tanto, erano semplici, risonanti, realisti e gradevoli. Le repliche
cominciano stasera.

1927.04.01 «Il Corriere Eden Palace Articolo non «Eden Palace»»
della Sera>» firmato quattro atti di
Bernauer e R.
Oesterreicher

Se non altro, questa commedia ha il merito di essere gaia, divertente e ricca di sorprese di giocondissimo effetto. Non
€ una cosa che capita spesso. Non vi troviamo lo spirito vivo, scintillante e tagliente del teatro francese, ma c'e una
comicita solida, sicura e opportuna, che raggiunge sempre al momento voluto il suo scopo. Questa comicita a valore
perché in fondo, la storia della chanteuse Tilly, che iersera ci venne raccontata, non € una lietissima storia; eppure essa
e rappresentata non con l'umorismo amaro che fa del riso una smorfia, ma con un sincero buonumore. Quando la
commedia ha bisogno di diventare seria, lo diventa con leggerezza e con amenita. Si direbbe che si riconcilia, ogni
dieci minuti, con la vita, dopo averle, per un poco, tenuto il broncio. Ecco un carattere distintivo assai notevole, un
senso di verita che da piacere; anche se la commedia non ha altra verita che questa, e, invece, nell'invenzione e nella
costruzione cade nell'artificio e affronta senza paura la maniera. Ma & un artificio sempre brillante.
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Tilly & la commessa di un grande magazzino che, avendo una vocetta discreta, si & data al caffe concerto. Ma ha degli
ottimi costumi. Intendiamoci bene: non ha una virtu ispida e schifittosa, ma un’onesta schietta e franca e coraggiosa.
Ella non ignora che il teatro di varieta non e un convento e ci sta con serena festevolezza; ma sa anche farsi rispettare.
Lo apprende a proprie spese il commendatore Giessug che, fattosi chiudere, con lei, dalla benigna impresaria in una
saletta del palcoscenico, si prende una bottiglia di sciampagna sulla testa, quando si permette di allungare le mani.
Mentre impiega le grosse artiglierie, Tilly strilla come un'aquila, provocando uno scandalo. Naturalmente I'impresaria
la mette alla porta. Che fara la povera figliola? C’¢ una provvidenza anche per le canterine illibate, la provvidenza di
Tilly e Rosa [...] i camerini del teatro, e prepara le paste e le creme per le civette. Ma a mitosi ricordi di nobilta. E nata
baronessa, ed € vedova di un colonnello. Per rievocare i tempi del suo splendore, affatica come una negra tutto l'anno e
fa dure economie fino all'osso, in tal modo raccoglie una sommetta che, al venire dell'estate, le concede di andare sulla
Riviera, con il suo vero nome, a fare, per breve tempo, la signora. Per I’appunto Rosa sta per andarsene a Nizza. La
brava donna ha pieta di Tilly e la porta con sé. Una baronessa ha sempre bisogno di una figlia che renda piu venerabile
le sue [...].

Ed ecco Tilly e Rosa all’Eden Palace di una citta della Riviera. La vecchia ¢ riverita, la giovane ¢ corteggiata. In un
secondo atto, molto grazioso avvengono varie vicende: ma la pit importante é questa: un professore von Werneke si
innamora di Tilly, e la vuole sposare. Tilly non ha il coraggio di dirgli chi ¢, e percid, sebbene gli voglia un bene
dell'anima, respinge la proposta orgogliosa di averla meritata, triste di non poterla accettare. Interviene Rosa. Solo che
ella adotti la sua finta figliola costei diventera baronessina davvero. Grande gioia della ragazza, e fidanzamento, e
preparativi, e poi, al terzo atto, ricevimento degli invitati prima delle nozze.

Nozze grandiose. Il professore von Werneke & imparentato con la pill pomposa e ricca borghesia; e, al matrimonio,
interverra niente di meno che il ministro. Il male e che interviene anche quel commendatore Glessug, che riconosce
subito Tilly e le promette di essere discreto purché ella, per I'avvenire si mostri piu condiscendente del piccolo caffé
concerto, dove scaraventava le bottiglie. Tilly si ribella a questo ricatto. Preferisce dir tutto al marito, sicura di essere
perdonata. Ma il marito invece, va in furia e chiama i suoi bisbetici e autorevoli parenti, che trasudano indignazione da
tutti i pori. Tuttavia, poiché il ministro sta per giungere, ed & necessario evitare lo scandalo, decidono di permettere il
matrimonio, purché Glessug giuri che non parlera.

Tutte queste discussioni e contrattazioni avvengono alla presenza di Tilly, in un modo cosi oltraggioso per lei, la
ragazza perde la pazienza e manda al diavolo tutti. E poiché [...] i preziosi pizzi di famiglia che adornano la sua veste
nuziale ella se li strappa di dosso, e si strappa anche il vestito, e al ministro che entra appare in camicia. Dopo avergli
gridato «vada pur via, il matrimonio non si fal», esce, cosi, in quel costumino leggero e trasparente, dall'albergo, tra lo
stupore dei presenti. Questa scena che comincia tempestosa si chiude con una buffa invenzione, di una grande vivacita
e ha strappato al pubblico ripetuti applausi.

L'ultimo atto ¢ il piu esile e debole. Non ha altro scopo che di concludere la commedia, ma non manca di particolari
arguti. Tilly e Rosa, il giorno dopo lo scandalo, stanno in una cameretta d'albergo, senza denaro per pagare il conto,
preoccupatissime dell'avvenire. Ma giungono lucrose profferte alla sposa che si mostro in camicia. Un teatro di varieta
le offre una scrittura, e un vecchio principe rimbecillito e milionario, chiede la sua mano. Ma Tilly spera nel suo
professore; non che la sposi, ma che venga a cercarla innamorato. E’ disposta a diventare la sua amante. Il professore
non si muove. Manda un suo zio solenne e permaloso a offrire molto denaro perché I'ex fidanzata se ne vada per
sempre. Tilly rifiuta il denaro e s'attacca al braccio del principe rammollito e milionario, e se ne va con lui, per scherno
dell'uomo che ella amo, e non seppe amarla con coraggio e con bonta.

C'e un po' del melodramma qui, e c'¢ anche un po' del pathos mediocre dell'operetta. Ma la varieta dei casi, qualche
cosa di insolito che c'¢ nel tono della commedia, la gaia simpatia che desta il personaggio della protagonista e la
dignita con la quale le «situazioni» sono sempre risolte con una festosissima sorpresa, tengono il pubblico attento e
lieto, e gli procurano il piacere dell'inatteso e della risata.

La signora Pavlova ha dato al personaggio di Tilly un’animazione e una precisione di tocchi pieni di gusto e di
originalita. Dalla felice truccatura ai gesti graziosi e maliziosi, dalla finezza della comicita agli impetuosi scoppi d'ira,
tutto in lei contribui a imprimere unita e carattere alla figura che interpretava. Molto bene, con una tenue ed elegante
linea di timidezza e di pedanteria, ha recitato il Cialente, e la signora Raspini rappresentd con bell'allegria il
personaggio di Rosa. Ricordo, tra gli altri, la signora Zago, il Mina, il Geri, I’ Alzelmo e il Cappabianca.

Due chiamate dopo il primo atto, cinque assai calde dopo il secondo, quattro dopo il terzo, una, non unanime, dopo il
quarto.

Stasera Eden Palace si replica.
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1927.04.01 «II Corriere L’incendio al | Renato Simon | (L incendio al teatro
della Seray» teatro dell’opera)) dramma in
dell’opera tre atti di Kaiser

Se si vuole estrarre da questo dramma ricco di bagliori e di risonanza, si raccontera come [...] Signore francese del
settecento, uno dei piu dissoluti Roues, un giorno si ritrovo, per la prima volta, in cospetto della purezza, non di una
sola donna pura, ma di una schiera di fanciulle innocenti, condotte, dall'ironico capriccio di una gran dama che [...] di
beffe e, nel suo palazzo, a una festa che era stata promessa galante. Nell'anima dell'uomo corrotto sorge per la prima
volta, il desiderio e il bisogno della redenzione. E disposta una di quelle fanciulle, Sylvette; e, da quel momento, egli
cambia vita. Ha orrore della lussuria che conduce allo sfacelo la sfrenata societa del suo tempo, e stava appartato, con
la sua donna, in una dolcezza austera di vita e di pensieri. Una notte, mentre egli crede che Sylvette riposti nel proprio
letto, si incendia al teatro dell'Opera, dove il re, innamorato di una famosa cortigiana, da un grande ballo in costume, e
tutta la folla che vi tripudia in un'orgia scintillante e soffocata, a la, nell'immane braciere. Ed ecco che corrono a dirgli
che sua moglie e stata salvata dalle fiamme. Il signor X., l'autore lo chiama cosi, ha, dunque, la tremenda rivelazione
che Sylvette era li, tra quelle innumerevoli peccatrici, anch’ella peccatrice. Quando la donna ritorna, atterrita da cio
che ha, tutta rabbrividente di quella sua vita salvata per miracolo, egli rifiuta di credere che ella esista ancora. Non la
vede, non sente; invano ella si affanna a chiamarlo, si avvinghia a lui. Quello che viene dalla colpa, dal vizio, dal
tradimento, offese il fiore incontaminato che egli adoro e venero, Sylvette per lui & morta nell'incendio. Egli lo giura e
per contrapporre una realta precisa a quella creatura viva, che con la sua presenza, distruggerebbe il suo sogno, corre
tra le mura ardenti e ne estrae una morta, e la porta nella sua casa e dice: «questa & Sylvette».

Sylvette, che in questa ostinata negazione scopre I'amore che egli nutre per lei, e che ella non seppe, e arrivo a tradire,
avvelenata dalla fama che il marito godeva, e dall'aria stessa di quel palazzo dove abita, tempio di ogni rito [...] vuole
che egli la rawvisi, la richiami, la tenga con sé. Ma l'altro é fisso nella sua tenace volonta. Inutilmente Sylvette ricorre
ad ogni arte, cerca di ferire la gelosia dei suoi sensi, gli rivela come e quanto lo ha ingannato, perché gridi, perché
punisca, perché riconosca che € viva, si getta fra le braccia dell'amante col quale s'era recata al teatro dell'opera, un
cantante, perché suo marito irrompa su di lei e su di lui. Nulla! Per il signor X. non esiste altra verita che quella che
egli si é creata. Allora Sylvette trova modo di consacrare nel cuore di lui, quella morta che X. si & portato a casa e alla
quale ha dato il nome di sua moglie. Scopre e ha il diritto di essa un famoso anello con un'incisione turpe che I'amante
del re soleva portare. Il signor X., poiché non pud piu fingersi, in quella estinta che sia I'immagine purificata dalle
fiamme di sua moglie, riconosce che Sylvette € viva, ma viva della vita mostruosa che I'ha condotta al ballo dell'opera.
Ben diversa dalla candida visione che egli inseguiva con I'anima disperata, in un sogno volontario. Prenda, dunque,
Sylvette I'anello, e si presenti alle tre, e occupi il posto della cortigiana bruciata, anzi la continui in modo che,
veramente, ci sia nella casa del signor X, un vuoto triste, un'ombra rimpianta. «Ridammi la mia mortal» Supplica
I'uomo; e Sylvette promette che lo fara; va verso il teatro che arde ancora, e, come la greca Alceste che si sacrifico
perché non perisse al suo sposo Admeto, si getta fra le fiamme e vi si annulla.

Questo ¢ il fatto; e se il dramma avesse i modi consueti e i suoi personaggi avessero la verita verosimile che di solito
apparisce alla ribalta, non c'¢ dubbio che I'uno e gli altri sarebbero cento volte passabili di combutta per offesa alla
logica e all’'umanita. Ma questo non ¢ un dramma di vita vissuta. Sarebbe pero inesatto dire che ci si presentano delle
mere astrazioni. C'é sempre una verita iniziale, che presto essa esce dal relativo, dall'episodio, per tendere all'assoluto.
Le passioni non seguono la legge del cuore, ma si innalzano fino alla luce della fantasia. 1 moti dell'animo si alzano
dallo sviluppo dei sentimenti, da ogni rapporto che possa frenarli, modificarli in azioni concrete e successive; e si
versano e si fondono in immagini ardenti di spasimante intellettualita.

In quel clima rarefatto, nessuno dei personaggi vive insieme agli altri. Ciascuno di essi & solo; per cio i loro
atteggiamenti e le loro parole sembrano spesso in acerbo e irritante contrasto con la «situazione» che si & venuta
determinando; perché tutti isolatamente perseguono la loro idea, 0 meglio ancora lasciano uscire, dalle profondita del
loro animo tutti i fuochi dell'anima, che divampano liberi. Quando Sylvette esce dalle fiamme, € la vita totale che
palpita in lei, non la vita di quel momento, non l'angoscia stupefatta di quell'attimo: ma tutte le possibilita della
creatura che esiste, contrapposta al nulla della morte. Il signor X nel suo ardente desiderio di trovare un essere umano
assolutamente puro, crede nel suo ideale, malgrado le recise, crudeli, oltraggiose smentite della realtd. La sua fede
incrollabile nega il fatto e ammette morta Sylvette, piuttosto che ammetterla contaminata. Guai a scambiarlo per un
marito che si vendica! La rivolta contro il tradimento della donna € portata in lui all'estremo. L'uomo, per negare il
tradimento, nega la vita. Questa € la rappresentazione allegorica e poetica della prima straziante incredulita dell'amore
offeso davanti alla rivelazione dell'inganno della donna amata. 1l «non & possibile che sia vero!» che I'intimo spasimo
d'ogni uomo balbetta, é stilizzato, trasformato in visione lirica, con una magnificenza superba.
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Naturalmente un teatro di questo genere é potente dove dal gesto salta alla pura, densa, alata parola; e antiteatrale nei
gesti dai quali questa parola si sprigiona. C'¢ una realta rappresentativa, della quale il Kaiser non ha tenuto affatto
conto. Non si puo ridurre a semplice meccanismo tutta una complessa vita interiore, che, sulla scena, si manifesta con
apparenze umane che non possono venire cancellate. Davanti a noi stanno figure di uomini; e difficile far fremere e
delirare e piangere in esse dei concetti, trascurando o superando i sentimenti, disumanano i personaggi. L'equivoco sta
tutto qui, che i mezzi dei quali dispone il teatro sono realistici; che realta ci sono di vario ordine e di vario genere e di
varia natura; ma, insomma, se libera deve essere la sostanza spirituale, in qualche modo la forma e incatenata
all'aspetto degli interpreti, che & quello del nostro prossimo. | greci, per ingigantire gli eroi, adoperavano la maschera;
il viso del semplice uomo non puo essere profondato in un etere misterioso, dove la verita perde il corpo e diventa
ombra. Ed & pericoloso, in ogni modo, mescolare una materia episodica a questa interpretazione scarnata della vita. Ne
deriva un gioco di esseri viventi e di spiriti; ed € indicibile discernere bene gli uni dagli altri; e la realta cerca invano di
impadronirsi dell'idea che si assottiglia e perde la chiarezza; e I'idea non riesce a predominare, e inciampa a ogni passo
in un ostacolo, o in un ingombro. Questo si sente nel dramma di Kaiser, dove la poesia lampeggia sempre, ma & anche
sempre al di sopra delle figure che vediamo sulla scena, come una nuvola procellosa; e quelle figure, distaccate da
essa, agiscono come automi che il gran vento passando alto, fa vacillare; il gran vento che sfiora le loro fronti, ma non
squassa il loro cuore.

Ma, cosi com'g, quest'opera era degna di essere conosciuta. Amarla mi pare che non si possa, ammirarla tutta neppure
e neppur credere che essa inauguri strade nuove per l'arte scenica; ma ha una grandiosita severa, un’architettura, una
tragicita misteriosa un continuo ansito di elevazione, e non € macchiata mai dalla meschinita e dalla facilita.

Fu rappresentata in modo nobile e degno. Lo spettacolo fu bellissimo, per le scene, per la composizione, per
I’ammirabile sobrieta degli effetti. E la recitazione era intonata al quadro, e fu piena di significazione e di ardore
severo. La signora Pavlova interpretd Sylvette con tutti gli accorgimenti di un‘arte animatrice, temperando con umanita
le asperita degli atteggiamenti, in apparenza disumani, di questo personaggio. Il Cialente aveva una gran parte
difficilissima, che recitd con quella forza espressiva e con vivo tormento di dolore. Completarono la nobile
interpretazione il Mina, il Piamonti e I’ Aldelmo.

Il pubblico foltissimo applaudi tre volte dopo il primo atto, quattro dopo il secondo, e furono applausi che superarono i
contrasti; al terzo i contrasti furono assai pit rumorosi, ma le chiamate furono ancora tre.

Oggi L’ incendio del Teatro dell'Opera si replica.

1927.04.1- «Comoediay» Anno IX Eden Palace | Celso Salvini «Eden Palacey)
15 quattro atti di E.

Bernauer e R.

Oesterbeicher

E la storia di una canzonettista che s’¢ data al caffé concerto pur essendo e volendosi mantenere profondamente
onesta. L impurita dell’ambiente non ha ancora guastata Tilly, quando vediamo il commendatore Glessae deciso a far
di lei la sua amante, aiutato dalla complicita della padrona del locale. VVola una bottiglia di champagne sullo sparato
del seduttore. Tilly grida «aiuto, aiuto» si difende energicamente anche di fronte alla padrona che accorre, e viene
senz’altro licenziata.

E la povera ragazza ricadrebbe nella miseria se non si offrisse di aiutarla e prenderla con sé Rosa, vecchia cameriera
addetta alle chanteuses. Rosa sta appunto per partire per un misterioso viaggio in vagone letto, per la Riviera: a Tilly
sbalordita ella racconta di essere la baronessa Ottenheim, vedova di un colonnello, ora decaduta, e spinta da tristi
necessita a far quell’umile mestiere, due volte all’anno, pero, la vecchietta si concede il lusso -con le sue economie- di
passare alcuni giorni in Riviera, in un albergo sontuoso tra gente del suo rango. Per questa breve vacanza, Tilly sara la
sua figliola.

All’Eden Palace Tilly ha un immenso grandissimo successo: nessuno dubita della sua vita di ieri: ella stessa la
dimentica quando cede, innamorata, alla proposta di matrimonio del professor von Wernecke. Tutto procede a
meraviglia fino al di delle nozze. Ma il caso vuole che quel giorno, tra gli invitati vi sia per ’appunto il commendator
Glessae, che riconosce nella sposa la chanteuse che tanto energicamente lo respinse. Egli tacera la sua scoperta a
condizione che 1’avvenire lo compensi dell’insuccesso di ieri. Tilly si ribella e svela al quasi marito il suo passato: ma
la confessione € accolta dalla famiglia e dal professore stesso con tanta altezzosa tracotanza, senza il piu piccolo segno
di generosita, che Tilly furente si strappa di dosso le vesti nuziali e, in costume assai succinto, restituisce la parola.

Lo scandalo & grande. A Tilly, rifugiata in un albergo insieme alla baronessa, si presentano impresari, giornalisti e
pretendenti: tutti, fuorché il fidanzato di ieri, il solo che ella attenderebbe con ansia. Quando da questi le giunge un
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assegno con I’intimidazione di allontanarsi al piu presto dalla citta, Tilly sconfortata accetta la proposta di un vecchio
principe che le chiede di acconsentire alla sua ultima originalita sposandolo. Il lavoro, che nel fondo ha una sostanza
poco allegra, &, nei suoi procedimenti, tutto lieto e divertente. Non si puo dire che ogni effetto sia scelto e misurato con
lo stesso buon gusto; e nemmeno che manchino, qua e 13, banali grossolanita, atteggiamenti perfino melodrammatici.
Ma, tirate le somme, questa commedia senza stile, vecchiotta nel tema e al tempo stesso stranamente spregiudicata, ha
un colore attraente ¢ un’intensita comica e sentimentale destinata a ottenere sempre il successo. Molto intelligente,
varia e ricca di toni, la recitazione di Tatiana Pavlova, ottimi il Cialente e la Raspini.

1928.02.24 «II Corriere Fanny e i suoi Renato Fanny e i suoi
della Seray» domestici Simoni domestici di Jerome K.
Jerome

La commedia ¢ tenue,come tutte le commedie inglesi di mezzo foro, ma ¢ fresca e assai graziosa, ¢ d’una comicita
rosea, senza pimenti forti, ma maliziosa con un certo candore. Nella casa dei Lord Wetherell, da varie generazioni, i
servitori appartengono tutti alla famiglia Bennet. 1l Bennet piu vecchio e il maggiordomo, gli altri sono camerieri,
cameriere, cocchieri, cuochi, sguattere. In tutto sommano a ventiquattro; e hanno lo stile grave della loro importanza,
I’orgoglio della loro professione, servile si, ma esercitata nel mondo della piu pura e antica nobilta. I Wetherell non
sono molti ormai; si riducono a due vecchie timide, amabili, grinzose e linde e cosi uguali che riesce difficile
distinguerle, e al giovane Lord Vernon che viaggia all’estero, il decoro della stirpe & soprattutto difeso gelosamente da
quella dinastia di domestici puntuali,cerimoniosi ed austeri. Un giorno si annuncia che Lord Vernon tornera in
famiglia con una giovane sposa, e che questa sposa € ahimé, una delle belle fanciulle dei music halls che conquistano
tanto di frequente il cuore e il nome dei baronetti inglesi. Le vecchine sono un po’ spaurite dalla notizia di questo
matrimonio ineguale, ma sono ottimiste e sperano bene. Invece i cupi e solenni Bennet, hanno il senso di
un’irreparabile sconsacrazione. Quando la sposa, che si chiama Fanny, arriva,l’impressione di sgomento ¢ ancora piu
grande. Il capo di Bennet, il maggiordomo, riconosce in essa la propria nipote, staccatasi dal massiccio parentado,
perché, sin da bimba, era sveglia, svelta, gaia, e devastava quello zio oppressore e tutti i suoi consanguinei inamidati e
immusoniti. Anche per Fanny & un’amara sorpresa trovarsi in quel palazzo, tra gli innumerevoli Bennet che sperava di
non rivedere mai piu. Bisogna sapere che solo entrando nella sua nuova famiglia, ella ha saputo chi aveva sposato.
Lord Vernon per essere certo che ella lo amava per la sua qualita e non per la sua nobilta e la ricchezza, s’¢ fatto
credere un modesto pittore,e le ha detto il proprio nome,senza aggiungervi i titoli. La cara fanciulla che viene, onesta
ma indiavolata dai teatri chiassosi, trema ora per la pesante tradizione che pesa su di lei e per la presenza di quei
domestici, che non osano rivelare al padrone che la sposa ch’egli s’¢ scelta ¢ imparentata coi suoi sguatteri; ma tuttavia
fissano su di lei occhi feroci e minacciosi. Un servo normale sarebbe felice di imparentarsi col suo dovizioso e
sfolgorante padrone; ma i Bennet considerano un lord una specie di semidio. Sembra a loro un grande onore essere i
ministri umili della sua gloria, e sentono il dovere di difendere questa gloria contro ogni insidia. Percid allibiscono al
pensiero che una creatura del loro sangue abbia interrotto la linea di dame autentiche che si sono succedute nel nobile
maniero. Tutto quello che possono fare & promettere, per il momento, il segreto e una certa tolleranza. VVedranno poi
come si comportera Fanny, se avra i modi e la dignita delle vere Wetherell. Poi decideranno. Fanny ha pensieri e gesti
graziosi ma sciolti. E’impulsiva, gioconda, sregolata, rumorosa; e in breve sente 1’affanno e la tirannia di quei
tremendi parenti, che si mostrano ossequenti alla presenza di Lord Vernon, ma che, appena sono soli con lei, la
rimproverano, la umiliano. Il suo fervido buon umore, la sua calda e spensierata giovinezza non tardano pero a
prevalere. Ella oppone alla gelida disciplina che le vien comandata la piu pungente monelleria; e tutte le volte che puo,
si ribella. Ma, un giorno la fa troppo grossa. Cinque dancing-girls, che facevano parte della sua equipe al teatro,
vengono a trovare la compagna che ¢ diventata gran dama, Fanny, infischiandosene del maggiordomo, le riceve. Le
cinque figliole irrompono chiassose, devono i buoni vini della cantina signorile,e danzano; e Fanny danza con
esse,rievocando il povero e festoso passato. Il pit vecchio dei Bennet non pud sopportare questo orrore. E’ tempo che
egli rompa il silenzio che gli pesa tanto. Annuncia a Lord Vernon che vuol parlargli. Sta per dirgli la verita. Ma Fanny
si fa avanti prima di lui; parla, confessa la parentela con i ventiquattro domestici. Ma, per il momento, con un gesto di
grande autorita, li licenzia tutti ventiquattro. Lo scandalo e grande. Le vecchine piangono. Lord Vernon & awvilito e
desolato. | Bennet sono come fulminati. Nel palazzo la notte passa piena di confusione, ma, col tornare del giorno, le
cose si raggiustano. Lord Vernon ama troppo Fanny per separarsi da lei. Quanto al maggiordomo, non ha piu nulla da
eccepire. Sua nipote ha mostrato di saper comandare; d’esser, dunque, una vera padrona. Alle vere padrone tutti i
ventiquattro Bennet sono sempre felici e superbi di obbedire. La commedia € piccola, ma é leggiadra, e sopra tutto €
leggiadramente sviluppata, senza colpi di scena, con finezza blanda, con particolari sorridenti, con parole vispe e gaie.
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Un po’ d’ironia serpeggia qua ¢ la e va a colpire 1’aristocrazia inglese; ma con tale lieto garbo che non si puo parlare
neppur lontanamente di satira. Le scene sono tutte di una semplicita limpida, e il sapore della comicita confina con il
profumo. La commedia non ha sottintesi: ¢ per bene, pulita e carina. Il tipo della protagonista, non ¢ nuovo. E’ la
ragazza impertinente e impeccabile che si burla delle persone compassate e noiose; la monella, insomma, che alla
ribalta ha sempre fortuna. Certo il teatro & andato piu avanti e ha detto e ha da dire parole piu importanti. Ma quando
una commedia diverte, anche se sfiora il palcoscenico con passo leggero, non dobbiamo domandarle di piu. Fanny e i
suoi domestici fu recitata con grande eleganza con uno stile comico un po’ caricaturale veramente delizioso. La
signora Pavlova ha dimostrato altre volte d’essere anche un’attrice comica finissima. leri sera ha riconfermato, tra
I’ammirazione unanime, questa sua qualitd. Per Fanny trovo particolari intonazioni, invenzioni gesti d’una vivacissima
e originale piacevolezza. Il personaggio, disegnato e colorito con tanto ingegnosa birichineria e con tanta gustosa
animazione, ebbe un bellissimo risalto e fu seguito continuamente dalla simpatia e dall’ilarita del pubblico. Il Cialente
rese con irritata e grandiosa altezzosita il tipo del maggiordomo. Il Donadio, il Piamonti, la Raspini, la Boldi e tutti gli
altri recitarono in modo da dare molto carattere all’interpretazione. Il pubblico rise continuamente e applaudi due volte
dopo il primo atto, due dopo il secondo e una dopo il terzo. Stasera Fanny e i suoi domestici si replica.

1928.02.24 «II Sole»» Fanny e i suoi AF. Fanny e i suoi
domestici domestici di Jerome
all’Olimpia

Fanny é una ragazza di «music- hall»: orfana, ha voluto fare la canzonettista per sfuggire ad uno zio pedante, noioso,
rigido. Per qualche tempo, infatti, perde di vista lo zio, sua moglie e la loro progenie. Di pil: incontra un giovane
pittore, che I’ama e la fa sua moglie. Non bisognerebbe mai fidarsi dei giovani pittori delle commedie. Anche il marito
di Fanny non é quello che dice di essere: cioé non un artista privo di mezzi, ma un ricco «lord», erede di uno dei piu
bei nomi d’Inghilterra. Aveva dato a credere diversamente a Fanny, per essere ben certo che ella I’amasse con cuore
sincero, e non per tornaconto. Egli & felice; parte con la sposa, per presentarla a due vecchie zie zitelle che abitano in
un suo castello di campagna,e per vivere con lei in perfetta beatitudine. Ma Fanny, come entra nella nuova dimora, ha
un grido: riconosce nel capo cameriere il suo insopportabile zio, e poco piu tardi sa che egli ha come collaboratrice
I’intera famiglia. E’ facile immaginare quanto succede. Lo zio pretende di fare I’educazione alquanto rudimentale della
nipote: essa deve essere una vera «lady» e non una facilmente riconoscibile «girl» di caffé-concerto: nascono i primi
attriti e i primi guai, che assumono proporzioni inquietanti quando il padrone del castello apprende quale grado di
parentela intercorra fra il suo maggiordomo e sua moglie. | dissensi si acuiscono: sembra che Fanny debba fare
divorzio e ritornare al palcoscenico. Ma I’amore vince e Fanny restera accanto all’innamorato marito. Quanto allo zio,
egli sara piu che contento di ritornare il devoto e ossequente maggiordomo, umile e fidato. Per il protocollo, pero, &
lieto che suo nipote gli chieda la mano di Fanny, che egli non gli aveva chiesto, ed é orgoglioso di dare il suo consenso
considerando,fra I’altro, che i due sono marito e moglie da parecchi mesi.

L’ umorismo di Jerome Kappa - amabilissimo nei libri per la sua semplicita e la sua schiettezza - si appanna un poco
nelle commedie: nel libro le pagine grigie si sopportano o si evitano: sulla scena 1’episodio appena scolorito sembra
insignificante. Tuttavia «Fanny e i suoi domestici» ha garbo e letizia sufficienti il pubblico ha applaudito due volte il
primo e il secondo atto. L’interpretazione della Pavlova, del Cialente e degli altri tutti & apparsa di piacevole stile, per
la misura del tono e la sobrieta.

Stasera la commedia si replica.

1928.03.5-6 «Il Sole»» Eva nuda AF. Eva nuda, di Paul
Nivoix, all’Olimpia

Ammesso che tutti ricordino i Maggiolini di Brieux, non narreremo la trama di Eva nuda (ma perché questo titolo
tanto smaccatamente quanto ingiustificatamente procace?). L’autore ci presenta Gerardo ¢ Andreina, due creature che
si sono incontrate per caso e unite per capriccio, e che non sanno separarsi. L abitudine le tiene accanto; il reciproco
compatimento; il fatto che nessun urto grave viene a risolvere con una separazione il loro legame pur precario. E
continuano, cosi incapaci di amarsi meglio, incapaci di non amarsi piu. Un amico interessato vuol distogliere Gerardo
da Andreina, indurlo a sposare la figlia di un milionario. Inutile. Andreina € invitata da un altro milionario - €
inverosimile il numero dei milionari che si incontrano nelle commedie - a compiere con lui un viaggio verso le Indie e
verso Citéra. Essa rifiuta: e annunzia a Gerardo - ignaro di dell’invito - che essa morirebbe, il giorno in cui egli la
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abbandonasse. L.’amico interessato non si da pace perché Gerardo non sposa la fanciulla ricca: tenta ’ultima carta: dira
ad Andreina che il suo amante & partito per non rivederla piu: Gerardo sara in ascolto dietro una porta, per giudicare il
vero effetto suscitato da quelle parole. Nessuna disperazione: calma, indifferenza: quasi letizia, perché Gerardo -
afferma Andreina - € un amante insopportabile, sempre affondato nei suoi studi, inadatto a comprendere la vera anima
di una donna. Poco dopo, Gerardo rimprovera con aspra ironia questo contegno ad Andreina: ma essa risponde che le
era impossibile tenere uno diverso, perché non voleva e poteva mostrare tutto il suo strazio ad un uomo indegno. Gia:
I’amico aveva tentato di farla sua, ed era stato respinto. Un abbraccio: i due non si separeranno mai pitl.

Cosi, contro il proponimento, abbiamo raccontato la commedia. La quale, se si fa ascoltare sovente con interesse, hon
sa celare la sua origine derivata da repertorio: se il motivo e di Brieux, le risorse del dialogo sono di innumerevoli altri
autori; il finale, con tratti pit delicati, € quello del Boubouroche di Courteline. Nulla di nuovo, di ardito, di originale,
in questi tre atti: ma una sufficiente nozione del mestiere, e alquanta furbizia. Quanto basta, insomma, per assicurarsi
un esito complessivamente buono, anche per virtu di un’interpretazione piena di garbo e di intelligenza, quale é stata
quella offerta ieri sera da Tatiana Pavlova, dal Cialente, e dal Donadio. Tre chiamate al primo e al secondo atto, due al
terzo, fra qualche contrasto. Stasera Eva nuda si replica.

1928.03.06 «Il Corriere Eva nuda Renato Eva Nuda, commedia
della seray» Simoni in tre atti di P. Nivoix

Eva nuda e, viceversa, Eva vestita; vestita di tute le sue spontanee astuzie di tutte e sue finzioni, che non sono
premeditate, ma, in certo modo sincere: anzi € Eva armata, che, nella battaglia di sessi, sa trar partito di tutto, anche
della propria inferiorita, anche dei propri difetti.

Ecco Andreina. Era impiegata di un magazzino di mode. Ha lasciato il lavoro per cercar qualche cosa di
indefinitamente migliore, cio¢ ’amore; grande o piccolo, non si sa mai, ma da principio si pensa sempre che sara
grande. Un giovine ingegnere, Gerardo, I’incontra, I’ammira e se la porta, per una notte, a casa. Questo Gerardo affetta
una certa misoginia fatua. Le donne! Vere calamita! Sono soavissime per un’ora; ma guai se, dopo quell’ora, non si
salutano tanto! Debbono darci la lieta e franca gioia dei sensi, e nulla piu. Bisogna salvare lo spirito dalla loro futile e
tirannica invadenza. Ad Andreina Gerardo dice: «Niente amore, per carita! Niente Legami! Trovarci di tanto in tanto
per colorire di felicita un episodio senza conseguenze!». E Andreina accetta tutto questo: ma naturalmente, lo accetta
con malizia. La donna piu facilmente obliosa si impunta a ricordare, se la comandano di dimenticare. Gerardo vuole da
lei solo fuggevoli svaghi? E siano svaghi fuggevoli.

Ma di essi ella sa, senza che sembri, preparare la continuita. Pare che non dia, al suo nuovo amante, che la spensierata
bellezza; ma, tra un bacio e I’altro, svela, e subito dopo vela ancora, una parte del suo cuore, in modo da suscitare e da
irritare la curiosita del suo compagno, che si crede placido e sicuro, ed € gia in pericolo.

Il gioco di Andreina € questo: rassicurare Gerardo, dargli la persuasione che egli, non solo non I’ama ma non la potra
mai amare. E Gerardo, superbo nella propria presunta indipendenza, si permette di parlare alla furba creatura con
cinismo. Ma si lega a lei piu di quello che immagina; e un giorno nasce in lui una strana inquietudine. E’ geloso.
Aveva sempre ostentato una grande burlesca, indifferenza per gli amanti che Andreina gli diceva di avere, e, in realta,
non aveva. Gli brillava sulle labbra un sorriso vanaglorioso, perché ella li tradiva con lui. Ma Andreina conduce le
cose in modo che, improvvisamente, Gerardo sente la paura di essere, alla volta, tradito. Allora I’orgoglio del maschio
si desta, e precisa, colorisce e inacerbisce i suoi sentimenti ancora incerti. E* nato 1’amore. Andreina cambia subito
tattica. Secondo questo amore mostrando d’esserne, anch’essa, ardentemente presa. Ella diventa la compagna piu
tenera, piu sottomessa, piu trepidante.

Stimola ed esalta cosi la vanita di Gerardo. Come € innamorata di lui quella donna! Egli si compiace del proprio
potere, del proprio fascino, della propria olimpica superiorita di sultano adorato da un’odalisca. E non s’accorge che,
sotto questa illusione di forza, c’¢ tutta la sua povera e sciocca debolezza di uomo, che, invece di guardare nel fondo
dell’anima femminile, si bea nel lasciarsi contemplare. La debolezza ¢ questa, che anche quando la certezza d’essere
amato e la monotonia della convivenza gli fan sembrare meno attraente dell’amore e meno preziosa quell’amante,
trema in lui ’ansia di cio che avrebbe, di Andreina, se egli la lasciasse. Il cuore dell’infelice sarebbe certo spezzato.
Eva si serve, inconsciamente o consapevolmente, anche di questa onesta preoccupazione, maschile, per vincere sempre
di piu. Ma un amico di Gerardo si prende la scesa di capo di illuminare il caro ingenuo. Gli suggerisce uno
stratagemma. Finga di partire, per sempre; e, nascosto dietro un uscio, ascolti che cosa dira Andreina. Andreina
accoglie la notizia della diserzione del suo amante con un po’ di dispetto, ma, in complesso, con serenita. Si rassegna
subito. Dichiara che Gerardo non valeva gran ché. Era un uomo mancato. Averlo perduto non € una disgrazia. Del
resto, ella ha nella borsetta la lettera d’un corteggiatore che le fa offerte scintillanti. Accettera quelle offerte. Il povero
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Gerardo, che temeva disperazioni e deliqui, quasi quasi una morte di crepacuore, ha da faticare a reggersi in piedi lui.
Lo svenimento, se mai, sara tutto suo. Naturalmente, la sazieta, la svogliatezza se ne vanno. Cio che e ben nostro ci
interessa fino a un certo punto, ma corriamo sempre dietro a quello che stiamo per perdere. L’ingegnere ora non ha che
un pensiero: rinfacciare alla perfida donna la sua falsita. E la perfida donna gli risponde con calma. Ha preso sul serio
le sue parole? Esse le furono strappate dall’ira, dal puntiglio. Va a finire che Gerardo se la tiene com’¢, dopo aver
avuto la prova che ella lo ama molto relativamente. Se la tiene per abitudine, se la tiene, non tanto perché vuole che sia
sua, quanto perché non vuole che sia d’altri. Ed ella, trionfante ancora una volta, riprende il posto di padrona nella
casa: ma ripone la lettera dell’adoratore dalle offerte stupende, perché non si sa mai...

La commedia é difficile e agile di fattura. Va avanti sul filo del dialogo, con elegante e ameno equilibrio. Non dice
cose nuove; o, per lo meno, la rappresentazione del suo contenuto ironico si ricongiunge ad altre rappresentazioni di
donne bugiarde e di uomini creduli, pomposi e imbecilli. Ma in Andreina ¢’¢ in meno la perfidia. Bugiarda ella ¢, ma
per una specie di adattamento alla realta dell’amore. Il vario colore che assume la sua anima € mimetismo, i suoi
atteggiamenti non sono stratagemmi di guerra, ma spontanee azioni e reazioni, create appunto dallo stato di guerra.
Ella &€ sempre sincera. Se mai, non ¢ sincera la commedia, che € spiritosa, piena di punte, di finezze, di saporetti e di
sorrisi artificiosi. L’autore per scrivere un piacevolissimo dialogo che ha suscitato una continua ilarita, ha prestato ai
suoi personaggi parole che non sono loro. Ad Andreina specialmente. Andreina € una piccola donnina,
un’impiegatuccia sensibile, amorosa e furba. Quello che ella fa ¢ graziosissimo; ma quello che ella dice ¢ ancora piu
grazioso; troppo grazioso per lei.

Quando la figlia d’Eva e il suo amante si trovan di fronte, comincia un duello verbale raffinato, cauto, d’una sapiente e
snella falsita. Andreina gioca col fioretto con perfetta maestria. Quella grisette ha, nel linguaggio, la preziosita di una
gran dama civetta e colta, che sa sempre dare una risposta brillante, con una cerebralita cauta ed esperta. Niente la
nudita di Eva! L’anima di Andreina ¢ tutta adornata di nastri e pizzi e piume e gale! La commedia sarebbe stata ben
piu originale, se ’autore avesse portato il suo fondo alla superficie, se avesse scritto le parole di una donna, e non gli
smaliziati discorsi di un’attrice. Questa esteriorita lucente ed attraente, questa teatralitd leggera e profumata, questo
ricamo della forma, sforzano non poco ’'umanita dei personaggi, e li tengono a mezz’aria tra una verita leziosa e una
garbata caricatura; e danno alla commedia qualche prolissita, perché la ricerca dell’effetto si prolunga oltre la necessita
del dialogo. Forse una commedia simile non poteva essere tutta comica; e invece 1’autore tutta comica 1’ha voluta.
Fattura eccellente; ma la nudita di Eva non é che un decolleté ampio si, ma che non rivela tutto il corpo e la dolce pelle
che so vede, figura e splende soprattutto nella luce dei salotti.

Con una grazia veramente squisita la signora Pavlova ha interpretato Andreina. Una comicita tenue e tenera, tutta
personale e originale dove 1’invenzione dei freschi e arguti particolari era continua, ma tale che 1’unita complessa de
personaggio ne risultd piu chiara e piu bella. La sua fu una ricerca ingegnosa di finezze psicologiche e una fragile
perfezione di espressione. Il Cialente recitd con una serieta a fondo gaio,assai piacevole; e il Donadio disegnd una
figura di scroccone svaporato con un gusto e uno stile eccellenti.

Due chiamate dopo il primo atto, tre dopo il secondo e due, non una mini, dopo il terzo.

1928.03.26- «Il Sole» La moneta A.F. La moneta falsa di
27 falsa Gorki, all’Olimpia

In questo dramma esistono solo due fatti limpidi, comprensibili, constatabili all’evidenza da chiunque: primo:
I’orologiaio Jacoliev ha in Paolina una seconda moglie dal passato tempestoso; la loro esistenza in comune € un
alternarsi di alterchi e di ingiurie: ma in cambio si viene a conoscere con certezza che Paolina, dopo un ultimo scambio
di insulti e di maledizioni, si e suicidata. Secondo: I’orologiaio Jacoliev ha una figlia, Natascia: figlia della prima
moglie: Orbene Jacoliev, che decisamente non &€ un uomo fortunato, una sera e informato da Natascia stessa che egli
non € suo padre, e che questo attributo spetta invece a un vecchio signore, nella casa del quale egli vive con i suoi, e
con un incredibile numero di congiunti. Quali funzioni abbiano costoro e arduo presumere. Facciamo via via la
conoscenza di un rappresentante di macchine da cucire che non deve concludere affari molto lucrosi, portato com’¢ dal
suo temperamento alla ragionante filosofia pessimistica; un pazzo, o quasi, che non ha alcuna ragione d’essere nel
dramma, all’infuori di quella di rappresentare I’immancabile pazzoide del teatro russo; due o tre comari cocciute e
pettegole; qualche altra comparsa. Si parla sovente anche di una moneta falsa - evidentemente quella che presta il
titolo ai tre atti - ma si ignora per quali necessita. Questo dramma non ha la cupa potenza dell’ Albergo dei poveri, né la
profondita d’indagine dei «Piccoli borghesi»: & un quadro di tinte neutre, composto di elementi incongruenti, oscuro e
senza virtu di suggestione. Ne ¢ prova il fatto che i suoi protagonisti impiegano tutto il loro tempo ad angosciarsi, ad
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affrontarsi con ogni acrimonia di parole e di gesti, senza riuscire a commuovere di tanto. Il pubblico, dopo aver
applaudito tre volte, il primo e il secondo atto, ha contrastato alla fine un debole applauso.

L’interpretazione ¢ stata notevolissima per ricerca e per risultati, da parte di Tatiana Pavlova, del Cialente, del
Donadio, della Maltagliati, del Mina, degli altri tutti.

Stasera La moneta falsa si replica.

1928.03.27 «Il Corriere La moneta Articolo non La moneta falsa.
della sera>» falsa firmato Dramma in tre atti di
M. Gorki

Il dramma ha avuto successo. Una recitazione carica e composta, distribuita e intonata nel quadro vario e mutevole,
tutto ombre e luminosita; il disegno preciso di ciascun personaggio e quell’atmosfera strana e raccolta in cui si respira
I’intimita della casa e insieme la sfacciata malignita della strada, hanno dato al nuovo dramma del Gorki il giusto
rilievo. La Compagnia Pavlova ne ha messo in valore i motivi pit nascosti e confusi. Lavoro senza vero protagonista,
¢ apparso espresso in un’armonia di toni, di gesti e di colori.

Tre chiamate hanno accolto il primo atto, quattro calorose il secondo e una il terzo che invita lo spettatore a riflettere,
interrompe il corso degli avvenimenti e lo sviluppo delle passioni e non conchiude, ma propone un quesito . Anche
guesto terzo atto é vivo e palpitante come i primi due e il gioco delle luci e delle oscurita, nelle anime e sulla scena,
scompone e ricompone i motivi e riallaccia i fili e li scioglie con 1’arte propria del Gorki dell 'Albergo dei poveri.
Giustappone egli scene e scenette, episodi e incontri, amori, e odi, intrecciandoli, troncandoli sul nascere per
riprenderli piu tardi sempre vigile dei caratteri e delle caricature, con il metodo, in fondo, della vita stessa, nella quale
raramente un colloquio comincia, si svolge e finisce con la logica e la premura della convenzione teatrale.

Anche in questo dramma il Gorki ha posto in scena povera gente. La miseria materiale e morale € il suo motivo
preferito. Nella miseria I'uomo ¢ piu vicino alla sua vita istintiva e percio piu evidente € la sua sagoma. | personaggi
hanno cosi, la vivezza della macchietta, ma sono qualcosa di pit di questa per I’'umanita che li fa parlare. Ciascuno ha
un suo mondo grezzo, violento, e vi si muove come in una gabbia e riduce la vita alle proporzioni del proprio cervello
limitato e delle proprie sofferenze. Nomina spesso Dio; non come un rifugio in un cielo pit vasto, ma come un
potentissimo commissario di polizia che s’ingannera poi a suo tempo. Il vero e il falso hanno uguale valore per essi,
purché nessuno sappia distinguere 1’uno dall’altro. Ingannare e ingannarsi ¢ il destino e la fatica degli uomini il male,
se fatto in modo da non recar danno e da tornar utile, ¢ la stessa cosa del bene. La felicita, la ricchezza, 1’amore:
I’illusione per la povera gente. Moneta vera o moneta falsa, che importa, quando 1’una e 1’altra sono cosi somiglianti
da impedirne la scelta? E tra gli uomini, come discernere i veri dai falsi?

Questo si dice attraverso le scene del dramma. Questo il pessimismo che lo informa ma che non gli toglie calore di
vita. Drammatica ¢ la sua vicenda principale e ardenti i personaggi che la soffrono. Jacoliev ha sposato Paolina. L.’ha
raccolta dal banco degli accusati. Era imputata d’aver ucciso la sua creatura. E non era vero. Era nata morta, la
disgrazia. Il padre era un tipaccio che aveva piantato in asso madre e figlia. E Jacoliev, brutto sudicio e guercio, s’era
intenerito della bella giovine e se I’era condotta a nozze. Chissa, forse per buon cuore, forse per qualche suo torvo
proposito. E 1’aveva portata alla sua casa, una sorta di stamberga che aveva sulla strada la bottega degli orologi e,
dentro, alcune stanze ch’egli subaffittava. . Perché il padrone era il vecchio e brontolone Kemskoi, giudice e
conciliatore; il quale oltre a essere il padrone di casa era anche il padre di Natascia, una pallida e bionda ragazza, che
passava invece per figlia dell’orologiaio Jacoliev. Passava ufficialmente, perché in realta tutti sapevano ch’era una
finzione... Moneta vera, moneta falsa, che importa se nessuno la distingue?

Ma in questo caso tutti conoscevano i rapporti di famiglia e sogghignavano. Paolina pativa in silenzio. Raccolta dalla
strada, aveva trovato un tetto e pareva lo tenesse caro come un rifugio. Ma diventava ogni giorno piu pallida e
quell’omaccione ruvido e irsuto vicino, pareva I’orco accanto alla colombella. Veramente Paolina si rifaceva, nel suo
segreto, la vita? O in mezzo a quell’atmosfera corrotta scrutava sottecchi I’occasione di spiccare il volo? Moneta vera
0 moneta falsa, che importa?

I falsario autentico per0 a un certo punto interviene. Alla fine del primo atto, quando tutte le varie figure e i vari figuri
si sono presentati coi loro tratti caratteristici, ecco Stogov entrare prendere in affitto una stanza e proporre al vecchio
Jacoliev un losco affare di monete d’oro false. Jacoliev, che gia si diletta di traffici equivoci acquistando da una
megera oggetti di dubbia provenienza subito si accende all’idea. Monete d’oro! Se non fosse per timore della polizia si
intenderebbe subito con Stogov. Tentenna per il pensiero della galera. L’altro insiste, insinuante: ha mire diverse. E’
venuto sopra tutto per ritrovare Paolina: non pu0 vivere senza quella donna che un giorno ha abbandonata tra le mani
dei poliziotti. Paolina non vuole vederlo; ha accumulato tanto odio da morirne. Vuole a qualunque costo liberarsi delle
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sue minacce. Chiama la sera stessa Jacoliev e gli dice tutto: chi &€ Stogov e che cosa pretende. Ma il marito ¢ troppo
abbagliato dallo scintillio delle monete d’oro: non puo scacciare Stogov. E I’infelice Paolina invano supplica e
minaccia: Jacoliev ¢ gia schiavo del denaro promesso. Non le rimane di uccidersi. ..

Basta far balenare agli sguardi degli uomini una parvenza di felicita perché questi ne restino abbacinati. Jacoliev
contemplava 1’oro: e gli altri della locanda sognavano il fantasma di un’eredita che un pazzoide, tale Lusghin, aveva
agitato in uno dei suoi allucinati discorsi nella penombra della stanza. Vera o falsa 1’eredita, che importa se per un
poco a tutti pare vera? Poi il disinganno sara tragico per gli aspiranti all’eredita e per Jacoliev. Paolina si getta sotto al
treno e Lusghin prorompe in parole che non lasciano pit dubbi sullo stato sconvolto del suo cervello. Tutti i frammenti
si collegano in questa corsa verso 1’oro e gli orpelli, verso I’inutile miraggio.

Ma non s’ha di fissarsi in questi significati che ronzano nel dramma e affiorano e danno alle scene, specialmente del
secondo e del terzo atto, risonanze lontane, Se mai, valgono talvolta ad annebbiare il quadro come avviene alla fine. Il
dramma ¢ denso di vibrazioni all’infuori di questo tormento spirituale. Se non ha la potenza dell’ Albergo dei poveri,
per citare il piu noto, ne ha la spontaneita e ’abilita pittorica. Malinconico nel suo complesso, nei particolari d’una
franca e robusta freschezza. Non apre esso uno spiraglio di luce, ma offre nella desolazione della vita, ameno la fede
nell’arte.

Tatiana Pavlova ha disegnato di Paolina una figura mite e rassegnata, rivelandone 1’'umanita con un vibrante impeto al
second’atto e ricomponendone la desolata mestizia in un’espressiva ¢ muta sobrieta dolorosa al terzo. Il Cialente ¢
stato un Lusghin efficace. Il Donadio ha dato a Jacoliev una maschera d’effetto e una recitazione piena di colore, Una
drammatica Natascia la Maltagliati e precisi il Mina, 1’Anselmo, il Piamonti, la Raspini e gli altri tutti. Stasera il
dramma si replica.

1928.04.05 «Il Corriere La parigina Renato La parigina di Decque
della Seray» Simoni all’Olimpia

Andrea é tre volte disgraziato: € cieco da molto tempo; possiede una moglie bella, Anna; ed ha un amico, Stefano, che
vuole portagliela via. Questo Stefano & una canaglia: non contento di corteggiare Anna, turba con ipocrite
dichiarazioni d’amore 1’anima verginale della di lei sorellina.

Fortunatamente, non riesce a nulla. Ed ¢ forse per vendicarsi dei molteplici rifiuti che egli compie un’azione ancora
pit ignobile delle consuete. Dice ad Andrea: - Tua moglie ha ventott’anni ma ne mostra quaranta, tu la credi bella e
seducente, ed € vecchia e brutta, smunta e sfiorita. Andrea si sente morire: egli non vive infatti che per la gioia di
sapersi vegliato e amato da una donna che illumini il suo buio infinito con la sua lucente bellezza, la stella sul pozzo.
Roso dal dubbio, torturato dal desiderio di sapere la verita vorrebbe affrontare un’operazione chirurgica che gli
concedesse di vedere il volto di Anna; ma le probabilita di guarigione sono minime, quelle di aggravare il suo stato,
molte. Egli rinuncia all’operazione, ma non si da pace. Chiede a tutti, gli amici, ai conoscenti, se Anna sia giovane e
bella: tutti gli rispondono si, e crede che lo ingannino per pieta. Infine, nascosto dietro un paravento, egli sorprende
un’ardente richiesta d’amore di Stefano ad Anna. La piu definitiva prova dell’infamia dell’amico e della bellezza della
sua sposa. Anna abbraccia Andrea piangendo di felicita.

| tre atti hanno avuto accoglienze contrastate. Due chiamate al primo atto, fra qualche dissenso; silenzio e zittii al
secondo; tre chiamate, ancora fra dissensi, al terzo, derivati da un motivo non certo nuovo nella letteratura, hanno uno
svolgimento non sempre logico, un linguaggio alquanto tradizionale, e una tecnica di scarsa esperienza. Il tema
romantico trova qua e la qualche tocco efficace, qualche parola di elementare umanita, che non falla il segno; ma sono
brevi lampi, bagliori: nell’assieme, la commedia ¢ greve e plumbea. Tatiana Pavlova, il Cialente, il Donadio e la
Maltagliati riuscirono sovente a infondere vita con una recitazione convinta e appassionata, facendosi apprezzare assai.
Stasera replica.

1928.06.05 «Il Corriere Giochi di Renato Giuochi di prestigio 3
della Sera»» prestigio Simoni atti e un prologo di K.
Goetz all’Olimpia

Bella commedia, bella di osservazione, bella di composizione e bella di suo perché la sua apparente finissima
comicita, quell’ironia dell’espressione in un’opera che vuole essere spregiudicatamente obiettiva, significano,invece,
la presenza, il commento e forse la malinconia dell’autore. Sotto ogni parola bene scelta, premeditata, messa al suo
posto con un gusto psicologico e un talento teatrale rari, ¢’¢ una verita umana che, per non rivelarsi disperata, si
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atteggia a cinica. Senza nessuna ragione al mondo, per uno di quegli accostamenti che lo spirito fa, immaginando
affinita che probabilmente non ci sono, Enrico Becque, il Becque della Parigina, mi ha fatto spesso pensare al
Baudelaire. Questi due uomini non hanno nulla in comune, anzi sono lontanissimi 1’uno dall’altro, nell’arte come nella
vita, dove il dandismo dell’autore dei Fiori del male fu assolutamente il contrario della poverta irritata e vendicativa
del commediografo, roso e tormentato da un acre eczema; ma questa Clotilde, questa donna che inganna
contemporaneamente il marito e I’amante, e, per ritrovare la regolarita morale, torna ad essi, ¢ se li tiene tutti e due,
deliziosamente bugiarda per bisogno di liberta, e per curiosita di piacere, e, con tutti e due, nello stesso tempo sincera,
per una certa bonta accomodante che ¢’é in fondo al cuore di tutte le donne, mi pare la traduzione in prosa viva di certe
figure femminili impassibili e distruttive della poesia del Baudelaire.

La parigina, dopo tanti anni, non & invecchiata, appunto perché non ¢ una commedia nudamente verista. C’¢ nella sua
fattura, nel disegno dei personaggi, nel dialogo, qualche cosa di piu della semplice realta un po’ di caricatura, un po’ di
smorfia, un po’ di riso beffardo, un po’ di pianto amaro, un difficile artificio, dunque, un’interpretazione del vero, la
fantasia mista all’osservazione, e una grazia forte ¢ acerba di cesellatura del metallo della parola precisa e tagliente.
Percio la commedia resiste al tempo: ¢ diventata classica senza cessare d’esser contemporanea, che la forma, di
eccellente lavoro, non avvizzisce nel contenuto.

leri sera, recitando questa commedia, che si pud veramente chiamare un capolavoro, la signora Tatiana Pavlova ha
dato una nuova splendida prova dell’originalita e della bellezza della sua arte, la sua interpretazione di Clotilde € di
una lievita femminile e d’una intensita psicologica ammirabile.

Sulla crudelta inconscia del personaggio, sulla sua perfidia che non é che egoismo protettivo, la comicita era come un
profumo. II pubblico I’applaudi ripetutamente, in modo speciale e con particolare calore dopo il secondo atto.

1928.04.03 «Il Soley> La stella sul A. F. La stella sul pozzo di A.
pozzo Cecchi all’Olimpia

E’ una commedia divertente, che tiene sospesa continuamente I’attenzione del pubblico, come se fosse il dramma
complesso e oscuro che per un po’ finge di essere; ma anche quando spiega apertamente il suo senso, burlesco piu che
satirico, anche quando ha mutato, con lesta giocondita, un paio di volte le carte davanti a noi, la nostra curiosita non é
diminuita; e, tra una risata e 1’altra, si sta ad aspettare, la soluzione, non ben persuasi che, improvvisamente, il giuoco
non possa diventar di nuovo serio.

I1 fondo dell’invenzione non ¢ agile e saporito come le premesse e come la forma; ma alla conclusione si arriva
attraverso un gran numero di astuti inganni, ciascuno dei quali si risolve in aperta comicita.

Raccontare questa commedia ¢ difficile, perché essa ¢ fatta soprattutto di brillanti particolari.

Quando si alza la tela, un direttore di un teatro, alla vigilia del fallimento parla della solita crisi con un attore, un
critico, un autore, un signore del pubblico e la bigliettaria. Quali sono le cause dello scarso interesse che suscita 1’arte
scenica? Ciascuno dice la sua; e sono pareri gravemente buffi. La conclusione é che ci vorrebbe una bella commedia.
Oh se si potesse recitare un lavoro del grande commediografo straniero Miranteller! Sarebbe la salvezza! Il lavoro di
Miranteller, dice I’autore, I’ho io0: mi fu affidato dal celebre scrittore perché lo traducessi.

Gioia del direttore, stupore degli altri. Presto; presto, si legga questa commedia! L’attore apre il copione e comincia:
«Atto Primo; Scena Prima» Ma, mentre la descrive ecco essa si compone davanti ai nostri occhi. Sparisce il lettore,
sparisce il suo piccolo pubblico, e la commedia € gia in azione.

Ed é un tremendo dramma giudiziario. Siamo alla vigilia di un processo clamoroso. La bellissima Agda Kerlut corre il
rischio di rimetterci la testa. Ella & accusata di uxoricidio. Pare che abbia annegato il marito. Le prove che si
accumulano contro di lei sono schiaccianti. Alla vigilia del dibattimento il Presidente parla, nella propria casa, con
I’amico Lindboe, della sicura colpevolezza di Agda. Ma appare un misterioso uomo, ¢ annuncia che fra poco, il signor
Presidente sard ammazzato. Brivido di paura! Si sente che un avvenimento fosco sta per accadere. Da chi sara ucciso
I’egregio magistrato? Lo sconosciuto grida: «da questo amico che vi siede accanto, dal signor Lindboe». Lindboe,
pallido di sdegno, - o di paura? — protesta; ma lo sconosciuto s’avventa su di lui e gli trae di tasca lettere, armi, tutte le
prove d’una fredda premeditazione di omicidio. Il Presidente ¢ fuori di sé: il suo piu caro amico voleva accopparlo!
Ma qui I’ospite ignoto sbotta in una risata. E’ stato uno scherzo! Io - dice - sono un illusionista, do spettacoli nei teatri
e nei circhi, le carte, le armi le ho messe con le mie mani esperte, nelle tasche di quel signore, al solo scopo di
mostrarvi che si fa presto a creare un’evidenza di colpevolezza. Le prove che stanno contro Agda Kerlut sono
abbaglianti come questa che vi ho presentato io, ma non sono né piu serie né piu fondate. Cosi da un inizio di dramma
quasi da Grand Guignol, si balza d’un salto nell’ilarita. Il Prestigiatore, dopo questo primo gioco, continua a farne per
tutti i tre atti. Si dichiara senz’altro autore dell’assassinio che condurra 1’indomani alle Assise Agda Kerlut. Arrestato
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subito, libera i polsi dalle manette, ¢ ammanetta invece la guardia che 1’ha preso. Poi, libero e disinvolto, se ne va,
promettendo di intervenire al processo.

Il processo ha luogo nel secondo atto. Agda Kerlut, con molte lagrime, ma con una causticitd pronta, lucida,
dignitosamente amena e pudicamente sfrontata, resiste a tutte le accuse, mentre, non solo il suo difensore, ma i giurati
e lo stesso Pubblico Ministero sospirano per lei. Quello che si svolge alla ribalta di un processo assai curioso. Ha le piu
serie apparenze di verita; ma a questa verita, viene data, ogni tanto una spinta, in modo da farla barcollare un poco
ubriaca; poi la spinta diventa un urto violento, si che essa & costretta a fare le piu paradossali capriole. Le circostanze
che accompagnarono I’inesplicabile delitto sono contrarie all’accusata se le esamina il Pubblico Ministero, favorevoli
a lei se le analizza il difensore. Qui il sale e il pepe non sono peregrini; ma il gioco scenico e felice. La parodia bonaria
trova particolari spiritosi e il dialogo assume un lieto piglio caricaturale. Il misterioso signore, che ha preso il nome di
Peer Bill, si avanza e si dichiara, per la seconda volta, colpevole. Sorpresa incredulita; impassibilita dell’imputata;
gioia del suo difensore. Si, Peer Bill ha ucciso il marito della signora, che era pittore, per amore di lei. Qui il Pubblico
Ministero comincia a diventare acidamente geloso di Peer Bill e, con disprezzo lo proclama un millantatore.
Schermaglie, discorsi, clamori; non si sa piu a chi credere. All’imbarazzo dell’accusata, che ¢ quasi una confessione?
A Peer Bill che par tanto sincero? Il sipario cala lasciando il problema insoluto.

Al terzo atto sappiamo che Agda Kerlut é stata assolta. Anzi, ha invitato a cena il Presidente, il Pubblico Ministero e
I’avvocato difensore; e al Pubblico Ministero, che le fa la corte con una certa acredine di funzionario sconfitto,
confessa, tra un sorriso e una civetteria, che si,ella ¢ veramente ’assassina che egli pensa. Si ricomincia dunque? No,
si devia. Giunge la notizia che Peer Bill & scappato dal carcere. Eccolo, & qui, viene a pranzare anche lui. Ma prima
svela il mistero. Il pittore Kerlut, annegato, e Peer Bill, annegatore, sono la stessa persona. Agda non voleva sposare
Peer, mezzo saltimbanco, sebbene lo amasse. E il mezzo saltimbanco s’¢ messo a fare il pittore, cambiando nome. Poi
son successi tanti casi complicati, una gita in barca, un treno preso per un altro, un viaggio involontario, un’assenza
prolungata, una presunzione di morte, un’imputazione di uxoricidio, Ma sopra tutto la vendita larga e lucrosa dei
quadri del pittore creduto morto, che, da vivo, non aveva trovato mai un compratore. A questo punto la scena si
oscura, anzi si dissolve, e appariscono ancora il direttore del teatro, ’attore, I’autore, il critico. La commedia si giudica
variamente. Finché la credono di uno scrittore celebre, tutti I’ammirano; ma quando il povero autore, che s’era fatto
passare per traduttore, confessa che, invece, essa ¢ tutta sua, [’opera ¢ disapprovata da tutti. Per essere rappresentato,
I’autore decide di imitare il protagonista del suo dramma: di assassinarsi.

Tutte queste cose dilettose e insensate, ironiche e spregiudicate, non contano come frammenti di una storia. L.’azione
non vuole avere né capo né coda. Procede per gherminelle, per capovolgimenti, ed € piu festosa e immaginosa nei suoi
sviluppi che nella spiegazione finale di questo castello di spiritose bugie, E’ mancata a Kurt Goetz una felice
invenzione risolutiva, 1’ultimo giuoco di prestigio. Percio il terz’atto ha soltanto una comicita di dialogo ma non una
scaltra originalita di contenuto. Tuttavia la commedia, per quella fusione di truce e di grottesco, per la derisione che
profonde di qua e 13, senza una meta definita, prendendosela, con matto disordine, col teatro vecchio e nuovo, coi
processi celebri, con la relativita dei nostri giudizi, € stata fino a quel momento, si allegra che le possiamo perdonare
guesta fretta spedita e sommaria della conclusione.

Il pubblico ha ascoltato Giuochi di prestigio con molto piacere, e ha applaudito quattro volte dopo il primo atto, tre
dopo il secondo, due dopo il terzo. Bellissima fu I’esecuzione, per la fusione serrata leggera e artisticamente colorita
della recitazione per la giustezza dell’intonazione comica, per la copia dei particolari umoristici. La signora Pavlova
emerse fra tutti gli interpreti per la grazia elegante della comicita, una comicita raggiunta talora attraverso le lagrime
dove la verita e la beffa della verita si fondevano con grande finezza. Ottimi tutti gli altri attori, il Cialente, spigliato e
vivace. Il Donadio, il Mina, il Piamonti, il Geri, 1’Anzelmo. Come sempre, la messa in scena notevole per il buon
gusto e il carattere appropriato allo stile della commedia.

Stasera, Giuochi di prestigio si replica.

1928.06.22 «Il Sole»» La livrea del A. F. La livrea del signor
Signor Conte Conte di De Croisset
all’Olimpia

Il «Signor Conte» piu volte milionario si trova completamente rovinato da una speculazione di borsa e non sa come
uscirne. La signora Contessa invece di preoccuparsi, afferma: - lavoreremo. Gia: ma in quale modo? Semplicissimo:
un ex croupier propone al signor conte una brillante posizione di direttore d’albergo: piu tardi, il direttore diventera
conscio e infine comproprietario. Il conte - quasi fosse un protagonista d’operetta - accetta la proposta e I’esperimento
si inizia in un «palace», di recente creato in una grande stazione climatica invernale. La Contessa deve — per necessita
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- fingere di non conoscere il marito: suo compito ¢ animare le sale dell’albergo di liete conversazioni e di amabili
danze. L’incarico pud riuscire piacevole, ma diventa sgradito quando fra i clienti dell’albergo, appare un losco
individuo del mondo bancario: precisamente quello che ha rovinato il conte con un artificioso ribasso di azioni in
borsa. La moglie del tristo figuro in breve tempo vede sparire i suoi costosi gioielli: la Contessa se ne dispiace, per il
buon nome dell’albergo; il Conte invece se ne rallegra, quasi si trattasse di una sua vendetta personale. Conclusione:
castigo del malvagio, e trionfo e felicita - amorosa e pecuniaria - del principale personaggio della commedia. Come
dovevasi dimostrare.

Questi tre atti di Francio De Croisset partono da uno spunto piacevole, sebbene non nuovissimo: ma non sanno
procedere di molto oltre lo spunto. L’autore di «Fuoco sotto le ceneri» non vi ha ritrovato la sua migliore vena, il suo
piu scintillante spirito. La fattura della commedia e facile, sommaria, quasi per una deliberata volonta di evitare uno
sforzo qualsiasi. Cosi si giustifica il successo, decoroso ma non caloroso, di ieri sera due applausi dopo ogni atto. Il
pubblico - che ha mostrato talora di divertirsi - ha assai apprezzato 1’interpretazione, di fini intenzioni ironiche, di
Tatiana Pavlova, e la franca recitazione del Cialente e del Donato.

Stasera La livrea del signor conte si replica.

1928.06.26 «Il Sole»» lononviamo | Articolo non lo non vi amo
firmato all’Olimpia

Non e piaciuta ieri sera la nuova commedia in tre atti di Marcel Achard lo non vi amo. Si tratta di una povera grigia
cosa, antica nella forma e nella sostanza: il pittore Cadet, protagonista, dopo aver vissuto con una buona e docile
Lucia, modesta nei pensieri, nelle vesti e nei sentimenti, ritenta 1’esperienza con Florence, una donna di lusso, che
possiede dei ricchissimi gioielli e un ricchissimo amante. Prima, Cadet era felice, ora € infelice; ma, non pago di
esserlo, si distrugge nel chiedersi perché lo sia. In fondo, Florence non lo ama — e infatti non rinuncia all’altro
generoso amico - ed egli non ama Florence. Cosi, trascorrono 1’esistenza nel tormentarsi a vicenda. Ecco tutto quanto
esiste in questa commedia, che non possedeva alcun titolo particolare di merito per venirci regalata. Il pubblico
mormoro e zitti; un debole applauso dopo il secondo atto rimerito 1’intelligente recitazione della Pavlova, del Cialente
e del Donadio.

1928.06.26 «Il Corriere Il vascello Renato Il vascello fantasma
della Seray» fantasma Simoni Tre atti di R. Lothar e
O. Ritter all’Olimpia

La «Citta di Quebec» vapore che di solito non trasporta che merci, deve accogliere a bordo alcuni passeggeri, perché il
piroscafo sul quale dovevano viaggiare ha subito un’avaria. A questi passeggeri: tocca una bizzarra avventura: essi
hanno imprudentemente pronunciato il nome d’un pirata cinese che infesta i mari e cola a picco tutte le navi,
imprendibile sempre, e divenuto quasi leggendario, come il vascello fantasma.

Ecco che I’averlo nominato porta sfortuna. La nave del corsaro appare sull’orizzonte. Grandissimo terrore di quei
poveri viaggiatori, comitiva stridente di uomini e di donne. Il capitano della «Citta di Quebec» dichiara che, per
tentare di salvare le vite che gli sono affidate e la propria, parlamentera col crudele affondatore. Difatti, mette in mare
una scialuppa e si dilegua nella nebbia. Torna piu tardi, apportatore di una curiosa e minacciosa notizia, il cinese
lascera passare il piroscafo, se una fanciulla, veramente immacolata, acconsentira ad essere sua. A bordo, signorine ce
ne sono quattro: una lo ¢ per I’inclemenza dei casi. Ha sposato proprio la mattina. E in viaggio di nozze, e il pirata &
intervenuto troppo presto. L’altra deve confessare che non puo vantare il candore dell’ermellino. La terza ¢ piuttosto
matura. La quarta Rebecca € vispa, leggiadra, graziosa, e appena imbarcata si € innamorata di un ufficiale, il quale
sarebbe felice di corrispondere, se non fosse fidanzato con la figliuola del capitano. Le offribili al pirata sono, dunque,
soltanto tre. Quale di queste tre pulzelle autentiche sara esposta al minotauro? La discussione ¢ pepata, € 1’intervento
dei parenti la rende piu viva e pit comica. Vi sono varie ¢ continue oscillazioni d’opinioni. Prima le tre Ifigenie
esitano sbigottite; poi, a gara, si offrono per il sacrificio. Una decisione € impossibile. Bisognera lasciar fare al cinese.
Le tre agnelle sono chiuse nelle loro cabine ad aspettare che, nelle tenebre, giunga il pirata e scelga. | parenti delle
vittime tra i quali ¢’¢ il marito soltanto di nome della giovine sposa, sono a loro vota messi sotto chiave, perché il
demonio giallo ha dichiarato che non vuole incontrare nessuno.

Passano le ore ansiose e spunta il mattino. A quale delle tre sara toccata la sciagura? Tutti le interrogano trepidanti. La
vecchia zitella si dichiara incolume. La sposina altrettanto. Rebecca, invece, confessa con maggiore tranquillita che é
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stata la prescelta. Chiede di restare sola col capitano e con ’ufficiale, del quale si ¢ invaghita. Al capitano dice: «io mi
sono sacrificata per la comune salvezza. Ora sono disonorata. Domando un risarcimento di danni; cioe un marito». Il
capitano ride. Egli sa benissimo che il cinese non esiste che I’ha inventato lui, per sue ragioni particolari. Ma la
fanciulla insiste. Ha visto il pirata, € stata sua, e vuole che la sua reputazione sia restaurata; e chiede al capitano di
permettere al fidanzato di sua figlia di sposarla. No? Ebbene, dira quello che ha veduto in quella notte. Ha veduto botti
di liguori passare dalla «Citta di Quebec» alla famosa nave del famosissimo corsaro. Il signor capitano esercita il
contrabbando d’alcool nelle acque americane. Per togliere di mezzo la testimonianza di quei viaggiatori, che gli erano
capitati a bordo inattesi, aveva inventato questa storiella, e trovato per essa una ragione per chiudere tutti gli estranei in
cabina. Rebecca fa il suo gentile ricatto: o le sara dato per marito 1’ufficiale, o denuncera il contrabbando. Il capitano
cede.

Non bisogna chiedere a questa commedia piu di quello che essa vuol dare; un’invenzione buffa, che sfiora il grottesco,
per far ridere. Il tema ¢ piuttosto libero, ma gli autori pur non avendo la mano delicata e serbando al dialogo una certa
nudita di parola, non hanno passato la linea del lecito.

La comicita ¢ piu di azione che di dialogo. Mancano alla commedia la spuma e 1’eleganza. C’¢ un’allegria un po’
grossa, ma i casi hanno la curiosita e la loro sospensione a una certa ingegnosita; e la commedia fa ridere spesso, pur
senza pretese com’¢. Fu posta in scena con vivacita di particolari e animazione e affiatamento dal Mina, e recitata con
comicita da tutta la Compagnia, in particolar modo dalla signora Pavlova, che diede una riuscita intonazione di
amabile arguita e casta sfrontatezza a una figuretta graziosa di signorina, dal Donadio, dal Cialente, dal Mina, dalle
signore Maltagliati e Zago. La scena , su bozzetto del prof. Baldessari, originale e pittoresca. Una chiamata dopo il
primo atto, due dopo il secondo, una, con contrasti, dopo il terzo.

Questa sera il vascello fantasma si replica.

1928.07.01 «La letturay» Silvio Tatiana Pavlova
d’Amico

Tatiana Pavlova non ebbe, al suo primo apparire sulle scene nostre, quel che si dice una buona stampa. Ella si
conquisto prima il pubblico che i critici: 1 quali, se oggi le sono quasi tutti favorevoli, in quell’inverno del 1923 — 24
ebbero paura di compromettersi; e a voler citare in un quadro d’onore quelli che le fecero subito buona accoglienza, si
rischierebbe di fermarsi a un nome o due. Lasciamo andare. Certo si & che almeno da principio la Pavlova, arrivataci
dalla patria del balletto russo, ci apparve come un’interprete soprattutto visiva. Cinque anni fa, la messinscena delle
nostre vagabonde compagnie era, di regola, ancor piu misera che oggi non sia: e la prima novita della novissima attrice
fu nell’adozione di un metodo in cui la dizione non ha piu, come da noi, un’importanza quasi esclusiva. Il famoso
problema della pronuncia esotica della Pavlova, che allora scandalizzO mezzo mondo, era implicitamente, se non
risolto, eluso da questo nuovo sistema: in cui mimica, atteggiamenti, arredamento, luci, composizione del quadro,
venivano a collaborare in primo piano con la parola, ridotta cosi a uno dei mezzi d’espressione.

E quando al quadro scenico € verissimo che, nei tentativi delle nostre varie «stabili», e delle cosiddette compagnie
nuove, anche i nostri occhi avevano gia goduto a teatro, in parecchie se non proprio infinite occasioni, la parte loro.
Ma che questo godimento fosse, insieme, qualcosa di visivo, e di sentimentale, e di cerebrale; che, cioe, i quadri
offertici dai nostri bravi scenografi e maestri di scena adempissero sempre al compito cui dovevano adempire, ossia a
quello di esprimere e interpretare, ecco dove nasce il punto interrogativo. A molti di loro, e specie ai pit desiderosi
d’essere eleganti e signori, era accaduto di confondere piuttosto spesso messinscena bella con messinscena sfarzosa:
che ¢, come oggi ognun sa, un bell’arbitrio.

| criteri che la Pavlova, non diciamo annuncio per prima, ma insomma adottd metodicamente, furono altri. Creando,
come si usa da un pezzo in tutti paesi civili di questo mondo, scene apposito per ogni lavoro, disciplind subito i suoi
scenografi (tutti italiani fino a questi ultimi tempi), perché dessero a lei e all’autore, quegli aiuti per cui il teatro ha
ragione di esistere. Sicché, per esempio, al primo atto del Sogno d’amore di Kossorotof, la Pavlova appare nell’interno
d’un cabaret parigino: ambiente rosso cupo, d’un atroce gusto locale, ¢ sinistramente illuminato: la bolgia, donde
Andrea trae Maria. Il contrasto € vivo col secondo e col terz’atto; dove i due innamorati andati a tessere il loro idillio
borghese riappaiono sullo sfondo d’un sereno scenario estivo, sala terrena d’una villetta, con fuori la visione della piu
verde e luminosa e addomesticata campagna: solo alla fine del terz’atto, approssimandosi il distacco, la sera scende, e
il tempo si oscura per un sordo temporale imminente, accennato con discrezione nei brontolii del tuono vicino e nel
gracidar delle rane nel lago. Al quarto, di nuovo nella bolgia: dove Maria torna a sprofondare senza salvezza: E si noti
una volta per sempre: in questi ambienti la luce non é data secondo la distribuzione irrazionale che si usa nei nostri
teatri, dove la si fa piovere ugualmente da tutte le parti, per pregiudizio retorico che I’artista ¢ la sua mimica debbano
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essere perfettamente illuminati in qualunque punto e in qualunque momento (1’attore italiano ¢ «l’uomo che non fa
ombra»). Qui come € naturale (e come da noi aveva tentato alla meglio il solo Bragaglia nel suo teatrino) la luce
provene da un punto luminoso, per esempio da una finestra soleggiata, o da una lampada, ecc.; I’ambiente ¢ gli attori si
giovano dei suoi giuochi. Infine, le vesti e gli atteggiamenti stessi degli attori sono in evidente armonia con le scene e
con le luci; e mirano anch’essi, melodiosamente, a «interpretare».

Di tutt’altro genere, e tipicissima, la messinscena di Miss Hobbs; ambiente alla VVogue: un salotto nordamericano,
ultramoderno, di toni bianchi, neri e oro; e poi il tenero interno di un cottage; poi la cabina di un yacht! Scenari e, se
Dio vuole, costumi russi autentici, in Kasatka d’Alessio Tolstoi; un po’ troppo melodrammatico nell’ultimo atto sulle
rive del Volga (che il buon pubblico naturalmente applaudi: lo scenario!). Bella, ma archeologicamente realistica, la
messinscena del Lupo di Gubbio, che invece ne avrebbe richiesta una stilizzata e irreale; semplicissima eppure
d’atroce suggestione la nuda cucina dove si svolge I’immondo dramma della Signorina Giulia di Strindberg, fra il
giuoco delle ombre lunghe dei personaggi, e la luce proveniente da una stanza attigua proietta paurose sulle mura
dell’ambiente servile.

Dunque i primi collaboratori della Pavlova sono stati i suoi scenografi e apparatori: Bianchini, Grandi, Pompei; a cui
soltanto adesso si sono aggiunti dei russi: lo Strenkowski come metteur-en scene, e, saltuariamente, qualche pittore e
pittrice. A costoro, la Pavlova ha intonato i suoi attori; che nei primi tempi, quando cioé la loro maestra nutriva ancora
illusioni poco italiane (imporre le «parti» a memoria, abolizione del suggeritore, ecc.), tradivano piu cura d’insieme
che genialita di particolari; e che piu tardi, ripresi fatalmente nel gorgo del girovago e improvvisatore teatro nostro,
sono stati composti con meno studio, e riabbandonati, un poco, alle loro personali bravure.

Tuttavia e certi che, anche oggi, se in Italia esistono si e no due o tre compagnie che non sbraitano né balbettano, ma
recitano, una di queste & la compagnia Pavlova.

E intendiamo parlare specialmente di lei, quando diciamo che la Pavlova recita. Ossia, di regola, disegna, compone,
sottolinea, gradua, ricama, accenna, suggerisce, con un’arte elegantissima e sottile, di rilievi intercettabili e di silenzi
sapienti, che mira a dare I’intelligenza d’ogni minimo dettaglio. La sua stessa pronuncia imperfetta, che le fa mancare
piu d’un effetto di dizione, la costringe ad accentuare il gioco mimico, sicché spesso si ha I’impressione ch’ella reciti,
per dir cosi, allo scoperto: come confessando chiaramente «vedete, io non sono una donna, sono un’attrice; che non €,
ma rappresenta, questa o quella donnay. In altri termini, certe creature di questa raffinata civetta dell’arte, ci appaiono
come quei disegni antirealistici per eccellenza, dove ogni figura & ben nettamente stilizzata da una linea che ne rileva,
come amabile sfacciataggine, il contorno. E’ allora che vengono al mondo la sua Miss Hobbs, pupattola avventurosa e
bizzarra se altra mai ve ne fu; la Lisa del del suo Pigmalione, ironica, caricaturale e shawiana, quanto quella della
Gramatica é verista, umana e sentimentale; e la protagonista de L ‘ufficiale della guardia di Molnar, la commedia piu
commedia che sia stata scritta,e dove la Pavlova ¢ piu la Pavlova che mai: marionetta incantevole, parente stretta dei
mimi impeccabili e dei danzatori depilati che la Russia manda in giro, da un decennio a questa parte, a shalordire la
decadenza del secolo corrotto.

Pure I’arte della Pavlova non si risolve soltanto in questi giochi virtuosi. E se volessimo descriverla con un esempio
significativo su tutti, ci rifaremmo alla sua interpretazione della Signora dalle Camelie. Qui, rimettendo in scena dopo
tre quarti di secolo il naturalismo romantico del buon Dumas, I’attrice modernissima s’¢ come preoccupata, in
principio, di chiedere scusa al pubblico; di dirgli: «abbi pazienza, lo so, queste cose non sono possibili, & una storia di
un’altra eta, tu sorridine come vuoi, ne sorrido anch’io, ma sta a sentire»; e cosi, presentandoglisi negli scenari etti
bamboleschi del nostro freschissimo Mario Pompei, incomincia dall’offrirgli i primi atti come in una sorta di
ripensamento ironico, come un lieve tono, parodistico. Ma non appena, attraverso questa furba trovata, ha indotto gli
spettatori a una sorta di nostalgia fra sorridente e tenera, allora a poco a poco la sua Margherita sostituisce, al gioco, il
palpito; alla fine del terz’atto, del quart’atto, sono lacrime vere, sulla scena della morte al quinto, le signore tirano fuori
i fazzoletti; e quando sulla discesa del sipario si rifa la luce in sala, tutti i nasini sono luccicanti.

Che il fondo vero della Pavlova, sono tante e cosi varie e scaltre apparenze, ¢ poi romantico. E siamo tutti d’accordo,
credo, nel riconoscere che I’importanza classica, la quale richiede tra 1’altro una dizione di sicurezza impeccabile, non
e roba per lei: ricordiamo come falli nel Lupo di Gubbio o, per passare a tutt’altro tipo di classicita, nell’Incendio al
Teatro dell Opera. Ma sul serio s’¢ veduto tra noi, al giorno d’oggi, un romanticismo piu liquido di quello che la
Pavlova ci regala nella beata oleografia del Romanzo di Sheldon? Essa lo recita con una confessata melodrammaticita,
figurando una grande cantante italiana di settant’anni fa capitata in mezzo ai puritani della New York d’allora, tra
marsine e gonne a cupola che invadono la scena.

Guardatela quando irrompe al prim’atto nel gran salone illuminato per la festa in onor suo; porta una crinolina color
fragola, scollata alla moda del tempo, i ricciolini nerissimi pendenti intorno al dolce ovale del volto; uno splendore. Il
pubblico ingenuo si mette a batter le mani, e sarebbe difficile dargli torto. Perché qui ella comincia a dar vita a una
stampa colorata 1860 e lo fa stupendamente. Guardate con che artefatta e immacolata grazia s’atteggia; e I’incredibile
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levita con cui s’aggira, entro la gabbia della crinolina, fra il labirinto dei mobili di scena; e come si siede, un po’
dappertutto, e come china la testa, come strizza le labbra, come si nasconde nel ventaglio, come fa brillare i gioielli,
come piega le mani, come tende le dita. E’ lei che crea, dal pallido suggerimento dell’autore, la figura d’una diva
canora del bel tempo antico, quando il canto frangeva i cori e suscitava follie. Potete star sicuri che il caso, mettendola
di fronte al fanciullone (un pastore evangelico!) innamorato di lei, non potrebbe far scoppiare piu vittoriosamente di
cosi la seduzione di questa donna. Contrasto che si ripetera sino alla fine del terz’atto, quando i due si separeranno,
nella sera dell’ultimo addio, egli sempre austero, innamorato e desolato, ed ella nel suo castissimo e tenerissimo
desabille, inginocchiata in mezzo alla scena, con le ampie vesti diffuse intorno alla persona, le mani al petto, i grandi
occhi umidi al cielo: che acquarello!

E adesso pensare ai puri lineamenti della sua Polina, la donna amorosa e delusa della Moneta falsa di Gorki, e alla
tragedia delle maledizioni ch’essa lancia sottovoce al suo uomo, con quella secchezza tranquilla, che svela il fondo
della disperazione, prima d’andare a buttarsi sotto al treno. E pensate alle grida materne, smarrimento fisico, strazio di
viscere, ch’essa leva in certi drammi concepiti dal nostro Rosso di San Secondo per lei: La Scala, e forse un po’ meno
Una cosa di carne, ma soprattutto quegli ingannatori Vestiti che ballano, a cui la Pavlova riesce dapprima a conferire
un colore e sapore esotico, donde poi balza fuori, veemente 1’'urlo d’un animale umanita. Pensate al suo pianto in
Kasatka, nel Sogno d’amore.

Ma dove la vita divora veramente tutta 1’arte, che sparisce come consumata da una fiamma interiore, ¢ nel prim’atto
della Signorina Giulia di Strindberg; le cui note spaventosamente perverse sono incise da lei attraverso pause sottili e
formidabili, con una potenza inaudita, e insieme con un carattere impeccabilmente aristocratico. Qui malgrado le
prolissita, le divagazioni teoriche e i ripugnanti vizi dell’opera, ci sentiamo stretti alla gola dell’incubo, a un certo
punto divenuto insopportabile. E nel veder la balda contessina precipitare entro 1’abisso della propria carne imbestiata,
e riuscirne disfatta, ci riesce impossibile non paragonare idealmente gli abusi del realismo volgare, a cui troppi artisti
ci hanno abituati, con lo stile perfetto di questa signora della scena.

1928.07.01 «La lettura»» Silvio Tatiana Pavlova
d’Amico

Ostrowskij passa, o cosi c’insegnarono da ragazzi, per il Goldoni russo. Goldoni fuor del Settecento, Goldoni nella
steppa: Goldoni religioso! Cose un po’ difficili a immaginarsele: ma evidentemente il vecchio parallelo intende
richiamarsi al fatto essenziale che, movendo dall’osservazione dei costumi contemporanei, Ostrowskij creo la
Commedia russa, press’a poco come Goldoni la nostra. Prima dell’uno e dell’altro, nei rispettivi paesi, non esisteva
quel che si dice un teatro nazionale, esisteva una certa quantita d’opere di teatro, fra cui anche qualche capolavoro, ma
scritto da autori il cui genio s’era, di regola, espresso in altri generi letterari; in Russia, il Boris di Puskin (che poi non
sappiamo se sia un capolavoro), e L’Ispettore di Gogol’ (che indubbiamente lo ¢); per non parlar dei minori.
Ostrowskij, come Goldoni, fu I’'uomo di teatro, tutto dato al teatro, autore soltanto dei teatro, e finito anche lui
direttore di teatro, che dette vita sulle scene alla societa del tempo suo.

E che vita! Nell’Occidente, con Francia e Germania alla testa ci s’arrabbattava a trovar formule nuove e il
Romanticismo, dopo aver abbattuto i compartimenti-stagno fra Commedia e Tragedia per mescolarli nel cosiddetto
Dramma, sboccava a poco a poco nel cosiddetto Naturalismo. Ostrowskij fece anche lui, come tutti i barbari la sua
brava ‘calata’ dalle nostre parti, s’informo delle cose nostre, € all’occorrenza cerco anche d’integrarsi a noi occidentali,
e studio e tradusse e imito (e degl’Italiani echeggio anche oltre al citato Goldoni, uno due autori di quarto o
quint’ordine) ma furono casi rari, ed echi umilissimi, in sostanza, egli s’attacco tutto alla sua terra, alla vergine e rozza
e ingenua e patriarcale e feroce Russia dei suoi borghesi e in cinquanta commedie bene originali suscito e dipinse e
agito un mondo.

Diciamo un mondo e non uno scaltro apparato scenico. Mentre sulle ribalte di Francia andavano e venivano, tra i
congegni di marca scrimina, gli amabili dissettatori di Dumas figlio, Ostrowskij lanciava alla comunione con gli
spettatori russi la folla vivente dei suoi uomini d’affari, dei suoi funzionari, dei suoi provinciali, dei suoi guitti e
soprattutto, come si sa, dei suoi mercanti.

Apra oggi chi vuole le opere d’un altro commediografo della societa borghese di quell’Ottocento, Augier, e veda se
¢’é comparazione possibile fra i bei dialoghi salottieri, dei suoi eroi tutti a posto nei loro scattanti congegni, e la nudita
delle vergini, come informi apparenze d’Ostrowskij. E da queste che s’inizia in pieno quella tecnica del dramma russo,
cosi diversa dalle formule francesi, tutta come dispersa in dialoghi svagati, come decentrata, precedente non attorno al
serrarsi d’un intrigo ma con 1’alzarsi e 1’abbassarsi d’una grande x che a un certo punto solleva tutti i personaggi e a un
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certo punto li riprecipita in basso quella che sara la tecnica di tanti russi venuti dopo, fino al grande e spappolato
Cechov ed a Andreev e a Gorgij.

S’aggiunga che con Ostrowskij le opere tradotte in francese si ritrovano per la prima volta di fronte a una parola che,
fra tanto discorrere di colpe e di problemi, di vizi e di delitti, di cadute e di rivendicazioni, il teatro occidentale aveva
assolutamente dimenticato: la parola peccato.

L’Uragano non é che la storia di un peccato. Caterina & una creatura semplice, ardente, assetata. Fanciulla, appagava
guesta sua sete guardando cielo e terra, ascoltando le leggende di santi e di eroi che «le pellegrine» venivano a
raccontarle, oppure nei bei riti fulgidi della chiesa; oppure levandosi a notte altra, e pregando fino all’alba davanti alle
icone. Adesso I’hanno sposata, com’¢ 1’uso ad un giovane che lei non ha scelto e che non I’ha scelta; e che tuttavia la
amerebbe, e che ella vorrebbe amare. Ma il dolce e grossolano Tiehon €, come lei e come tutti in casa, sotto il
dispotismo di sua madre, Marta Kabanova, la mercantessa arricchita, la zarina della famiglia. E tutti vivono nel
compromesso terrore di lei; e la sola che, sorridendo, riesca a far quel che vuole € la cognata Varvara, la sorella di
Tiehon, che a sera, quando sua madre dorme, esce a darsi bel tempo, col giovinastro Kudriasc; e Tiehon, non ha che
un’idea, quella d’allontanarsi come puo dalla casa materna, e bere e dimenticare Caterina, sequestrata dalla suocera
sotto 1’atroce vigilanza a cui il costume, largo verso le fanciulle, sottopone le maritate, non pud che contentarsi degli
sguardi lunghi scambiati, una volta la settimana, in chiesa o nel giardino sul VVolga, col pallido Boris, che & un giovane
macerato anche lui da un’altra tirannia domestica, quella di uno zio enorme, grottesco e terribile, il negoziante Dikoi.

E come tutto questo vada a finire, non appena il dolce Tiehon parte per una delle sue desiderate assenze, si capisce
agevolmente. E Varvara, la cognata sfrontata e mezzana, a spinger nelle braccia di Boris la smarrita Caterina; la quale
s’era aggrappata invano al marito in partenza, chiedendogli, con parole che egli non ha capito d’esser difesa.

Ma la tempesta brontola di lontano, I'atmosfera & carica di influssi cattivi, i nervi della creatura ebra e senza volonta
sono in sussulto: quando scende la notte complice, e le rive del Volga sono incantate dalle melodie degli innamorati
che errano sotto la luna, quel che era prevedibile si compie. Sennonché, col ritorno del marito ignaro, s'approssima e
scoppia dopo il lungo indugio, | 'Uragano, e pare una minaccia del cielo, fra la gente spaventata dalle sette, Caterina,
che da allora del peccato non ha pit requie, insorge urlando a gran voce, all'uso russo, confessa la sua colpa. Scandalo,
per errore, ¢ tuttavia non sarebbe 1’ignavo, I’abulico Tichon a respingere la moglie colpevole: chi vuole il castigo, la
vendetta, la morte, ¢ ’implacata suocera, la tiranna. E Caterina va a gettarsi nel Volga.

Abbiamo davvero ha raccontato molto male, e cioé come ci costringe questo nostro mestiere di cronisti estemporanei,
il dramma di Ostrowskij, che in realta I'abbiamo detto dapprincipio, non si esaurisce in un intreccio cosi lineare ma sta
tutto nel mondo dei suoi tanti personaggi, creature isolate, estranee, ostili, sperdute sotto il cielo di una fatalita (la
famosa satira del costume qui é assai meno del solito). Ma quello di cui vogliamo dir subito e dello sforzo magnifico e
potente con cui Tatiana Pavlova, affidandosi alla direzione d’un metteur en scene russo, lo Scharoff (egli stesso di cui
vedemmo il capolavoro nel Matrimonio di Gogol, recitato dagli attori del cosiddetto Gruppo di Praga) ha inteso darci
un altro saggio di messinscena moderna. [...] si conosce la tendenza generale dell'arte scenica moderna in Russia, il
suo amore per l'esasperato e per il grottesco, ma questo amore & poi l'ideale, per la rappresentazione di un dramma
come questo, fatto di voci essenzialmente semplici e umane. Noi ci siamo posti il problema ieri sera, contemplando le
scene (in sé molto belle e piene di significazione) e i costumi, del genialissimo Brailowsky, e seguendo i toni marcati
della recitazione e I'enorme profusione di canti e di danza e di elementi folcloristici onde i sei quadri dello spettacolo
sono stati riempiti. E il fatto si che, pur tenendo intenti gli occhi con immutabile difetto sul «mistero» che veniva via
via svolgendosi alla ribalta, la nostra commozione ha veramente cominciato a essere suscitata dal secondo quadro del
terzo atto - ossia, dall'incanto di quella notte amorosa sul Volga, la cui atmosfera fu resa con un‘arte stupenda - in poi.
E cioé quando Tatiana Pavlova € passata, dagli atteggiamenti e di squisita esteriorita nei quali ci era sembrata
compiacersi in principio, alla tormento intimo e ai gridi dell'anima; che le hanno valso, dalla parte intelligente del
pubblico, ovazioni di magnifico entusiasmo.

Dei suoi compagni, tutti composti in un insieme pieno di stile, ci piacquero individualmente la Sammarco, che
nominiamo per prima perché non sapremmo immaginare la figurazione di una Varvara piu fresca, sorridente, ambigua
e perfida della sua: specie in quella scena della notte d'amore, in cui fu secondata ottimamente, come del resto in tutte,
da Marcello Giorda che era Kudriasc, attore e cantore eccellente. E mirabile fu il Mina nella maschera dell'immenso
Dikoi, ¢ delicato il Cialente nella grazia di Boris; degli altri si parvero buoni il Fares che era Kulygin, 1’operaio
maniaco, 1I’Alzelmo che era Tiehon, e la Raspini che era una pellegrina, ma forse la distribuzione delle parti avrebbe
potuto essere pill accorta.

E resterebbe a dire, se ce ne fosse il tempo, una parola del pubblico che ieri sera fu palesemente diviso in due parti:
una, diciamo cosi, sconcertata dalla Russia di Ostrowskij e un‘altra di entusiasti. Per fortuna stravinse, dal primo
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momento, la seconda, e gli applausi andarono alle stelle. La cronaca registra, complessivamente, una trentina di
chiamate, se non piu, alla Pavlova, allo Scharoff, al Brailowsky, a tutti gli attori, e le repliche cominciano da stasera.

1928.10.01 La lettura | Anno XXX Carlo Lari Prime
n. 10 attrici

Tra un ottimismo di buon augurio, che vuol essere insieme affermazione di fede e promessa di volonta,e la opposta
tendenza a prevedere conseguenze catastrofiche dallo svolgersi degli avvenimenti che si preparano,sorge il nuovo anno
comico. Le discussioni s’intrecciano e si moltiplicano.

Ognuno inquadra la questione a suo modo e a suo modo la risolve.

Tot capita, tot sententiae. Cosi, presso a poco, € stato sempre. All’alba di ogni anno,mentre si riprende il lavoro con
piu fervidi propositi, la questione teatrale, per il delinarsi di rinnovati aspetti di essa,offre nuovi spunti alla critica.
Quest’anno si ¢ parlato e si parla di pit; ma si tratta di un anno eccezionale. 1 cambiamenti nelle compagnie
drammatiche sono stati radicali; hanno conchiuso il loro ciclo di attivita aggruppamenti di attori che il pubblico era
abituato a considerare come entita in sovvertibili. Si sono sciolte, per non dire che delle pit note, la Compagnia di
Dario Niccodemi e la Falconi Borboni, dopo nove anni. Un’attrice fra le piu care al pubblico, Vera Vergani, ha
lasciato 1’arte. Molti attori sono stati allontanati sia pure temporaneamente dalla scena, attratti dai piu lauti guadagni
del film parlato.

E’ la sorta la necessita di provvedere, nei ranghi dei comici,ad immediate promozioni.

Ed in’oltre c’¢ la crisi, che ¢ innegabile per quando non debba impressionare chi guardi al teatro con la fiducia che un
vero amore deve suggerire; e per di piu il senso di disagio stabilitosi nell’ambiente per la speciale fisionomia che
guesto & venuto ad assumere in seguito agli atteggiamenti di alcuni gruppi industriali ai quali fanno capo interessi
teatrali.

Inevitabili vicende umane: grosse e piccole questioni che potranno essere risolte quando ad esse sia attribuita la loro
giusta importanza,quando non siano deformate e ingrandite soprattutto per la smania di parlare.

Quanti sono coloro che non si arrogano il diritto di parlare del teatro? Tali benemeriti si possono contare sulle dita.
Sembrera strano che le opinioni di una miriade di critici e di consiglieri volonterosi vengano a pesare in certo qual
modo sull’attivita e sui destini di quella che ormai i soli giornali di classe, tradizionalisti a oltranza, si indugiano a
chiamare “la famiglia teatrale”. Poiché nulla esiste al mondo di piu delicato, di piu fragile, di piu impressionabile, di
piu suggestionabile che quest’accolta di persone intelligenti e laboriose cui sono confidate le sorti del nostro teatro. Il
comico € naturalmente il prototipo di questa famiglia, E se per gli attori, quando si trovano sul palcoscenico, quella
squisita sensibilita rappresenta un pregio riconosciuto, tale non risulta quando ad esempio 1’attore si trasformi, per
forza di eventi o per sua volonta, in un uomo di affari; quando i suoi atteggiamenti e le sue decisioni vengano ad
acquistare un’importanza nel complesso di tutta una attivita artistica e industriale,

Dar credito ad ogni voce, seguire ogni consiglio anche col lodevole e conciliante proposito di riuscire bene accetto a
Tizio 0 a Caio, €, nel caso piu normale,al pubblico, passare con facilita da una visione troppo ottimistica di uno stato di
cose ad un’altra assolutamente opposta, attenersi al “gia esperimentato”, rinunciando alla bella audacia di un nuovo
tentativo, non sono certo le norme consigliabili a chi si assuma una responsabilita per la quale sono in giuoco interessi
generali e superiori. Bisogna che lo spirito sia liberato dalla stretta cerchia delle apprensioni. Ho avuto gia occasione di
rivelare altrove come per un certo tempo, trovata, o raggiunta 1’illusione di aver trovato, la vena del successo con un
dato repertorio, tanto in questo siasi insistito fino a infastidire coloro stessi che avevano visto di buon occhio un
avviamento su quella data strada. Manca spesso il senso della misura.

Ora, per dirne un’altra, vengon di moda lavori nei quali agiscono uomini soli

Tre commedie,diciamo cosi maschili,sono annunciate:|l gran viaggio di Sheriff;

Keyston di Wexley; ed un dramma nel quale sara esaltata la bellezza ideale ed umana della guerra, dovuto a Sem
Benelli, dal titolo Ecce homo.

Fin qui tutto va benone. Ma se, come c¢’é¢ da augurarci,questi lavori incontreranno il favore del pubblico,é logico
dubitare che per un pezzo le donne troveranno scarso impiego sulla scena.

Pericolo grave. Ne potrebbe,a breve scadenza, derivare una reazione perniciosa per gli uomini.

Per fortuna pero siamo ancora lontani, parlando sul serio, dal veder profilato questo pericolo di una lotta di sessi. Le
nostre prime attrici, - largo alle signore! — sono ancora I’attrattiva pit vera e maggiore delle nuove Compagnie
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drammatiche. Nel nuovo anno le rivedremo tutte, o quasi tutte,al loro posto di battaglia, immagini gentili di grazia, di
generalita, di eleganza.

Ancora non hanno voluto dire la loro parola definitiva circa la portata dei loro impegni Irma ed Emma Grammatica,
che prima di tutte devono essere salutate con deferente ammirazione. E’ certo che Irma Grammatica, da sola o con la
sorella, compiera un giro in Italia e all’Estero. Non ¢ piu un segreto per alcuno che ella penso perfino alla commedia
che avrebbe dovuto formare la base del suo repertorio; la dimenticata Femme x di Bisson. Quanto ad Emma
Drammatica, ella ci e debitrice della sua recente interpretazione di Amleto. Non possiamo dispensare la illustre attrice
da pagamento di questo debito.

Maria Melato non ha interrotto che per brevissimo tempo la sua attivita: ha gia riformato la sua compagnia.
Correggendo opportunamente 1’errore commesso nel triennio scorso, quando si circondo di un numero di attori che le
attuali condizioni del teatro non consentono. Ora con una compagnia ridotta, ma ben proporzionata, I’ammirevole
attrice si prepara con grande fervore ai nuovi cimenti.

Non poteva mancare, ¢ non manca, Tatania Pavlova, giunta al tal grado di perfezione d’arte da aggiungere con la sua
interpretazione forza ed evidenza espressiva all’opera rappresentata. Non ha manifestato, la signora Pavlova, che una
parte dei suoi progetti: poiché ognuno di essi rappresenta per lei una somma di studio ed un’intensita di sforzo
spirituale da non permettere 1’esposizione di un troppo vasto programma di lavoro.

Si sa, non pertanto, che dopo aver rivelato il teatro espressionista tedesco con 1’incendio del teatro dell’Opera di
Giorgio Kaiser, presentera al giudizio del pubblico italiano un’altra commedia dello stesso autore: Giorno D’ottobre.
Ma speciali e affettuose cure ha dedicato alla messa in scena di una commedia italiana: | fratelli Casigliane del
Colantuoni, che sara rappresentata nei giorni che immediatamente seguiranno le riunioni della nuova compagnia. E
altre novita italiane faranno parte del suo repertorio,nel quale sono state incluse fin d’ora commedie caratteristiche e
interessanti come Nyu di Dymoff e L’uomo col portafoglio di Fayko.

Dina Galli unita a Antonio Gandusio, ha gia iniziato il suo giro suscitando intorno a sé quella corrente di simpatia che
col tempo non perde d’intensita. Alda Borelli, silenziosa da qualche tempo,pensa seriamente di ritornare alle scene con
un ottimo complesso di attori.

Il pubblico ha gia espresso la sua opinione sul valore di una giovane attrice, ormai consacrata dalla fama: Marta Abba.
Si dice di lei: E’ una personalita inconfondibile. Le si fa 1’elogio migliore ed il piu vero. Marta Abba ha un
temperamento suo, un suo stile. Ed € tutta presa dal calore della sua passione. Non segue la via piu facile per arrivare
al successo. Anche per questo é giusto sia lodata. La scelta del suo repertorio & un indice infallibile delle sue
aspirazioni, delle sue tendenze artistiche. Una commedia di Maugham: Penelope, una spiritualissima commedia di
Heinrich Mann Madame Legros,La Pietra di paragone di Molnar; e poi La Locandiera di Goldoni che Marta Abba
recitera nella sua integrita, ed in’oltre i quadri mistici dell’antico dramma religioso italiano, le “devozioni”: quella del
Giovedi e quella del Venerdi santo. Lavori moderni italiani? Li aspetta, a cominciare da una commedia di Luigi
Pirandello che si dice manchi soltanto del titolo.

Paola Borboni ha lasciato dopo nove anni il suo maestro, Armando Falconi. In questo tempo Paola Borboni si é fatta
un’attrice preziosa. In certe parti del repertorio comico sentimentale ¢ sembrata perfetta. Ora tenta un passo in avanti.
Scritturata nella compagnia diretta da Ruggero Lupi, la Borboni é attesa alla nuova prova con una fiducia dalla quale
ben di rado ¢ stata circondata un’attrice. Ma questa fiducia ella merita.

Chiamata a sostituire nella vecchia Compagnia di Niccodemi la Vergani, una giovane e breiosissima attrice, Elsa
Merlini, seppe conquistarsi di colpo tali simpatie da consigliare lo stesso Niccodemi e Luigi Cimara e Sergio Tofano
“assi” della nuova formazione niccodemiana, ad offrirle definitivamente il posto di prima attrice. Ed anche per lei si
preparano battaglie vittoriose.

Andreina Pagnani che dai filodrammatici romani pervenne subito al ruolo maggiore in quella Compagnia del Teatro
d’Arte di Milano, che ebbe breve ma gloriosa esistenza, riprende ora a recitare in una formazione normale, unitamente
a Luigi Almirante e a Nino Besozzi. Poco si sa dei propositi di questa Compagnia, nella quale la Pagnani portera il
fascino della sua grazia e della sua eleganza veramente squisite e della sua ardente passione.

Si ¢ affidata alle cure direttoriali di Guido Salvini quella eccellente attrice che & Giuditta Rissone e che fino a ieri tenne
con onore un posto di uguale responsabilita nella Compagnia Almirante Rissone Tofano. Attrice di razza, la quale
conserva i pregi della tradizione e dello stile nelle nuove espressioni della recitazione moderna.

Un ritorno, dopo un pericolo di assenza piuttosto lungo, € quello di Giulietta De Riso. Dopo la tournée d’ Annunziana,
dopo il giro compiuto con una sua Compagnia della quale era primo attore il Benassi, la De Riso prende ora il posto
lasciato libero da Margherita Bagni nella Compagnia di Annibale Betrone. E Margherita Bagni, attrice che ebbe la
fortuna di una grande scuola, quella di Ermete Zacconi, riprendera a recitare a fianco di suo marito, Renzo Ricci, in
una Compagnia di giovani elementi che ha propositi di simpatiche realizzazioni d’arte. Chi ha seguito questi attori fino
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dal tempo in cui recitarono insieme, quattro o cinque anni or sono, non pud dubitare che le promesse saranno
mantenute.

Guglielmina Dondi continuera a recitare, col fervore di una passione che non le consente riposi, in una nuova
Compagnia Benelliana la quale si propone di mettere in scena lavori di alto valore artistico, italiani e stranieri. La
Dondi inizia il suo nuovo lavoro accompagnate da vive simpatie. Wanda Capodaglio sara ancora, naturalemnte, la
prima attrice, da tutti apprezzata, della sua Compagnia di cui € primo attore il Palmarini.

E le alte?

Esperia Sperani aspetta, da un momento all’altro, la combinazione buona che la riporti stabilmente sulla scena, Karola
Zopegni ha gia iniziato le sue recite con la Compagnia diretta da Carlo Veneziani, Tina Paterno si prepara a lunghe
peregrinazioni per I’Italia con una Compagnia diretta da Ernesto Ferrero, Maria Laetitia Celli € in attesa di prendere il
suo posto nella Compagnia Tumiati, Dora Migliari scrittura attori per una nuova compagnia comica...

Prima che finisca il mese d’ottobre tutte le attrici d’Italia avranno ripreso contatto col pubblico.

1929.02.15 «Il Corriere Resurrezione Renato Resurezzione. Un
della Seray» Simoni prologo e quattro atti
da L. Tolstoi

E’ stato un caldo successo di sincera commozione, dovuto soprattutto alla interpretazione della signora Pavlova. Del
romanzo di Tolstoi il dramma ci da solo le scene che ne riproducono, quasi per mezzo di tappe successive e di
immagini colorate, I’aspetto esteriore. I personaggi sono ridotti al loro piu lineare schematismo. Del principe
Nekliudof, che quando era un giovine ufficiale, ha sedotto una fanciulla purissima, Caterina Masiova, e poi € partito, e
I’ha dimenticata, non credendo che quel furto di un rapido piacere potesse creare per lui una grave responsabilita
morale, e dopo anni - giurato in un processo per avvelenamento - ha riconosciuto, tra gli accusati, in una donna
perduta, la sua vittima, scesa fino a quel fango per colpa di quel primo peccato che egli le aveva fatto commettere, non
ci si da che una pallida e lamentosa apparenza. Tutta 1’enorme crisi spirituale che lo induce a seguire in Siberia la
misera Caterina, ¢ ridotta a un racconto, e a poche scene, nelle quali egli chiede perdono all’infelice del male che le ha
fatto, e si propone di sposarla, e le promette di seguirla dovunque elle sara mandata. Questa parte che tanto spazio
occupa nel romanzo, qui cede il posto a Caterina Masiova e Caterina Masiova diventa la vera protagonista, e vive in
guesti tre atti la sua realta elementare e profonda. Non si isola perd mai, perché la magnifica esecuzione del dramma
che ci fu data ieri sera, stende intorno a lei un intenso agitarsi e mormorare e patire e ghignare, e piangere e pregare e
sperare, di intimi essere umani; e quelle che non sono che piccole parti di un dramma diventando frammenti di verita
terribile in fondo alla quale trema una disperata poesia. Ben di rado con tanta perfezione, con una specie di brutalita
artisticamente delicata, la folla venne posta in scena. Da un quadro di gioia pasquale e di amore primaverile, noi
passiamo attraverso la disperazione della Masiova, al carcere delle donne, dove decine di vite sembrano dissolversi in
un brulichio di cenci grigi. Ma da quella miseria, le figure si distaccano, e pigliano forma, e ciascuna di esse ha la
propria storia; e, tra l'ubriachezza e i ricordi della colpa, un fiore d’anima emerge talora, una chiarezza di bonta
trasluce come un batter d’ali angeliche sul gorgo dell’inferno. E piu avanti ancora, attraverso altri quadri, di un
raccolto cuore e di un potente carattere, eccoci, all’ultimo atto, nella selva siberiana, gelida e livida di neve, dove i
canti dei forzati si perdono nelle lontananze che dovranno essere, con angoscia, e con lacrime, percorse. Qui il principe
si stacca dalla Masiova, gia purificata dal dolore gia vicina alla resurrezione spirituale, perché ella, senza amore, ma
con dolcezza di carita, acconsente a diventare la moglie di un condannato politico, per assisterlo e per consolarlo. Una
grande idea cristiana splende nel romanzo, nella buona riduzione dello Strenkowsky, assai ben tradotta dal Ridenti,
essa diventa solo la malinconia di Neklindoff. Ma come ho detto, il dramma non appartiene a lui: appartiene a Caterina
che, piu che crearlo e svilupparlo intorno a sé, ne trae tutti i vari riflessi che possono illuminare e coprire la sua
psicologia. Da questi riflessi ha tratto un grande partito la signora Pavlova. La gaia, limpida, trepida ragazza che ella ci
presento squisitamente nel primo quadro, e gia nel secondo la donna che si vendeva, condotta via dai soldati dalla sala
del processo, dopo la condanna, che grida piange, perduta in una solitudine morale che suscita la nostra compassione,
povera, con i suoi cenci, con gli scarponi, nei quali diguazzano le gambe infreddolite, con un fazzoletto da bambina o
da vecchia intorno al capo inerme e maledetto,; poi, il blocco di questo dolore €, per opera della signora Pavlova,
venuto di screziature umane e professionali. La donna che la Masiova ¢ stata, abbrutita, amorale, un po’ vana, con un
mistico di tragico e di futile, ci apparve espressa dalla interprete con una ricca semplicita psicologica, e con una grande
complessita di moti istintivi e di angosce riflesse. L’abbiamo vista, ubriaca, ridere; nell’ubriachezza, ritrovare ricordi
che la facevano gemere, perdersi nel passato, e ricacciarlo via lentamente, poi pentirsi, e far tenerezza e far pieta. Il
personaggio acquistd un magnifico rilievo, e non poteva essere rappresentato meglio, né con piu grande acutezza di
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osservazione, né con maggiore bellezza d’arte. Lo dissero gli applausi, che furono molti e calorosi. Una chiamata dopo
il primo atto, cinque o sei dopo i secondo, e sei dopo il terzo atto, e tre dopo il quarto. Dagli altri interpreti, ricordo in
modo speciale, per la finezza commossa della dizione, la signorina Sammarco, e poi il Cialente, il Mina, la Giochetti e
la Raspini.

Stasera Resurrezione si replica.

1929.02.27 «Il Corriere Mirra Efros Renato Mirra Efros, commedia
della Seray» Simoni in 4 atti di G. Gordin

Sei chiamate dopo il primo atto, sette dopo il secondo, otto dopo il terzo, sette dopo il quarto, e due applausi a scena
aperta alla signora Pavlova: ecco la cronaca di questa memorabile rappresentazione. Memorabile per la bellezza
artistica dello spettacolo che ci venne offerto. Per questo, prima di parlare delle singole interpretazioni, & doveroso
lodare senza riserve il modo stupendo nel quale fu pensata, impostata, diretta, attuata la messa in scena di questo
lavoro. S’¢ potuto vedere una volta di piu quali miracoli possa fare una grande direzione; e non ¢’¢ dubbio che la
signora Pavlova € una grande direttrice, poiché spetta a lei il vanto insigne di aver raggiunto tanta perfezione. Dei
molti interessanti spettacoli che la Compagnia Pavlova ci ha dato in cinque anni, questo supera certo tutti gli altri, per
la vita infusa alla rappresentazione attraverso il piu pittoresco sentimento del vero, e attraverso ricerche preziose,
segaci e non mai eccessive di stile, per forte unita della esecuzione e la deliziosamente saporita invenzione dei
particolari, che la precisano, ’arricchiscono e la fioriscono, per la poesia della messa in scena, che abbiamo tutti
sentito. Fu questa ricostruzione di un piccolo mondo ebraico russo e di un commovente dramma materno. E bisogna
osservare che, tranne nel primo atto, dove gli elementi folcloristici abbondano, e che ci presenta un matrimonio con
tutto il suo caratteristico rituale, gli altri atti non hanno altro colore se non quello intimo, psicologico. Ma, sia nello
splendore policromo di quel primo atto, che nella raccolta e sempre piu incisa passione degli altri tre, la novita
dell’interpretazione coattiva e personale suscitod la continua e calda ammirazione che si prova davanti ai quadri dei
migliori pittori. Sullo sfondo delle gustose e originalissime scene del professor Brailowski, noi vedemmao evocata, con
segni indimenticabilmente distintivi, una curiosa, appassionante umanita; e rinnovarsi, con modi particolari una storia
da lungo tempo acquisita a teatro e al romanzo, da Re Lear a Pere Goriot: la storia dell’ingratitudine dei figli verso i
genitori.

Mirra Efros, nel primo atto, ¢ una matura, ma splendente vedova, nel fiore della vita e dell’autorita. E’ ricca, onorata
temuta. La sua parola pesa. La sua volonta non conosce opposizioni. Nessuno osa ribellarsi a lei, tranne il suo cuore.
Si, la tenace Mirra Efros ha per i suoi figli una tenerezza profonda, che non s’effonde in parole tenere, non convenienti
alla sua altera schiettezza. E quando il dolore, o un semplice rimpianto d’uno dei suoi due ragazzi si troveranno in
contrasto con la sua brusca risolutezza, ecco che Mirra addolcira il comando, e mutera la negazione in consenso. Cosi,
sebbene sia stata disgustata dall’insolenza avida dei futuri suoceri di suo figlio Rosele, piccoli ebrei poveri, ridicoli e
diffidenti e maliziosi, ella permette le nozze, che si celebrano tra canti e musiche, gioiosamente.

Consenso malaugurato. Quando la nuora, Sceindele, € entrata in casa, comincia la lotta contro Mirra. La giovane
donna vorrebbe strappare, non solo il governo della famiglia, ma anche il patrimonio, dalle mani ferme di Mirra; e
aizza il marito debole, e il cognato stizzoso e perfido. E’ una ostilita sorda, crudele, irriverente, provocante, che rompe,
una sera, in aperto conflitto. I figli, indettati da Sceindele, reclamano 1’eredita paterna. Mirra ha una delle sue potenti
rivincite. Puo rispondere una verita schiacciante. Quando suo marito & morto, era alla vigilia del fallimento. Ella sola
riedifico la fortuna della famiglia. 1l denaro € suo. I suoi figli sono poveri. Ma quando li vede umiliati dalla sua
vittoria, ecco che il cuore le parla. E, perché sono contenti, cede a loro tutto, li lascia padroni di tutto.

Le toccano poi piu acute amarezze. Appena ella s’¢ impoverita, la nuora si mostra ancora piu viperina. Le nega ogni
cosa, la copre di vituperi, batte e scaccia la vecchia serva che Mirra aveva tanto cura, e costringe la suocera ad
abbandonare la casa. La grande, I’imperiosa Mirra Efros che, di atto in atto abbiamo veduto diventar sempre piu
vecchia, esula dalla mura domestiche.

La sua partenza ¢ la rovina della famiglia. L’amministrazione dei beni, tolte a Salomone, 1’onesto segretario di Mirra,
¢ affidato al padre ubriacone di Sceindele e diventa sperpero e disastro... Allora sola, ormai vecchissima e livida e
curva Mirra torna ai suoi figli. Ancora una volta ha lavorato, ancora una volta ha raccolto una ricchezza, e, con la sua
tristissima delusione, ma con tanta bonta porta ai figli - pentiti e piangenti - tutto quello che ha, ancora una volta.

La commedia € sopra tutto interessante e commovente. E’ di una semplicita grande, e non ha paura di situazioni e di
effetti gia noti, ma alterna la comicita alla drammaticita, gradevolmente ed efficacemente. E poi fa vivere per noi
questa vicenda tra gente di tipici costumi, e percio da aspetti importanti e inattesi. Dopo aver raggiunto una fortissima
drammaticita, fa piangere il pubblico di buona dolcezza, come nei vecchi tempi; e questo non dispiace a nessuno.
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E poi da modo a una artista del valore della signora Tatiana Pavlova di esprimere in forma insulta la maternita con
I’antica straziante rassegnazione al sacrificio, ma con una non solita fierezza, e dignita, grandezza severa e serena.
L’interpretazione della signora Pavlova fu tale che strappo, come ho detto, due volte applausi a scena aperta al
pubblico. Una pacatezza tersa, intensa, nel comando, nell’ira, nel dolore, una grande bellezza di atteggiamenti e di
espressioni, profumate da una piccola, lieve, intonazione ebraica; e poi, nella successione degli atti, di mano in mano
che Mirra invecchiava, piu palese, pitu umile la sua umanita; sempre dignitoso, ma sempre piu irresistibile il suo
soffrire, fino alla soavita della vecchietta che ci apparve nell’epilogo. L’interprete fu pari alla direttrice. E si
dovrebbero nominare tutti gli attori, perché tutti hanno contribuito all’animazione, alla lucentezza, all’armonia di
guesto spettacolo: la signora Sammarco, comicissima, con una finezza caricaturale di purissimo gusto, il Cialente,
ottimo in una parte di vecchio beone, la Signora Benvenuti, che recitd veramente bene, il Glozda, che, con rara
sobrieta rese in malinconia senza forza di Jossele, lo Sce[..], il bravissimo Mina, La Raspini, il Cecchi, la Giochetti,
I’ Anzelmo, la Giardini.

Stasera Mirra Efros, nella buonissima riduzione scenica di Giacomo Lwow, si replica.

1929.03.23 «Il Corriere L’uragano Renato L’uragano, dramma in
della Sera»» Simoni 6 quadri di A.
Ostrowsky

Fu detto piu volte che A. N. Ostrovsky ¢ il Goldoni della Russia. L’accostamento ¢ piuttosto arbitrario. Si potra dire,
tutt’al piu, che ’'uno e I’altro hanno esercitato lo spirito d’osservazione sopra tutto sulla borghesia dei loro tempi, si
diversi; che entrambi, in un certo momento della loro vita si son trovati in una condizione quasi uguale e
singolarmente favorevole per vedere e conoscere una parte di quella umanita che dovevano poi riprodurre nella loro
commedia; il Goldoni, nel 1728, coadiutore del Cancelliere criminale a Feltre e a Chioggia; L’Ostrovski impiegato,
nel 1845, alla Cancelleria del Tribunale di Commercio di Mosca. A 1’uno e all’altro le avidita, le furberie e gli asti dei
litiganti rivelarono molto dei loro costumi e della loro anima. Ma come paragonare la mite e ridente Venezia
settecentesca a certi strati ancora barbari della Russia di Ostrovsky? Come paragonare la probita brusca dei mercanti
goldoniani allo spirito tortuoso d’inganno e di soperchieria ch’era della classe commerciale russa, che un critico poeta,
il Dobroliubof, chiamo il «regno delle tenebre», e dove - ¢ 1’Ostrovsky che lo dice - si ragionava cosi: «Se si deruba il
nostro prossimo, che male ¢’¢ ? Non si € né i primi né gli ultimi. Il commercio non & che questo»? Nel fondo della
osservazione, anche comica, dell’autore de L’'Uragano, Ci sara dunque, sempre, una tensione drammatica, un
tormento, che il veneziano non conobbe; e il riso sara spesso o disperato, o crudele.

Verso il sospettoso, gretto, avaro e ambizioso mondo mercantile, I’Ostrovsky fu attratto sopra tutto perché in esso,
accanto all'astuzia, alla malizia, alla cupidigia, alla crudelta, i tratti dell’antica tradizione russa si conservano piu
caratteristici e piu pittoreschi. Ed era un tempo in cui, divisi gli spiriti tra occidentalisti e slavofili, molta gioventu si
dava con amore allo studio dell’ultima vita nazionale, ammirandone ed esaltandone [’originalita, e rievocare
appassionatamente tutte le forme dell’arte popolare, la canzone sopra tutto, che nella commedia di Ostrovsky si sentira
risonare tanto spesso. Se una parte del suo teatro riproduceva quella chiusa casta dove pesava il dispotismo dei vecchi,
misoneistico come quello dei rusteghi, ma in ben altro modo e con ben altra cupa e ostinata prepotenza. L’Ostrovsky
aveva ambizioni di moralista? Moralista &€ sempre un grande scrittore non perché si prefigga di esserlo, ma
semplicemente perché 1’'umanita che egli ci pone davanti agli occhi, con una verita non soltanto esteriore, alza un grido
d’angoscia o piange un pianto si straziante che suscitano la pieta, la commozione e lo sdegno. Ma 1I’Ostrovsky era
prima di tutto un artista. E gli stessi commercianti, che, sulle prime, si offesero e reclamarono e ottennero 1’aiuto della
censura per vietare le rappresentazioni delle sue commedie, finirono a perdonargli e ad amarlo, tanto era perfetta
I'imitazione della loro vita, tanto il loro particolare linguaggio profumato di antichita era usato con incisiva esattezza.
La censura fu lungamente severa con Ostrovsky, e lo tormento fin quasi alla fine della sua vita, ma lo fece in un modo
particolare: lodandolo, per le sue buone intenzioni, quando, per esempio, deriva la mania che certi mercanti avanzano
di dare ai figli un’educazione occidentale, ma vietandogli di portare le sue prime commedie alla ribalta perché, tra i
suoi commercianti, non uno era onesto, e perché egli mancava di rispetto a una classe che dava al pubblico tesoro il
piu largo contributo di danaro.

Questo inesauribile lavoratore (ha lasciato piu di cinquanta commedie) si stacco a poco a poco dalla commedia di
ambiente; tentd, con minor successo, il dramma storico; ma alterno, altre commedie satiriche e alle farse, opere di
meno irridente naturalismo. In lui, quel fondo mistico che ¢ in tutte le anime slave, circondava d’un alone di mistero il
vero osservato. In questo senso fu precursore non soltanto in Russia. E’ naturalista, ma perché anche la misteriosa
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natura si mescola talvolta alla vita dei suoi personaggi, non traendoli fuori dal reale, ma poeticamente
approfondendolo intorno ad essi...

L’Uragano ¢ appunto I’opera che ci rileva meglio questo Ostrovsky osservatore e poeta. Il dramma si svolge, in una
cittadina sul Volga, ancora una volta tra la piccola gente mercantile, rigorosamente conservatrice, ripugnante da ogni
idea nuova, da ogni accenno a qualsiasi attivita ardita, per timore che gli spiriti giovani della Russia, gli spiriti che
animavano la cosiddetta «intellighenzia», scrollassero le basi della famiglia e minassero 1’assoluto e spietato poteri dei
padri. Ma, L’Ostrovsky penetrato nella famiglia russa per mostrarne l'opprimente organizzazione, doveva essere
indotto a passare, dall’esame dei rapporti tra padri e figli, a quello dei rapporti tra marito e moglie. In quattro drammi
ci presento i tormenti e le tragedie dell’incompatibilita coniugale determinata dalle condizioni stesse della vita privata
in certe classi sociali; incompatibilita funesta, per la quale non c¢’era rimedio. L’Ostrovsky non scriveva drammi a tesi,
in favore del divorzio.

Nelle sue donne infelici e quasi sempre spiritualmente superiori agli uomini, lo scrupolo religioso € potente. Se
anelano alla liberazione, si pentono poi anche di averci solo pensato, perché sono certe che ogni desiderio contrasti con
la santita indissolubile del matrimonio dopo... Da cio deriva una disperazione dolorosa, inerte, che non tende al gesto
liberatore, ma solo al dissolvimento. La morte ¢ 1’unica soluzione, non perché sia la fuga ma perché ¢ il riposo. Ma si
muore in peccato, anche la morte & spaventosa, perché vuol dire la dannazione eterna. Percio la vita € un male
continuo; o € la rinuncia ad ogni gioia; 0, se conosca un’ora di ebbrezza, ¢ d’una ebbrezza avvelenata da rimorsi e da
mistiche paure.

Ne L Uragano, che € del «59», ci si presenta appunto una di queste donne, Caterina, la moglie del mercante Cabanof.
Mirabile figura femminile, che fu definita «un raggio di luce fra le tenebrey. In lei ¢’¢ una passionalita sognante che si
nutre di fresche immaginazioni; ma 1’educazione, la traduzione e la religiosita la rendono obbediente per convinzione
alla bestiale tirannide che esercita su di lei, se non il marito, la suocera. Costei incarna odiosamente il principio
d’autorita che il capo di famiglia deve far pesare sui figli, e sostituisce I'umiliante autocrazia che I'uomo deve far
pesare sulla donna. Infelice, senza tenerezza, costretta a consumar giorni sempre uguali a fianco d’un uomo tediato dal
grigio aere domestico e incapace di volonta e solo desideroso di uscire dalla monotonia quotidiana attraverso i fervori
e gli oblii dell’ubriachezza, la povera Caterina fu turbata dallo sguardo innamorato d’un giovane. Questo giovane e
Boris, vittima anch’esso di uno zio di angusta mente e di acerbo cuore. Tutti si limiterebbero a un veniale peccato di
pensiero; ma Caterina ha un giovane cognata che, per godere piu ampiamente la liberta concessa alle ragazze da
marito, e non alle spose, ha bisogno di fare della triste moglie di suo fratello una complice, e la induce a incontrarsi
con Boris. Nulla di drammatico in questo incontro. Una specie di mite delirio; delizia e orrore; quasi il cedere a un
invincibile destino, sapendo che quel destino condurra 1’anima alla morte eterna. Ma come, prima, cerca di salvarsi dal
fascino che l’attrae. La povera Caterina! La sua trepida anima, dall’oscurita della schiavitu dove ¢ tenuta, guarda
verso il cielo e invidia la libere creature che vi volano, e talvolta le sembra d’essere una di esse, il suo bisogno di dolce
abbandono, le fa trovare una gioia deliziosa nel frequentare la chiesa. Le sembra allora d’entrare in paradiso.

Non sente pitl passare il tempo; e, quando prega appare, a chi la vede, piu bella trasfigurata quasi.

Ma da quando ha incontrato Boris, ha sentimento d’essere sull’orlo di un precipizio, spinta giu, senza remissione. E’
come avvinta, bruciata, travolta... E pure vorrebbe amare il marito, e lo amerebbe se egli sapesse esser con lei tenero e
vigile. Parlando di lui, dice una parola rivelatrice: «Si lo amo. Ne ho una si grande pieta!». Tale pieta non puo riempire
il suo cuore; e percid Caterina conosce la tentazione. Dalla passione che nasce ha paura, perché presente che ne sara
distrutta. Ella non sa ingannare. Se il colpevole amore la vincera , non sara nasconderlo. Percio supplica il marito di
chiederle dei tremendi giuramenti, per avvinghiarsi, a qualche cosa di positivo, in quello smarrimento dell’anima. Ma
il marito sorride, fiducioso, distratto, sicuro della sua timida fedelta, per tradizione, e anche per indifferenza. Cosi
Caterina si abbandona alla febbre che la divora.

Quando si accorge che cedere dovra, affretta elle stessa, col pensiero, il suo bene, ebbra gia di sapere che sara il suo
male. L’amore ¢ breve. Non da un’ora di estasi, anzi ¢ tutto acuti e tormenti. Per la sua colpa commessa, ella si sente
come presa dal demonio. A tratti accusa Boris d’essere appunto la sua diabolica perdizione; piu tardi fa pesare ogni
responsabilita su di sé; si ritiene ella sola la causa di cio che é avvenuto, per aggravare il proprio peccato, per soffrirne
di piu tenere il segreto. E’ spinta da mille paure superstiziose - mentre un pauroso uragano s’addensa sulla citta - a
confessare la povera colpa commessa, al marito e alla suocera, davanti alla folla, come il protagonista di Delitto e
castigo e come Nikita nella Potenza delle tenebre. Poi si getta nel VVolga, povera piccola Bovary russa, Anna Karenina
minore, uccisa dalla sua mediocre sete d’ideale, dal terrore religioso e dalla sua incapacita di vivere in un mondo tanto
malvagio. Quando traggono dalle acque il suo cadavere, non pare neppure morta. Ha solo una goccia di sangue nella
tempia. Dopo 1’espiazione ¢ ritornata leggera e candida come una fanciulla. | suoi oppressori potranno fare quello che
vogliono del corpo inerte; I’anima ¢ davanti al suo Giudice, piu misericordioso degli uomini.
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La commedia ha una sua forza speciale, che puo sembrare o troppo antica, o, per la frammentarieta, troppo moderna,
tanto essa appare lontana dalla piu solita ed efficace formula teatrale. Non si sviluppa per movimenti decisi, ma quasi
attraverso moti spirituali. Si puo dire che in essa tutto ¢ fermo attorno all’anima di Caterina, trasmigrante dalla tetra
infelicita, attraverso 1’angoscioso amore, nella morte. Nei personaggi che circondano Caterina ¢’¢ una specie di fissita.
Definiti, anzi semplificati nel loro atteggiamento, essi rimangono, dal principio alla fine, quello che sono sono. La
durezza della suocera, la debolezza arida del marito, la sommessa estesi dell’amante, non conoscono attivita né
progresso, né crisi. Questo & un difetto, perché alcuni di essi diventano odiosi con ostinata monotonia, ed altri sfumano
nel loro stesso pallore psicologico. 1l calore della vita non tempera, non rende interessanti i loro caratteri. Ma Caterina
vive per tutti; e i complessi e ricchi elementi della sua anima tremano e vibrano e si mescolano, e si alterano nel fuoco
della sua passione e della sua pena, in un modo affascinante. Per questa figura, L Uragano € un capolavoro; un
vecchio capolavoro, dove il tentativo di fondere la vita individuale con la vita collettiva non € sempre riuscito, dove la
folla resta fuori dal dramma, puramente decorativa, e quindi impacciante, e quando vuol circondarlo, invece lo
interrompe. Ma umanita e poesia si uniscono in Caterina, ¢ fanno di lei una delle piu soavi martiri dell’amore che il
teatro ci abbia mai presentato. Per la modernita di questa figura, si deve conchiudere che, se L’ Uragano ha qualche
segno esteriore di vecchiezza, chiude dentro di sé, nel buio pauroso, una limpida perla, una giovinezza che non
tramonta.

E quale spettacolo ci fu offerto ieri sera! La vecchia Russia, tragica e colorita, barbara e mistica, brutale e sognante, e
apparsa davanti a noi, nello splendore degli scenari e dei costumi del professor Brailovsky e nella interpretazione del
dramma, diretta col piu artistico sentimento del vero, della poesia e del teatro da Pietro Charof. La via e la casa, la
notte stellata d’amore e il vespero tempestoso, ci diedero I’illusione della vita degli uomini e della vita delle cose. Che
precisione di affiatamento,, che rilievo, che gusto, che varietad nei particolari, che belle invenzioni pittoriche, che
fusione tra il dialogo e le vecchie canzoni, ora vicine, ora lontane, formanti come un’atmosfera intorno al dramma! E’
anche questo uno degli spettacoli esemplari, che renderanno indimenticabile 1’attuale corso di recite al filo drammatici.
Tra gli attori, primeggio la signora Pavlova, per la profonda emozione della sua interpretazione, dove ogni gesto e ogni
intonazione erano bellissimi tratti psicologici. Ella tradusse in realta tipica e in poesia 1’ansia, la paura, I’estasi,
I’illusione, la disperazione, 1’addio alla vita di Caterina. Difficile il personaggio, perfetta la rappresentazione che ce ne
fu data. Tutti gli altri, ma specialmente la signora Giochetti ¢ Sammarco, Il Giorda, il Cialente, I’ Anzelmo, il Mina, la
Raspini e il Fares recitarono ottimamente.

Il pubblico applaudi tre volte dopo il primo quadro, quattro dopo il secondo, cinque dopo il quarto, cinque dopo il
quinto e due dopo il sesto.

Stasera L 'Uragano Si replica.

1929.04.01 | «Il Drammay) Anno VII Luigi Giudizi
Chiarelli

Tatiana Pavlova: ecco un nome che io pronuncio con profonda soddisfazione e forse anche con una sfumatura di
vanita, ecco un’attrice alla quale io son debitore di una felice esperienza nelle mie funzioni di critico. Fui io che scrissi,
quand’ella per la prima volta recito in Italia Sogno d’amore (al teatro Valle di Roma, nella quaresima del 1924) il
primo articolo su questa che oggi noi salutiamo come una grande attrice nostra, e parlai delle qualita che ella paleso e
di quelle che lasciava indovinare, e del suo stile particolarissimo e della sua intelligenza e del suo gusto e della sua
passione e del suo coraggio.

La sera del 26 febbraio, al Teatro Filodrammatici, rappresentando Mirra Efros, ella mi fece tornare a mente quella
prima sera, e i presagi e le speranze che allora ella seppe suscitare in me; si che, assistendo al successo trionfale che in
questa commedia ella riportd come attrice e come direttrice, non so che vaga commozione mi invase, e mi sentii pare a
colui che, destandosi, vede che il sogno é divenuto una realta presente ai suoi occhi e al suo spirito.

1929.06.01 «La Mirra Efros Silvio «Mirra Efros) di
Tribunay» d’Amico Giacobbe Gordin al
Valle

Anche gli ebrei, dunque, vogliono il loro teatro. Passati attraverso i millenni senza sentirne mai, o cosi era parso, il
bisogno, ci hanno pensato tutt’a un tratto, alla fine del secolo scorso: forse subendo gli ultimi echi di quella
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suggestione pitl 0 meno romantica, per cui al principio dell’Ottocento i programmi di riscosse nazionali intesero esser
tutt’uno con quello d’arte drammatica, e i popoli dicevano religiosamente: «vogliamo una patria, e un teatro».

Ma i saggi che, dallo spaventevole yiddish o da altra lingua, cominciano timidamente ad arrivare in Italia, sono ancora
cosi rari e sporadici, che alla nostra ignoranza non possono bastare a comprender neanche grossamente e
sommariamente se cotesto teatro abbia caratteri comuni e quali. In Myiriam Efroth per esempio, che la Pavlova ci ha
rappresentato iersera come Mirra Efros a noi & parso un commedione come se ne scrivevano quarant’anni fa del nostro
Occidente materialista: israelita, se mai, appunto in questo materialismo, di cui dicono che infatti il moderno Israele
fosse uno dei massimi responsabili dramma tutto tramato sopra motivi economici e famigliari, di quella famiglia che
fu ed ¢ rimasta il nucleo piu saldo della vita ebraica, un po’ focolare e un po’ idolo. E Mirra Efros ¢ un tipo: la vedova
che, morto il marito, ha raccolto I’eredita per amministrarla saggiamente, e farla fruttificare, e tramandarla arricchita ai
figliuoli: a qual fine si € costruita una maschera, un’autorita, un impero di donna forte e riverita: ma (e non sappiamo
se questa sia voluta apologia o intima verita semita, certo € verita umana) di fatto tutta quella sua costruzione nasconde
una tenerezza materna, pronta a cedere a ogni urto con 1’amore dei figli.

Percio quando Jossele, il suo dolce maggiore, s’¢ innamorato delle grazie d’una Scéindele, figlia di scrocconi, Mirra
ha finito con acconsentire alle nozze. E’ vero che al prim’atto in cui Si rappresentano, con colori violenti e anche
nostalgici, queste nozze, la sconcia volgarita dei genitori di Sceindele minaccia di mandar tutto all’aria: ma alle
lacrime della mite Jossele la madre non resiste, e il matrimonio si fa. Al second’atto Sceindele la stracciona, entrata in
casa di Mirra con le rituali professioni d’umile obbedienza all’autorita della suocera, le ha immediatamente dichiarato
guerra facendo leva, se non sulla passivita di Jossele, sul bollore d’un giovine cognato, Dania, 1’altro figliuolo di
Mirra, sdegnoso della avara disciplina materna, e impaziente di sbrigarsi e di correr la cavallina. Rappresentata in tanti
minimi episodi di vita famigliare, la guerra si conclude con la vittoria dei giovani, ossia col licenziamento di
Salomone, il maneggione di casa, I’amministratore e segretario, fido nonostante le sue ebraiche marachelle, di Mirra
Efros: ancora una volta, dopo parole e gesti dispotici, Mirra ha ceduto. Ma la catastrofe ¢ al terz’atto: quando, nell’urto
fra ’ambizione di Scéindele, I’inerzia di Jossele e la dissipazione di Dania, la famiglia s’avvia allo sfacelo, € Mirra in
persona, messa alla porta, € costretta a cercar rifugio presso il licenziato Salomone. Sennonché, 1’epilogo rappresenta
la riconciliazione dopo I’odio, la pace dopo il peccato, il ritorno al porto dopo 1’amare traversie: al porto della nomade
anima ebraica, ossia alla famiglia, adunata nella festa casalinga della sua novissima speranza, il promo figliuolo di
Jossele, che compie con la tradizionale solennita i suoi tredici anni.

Qui dunque si va, dal folklore del prim’atto e dalla pittura vivace e a momenti drammatici del secondo, ai toni
melodrammatici del terzo e dell’epilogo, costruiti debolmente e tirati via alla buona. E per noi ¢ chiaro che I’autore, il
quale non ¢ di certo un innovatore, ha fidato soprattutto sulle fisonomie de’ i suoi protagonisti, e sui tratti delle molte
macchiette agitate intorno a loro: Salomone il buon maneggione, i genitori scrocconi di Sceindele, una vecchia serva
fedele di Mirra: figure di maniera e tuttavia a modo loro, vivaci. Ma anche piu chiaro € che il gran successo riportato
iersera dallo spettacolo fu, appunto, successo dello spettacolo. Non potendo scindere le proprie riserve sul valore
dell’opera, dall’entusiasmo per il mondo con cui essa era inscenata, lo scorbutico pubblico del Valle si lascio una volta
tanto vincere, e che il Cielo lo benedica, dalla bravura degli interpreti: ai quali prodigd qualcosa come venticinque o
trenta chiamate.

E qui bisogna alzare il tono. Perché veramente Tatiana Pavlova questa volta ha, come attrice e come direttrice,
superato se stessa; e noi vorremmo che tutti gli scettici sulle odierne possibilita del teatro nostro andassero a fare una
capatina al Valle, nelle sere in cui Mirra Efros si replichera. S’accorgeranno che, tra quelle che da noi si ¢ soliti
chiamare buone esecuzioni, ¢ questa rappresentazione, non ¢’¢ gia un rapporto dal bene al meglio: ¢’¢ una soluzione di
continuitd. In questa interpretazione si respira un’aria diversissima dall’aria a cui i nostri palcoscenici ci hanno
abituato. Si tratta d’'una messinscena - mise en scene (e il guardiano dei Passaggi a livello ci perdoni il francesismo
ancora insostituibile) nel senso suo nuovo e vero di totale interpretazione scenica - quale s’usa in quei paesi non piu
geniali, ma piu metodici e disciplinati e meglio organizzati del nostro, dove una commedia anche mediocre &
potenziata, rilevata, messa in valore fin nei minimi particolari, con uno stile e con caratteri tali da dare al pubblico un
godimento intero. A tanto & giunta iersera, pur tra le forzate improvvisazioni della nostra scena vagabonda, Tatiana
Pavlova, concertando 1’interpretazione con una intelligenza e una bravura, da cui son nati i miracoli: luci, scene,
costumi, atmosfera, e un viavai di figure vive, e due giovani attori come il Cialente e la Sammarco ammirabilmente
tramutati nei due vecchi genitori cialtroni di Scéindele, e la segaligna Benvenuti ch’era 1’odiosa Scéindele, ¢ il Giorda
che fu il pallido Jossele, e la piccola Adriani che nell’epilogo fu sua figlia, e lo Scepi che era Dania il paino, e la
Raspini che era la fedele serva, e il gagliardo Mina che era Salomone, e tutta quella folla di rabbini, di parassiti, di
suonatori. E su tutti Tatiana Pavlova; la quale, vincendo ancora una volta il duro ostacolo della pronuncia in una lingua
non mai ben domata, creo il suo tipo, la sua Mirra Efros, con una stupenda sicurezza di tocchi: e percorse tutta la

89



gamma, tocco tutte le note, s’invecchio e si disfece via via, con un’arte autentica, che fece scattare il pubblico, in un
entusiasmo d’altri tempi.

Serata memorabile, insomma: certo piu che per il teatro ebraico, per la bella compagnia nostra: serata di trionfo e,
vorremmo dire, di speranze. Lettori, andate a vedere le repliche di Mirra Efros: cominciano stasera.

1930.03.01 | «dl Piccolo di Vittorio La prima recita di
Trieste»» Tranquilli Tatiana Pavlova al
Verdi

Stasera Tatiana Pavlova e la sua bella compagnia, diretta dal comm. Ernesto Sabbatini, iniziera I'annunciato corso di
recite con Resurrezione, dramma in un prologo e tre atti ricavato dal romanzo di Leone Tolstoi. L'adattamento scenico
¢ stato fatto da Sergio Strenkowsky che fu per molti anni direttore artistico nei maggiori teatri russi e che gode bella
rinomanza come scrittore e letterato. Lucio Ridenti ha tradotto la sceneggiatura russa dello Strenkowsky. Il ritorno di
Tatiana Pavlova dopo tre anni di assenza dalle nostre scene, & vivamente desiderato dal pubblico, ansioso di salutare la
geniale attrice che viene a noi con un magnifico repertorio di commedie giudicate da tutta la stampa internazionale con
lusinghiero fervore, e che ci presentera insieme al complesso artistico adatto allo specialissimo repertorio, allestimenti
scenici di grande interesse e modernita. Tra le novita sentiremmo la commedia giudaica di Jacopo Gordin Mirra Efros,
ridotta per le scene italiane da Giacomo Lwow, segretario di Tatiana Pavlova e ormai noto e apprezzato scrittore di
cose russe su riviste e giornali italiani. Mirra Efros e una tra le maggiori interpretazioni di Tatiana Pavlova la quale ha
curato di questa originale commedia anche la messa in scena. Giudicheremo ancora: La signora Falkenstein commedia
nuova in tre atti di Rosso di San Secondo, il quale durante un suo lungo soggiorno in Germania, ha studiato la vita e le
vicende degli ebrei tedeschi, e ne ha ricavato un dramma di grande interesse. Tra gli adattamenti scenici ricavati da
romanzi russi di grande importanza ¢ Delitto e castigo di Dostoiewsky. Di questo capolavoro della letteratura russa del
secolo XIX, é stata fatta una riduzione scenica in cui sono riassunti in maggiori episodi e tutto il travaglio spirituale
del protagonista Raskolnikoff. La Pavlova ha preparato per questo dramma una mirabile messa in scena. E probabile
che la geniale attrice ci offra anche una commedia del piu originale e moderno degli scrittori russi, Jevreinow, che vive
da qualche anno in Italia, e che e considerato il Pirandello russo. Jevreinow ha pubblicato un libro Il teatro nella vita
nel quale espone il suo pensiero filosofico sul problema specifico da lui ha adattato in una commedia originalissima
che ha avuto nei maggiori teatri una grande successo. Inoltre la Pavlova rappresentera Eva nuda di Paul Nivoix, non fa
duopo richiamare I'attenzione del pubblico sull'interesse delle repertorio e sul valore dell'interprete.

La recita di stasera presentera al nostro pubblico il capolavoro di Tolstoi Resurrezione in cui Tatiana Pavlova offre una
tra le sue piu caratteristiche interessanti interpretazioni.

1930.07.01 | «II Piccolo di Mirra Efros Vittorio «Mirra Efros»» di J.
Trieste»» Tranquilli Gordin al Verdi

Tatiana Pavlova ha iniziato ieri sera le sue recite presentandoci una nuova riduzione scenica di Resurrezione fatta da
Sergio Strenkowski. Prima di considerare il valore di questo adattamento del romanzo al teatro e di esaminare fin dove
lo Strenkowsky e riuscito a realizzare il profondo travaglio, la drammatica e mistica metamorfosi dei due protagonisti,
devo ricordare la meravigliosa interpretazione della signora Pavlova che ha creato il personaggio della Katiuscia con
un vigore tragico pieno di pathos. Poche volte il pubblico ha sentito il dolore e I'incubo del patimento, e l'oscuro
fermento e la torbida inquietudine mista di perversione morale e di disperazione, come ieri sera ascoltando la plastica,
palpitante recitazione di Tatiana Pavlova. Questa attrice vive il suo personaggio con lo spirito e la carne. Ella vi si
sprofonda con tutta l'intelligenza e la sensibilita fino a renderci chiari e palesi i piu sottili movimenti dell'anima e del
pensiero. La Katiuscia é shalzata dal romanzo sulla scena, calda e veemente, con le sue crisi di violenta ribellione, con
la sua verginita campagnola, densa di amorosi desideri, con la sua perversione affogata nel peccato e nell'acquavite,
ma nella stupenda interpretazione della Pavlova, nel gioco delle ombre e delle luci, negli shalzi crudi e improvvisi in
cui ci é stato presentato il personaggio, ne abbiamo colto anche I'altro aspetto: il lento e misterioso rifiorire della
coscienza morale, la redenzione dello spirito e il ritrovamento della mistica luce, dopo il travaglio lungo la strada della
colpa e della perdizione.

Ha fatto bene lo Strenkowsky di iniziare il dramma con la citazione, ieri sera detta dal Sabbatini, di un passo del
Vangelo di San Matteo e di condurre il pubblico sul tema evangelico che € I'insegna di tutta l'opera: «Allora Pietro
avanzandosi verso Gesu gli disse: Signore quante volte dovro perdonare al mio fratello che mi ha offeso?: dovro
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perdonargli fino a sette volte?». E Gesu gli rispose:«non ti dico fino a sette volte, ma settanta volte sette». Tutto il
dramma é di perdono, il riduttore & uno russo; & anche un uomo di teatro e di lettere, il quale ha pensato a Resurezzione
avendo presenti le grandi qualita di un‘attrice, e percio ha concentrato o meglio ha fatto confluire I'azione del dramma
sul personaggio della Katiuscia. Ma il romanzo di Tolstoi € un vasto mondo morale, sociale religioso, dall'ampio
respiro, dall'intenzione pedagogica, sul quale dominano due temi possenti: la colpa e la redenzione. E impresa
disperata voler costringere uno scenario cosi imponente nello stretto olio di sei quadri. Gia Henry Bataille, con
I'impeto lirico e la passione romantica che egli aveva per le donne che peccano e che si elevano dalla colpa d'amore, ci
diede una sua riduzione del dramma tolstoiano, concepita con minore senso teatrale dello Strenkowsky, ma per balzare
da una intima dolente poesia raccolta sul personaggio della Katiuscia.

leri sera abbiamo ascoltato il dramma che si inizia come nel romanzo: la Pasqua russa, il bacio di Dimitri Nekliudoff e
di Katiuscia in casa delle zie Sofia e Maria Ivanovna, e poi la seduzione e subito il processo in cui la ragazza viene
condannata innocente per una sentenza superficiale e sbrigativa, essendo stata imputata di correita nell'avvelenamento
del mercante Smielkow a scopo di furto. E qui che appare per la prima volta I'importanza del principe Neklindoff, che
e il personaggio diremo conduttore e determinante di tutta l'azione. Noi lo vediamo in questa e nelle altre riduzioni
teatrali da un solo aspetto: quello dei suoi rapporti con la Katiuscia. Strenkowsky ce la presenta mentre in lui si matura
e precipita la profonda crisi morale che lo portera alla divisione dalle terre ai contadini, alla tutela dei prigionieri
politici e dei delinquenti, ed alla estrazione della Katiuscia. Neklindoff non rappresenta solamente il sentimento del
[...] ed il suo impulso alla volontaria espiazione, egli ¢ qualcosa di piu grande: I'aspirazione alla perfetta vita morale,
alla pura condotta cristiana. Percid Neklindoff & I'inquisitore il critico di sé e della societa russa in cui vive. E' colui
che sfugge e abborra l'aristocrazia, che detesta il latifondo, che vuole riformare la giustizia nei tribunali russi facili agli
errori. Questo personaggio sublime, nel quale si indovina il pensiero di Leone Tolstoi, portato sulla scena, perde tutta
la sua grandezza e si nobilita solo per l'appassionato desiderio di espiazione e di perdono. Strenkowsky non poteva
ampliare la possibilita scenica di Neklindoff se non allargando tutto cio il respiro del dramma facendolo altresi
esorbitare dal suo [...] che ¢ limitata alla storia di amore con la Katiuscia. Bisogna tuttavia non dimenticare quello che
Neklindoff € fuori dalla scena, per poter vagliare la forza delle sue parole. Dice Tolstoi che la metamorfosi del principe
dal tempo della seduzione a quello della volonta di redimersi e redimere la ragazza & molto pit profonda e vasta che
quella compiuta dalla Katiuscia da onesta a prostituta.

Se consideriamo la grandezza e I'affanno del travaglio e della crisi di Neklindoff, assillato ci appare il suo linguaggio
sulla scena. Nel caso della Katiuscia egli vede anche il problema della giustizia penale e quello della responsabilita che
la societa e gli uomini hanno verso le donne. Percio vuole espiare. La potenza del dramma é fatta in questa rivelazione
e luce nella coscienza di uno che sta per diventare uomo. Se egli non fosse cosi illuminato dalla carita cristiana, non
riuscirebbe a compiere il miracolo di far risuscitare spiritualmente la Katiuscia, alla quale lo Strenkowsly ha dato
molto spazio ed altrettanta parte: ben tre scene della prigione, descritte e ricostruite con onesta e artistica fedelta, sia
nei tipi di tratti dal romanzo, sia nel dialogo, testualmente riportato; anche la ragazza, travolta dalla societa e dai cattivi
costumi, pur nella sua perversione morale, ha deposto ogni menzogna ed é nella sua selvatica e rude sincerita, quello
che Nekliudoff desidera diventare: dire la verita. La crisi e i risvegli rapidi e improvvisi della Katiuscia verso la purita;
quel suo rievocare il passato per poi calpestarlo e buttarsi nell'alcolica brutale sincerita del presente, e trapassi dalla
gioia sussultante alla disperazione cupa e angosciosa, sono stati realizzati dallo Strenkowsky con sobrieta di mezzi,
con vivo intuito psicologico, con dialogo puro, incisivo e pittoresco. Le scene della prigione, col tumulto concitato
delle voci, con la visione tetra e tragica degli condannati, e la rievocazione che la Katiuscia, divenuta la «<Maslova», fa
del suo tragico amore, sono tra le cose piu riuscite e toccanti del dramma, il quale é tutto teatro fin troppo teatro, e per
cio stesso ha abolito o ristretto al minimo le idee, i pensieri tolstoiani del mondo e sulla vita.

Resurrezione ha avuto una preparazione scenica molto suggestiva e originale, tutto a spezzati, a visioni sintetiche,
illuminato da sfolgoranti fasci di luce che davano l'intonazione e coloristica allo spirito dell'episodio. Anche nella
messa in scena ho sentito la mano sicura e I'occhio esperto e geniale di Tatiana Pavlova. Il quadro del bivacco dei
prigionieri, con la neve, é riuscito con mirabile evidenza. La sala in casa dei principi Korciaghin, nella decorazione
succinta, apparve di bellissimo effetto. Ma su tutto ha dominato l'interpretazione di Tatiana Pavlova. Credo che la sua
«Maslova» non abbia rivali. Dall'urlo di protesta e di rivolta contro la condanna, nel primo atto, alla serafica serenita
dell'epilogo in Siberia, Tatiana Pavlova ci ha dato in una pittoresca interessante successione di quadri, tutti gli stati
d'animo della protagonista. Ella ha espresso la passione, I'ebbrezza, la ribellione, I'accasciamento della Katiuscia con la
stupenda semplicita. Nella scena della ubriacatura, impressionante di naturalezza e artisticamente perfetta, la Pavlova
ha mostrato come una grande attrice sappia rinunciare alle parole e possa servirsi della sola mimica e del gioco delle
mani e degli occhi. Il successo e stato caldo, dirompente schietto e senza riserve. Dopo ogni atto nove, dieci
evocazioni alla ribalta salutarono la magnifica interprete. Il pubblico ha ascoltato con deferente attenzione Renato
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Cialente, che si é fatto un attore molto fine ed esperto, sapiente coloritore della parola, efficace ed espressivo, ed ha
riveduto Ernesto Sabatini che ha funzioni direttive e che non ha disdegnato una modesta parte di carceriere nella quale
si & fatto apprezzare. Gli altri tutti recitarono con molta dignita. Sarebbe vivamente desiderata una replica di
Resurrezione.

1930.08.01 | «II Piccolo di Mirra Efros Vittorio Mirra Efros di
Trieste»» Tranquilli Giacomo Gordin al
Verdi

Per la prima volta stasera apparira sulle scene triestine un dramma ebraico: Mirra Efros di J. Gordin. Tatiana Pavlova,
alla quale dobbiamo tanta riconoscenza per il fervore intellettuale, per lo spirito acuto e I'animo ardente con cui ha
voluto portare sul teatro italiano i maggiori drammaturghi: da Ostrowsky ad Arzibascevw, da Cecov ad Alessio
Tolstoi, da Dostojewsly (del quale sentiremo tra poche sere «Delitto e castigo») a Gogol, non € rimasta insensibile al
valore culturale, all'interesse ideale ed etnico del teatro ebraico, e in collaborazione artistica con Giacomo Lwow, ha
preparato Mirra Efros di cui, oltre che I'ideatrice scenica & anche mirabile interprete. Poco si conosce in Italia, dove
pur abita una foltissima popolazione israelita, del teatro ebraico. Il pubblico colto, che segue il movimento letterario
internazionale, conosce alcuni notevoli saggi di romanzo ebraico: i pittoreschi quadri viventi della vita del ghetto
londinese, descritti dallo Zangwill che scrittore inglese; ed i romanzi dei fratelli Tharaud che hanno per sfondo
I'ambiente ebraico.

Quanto al teatro ebraico quello di lingua «jiddisch» nacque a meta dello scorso secolo in Russia e in America. Per
molti anni questi drammi, spesso censurati e perseguitati insieme ai loro autori dalla polizia russa, rimasero sconosciuti
al pubblico europeo. Solo da una decina di anni, i grandi centri degli immigrati russi in America, in Germania, a Parigi
hanno divulgato nei rispettivi paesi d'elezione la conoscenza di questa originale e caratteristica letteratura ebraica.

Il primo scrittore di teatro ebraico giunto in Europa fu 1’Ansky al quale si deve «Dybuk» che ¢ giudicata l'opera piu
significativa del teatro ebraico. C'¢ poi Halpern, morto gloriosamente in guerra, I’Ash, 1’ Allekheim, il Kobrine, che si
proclamo discepolo di Maupassant e che tradusse in lingua «jiddisch» molti romanzi francesi. C'¢ infine Gordin,
l'autore di Mirra Efros, di «Il re Lear ebreo» e «Dio, uomo ed diavolo». Tatiana Pavlova, al tempo della prima
rappresentazione romana della dramma di Gordin aveva distribuito al pubblico note biografiche e cenni illustrativi di
cultura sul teatro e sugli autori ebrei, la lodevole iniziativa dovrebbe essere proseguita perché il vasto pubblico, che
vive fuori dalle grandi correnti dell'arte straniera, ha bisogno di venire erudito e informato sulla natura e sulle tendenze
fondamentali del teatro ebraico.

Di J. Gordin si conosce poco; nacque settant'anni fa ad Odessa ed in patria si inizio alle lettere con novelle di vita
ebraica. Ad Elizabeth-Grad fondo un setta di «fratelli della Bibbia» che intendeva staccarsi dall'ebraismo ortodosso.
Quando Gordin compi i 40 anni fu costretto ad emigrare a New York ove, con l'esperienza artistica gia acquisita, si
improvvisd commediografo. Dal 1891 in poi questo scrittore diede al teatro ebraico circa sessanta fra commedie e
drammi. Opera imponente sia per la sostanza e significato ideale, sia per propaganda spirituale e religiosa.
Recentemente venne in Italia una celebre compagnia ebraica: Habima, che recito a Napoli, a Roma e a Milano, alcuni
drammi con grande forza rappresentativa e originalita di messa in scena. La nostra citta, che in fatto di teatro straniero
¢ abbastanza trascurata, giudichera appena oggi un saggio tra i pit notevoli della drammaturgia ebraica. La quale, a
mano a mano che gli scrittori crebbero e si moltiplicarono, presentd due caratteristiche tendenze: la prima di schietta
ispirazione popolaresca, ricca di realismo storico, folkloristico, quasi una sorta di impressionismo; l'altra ideale e
mistica. Ma il primo originale creatore del teatro ebraico, nella seconda meta dello scorso secolo fu il Goldiafen poeta
di indole popolare che inizio un vero e proprio teatro popolare ebraico, portandolo in giro per la citta e la campagna
ove si parlava la lingua ebrea. Era questo un teatro di carattere prevalentemente biblico e si ispirava ai fatti delle sacre
scritture intramezzati da canti e danze.

Mirra Efros di Gordin é stato ridotto per le scene italiane da Giacomo Lwow, il coltissimo scrittore russo, che il nostro
pubblico ha apprezzato in una conferenza sul teatro Stanislawski. La messa in scena € opera geniale e
interessantissima di Tatiana Pavlova. La recita iniziera alle 21 precise.

1930.08.01 | «Il Piccolo di Mirra Efros Vittorio Mirra Efros di
Trieste»» Tranquilli Giacomo Gordin al
Verdi
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Il tema di questa interessante e pittoresca commedia esprime con alta potenza drammatica quella che é stata e continua
ad essere ancora la crisi morale e religiosa della famiglia ebraica, anticamente piantata e squadrata dalle inviolabili e
sacre leggi delle Scritture, ed oggi sfaldata dallo spirito di evasione e di rivolta dei giovani contro l'autorita dei vecchi
genitori. 1l teatro ci ha rappresentato piu volte il dramma dell'inquietudine filiale, esempio classico il «Re Lear» di
Shakespeare. In questa profonda e concitata e patetica Mirra Efros ritroviamo la ribellione dei figli contro l'autorita
materna. Due generazioni, dello stesso sangue, sono una di fronte all'altra, adoranti lo stesso Dio, senza comprendersi.
Il figlio deve obbedienza alla madre. Nella famiglia ebraica questa obbedienza & comandata dalla legge morale e dalla
volonta divina. Invece i figli si ribellano. Nella commedia di ieri sera la disobbedienza dei giovani e pit che altro un
incontenibile desiderio di liberta. 1l costume e lo spirito occidentale sono penetrati oltre le severe pareti della famiglia
ebraica ed hanno sedotto le giovani speranze dei figli di Mirra Efros, anelanti di emanciparsi dalla tutela dei vecchi
rabbini e della madre autoritaria. Gordin ci rappresenta in un quadro pieno di verita umana, il lento e fatale distacco
dei giovani dai vecchi ebrei. Quella distacco segna il principio della crisi di un'antichissima razza. Finisce I'impero dei
vecchi sui giovani, e col tramonto della gerarchia familiare, si offusca anche il sentimento religioso.

Ma oltre a questo magnifico motivo spirituale, Gordin ci descrive anche la psicologia della razza, con mezzi di squisita
eleganza e sobrieta artistica. Percio la commedia si presenta perfettamente fusa in tutti i suoi ricchi e sostanziosi
elementi; & reale in tutti i particolari, ma questa realta umana é stata penetrata da un delicato sentimento patetico. Il
pubblico ha sentito subito di trovarsi alla presenza di una magnifica opera d‘arte, chiara, rettilinea, spontanea, e si &
lasciato prendere dalla potenza drammatica degli episodi vivificati dalla vibrante, placida e colorita interpretazione di
Tatiana Pavlova che ha ottenuto un grandissimo offerti dal successo.

Ecco la ricca e severa, autoritaria e quasi regale Mirra Efros, superba dal sapore gonfio di tenerezza materna per i suoi
due figlioli. Uno di essi,, Jossele, € stato destinato, secondo le costumanza ebraica in cui i genitori scelgono le spose
per i figli, a prendere in moglie la giovane Sceindele figlia di due miseri mendicanti, i quali perd vantano in famiglia
un venerando ebreo di Santa dottrina. Il matrimonio del ricco figlio di Mirra con la povera ragazza & dunque ispirato
da una mistico ossequio alla religione. | genitori della ragazza sono vagabondi ingordi di denaro e di piaceri. Gia Mirra
Efros si disdegna di vedere come i due vecchi mercanteggiano il matrimonio della figlia, e vorrebbe mandare all'aria il
progetto, ma Jossele si & ormai innamorato della fanciulla, e la vuole. Mirra vuole essere obbedita quando dice di no,
ma non sa insistere alla desiderio del figlio e acconsente allo sposalizio. Allora assistiamo al rito ebraico del
matrimonio; le procedure del vino, i lamenti del parentado per la sposa che deve rinunciare alla liberta, che perdera la
purezza e percio ha da essere compianta. Questa scena é apparsa ieri magnifica di colori, interessante di significato e
del tutto mirabile nell'esecuzione della Pavlova e degli altri attori.

Ma il vero dramma spirituale di Mirra Efros comincia al secondo atto. Nella casa ordinata ed austera della matrona
della signora € entrata la nuora Sceindele, alla quale porta anche la ribellione, ma ha una volonta e vuole essere
padrona in casa sua. Jossele, il figlio di Mirra ¢ tutto preso dal fascino della moglie e non sa imporle rispetto verso la
madre. Dania, I'altro figlio di Mirra, rigetta gli abiti ebraici e veste alla moda francese, vagheggiando piaceri e liberta.
Ognuno di quei giovani vuole imporre un proprio capriccio all'antico ordine di Mirra Efros e del suo amministratore
Salomone. La disciplina della famiglia & crollata. Nessuno guarda pit Mirra Efros. Nella casa patriarcale dove
comandava e regnava la superba vecchia signora, scroccano e rubano anche i genitori di Sceindele. Per bonta, Mirra si
lascia dominare e subisce le arroganze spavalde della nuora. L'intendente Salomone ha da essere licenziato dopo
guaranta anni di servizio, perché i figli di Mirra, istigati da SCeindele, si sentono maturi per amministrare da soli le
loro sostanze. Mirra subisce anche questo comando con acerbo dolore.

Con la cessione del comando, Mirra lascia prendere dai figli anche il patrimonio. Esigono con prepotenza la
ripartizione dell'eredita paterna. Allora Mirra spiega: il padre mori in fallimento e lei dovette pagare i debiti per
rinnovare l'onore della casa. Per amore verso i figli non riprese marito; e costitui la sostanza con maschia volonta, da
allora tutto cio che possiede e il suo punto lo dona ai figli perché siano felici. Ed ecco dopo la rovina dell'autorita
materna la dilapidazione del patrimonio familiare. 1l suocero di Jossele, diventato amministratore della casa, sperpera i
capitali in loschi e stupidi affari; Daria si e intascato il denaro e lo ha speso in voluttuose avventure; Sceindele si &
impossessata delle gioie di Mirra per ornarsi e farsi bella. Ci sono litigi violenti tra quei i figli di un tempo obbedienti.
Mirra, col cuore angosciato e la visione del tracollo della sua casa e dell'amore dei suoi figli, ormai derubata di tutto il
capitale, € povera come una mendicante. Non c'é piu spazio per le due donne in casa Efros; Mirra se ne va con il
fagotto delle sue robe ad alloggiare in casa del vecchio e fedele Salomone. Ma dopo dieci anni di resistenza e di acre
lontananza, ormai vecchia, curva e malata, ma ancora la fiera, eppure tenera di bonta per i figli Mirra Efros torna
presso i suoi per abbracciare il nipotino che I'ha richiamata.

La commedia di Giacomo Gordin, é rivelata con molto gusto dal Lwow, non solo in questo racconto superficiale, nei
particolari e negli episodi, nell'osservazione della psicologia dei personaggi, nello studio dell'ambiente riprodotto con
sobria e pittoresca verita. Bisognava rievocare lo spirito ed il costume di un paese caratteristico ed ancor vergine come
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il ghetto della Polonia e della Galizia per la trovare un mondo cosi nuovo e interessante per il gusto occidentale. Quel
mondo ebraico di ricchi mercanti e di poveri straccioni ha avuto ieri sera una rappresentazione viva e suggestiva. La
preparazione scenica é opera di Tatiana Pavlova. Il primo atto specialmente & riuscito molto pittoresco con la tonalita
accesa dei suoi colori, con le musiche, i cori e le danze, i riti e la processione nuziale ebraica. Il movimento degli
attori, la verita quasi impressionistica dei costumi, il gioco indovinato delle luci diedero uno stupendo rilievo a tutto il
quadro. Né le altre scene riuscirono meno impressionanti. Certo i disegni dello scenario e dei costumi palesano la ricca
e feconda fantasia dei coniugi Brailowsky. Ma il grande successo dello spettacolo va in gran parte alla interpretazione
della Pavlova che ha impersonato Mirra Efros con schietta e commovente umanita. Dalla maestosa e splendente
bellezza del primo atto in cui Mirra & ancora autoritaria e a volte imperiosa, abbiamo visto la Pavlova invecchiarsi dal
dolore e dalla mortificazione. Questi trapassi sono sfruttati resi dall‘attrice con rara sobrieta artistica, ed il pubblico ne
e stato commaosso per l'alta e patetica semplicita.

Anche gli altri interpreti si distinsero e meritano particolari riconoscimenti: cosi il Sabbatini che diede una tormentata
malinconia al suo personaggio; il Cialente che abbozzo con gusto e rilievo un vecchio, beone e scroccone, e I'ottimo
Giachetti e la signora Sabbatini.La cronaca della serata & festosissima cinque applausi dopo il primo atto,8 dopo il
secondo, 7 dopo il terzo, e quattro dopo il quarto, Mirra Efros sara replicata.

1930.10.02 | «Il Piccolo di Gabriele Una lettera di Gabriele
Triestey» d’ Annunzio d’Annunzio a Tatiana
Pavlova

Cara Tatiana,

uno scrittore italiano puod forse usare questa affettuosa familiarita verso una grande attrice che da all’Italia la piu alta
testimonianza d’amore facendo della lingua nostra espressione della sua arte diversa?

Accogliete questo segno del solitario «fabro del parlare maternos.

Affido il mio saluto a Luisa Baccara, che fu educata sulle ginocchia della Musica. Ella conosce e pregia la melodia
della Vostra voce, che sa adunare la sua potenza nelle pause.

La mia timidita accresciuta in dieci anni di clausura, mi vieta di mostrarmi alla folla. Gloriandomi di essere veronese,
io ho la mia dimora nel chiostro di San Zeno e il mio lume dell’ancora di Andrea Mantegna. Consentitemi di afferirgli
per le mani musicali, un saggio dei tessuti leggeri che dipingo io stesso col pennello volante senza lasciare alcuna
grossezza di colore. Ecco una fantasia, o «quasi una fantasia» composta su i due colori di Montenevoso [...]. Mi
piacerebbe scrivere per Voi un dramma accordato alla veste.

Ma son divenuto timidissimo anche dinanzi alla pagina bianca.

In un lontano giorno infausto veniste alla soglia del Vittoriale. Forse per grazia tornerete; poiché tutte le vie
conducono al mio Eremo parlante.

Vi bacio le mani.

Il Vittoriale: 30 settembre 1930

Gabriele d’ Annunzio

1930.10.02 | «Il Piccolo di Gabriele Una lettera di Gabriele
Trieste»» d’Annunzio d’Annunzio a Tatiana
Pavlova

Alessandro Ostrowsky vissuto a Mosca dal 1823 al 1856, € considerato dalla critica europea il creatore del teatro
naturalista russo. Egli ha nel teatro la stessa posizione che Turgheinieff e Tolstoi hanno nel romanzo, cioé una
posizione ricca di influssi e di conseguenze su tutto il movimento e lo sviluppo dell'arte teatrale russa negli anni in cui
nascevano il romanticismo € la scuola naturalista. Ostrowsky e stato lontano e ignaro del naturalismo francese sul tipo
di Zola e Flaubert, e non ha sentita I'ondata romantica della seconda meta dell'800 come si veniva svolgendo dalla
Germania. Il suo naturalismo, e tipicamente russo e sotto certi aspetti pud essere avvicinato a Gogol verso il 1850 gli
scrittori teatrali russi cominciarono a guardare la societa € tra la scena € la vita stabili una profonda fusione ed un‘alta
concezione artistica. 1l «Piccolo Teatro Di Mosca» con Scepkin, il famoso attore di allora, interprete di Gogol,
raccolse e realizzd questo nuovo indirizzo del teatro russo, che preparava attori i quali abbandonavano la vecchia
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forma convenzionale della declamazione di stile francese, e la sostituivano con l'interpretazione del vero sentimento e
della semplice espressione. D'altra parte gli autori drammatici, influenzati dalla nuova scuola di recitazione del Teatro
Di Mosca, cercarono direttamente dalla vita della societa russa gli elementi inspiratori dell'opera d'arte.

Gogol porto sulla scena la burocrazia russa (11 Revisore) e Ostrowsky riprodusse in maniera impareggiabile i mercanti
della zona del Volga. Piu tardi la sua osservazione artistica si allargo alle altre classi di borghesi e di contadini. Dal
1847 al 1860 Ostrowsky composte quasi cinquanta tra commedie e drammi. L’ Uragano che € considerato insieme alla
«Bancarotta» ed a «Poverta non é vizio» il suo capolavoro, riproduce in quadri di pittoresca verita la vita e i sentimenti
della piccola borghesia provinciale dell'alto Volga subito dopo il 1861. Questa data ha grande importanza per la
Russia: essa assegna l'abolizione della servitu della gleba e I'avvento della liberta personale per il popolo russo.
L'abolizione aveva troncato un sistema medievale. Ma non aveva potuto creare la liberta morale nelle classi dove
ancora imperava un rigido assolutismo politico e familiare. Ostrowsky ne L’Uragano ci mostra la vita della piccola
borghesia russa in un periodo di profonda crisi spirituale che segna il trapasso da un ordinamento medievale che
imponeva ogni costrizione all'individuo negandogli personalita giuridica all'avvento della liberta. Cio che bisogna
osservare in questo grande scrittore & la rappresentazione artistica fatta con la meravigliosa fedelta quale nessun altro
autore € riuscito a rendere con tanta parsimonia e semplicita di mezzi.

Fino al 1866 Ostrowsky era pressoché sconosciuto in Europa. Apparve per la prima volta nei teatri parigini intorno al
1890 nelle chiare e fedeli di versioni di Durand-Greville «L’Orage» e «Chacun a sa place» vi conseguirono una grande
successo. Jules Lemaitre della «Académie Francaise» nella stupenda raccolta delle sue «Impressioni Teatrali» parla di
Ostrowsky e ne indaga il temperamento artistico e lo straordinario spirito di osservazione nel riprodurre la vita ed i
caratteri dei personaggi, osando persino un'interessante parallelo tra il naturalismo di Moliere, che seppe cogliere con
tanta ironia la societa parigina e le sue debolezze, e Ostrowsky inimitabile nel riprodurre sulla scena mercanti e
borghesi russi. Un critico italiano, con elegante superficialita per poco non accostd Ostrowsky a Goldoni. Certo é che
l'autore de L’Uragano non consente avvicinamenti con nessun commediografo occidentali e meno ancora con spiriti
latini come Moliere e Goldoni. Se la riproduzione della societa russa dell’Ostrowsky ¢ colorita, particolareggiata
fondata sullo studio dei caratteri, alla maniera della scuola teatrale francese e italiana del diciottesimo secolo, lo spirito
di quella societa € ben diverso e lontano da noi. Tutti i problemi e gli ideali dell'anima russa, sbocciati nella grande
letteratura degli slavofili nell'ultima meta del secolo scorso, sono latenti nel teatro di Ostrowsky. Questo scrittore cosi
semplice e laconico, disadorno e privo di istinto teatrale intese nel nostro senso, € il piu complesso e profondo di
significati. La preparazione scenica delle sue commedie ¢ un’ardua e disperante fatica. Ci vuole un esperto e colto
maestro come Charoff, ed un’interprete sensibile come Tatiana Pavlova per affrontare un'opera d'arte in cui
germogliano tutti gli istinti e si palesano tutti i caratteri della razza.

«qguesto libro pesera sulla coscienza del secolo - aveva scritto un critico francese dopo la lettura di Resurrezione di
Tolstoi. La tesi morale e sociale si e trasfusa abbastanza limpidamente dal romanzo nel dramma, ridotto dallo
Strenkowsky, per ripetere, con le opportune attenuazioni suggerite dalla coscienza del tempo in cui viviamo, che tutta
la vicenda della Maslova col principe Dimitry Neklindoff, turba e rendere pensosa la parte migliore di noi stessi.

nella bella e, artistica riproduzione del dramma che la Pavlova ha offerto ieri sera al pubblico, abbiamo ritrovato i
grandi profondi temi cristiani contenuti e i sviluppati con la maggiore ampiezza nel romanzo.«Gli uomini non possono
giudicare le colpe degli altri, perché gli stessi giudicanti sono colpevoli». Neklindoff che giudica e condanna la donna
da lui sedotta e abbandonata, viene giudicato e condannato dalla propria coscienza alla quale egli si costituisce per
espiare e redimersi. La potenza del dramma e lI'umana semplicita dell'interprete le rinnovarono ieri sera il caldo e il
fervido successo delle recite date nella decorsa stagione. Tatiana Pavlova fa della Maaslova una creatura viva e
dolente, ricca di impeti appassionati, di crude e selvagge ribellioni, di tenere e disperate sottomissioni. Il pubblico ha
accolto l'interprete mirabile con ripetute acclamazioni dopo ogni quadro e volle rendere meritati consensi a Renato
Cialente che compose la figura del principe Neklindoff con aristocratica severita e intensa espressione. Molto affiatato
tutto il quadro scenico della prigione. Il Sabbatini, i coniugi Giacchetti, la Galli e gli altri recitarono con intelligenza e
spontaneita.

1930.10.02 «I1 Popolo di Resurrezione Resurrezione di Tolstoi
Trieste>» con Tatiana Pavlova al
Verdi
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La nuova stagione di prosa apertasi ieri al Teatro Verdi ha portato uno sceltissimo pubblico a salutare Tatiana
Pavlova e la sua compagnia. La commedia era piuttosto scipita e ricordiamo di avere a suo tempo osservato che
“Eden Palace” di Bernauer e Oesterreicher ci veniva forse dall’ Austria in conto riparazioni di guerra, non essendovi
altro motivo decente per concederle sotto il nostro cielo una cittadinanza artistica; ma la compagnia [’ha
evidentemente scelta come rappresentazione dei soli elementi e ha raggiunto completamente lo scopo. Li abbiamo visti
quasi tutti. Pochi sono nuovi, moltissimi di nostra conoscenza. Cielente, tra tutti, & stato il migliore, Tatania Pavlova
ha esagerato i motivi di comicita facile e tuttavia & scusabilissima no essendovi altro sistema di riempire il vuoto della
commedia stessa.

Con oggi,la compagnia, che nel suo complesso ¢ ottima, si presentera in lavori di polso. Questa sera avremo infatti
Resurrezione ““ dramma in prologo e tre atti (sei quadri) ridotto dal romanzo di L. Tolstoi da S. Strencowsky.

Domani, una novita : “L’uragano” dramma in cinque atti e sei quadri di Alessandro Ostrowscky.

1930.10.02 | «dl Piccolo di Gabriele Una lettera di Gabriele
Triestey» d’ Annunzio d’Annunzio a Tatiana
Pavlova

E’ un Uragano che ha la sua eta. Sullo stesso principio e con trame press’a poco identiche, sono stati messi in
circolazione, dopo e prima, tanti «uraganetti» da fare sembrare stantio e barboso questo che, viceversa, & classico. (I
classico non esclude la barba ma la nobilita molto ).

I drammi russi si somigliano un poco tutti. Questo popolo barbaro, saturo di misticismo, d’ignoranza, di superstizioni,
di paura, abituato ad essere frustato in tutti i secoli e a ringraziare Iddio non appena sale sui palcoscenici prende tutto
sul serio e si da convegno sulle piazze del paese per procedere a effusioni psicologiche complicate dal suono di
campane in lontananza. Quando la materia manca o i dubbi si concretano in buio, arriva il solito vecchio mendico che
e un tratto ambulante di filosofia e snocciola quando fa al caso, naturalmente in contrasto con le idee in circolazione
ufficiale: ne deriva I’avvelenamento prodotto dall’intelligenza su chi ¢ impreparato ad assimilarla, ¢ la catastrofe. Nei
drammi russi piu recenti la catastrofe ¢ evitata mediante 1’intervento provvidenziale della solita donna perduta che
sostiene I’uomo smarrito vanno entrambi in Siberia e si redimono. Ma questa ¢ un’altra storia.

Nell’Uragano che abbiamo visto ieri c’¢ il vecchio dramma. Una donna Katuscia, che giovanetta, era come una
rondine nello spazio sognava le cattedrali d’oro e la gioia spensierata degli angeli fra le nuvole d’incenso, non appena
sposata casca d’improvviso in una realta ruvida, in un miscuglio di miserie che la soffocano, che impediscono di
volare, complice la guardia implacabile di una suocera all’antica che concepisce 1’autorita della famiglia come
un’imposizione di schiavitu da far sentire ad ogni passo. Katuscia vorrebbe continuare a volare magari in compagnia
del marito, che di sicuro volerebbe male, ma ch’é ancorato alla dura autorita di sua madre e non osa nemmeno
guardare in cielo. La madre non ¢ cattiva. Fa solamente il suo mestiere di madre com’¢ stato fatto con lei e come crede
giusto sia. Abituata a temere il marito che la picchiava copiosamente perché continuasse a temerlo, ma sa concepire
che il figlio non faccia altrettanto con sua moglie. E lo rimbrotta, lo umilia, lo costringe a mostrarsi sgarbato, a
confondere I’autorita con la villania. Il disgraziato, disposto per natura al sentimento e impedito di dargli sfogo, si
comporta rozzamente senza esserlo sino alle estreme conseguenze. Né tradizionale né ribelle, risulta solamente
goffo:disperato per questo, beve e cid non lo migliora affatto. Katuscia vorrebbe amarlo perché ha sete di amare,
perché é ingenua e crede questo un suo dovere preciso, ma che cosa puo farci se il marito non si presta , se ha quasi
continuamente 1’aria di chiederle scusa di essere suo marito? Katuscia non ha sposato un uomo: ha sposato un essere
vivo che porta addosso, come un incubo, la dura autorita della madre ed ogni carezza traduce in una smorfia. Che cosa
puo farci Katuscia? Si torce le mani per due atti poi...

Katuscia aveva incontrato un giovane, Boris, un pallido sognatore squattrinato e pauroso: lui si era innamorato di lei
con quella rapidita fatale dei russi. Lei, comincia ad evadere dalle asperita quotidiane pensando a lui. E’ una forma di
amare. La piccola sa che € peccato e non vorrebbe pensarci. Il che- le signore mi insegnano- ¢ il peggiore sistema per
guarire il mal d’amore. Complice la sorella del marito che soffia nel fuoco mentre per suo conto arde senza
complicazioni d’anima, Katuscia per non avere piu la tentazione di tradire il marito, lo tradisce sul serio. Ligia alle
certezze che le hanno insegnato, & perd convinta di avere commesso un cosi grave peccato da indurre la terra a
occuparsi esclusivamente di lei con un uragano imponente. Ella si trova ad affrontarlo per via, si rifugia nei ruderi di
una chiesa, un lampo piu forte le illumina un quadro che rappresenta I’inferno e cerca di essere dannata, confessa di
fronte al popolo terrorizzato che ¢ una grande peccatrice, rivela il nome dell’amante, chiede perdono a Dio e sviene.
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Postumi, in famiglia. Il marito disperato di essere messo in una situazione cosi difficile € convinto che sua moglie
meriterebbe di essere sepolta viva ma preferisce bere. Bastona un poco la donna per obbedire alla madre ma non é
adatto. Piagnucola.

Katuscia, incarica i venti selvaggi di portare all’uomo che ama il suo cupo dolore e si uccide,non senza aver tentato di
convincere questo debole amore a portarsela con lui.

Dramma come ognun vede scheletrico che, specialmente con il cinematografo, é stato riprodotto in infinite varianti.
Ma la sua forza sta nei confronti dell’epoca in cui fu scritto e nella potenza, non solamente esteriore, ma intima, che lo
pervade. E’ tutta la tragedia di un popolo presentata in un episodio.

Il vecchio Kouliguine, rappresentante delle idee nuove, domanda a Saul Dikoi ricco negoziante e percid emblema
vivente delle idee antiche sa che cosa € un uragano.

Il negoziante lo sa: sa che € «un castigo di Dio» per punire i peccati degli uomini, senza pensare che L’'Uragano
sfascia le casupole e rispetta invece i palazzi dove i peccati vengono commessi in maggior copia e piu grossi.

Il vecchio gli spiega invece che L’Uragano € solamente elettricita e bastano i parafulmini per limitare le conseguenze.
Il negoziante, che rappresenta 1’ordine si scandalizza: ma come? La mano di Dio é neutralizzata dal parafulmine di un
poco di ferro? Non c’¢ piu religione: per lo meno quella religione che fa comodo a lui. E s’arrabbia e strilla contro il
vecchio del quale reclama I’arresto.

Cosi in Katuscia. L’impeto del suo sangue,del suo cuore e della sua ragione batte contro la corazza delle tradizioni,
contro i muri delle superstizioni, contro le barbarie superstite, vorrebbe evadere ma non sa. Teme la tremenda parola:
peccato. E’ un mostro dalle mille teste. La prendera, la portera all’inferno, sara dannata. N¢ sa ribellarsi, né sa credere
sino in fondo che la forza misteriosa che lo trascina verso 1’amore, che sembra la voglia come una preda da buttare in
perdizione, & solamente elettricita. Forse crede anche, ma non sa resistere alla congiura di coloro che sono di tutt’altro
parere. L’Uragano la schianta. Ma nello stesso istante lo spirito ¢ libero. L’evasione tanto implorata ¢ giunta attraverso
la morte.

Ecco la tragedia di un popolo che preferisce la morte a un’esistenza intollerabile e che, con il bolscevismo ¢ una
reazione in eccesso.

Udite se pud esservi una maggiore disperazione di quella racchiusa nelle parole di Boris a Katuscia.

Boris ¢ debole , sembra I’immagine del popolo schiavo. Dice: «Almeno, abbiamo potuto piangere insieme!»,
«Almeno», ciog, hanno potuto «vivere» un istante come essere indipendenti, piu triste, ma vivere.

E il marito melenso? Che riuscito tipo anche lui. E’ un recipiente delle idee che gli impongono: ¢ la folla. La vita
propria & appena un barlume. Disperato per la tragedia che lo ha colpito, non sa come reagire: vorrebbe bere, ecco,
bere tanto da costringere sua madre a «mantenerlo come un idiota!».

E’ difficile ribellarsi senza saperlo, pit di cosi. A chi incita a perdonare i nemici, risponde: «Andatelo a dire a mia
madre!».

Ogni tanto rappresentazione simbolica della cappa di “ piombo che grava contro gli spiriti liberi, passa una vecchia
pazza che insulta le giovani donne e butta contro i loro sogni d’amore il preannuncio dell’inferno. Non altrimenti una
vecchia signora scriveva a Renan una lettera ogni giorno concepita press’a poco cosi: “Signore ricordatevi che c’¢
un’altra vita...” Che bel soggiorno la terra se non esistessero coloro che ci vogliono fare a ogni costo del bene.

Lavoro potente, dunque: uno tra i pochissimi stranieri che possono giustificare 1’ospitalita che domandano. Come
sceneggiatura, non ¢ d’oggi, si sa. Pero se ¢ vecchio, non ha rughe. I quadri dell’antica vita russa sono presentati con
tale efficacia che, dopo, si capisce come sia avvenuto il bolscevismo. Il bolscevismo ¢ stata un’evasione a ogni costo.
Katuscia si € buttata ne VVolga Lenin ha istituito i Soviet e ha dichiarato guerra a Dio.

La presentazione del lavoro da parte della compagnia di Tatiana Pavlova & degna della massima lode. Talune scene
come il temporale del IV atto raggiungono un’efficacia che difficilmente si potrebbe chiedere piu completa a una
finzione scenica . Anche alcuni quadri, freddi in apparenza, come il panorama del Volga, traducono ad osservarli bene,
un vita profonda anche se un poco incrinata dall’eta della tela. Vada al prof. Charoff la lode che onestamente gli spetta.
Tutta la compagnia ha recitato con passione, realizzando un insieme armonioso ed artistico. Anche i minori sentivano
profondamente lo spirito del lavoro.

Tatiana Pavlova ha creato una Katuscia deliziosa, forse troppo deliziosa per buttarsi poi nella scena disordinata
dell ’'Uragano come una forza bruta che si scatena e perde ogni controllo. Insuperabile nelle sfumature , ha pianto e
riso con I’arte che le conosciamo. Forse troppa arte. Tatiana Pavlova, sovente, per eccesso di arte non arriva
commuovere. E’ troppo una esteta, anzi una calcolatrice geometrica della situazione. Le realizza in immobilita. Ha
molta intelligenza qualche volta & un bagaglio ingombrante.

Dopo Sabbatici e Cialente, entrambi ottimi nel loro campo, va ricordato con particolare cenno Alzelmo. C’¢ la stoffa
del buonissimo attore e ieri sera ne ha dato la una buona prova. Sobrio nel gesto, lo studia fin nelle minuzie. E’ un
attore che vive.
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Giochetti, nella parte di suocera, merita buone lodi: anche Raspini, nella parte della pellegrina.
Poche ne merita. De Cenzo nella parte della signora pazza che pud essere pazza contorcendosi meno. Una buona
caricatura ha realizzato Setacci.

1930.10.03 «Il Popolo di L’Uragano L’Uragano
Trieste» di Ostrowscky
con Tatiana Pavlova al
Verdi

Questa sera alle ore 21, la compagnia di Tatiana Pavlova rappresentera 1’attesissima novita di Alessandro Ostrowscky:
“L’uragano” dramma in cinque atti e sei quadri, su messa in scena del prof. Charoff. leri sera “Resurrezione” di
Tolstoi venne gustata da uno scelto pubblico che segui con ansia le vicende suggestive del capolavoro, applaudendo
vivamente gli artisti dopo ogni atto.

Anche gli scenari del prof. Srenckowsky piacquero molto.

Tra gli interpreti Tatiana Pavlova Cialente, Sabatini riscossero i migliori applausi, ma ’intera compagnia si mostro
affiatatissima e diede al lavoro il suo piu alto grado di espressione intima ed artistica.

1930.10.04 | «dl Piccolo di L uragano Vittorio L’uragano di
Trieste»» Tranquilli Ostrowsky al Verdi

La forza istintiva, la verginita nativa, la limpidita e precisione narrativa, la fredda e sottile osservazione dell'ambiente,
l'indifferenza e l'indipendenza dell'autore verso i suoi personaggi, la verita della ricerca e della riproduzione
etnografica, sono gli elementi costitutivi di questo dramma che ieri sera ha piu volte commosso e dominato il pubblico.
Nella lotta tra slavofili e occidentalisti che divise gli scrittori russi del secolo decimonono in due gruppi con due
differenti dottrine, Ostrowsky partecipo per i primi: egli era un puro slavo, cioé un vero russo, lontano e avverso alle
infiltrazioni intellettuali e religiose dell'Occidente nell'arte russa. Questa arte aveva una missione e diremo una
predestinazione, secondo gli slavofili: mantenere intatta la pura religiosita e la profonda liberta spirituale del pensiero e
della letteratura russa. Pure dei grandi messianici e mistici come Soloviev, Dostojewsky e Tolstoi non vi € traccia in
Ostrowsky il quale si palesa in questo dramma piu naturalista, cioé piu primitivo e semplice dello stesso Gogol. In
guesto naturalismo manca anche l'indirizzo sociale e la morale e politica che fu di Zola. Nel descrivere la societa
francese del secondo Impero, Zola e i liberisti del tempo suo erano influenzati da dottrine politiche e filosofiche.
Ostrowsky € anti intellettuale e antidottrinario. Egli concepisce I'arte, come una rappresentazione fedele e imparziale
della vita. Il teatro non é la vera vita, ma una sua deformazione con ornamenti letterari e temi ideali. Ostrowsky vuole
ad ogni costo la vita, all'infuori di ogni precetto estetico. Egli la raccoglie, con la divina grazia dell'arte, senza
imbastire intrecci e costruire favole. Una successione di scene un incontro di dodici personaggi uno piu vivo e vero
dell'altro, il tutto composto con chiarezza lineare e il dramma salta fuori caldo e pulsante. Ho detto che Ostrowsky e
antiromantico. La sua imparzialita nella vicenda e nella destinazione dei personaggi de L Uragano lo conferma. Tra i
tiranni e gli oppressi, egli non ha debolezze e simpatie per i secondi piu di quanto non ne dimostri per i primi. Eppure
in quegli anni, tra il © 40 e il © 60, la scuola liberale e le correnti democratiche europee erano penetrate anche in Russia.
Il principio dell'arte per l'arte ha purificato Ostrowsky da ogni contatto dottrinario. Egli € estraneo ai conflitti tra il
bene e il male, tra il buono e il cattivo, in quanto appartenenti all'etica e alla formula dell'arte romantica. Ma vedremo
comungue che questo dualismo, immanente nell'anima russa si palesa nel dramma sotto un punto di vista religioso.

Giacché codesta indifferenza morale dello scrittore per i temi umani e le ideologie che furono dei suoi anni, e quel suo
amore artistico per la rappresentazione della verita non devono venire interpretati arbitrariamente. La societa e i
conflitti umani che Ostrowsky porta ne L’ Uragano non sono meccaniche imitazioni fotografiche, ma riflessi viventi e
profondi dello spirito russo. La grandezza della sua arte consiste appunto nella facolta di rappresentare un mondo cosi
ricco di interiorita, cosi caratteristico nel costume, cosi drammatico nei misteriosi fermenti dell'essere, cosi complicato
nelle sue crisi sentimentali e negli atti della sua manifestazione del pensiero. Occorre discernere nella dramma due
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punti: il agio sociale e i personaggi. L'autore ci presenta la provincia del Volga, la sua gente, le sue abitudini, in pochi
tratti per bocca di un personaggio molto importante, che sta al centro e ideale della vicenda: Koulighine, l'autodidatta,
il vagabondo spirituali, I'uomo illuminato che vede la necessita del rinnovamento morale della societa russa, che si
sente il dovere imperativo di combattere la menzogna convenzionale, il pregiudizio e la superstizione, e che aspira alla
redenzione politica e religiosa, ma che é stretto e vinto dall'oscurita e dall'ignoranza dell'ambiente. E si pud essere
considerato l'intelligenza russa staccata e straniera nel proprio terreno, impotente nella sua sconfinata liberta. Questo
personaggio rappresenta un tema, un aspetto della vita russa raffigurata ne L’Uragano di Ostrowsky. Ma come in una
polifonia si ricerca volta a volta nel groviglio strumentale la linea melodica di una voce, cosi nelle parti dei 12
personaggi di questo dramma potremo trovare la realta umana, cioé il volto e il cuore della piccola borghesia dell'alto
Volga negli anni del piu triste oscurantismo. Guai a raccontare L Uragano nella vicenda superiore. Il compito del
cronista si esaurirebbe in trenta righe. Quello che avviene di fuori e nel movimento di scena non é il dramma, € appena
un suo episodio, che culmina nel suicidio di Caterina. Il vero dramma e in tutti i personaggi, in tutte le scene. E quale
e? il disfattismo.

L’Uragano e la tragedia collettiva del disfattismo, del crudo principio di autorita dei vecchi contro i giovani, dei padri
contro i figli, dei padroni contro i servi, della legge familiare contro l'individuo. La terra del Volga é dominata da
guesta legge: chi la subisce non ne sente I'imperativo morale e l'origine quasi religiosa, ma la considera come una
fatalita alla quale non si pud né si deve ribellarsi. | vecchi e i ricchi comandano. Ma l'obbedienza dei giovani e dei
servi é formale, scettica, fatta di opportunismo e di ignavia. E qui entriamo a considerare un altro aspetto del dramma:
il problema della liberta a cui quei giovani pensano timidamente, e la forza della volonta per realizzarla. La liberta &
per essi un motivo di rigenerazione e di felicitd. Ma non hanno la forza di conquistarla. Il padrone, la madre, il
commissario sono tre istituzioni invincibili. La volonta dei giovani e passiva, fatta di inerzia. Se uno di loro volesse
farsi ribelle, dovrebbe pellegrinare per la stretta, in cerca della vera umanita da redimere.

La crisi della volonta nei giovani de L’Uragano dominati anziché dominanti della vita, risente un po' lo spirito
dell’«Oblomow» di Gonciarow, scrittore in quegli anni. Una trentennio piu tardi li ritroveremo ardenti e volitivi nella
societa culturale e nella politica rivoluzionaria, insieme alle donne. Pure in questo servilismo e conservatorismo sterile,
Ostrowsky ci fa sentire qualche palpito di idealita. L'invocazione alla liberta si congiunge alla pratica del vizio nei piu
deboli, ma l'aspirazione alla dignita umana e alla realizzazione dell'uomo brilla di alto fuoco ideale. Non &, come si
vede, una morale interiore. La stessa mancanza di virtl aggressive e di lotta per la propria felicita si riscontra nella
protagonista Caterina. | critici francesi affermano che é la piu bella figura di donna del teatro russo. Ne abbiamo
conosciute, nella letteratura demoniaca, come Anfissa; donne distruttrici, dalla femminilita perversa, come in
Arzibascew, alle quali non é estraneo I'influsso tedesco e francese. La donna di Ostrowsky e dolce e poetica, ma senza
forza di volonta. In Caterina l'unica forza si esplica nella ricerca della morte. Non per sottrarsi all'infelicita, ma per
liberarsi dal peccato di tradimento ella si getta nelle acque del Volga. Piu forte dell'amore sembra essere il suo
sentimento religioso nel quale si confondono i suoi doveri morali e sociali.

La fatalita che conduce Caterina incontro all'amore, gli avvertimenti di morte che ella sente fin dal primo incontro con
I'amante, le forze misteriose che la conducono contro la sua matura, verso il compimento del suo destino, sono tra le
cose piu profonde del dramma. Sul quale si & incuneato un motivo originale e per me finora nuovo. La bellezza della
donna e il fascino dell'amore sono considerati come suscitatori di dolore e di peccato e giudicati come elemento di
perdizione. Un personaggio reca questo annunzio come un anatema e una minaccia. La sua profezia si avvera. La
bellezza di Caterina, suscitatrice di amore diviene infatti causa della tragedia e della morte. Motivo cristiano pieno di
spirito ascetico che spicca sull'ardore sentimentale della passione.

| caratteri russi del dramma che sono stati rilevati separatamente nella introduzione di questa cronaca, si fondono
armonicamente nella successione delle scene. La narrazione della vicenda li mettera ancor meglio nella giusta
prospettiva.

La ricca mercantessa Kabanova é donna altera e autoritaria. Nessuno osa ribellarsi alla sua volonta e al suo potere. Ella
ha preso il posto di comando, lasciato dalla morte del marito, e regna nella casa come lo zar sul trono di tutte le Russie.
Il ricco Saul Dikoj, riconosciuto da tutto il paese come tirannico e dispotico, e pertanto temuto e fuggito dai parenti,
nulla puo di fronte alla tremenda Kabanova il giovine figliolo Tikhone e la di lui moglie Caterina. Uniti da un tenero e
semplice affetto, i due sono in angustia e per il prepotere della madre che interviene dispotica e inesorabile nella loro
vita intima, regolando con duri comandi la condotta del figlio e della nuora. Nell'alto VVolga le donne maritate sono
recluse come prigioniere. Anche Caterina deve obbedire alla legge del paese. La Kabanova & per lei come un giudice
inquisitore e non desiste dal tormentarla, gelosa che ella le abbia rubato un po' il cuore del figlio, sempre in sospetto
verso ogni passo e ogni parola di Caterina. Tikhone non sa opporsi alla madre per difendere la moglie. Per salvarsi dai
tremendi interrogatori e dalle ferree imposizioni, preferisce ogni tanto evadere dalla cassa infernale e godersi una
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bevuta con gli amici a Mosca. Piu dell'amore e della moglie, Tikhone ama la liberta, e lascia la sua donna alle prese
con la madre.

Durante una funzione religiosa, Caterina ha visto in chiesa il giovane Boris Grigorievitch, nipote della dispotico
mercante Dikoj. Da quello sguardo annebbiato d'incenso e ingordo di liberta, € nato I'amore. Un amore disperato e
indomabile, Caterina soffre silenziosamente e nulla fa per rivedere Boris. Egli, timido e debole, ricco di sentimento e
povero di volontd, nulla ha saputo escogitare per incontrarsi con I'amata. Ma della passione di Caterina si é accorta la
di lei cognata Varvara Kabanoff, scaltra donzella che sa rendersi libera per trescare e amoreggiare a suo piacere. E
Varvara che, pronuba dell'idillio, favorisce l'incontro di Caterina con Boris prestando alla cognata le chiavi di un
padiglione. Cosi gli amanti si trovano durante l'assenza di Tikhone, senza che nessuno dei due abbia fatto qualcosa per
incontrarsi. Eppure sono consumati dall'amore. Caterina trova per la prima volta la liberta, lontana dalla suocera, e per
la prima volta affronta la colpa e la paura del peccato in nome dell'amore. Boris non sa darle che la passione priva di
volonta, senza il coraggio virile e generoso dell'amore, ma Caterina ha gia raccolto in se stessa dal coraggio per il
quale osera assumere su se stessa la responsabilita dell'amore colposo e si confessera davanti a tutti.

Qui assistiamo alla parte piu interessante e significativa del dramma. La nascita e la consapevolezza della colpa in
Caterina € accompagnata dal bisogno mistico di espiare confessandosi e liberandosi dal peso del peccato. Questa crisi
di carattere religioso non ci € nuova. La grandezza di Caterina splende ancora pit quando ella si addossa anche la
colpa dell'amante e accetta di soffrire per lui. Quando Tikhone ritorna dalle orge consumate in liberta, lontano dalla
madre tirannica e dalla moglie umiliata, ella non osa levare gli occhi su di lui. Il risentimento della colpa ha ucciso in
Caterina la forza dello sguardo. Nella sua anima e scoppiato una terribile uragano, uguale in violenza al temporale che
sta per scatenarsi in paese. Gli uragani del VVolga sono famosi per la loro violenza catastrofica. Durante lo scoppio di
un fulmine, mentre la vecchia lancia su Caterina I'anatema contro la sua bellezza e l'avverte che i peccatori non
possono sottrarsi al giudizio di Dio, e la confessa al marito e alla suocera il suo peccato d'amore con Boris. Ecco
I'ultimo incontro dei due amanti e gli andra in Cina a lavorare. Caterina non potra piu tornare nella casa della suocera;
ha deciso di scegliere la morte piuttosto che la schiavitu e la debolezza passiva del marito. Di notte, Caterina si slancia
da uno scoglio nelle acque del Volga. Viene estratta morta. Il marito avrebbe voluto rincorrerla e salvarla, ma la
Kabanova, vieta al figlio di riportare nella onesta casa la donna che 1’ha disonorata. La madre dispotica intende la
legge familiare senza pieta. Solo Koulighine, l'uomo novello della Russia ancora avvolta nelle tenebre ha parole di
indulgenza cristiana era Caterina. Egli consegna il corpo della suicida al marito, in quanto all'anima —dice- € in
possesso di Dio,«che & pit misericordioso di voix».

L ’Uragano di Ostrowsky puo essere riavvicinato, per il taglio dei quadri, per la successione dei fatti, alle cronache
storiche sceneggiate da Puskin come il «Boris Goudunoff». Lo stesso Ostrowsky compose per il teatro cronache e
avvenimenti storici della vita russa e degli zar. Nella ricostruzione di questo tipo di teatro la folla ha gran parte, percio
la realizzazione scenica si presenta con molte difficolta. «L Uragano» € stato allestito ieri sera da Pierre Charoff con
molta ricchezza di scene, dei costumi, sullo sfondo di cori e di musiche originali, con pittoresco gioco di luci. Ma l'arte
del «regisseur» si palesata nella recitazione degli attori ognuno dei quali aveva il suo tipo, il suo tono sia nelle
caratteristiche fisiche e del costume, sia nella modulazione del linguaggio. Il quadro é risultato bene affiatato,
gradevole nei movimenti e nella proiezione delle luci, plastico nella presentazione dei personaggi. Pierre Charoff pud
essere appagato della bella riuscita e dei buoni frutti delle sue fatiche. Egli ha il dono singolare, cioe il genio della
razza, accompagnato all'istinto teatrale, di saper modellare il discorso in bocca agli attori pur lasciando loro una certa
libertd. La Pavlova ha dato a Caterina volta a volta, una grazia sognante e ingenua e un dolore tormentoso. Nella scena
della confessione sotto I'imperversare de L’Uragano, ella ha impressionato col travolgente impeto della voce. Questa &
una delle sue piu intime ed umane interpretazioni. Il peso della schiavitu, il rimorso del peccato, la dolcezza dell'amore
e l'estasi quasi mistica della liberazione dalla colpa attraverso il suicidio, sono stati resi dall'interprete con uno
stupendo rilievo. Ma tutte le altre parti del dramma ebbero degno risalto dagli attori: Renato Cialente, che ha compreso
la timidezza ingenua e la remissivita di Boris, il Sabbatini, che seppe dare vivacita e senso al suo Koulighine; la
signora Giachetti,un'attrice intelligente e di temperamento, che ha impersonato con severo cipiglio e durezza dispotica
la vecchia Kabanova; l'ottimo Giachetti, che & anche cantore e ballerino; la signora Galli, spigliata e graziosa;
I’ Alzelmo, e il Petacci e la Raspini.

Il pubblico, che gremiva il teatro in tutti i posti, ha accolto il dramma con una raccolta attenzione, e con senso di
disorientamento pur mostrandosi interessato all'originalita dello spettacolo, ed ha applaudito con fervore la grande
interprete Tatiana Pavlova ed i suoi eccellenti collaboratori.
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1930.10.07 «Il popolo di Un giorno di A F Un giorno di
Trieste» ottobre ottobre di Kaiser
Presentato dalla
compagnia
Pavlova

Molto si deve concedere al teatro di poesia, anche 1’onesto compatimento quando la poesia non ¢ raggiunta. Ma
quando la poesia e raggiunta a scapito di ogni logica elementare si ha il diritto di chiedere dove si svolge 1’azione se
ciog, sulla terra o sui pianeti circonvicini; se si svolgono sulla terra,é necessario il certificato medico dei protagonisti
per garantirci contro la sorpresa di essere in una casa di alienati. Ogni avvenimento che si svolge sulla terra deve
restare deve stare collegato con essa attraversi in un minimo di verosimiglianza. Un filo magari: se e di seta, tanto
meglio. leri sera non c’era.

Udite la favola. In un giorno di ottobre, precisamente il giorno 14 una figliola piena di sentimento incontra un giovane
ufficiale, dal gioielliere prima, poi in chiesa, quindi all’Opera. Dopo nove mesi ella mette al mondo una figlia e ne
attribuisce la paternita all’ufficiale. Un fatto di cronaca come ce ne sono tanti: con questa differenza, che tutta
I’avventura ¢ nel regno della fantasia. Di tangibile non c’¢ che il neonato. Il presunto padre non ha affatto conosciuto
la madre effettiva che, viceversa, lo ha costretto al ruolo di padre con un pensiero, gentile senza dubbio, ma incomodo.
Ella ragiona cosi: si sono incontrati dal gioielliere , dunque, promessa di matrimonio ; si sono incontrati in chiesa,
dunque, si sono sposati; si sono incontrati all’Opera, dunque il loro matrimonio era benedetto dalla musica. Durante la
notte un uomo & entrato nella camera della signorina, dunque era ’ufficiale.

Io sono convinto che sovente la logica ¢ una questione di promesse, ma qui ’arbitrio ¢ troppo forte: tanto piu che,
invece invece dell’ufficiale € entrato nella camera della signorina il garzone del macellaio, e, tra i due anche, i regime
diplomatico, esiste una differenza che si pud definire categorica. Per quanto si vuole sognare a ogni costo, bisogna
destarsi. La nostra donna non si desta. Rende padre 'ufficiale spiegandolo come un fenomeno d’amore. Fenomeno
grandioso, se astrattamente considerato ma sarebbe imprudente suggerisce come corrente psicologica. Ora a che serve
la poesia se dobbiamo paventarne I’applicazione pratica? In oltre la storiella non € nuova neppure come teoria. La
Bibbia ci racconta che gli antichi patriarchi consideravano legittimi i figli nati dalle loro serve, purché si badasse alla
precauzione di farli partorire sulle ginocchia della moglie. Il difficile stava nel convincere costei di essere madre.
Invece iersera abbiamo veduto anche questo.

L’ufficiale chiamato dallo zio della donna a rispondere della sua azione, nega recisamente di avere partecipato
all’avventura. Lo nega anche nei confronti della donna, ma la sicurezza placida di lei lo sconcerta. Con un brusco
passaggio di psicologia si dichiara padre sul serio.

Rimane il garzone del macellaio che vorrebbe sfruttare I’avventura in linea economica Poiché la fantasia puo essere
tenace quanto si vuole ma ha dovuto servirsi di lui, e poiché la societa non tollera simili teorie sulla paternita, vuol
vendere il suo silenzio. Lo zio sarebbe disposto a pagare ma non é dello stesso parere, il padre, diciamo cosi, erziano,
il padre per onde magnetiche. Se si paga il garzone macellaio, si ammette la verita, cioé si & costretti a discendere sulla
terra. Bisogna assolutamente negare 1’avvenimento: negare cosi tenacemente che ne risulti distrutto, anzi non nato.
Sistema anche questo non nuovo perché adoperato con scarsissimi risultati dallo struzzo.

Il garzone del macellaio che ha vissuto la strana avventura perché si recava ad amare la serva ed era stato, diciamo cosi
intercettato dalla sognatrice deve fare i conti con la serva stessa che non gli vuole perdonare il peccato se non é capace
di tradurlo in biglietti di banca; il poveraccio tanto insiste che finisce per essere ucciso dall’ufficiale. Il quale
finalmente, ha ucciso la realta e puo essere padre senza ombre e senza punti interrogativi.

Sopra una simile trama si pud anche architettare una commedia interessante. Kaiser non ha saputo farla. 1 suoi
personaggi parlano terra terra : dunque ( e questo” dunque” € preciso) non potevano vivere un’avventura simile
premessa la sanita del cervello. Se questa sanita...Ebbene, rientriamo rientriamo in un altro campo. Dio, come devono
essere contenti i commediografi stranieri! Male che vada li esportano in Italia.

Bellissima la messa in scena. | due allucinati vivevano in un fascio di riflettore e questo e indovinatissimo. Tatiana
Pavlova e Renato Cialente hanno realizzato con coscienza la parte di sonnambuli. Sabbatici, anche.

Il pubblico disorientato, ha mantenuto, dopo il primo atto, un dignitoso riserbo. Applausi qua e la.
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1930.10.09 «l popolo di Fanny e i suoi Antonio Fanny e i
Trieste>» domestici Antonucci suoi
domestici
Di Jerome
K. Jerome

Mi dispiace molto per 1’onesta memoria del compianto umorista inglese, ma questa brutta commedia Fanny e i suoi
domestici non consolidera troppo quella buona fama che lo ha accompagnato alla tomba e gli sopravvive in talune
opere che si citano. Non si leggono molto, ma si citano.

11 buon Jerome ¢ un umorista borghese che agisce” a freddo “, imita malamente Dickens e corre dietro inutilmente a
Twain: con lui, ad avere pazienza, ogni tanto si ride, per certa abile architettura di situazioni che finalmente esplodono:
e molto si sorride per I’acutezza con la quale egli si guarda intorno e coglie e traduce molte sfumature di comicita che,
di solito passano inosservate. Con un apparente paradosso, Jerome si puo definire “un umorista che annoia”. Ed ¢
inoltre un tecnico dell’humour, sistema anche questo pericolosissimo: puo capitare che, ponendo vicini i vari elementi
destinati a creare la situazione comica, si caschi diritti in una situazione pietosa. Il pubblico che, in quel momento
dovrebbe ridere, guarda come un tragico bulldog, dato che a un’intera platea si possa assegnare un volto e che le belle
signore perdonino le immagine. Cio dipende dal fatto che la forza comica si esaurisce quasi sempre nel razzo
d’origine: il primo americano portato a fare lo scemo sul palcoscenico ha creato effetti vivissimi d’ilarita, tant’¢ vero
che, poi, ne hanno portati su a legioni. Oggi non fa piu ridere. Peggio, disturba. 1l comico & eternamente nuovo e
quando 1’'umanita lo ha digerito ¢ inutile ripresentarglielo. Ne deriva che Fanny e i suoi domestici, con tutto il rispetto
all’eta che si trascina, ¢ una cosa da strapazzo firmata da un uomo celebre. Forse, nel linguaggio originale, molte
bellezze appaiono che la traduzione no pud realizzare: se € cosi, peccato che abbiano sciupato un capolavoro
esportandolo.

Fanny e una ballerina. Avendo incontrato un lord, costui € innamorato di lei. Le ballerine che si innamorano dei lords
finiscono sempre con lo sposarsi: peccato che normalmente si imbattono in uomini qualunque che obbediscono al
buon senso e si divertono con esse senza dar luogo a commedie in tre atti. Fanny ignora che il suo sposo é lord e lo
ama lo stesso:il lord ignora che la ballerina € anche nipote del suo maggiordomo e la ballerina no glielo racconta
perché no sa ch’¢ lord. Capitando nell’avita dimora, Fanny incontra la parentela pitt 0 meno diretti.

II maggiordomo ¢ ligio dell’etichetta e al protocollo: esige che sua nipote si formalizzi o minaccia uno scandalo.
Fanny, dopo essersi lasciata inguainare in un vecchio vestito e aver tentato di resistere, esplode, complice
quell’americano disordinato e a fondo stupido che ho illustrato prima. Sembra che I'unione tra i due innamorati
s’incrini, ma non € vero niente come ¢ dimostrato da mille commedie consimili. Due vecchie zie raccontano al
desolato lord che il loro capostipite era un macellaio [...] con una macelleria piccola piccola (umorismo inglese) e il
giovane nipote continua con la figlia del maggiordomo la storia iniziata con una macelleria.

La vicenda potrebbe reggersi se un piu indovinato groviglio di situazioni e un dialogo davvero umoristico la
sorreggessero. Ma per far ridere, 1’autore ricorre abbondantemente a calci laggiu e a pugni nello stomaco; inoltre fida
troppo che le situazioni producano 1’allegria per se stesso. Invece il pubblico non ha riso che per cinque o sei volte e,
in una di queste, perché le vecchie zie hanno faticato molto per pronunciare, balbettando, la parola “cincinnati”
L’irruzione di un coro di “girls” a scopo di chiasso ¢ distrazione cinematografica e se le vecchie mura dell’avita
dimora hanno tremato per il sacrilegio, € un fatto che gli spettatori no hanno avuto la sensazione di cio e quindi non ci
hanno provato quel gusto che deriva dal vedere in situazioni imbarazzante i vecchi idoli. Che altro? Ah! Un elemento
di risa doveva trovarsi nell’essere Fanny costretta a indossare delle vesti lunghe, proprio oggi che le donne le
indossano e pare che se ne vantino. Cio, naturalmente, non poteva essere previsto dall’autore prima di morire, ma
poteva consigliare i vivi a non rappresentare la commedia.

L’interpretazione ¢ apparsa lodevole. Un poco pesante nei motivi di graziosita sbarazzina, da parte della Pavlova che
tuttavia ha compensato con diverse sfumature nelle quali & maestra; due graziose vecchie zie sono state la Fabbri e la
Raspini molto misurate nella loro comicita stilizzata; Sabbatici, vivace e doverosamente rumoroso nel solito
americano; Mannozzi che interpretava il lord non aveva quasi niente da dire ed ha assolto questa parte difficile con
garbo; bene tutti gli altri, escluso il coro di “girls” che ha ballato in maniera deplorabile. Restano disponibili
moltissime lodi per Renato Cialente, il quale, partendo da una truccatura efficacissima, ha realizzato un maggiordomo
che respirava in ogni gesto e in ogni parola 1’alta missione cui era proposto e che ha portato nella commedia un senso
di saporosa e composta comicita.

Applausi discreti dopo ogni atto.

Questa sera delitto e castigo tratto dal romanzo omonimo di Dostojewski.
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1930.10.11 «l popolo di La fuga Antonio La fuga
Triestey» Antonucci di H.
Duvernois

“La fuga” di Henri Duvernois ¢ una commedia in tre scene. Vi si presenta un problema d’anima illustrato da un
episodio. L’ episodio ¢ commoventissimo: il problema d’anima non lo ¢ affatto. Per lo meno non ¢ realizzato.

Un ricco musicista ha una giovane moglie che lo adora. Vive di lui e per lui, gelosa di ogni suo atto, preoccupata di
ogni suo gesto, devota con quella esagerazione gentile che sa rinnovarsi in ogni minuzia, che sa trovare in ogni istante
le parole, lo sguardo, la carezza per cui ¢ benedizione, e non persecuzione, la donna innamorata. L’uomo riama la
moglie dello stesso amore, forse di piu se astrattamente considerato. Difatti, avendo avuto, egli malatissimo, la
conferma che entro un anno sarebbe morto, troppo certo che la moglie si sarebbe uccisa subito, pensa a un rimedio
eroico. Disamorarla violentemente, inducendo a disprezzarlo. Infatti fugge con un’altra donna.

Dopo il primo schianto terribile, dopo aver tentato inutilmente di trattenere il suo amore, di difendere la sua disperata
felicita, ’innamorata si rassegna. E’ guarita. La vita riprende in lei i suoi diritti..

Disgraziatamente, anche 1’eroico marito incappa in un miracolo e guarisce del tutto. Torna a casa dopo due anni, fa
conoscere alla moglie la verita del tradimento, ma non la commuove. Incontra una grande dolcezza in lei, ma tutto é
rimprovero. Ella amava sino al punto di morire per lui. Con quale diritto lui gliela impedito? Per lasciarla vivere?
Equivaleva precisamente ad ucciderla. Ella viveva cosi in quanto innamorata: ora che non lo € piu ascolta I’'uomo che
parla come le dicesse una storia di altri. Almeno fosse morto I’uomo: no! ¢ guarito per tornare spoglio di ogni bellezza.
La donna non lo amava con i sensi. Oppure lo amava con i sensi € con 1’anima ¢ i sensi non erano che riflessi. 1l
malato che torna sano € un estraneo con il quale ella vivra ancora, solamente nella speranza che tutti e due riescano ad
amare il ricordo di ieri.

L’episodio ripeto, ¢ estremamente commovente nelle prime due scene. Commovente, nella scheletrica verita di un
amore che si spezza quando uno dei due € deciso a difenderlo e ogni maglia che si strappa € una ferita: commuove cioe
I’episodio tipico dell’amore che piange, desolato. Il problema psicologico del rimedio complicato non interessa e
I’autore no lo ha sviluppato nemmeno. In sostanza chi fugge si salva, ma ha torto.

E la discrezione si paga.

La commedia si regge precipuamente sull’intelligenza di un dialogo aristocratico e serrato. E’ un tentativo di
profondita che ottiene successo perché rimane alla superficie.

L’interpretazione di Tatiana Pavlova e Renato Cialente ¢ stata assolutamente magnifica. Quella di Tatiana Pavlova in
specie che é stata applaudita anche a scena aperta. Ella ha portato nella vicenda sentimentale un calore di vita una
piccola che dimostra una grande che si traduceva nelle parole spezzate e lo facevano sembrare singhiozzi: si
dimenticava la finzione scenica tanto era calda I'umanita della voce ¢ delle attitudini.

Tra gli altri noteremo Mannozzi, Galli, Alzelmo e la giovane Adani, una piccola che dimostra una grande volonta di
fare.

La messa in scena di Tatiana Pavlova e stata ammiratissima.

Questa sera “Fanny e i suoi domestici” di Jerome K. Jerome

1930.10.12 | «dl popolo di Articolonon | Un nemico di Tatiana
Trieste»» firmato Pavlova

Indubbiamente la signorina Tatiana Pavlova € una grande attrice. Anche indubbiamente, & una bella attrice: vogliamo
dire che al fascino dell’arte aggiunge quello della persona, cosa che in una donna non... Guasta mai; meno che mai
sulla scena. Ma destino delle belle donne- ed & fuori dubbio anche questo - & di goder d’un doppio privilegio: la
devozione degli ammiratori da una parte, dall’altra la malignita dei cattivi. Perché c’¢ della gente che non sa perdonare
alla bellezza, de ¢ poi capace di qualunque... Delitto quando la bellezza s’accoppia all’arte.

Vedete infatti. Venerdi sera il nostro critico teatrale torna in redazione, dopo aver ascoltato “La fuga”, col volto meno
arcigno del solito. Gli domandiamo: “ Com’¢ andata?...”. Risponde: “Bene!” . “Allora,insinuiamo, cerca di non essere
parco “. “ Saro ... giusto “ fa lui. E, parlando dell’interpretazione della Pavlova, scrive: “Ella ha portato nella vicenda
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sentimentale un calore di vita immediata, una sensibilita superiore che si traduceva nelle parole spezzate... ecc.”. Il
direttore legge e, contentissimo, manda in tipografia.

Ma dove si nascondeva il maligno spirito, nemico dichiarato di Tatiana Pavlova? Fra qualche ingranaggio delle
macchine?

Fatto sta che, ieri mattina, esce il giornale e reca, al posto delle parole suddette, queste altre: “Ella ha portato nella
vicenda sentimentale un calore di vita, una piccola che dimostra una grande che si traduceva ecc.”.

Preghiamo la signorina Pavlova di non prendersela con noi. E’ destino delle grandi attrici, sopra tutto quando al
fascino dell’arte accoppiano quello della persona, di avere, come abbiam detto, qualche occulto nemico. Uno di
costoro s’¢ insinuato, chi sa come,fra le righe della composizione de ha giocato a Tatiana - e, di riflesso, anche a noi -
lo spiacevole tiro. Ma, alla prima occasione, sapremo vendicarcene.

1930.10.14 Il popolo di La fuga Le ultime
Trieste recite
della compagnia
Pavlova

La serata in onore di Tatiana Pavlova Ha richiamato ieri sera al Teatro Verdi il pubblico delle grandi occasioni. I
teatro era esaurito in ogni ordine di posti e molti dovettero rinunziare al piacere di udire e applaudire I’illustre attrice.
Nell’atrio del teatro 1’omaggio di fiori e di doni era interessantissimo a vedere e testimoniava con gentile eloquenza
I’ammirazione di cui € oggetto Tatiana Pavlova. L’ammirazione stessa € stata completata con gli applausi che, al suo
apparire, e dopo ogni atto I’hanno salutata calorosamente e replicatamene. La vecchissima commedia di Vittoriano
Sardou ¢ Moreau “Madame Sans-Géne” € stata gustata attraverso ’interpretazione squisitamente intelligente della
Pavlova che ha tradotto co sempre nuova freschezza i lati comici e sentimentali della celebre vicenda. Ella e stata
magnificamente coadiuvata da i suoi collaboratori, in special modo Cialente nella parte di “Fouche” e Sabbatici in
quella di “Napoleone”.

Oggi unica rappresentazione a prezzi popolari della commedia in tre atti “ La fuga” di H. Duvernois. Domani ultima
rappresentazione e serata in onore di Renato Cialente con “L’incendio del Teatro dell’Opera “ di Gorge Kaiser. Questa
commedia € nuova per Trieste.

1930.10.16 | «Il popolo di L’incendio al Luigi L’incendio al teatro
Trieste»» teatro Antonelli dell’opera dramma
dell’opera notturno di George

Kaiser

E’ destinato che ’amore del pubblico per il teatro di prosa sia ogni tanto un amore infelice. Il dramma notturno di ieri
sera € una riprova: ma € veramente triste che si debba essere infelice due volte in cosi pochi giorni per colpa dello
stesso autore, straniero per giunta. Tra una Giornata di ottobre e L incendio del teatro dell’ Opera, abbiamo fatto in
meno di mezzo mese, un’indigestione di Kaiser per I’eternita. L’affettuosa accoglienza di Trieste al gruppo artistico di
Tatiana Pavlova meritava miglior guiderdone! Se si trattava di mostrarci un fenomeno bastava un esempio: ed era
anche troppo.

Or non ¢ molto vedemmo 1’avventura impagabile della donna che usa di un macellaio e attribuisce il figlio che ne
deriva a uno sconosciuto che ella ama intensamente: la facezia € tanto pit gustosa in quanto lo sconosciuto accetta tale
paternita stupefacente, lieve compenso maschile a tante altre paternita immediate che non si riconoscono nemmeno
con l’intervento dell’ufficio giudiziario. leri sera , un uomo che per sposare una donna I’ha scelta in un educandato
dando cosi una prima prova di sonnambulismo ingenuo, scopre improvvisamente che la donna stessa lo tradisce con
un numero inverosimile di persone, compreso il re. Ma egli , no accetta: egli & convinto che sua moglie sia un
documento ambulante di purezza: tra questa sua certezza e i fatti che dimostrano il contrario, hanno torto i fatti. La
sapienza popolare aveva gia scoperto I’avvenimento definendolo cosi: “Ci chiude sopra un occhio”. Ma se 1’'uomo
riesce a convincersi che la chiusura dell’occhio distrugge anche 1’avvenimento, rientriamo necessariamente nel novero
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di persone la cui salute lascia a desiderare e la cui integrita mentale puo essere messa in discussione con tutti i
provvedimenti del caso. Dicono che ¢ arte anche questa: puo darsi. Ma ¢ arte di second’ordine. Procedere per sintesi
non significa il dominio assoluto della materia che si costringe in piani piu ristretti: puo anche significare che non si sa
procedere per analisi ciog, per una via piu difficile. Se un ingegnere disegna con un po’ di materia bianca una strada
attraverso colline e asperita di ogni sorta fa una sintesi di strada ma non gliela paga nessuno e soprattutto nessuno ci
passa. L’arte sintetica ha sovente tutti i caratteri dell’abbozzo e dell’incapacita a seguire 1’arte comune. Il signor x
protagonista dell’avventura ha dunque la convinzione di aver sposato un giglio. La vita di lui si arresta in questa
certezza che, badate bene,

non ha collaudato: egli scegliendo una sposa qualunque, in una casa di educande, ha accettato la merce sulla fede di
chi gliela forniva. Ora avviene che durante 1’incendio del teatro dell’opera a Parigi nell’immenso arrosto seguitone,
solamente la moglie del signor x si salva: e il signor x la credeva invece nel suo letto a filare i sogni per cui era stata
prescelta. Alla strana notizia che fa il signor x ? Si butta nel fuoco del teatro per cercarvi il cadavere della moglie, pur
sapendo che si e gia salvata con i propri mezzi; pur non avendola trovata nella fornace, decreta che € morta, lo assicura
uno dei tanti amanti di lei che finisce quasi col crederci malgrado la presenza reale della donna, ordina il seppellimento
in effigie dell’adultera, ragionando cosi: se ella ¢ morta € nel campo dello spirito, quindi , non ha peccato. Finisce che
la donna impazzita o quasi, va a buttarsi nella fornace del teatro che brucia ancora e muore davvero. Su di che il signor
x assicura di avere ottenuto la liberazione attraverso non saprei specificarvi che pasticcio di sopravvivenza. Credo lei
in lui. Lei, finalmente innamorata di lui.

Cosi sia. Liberi da una parete di assicurare che tutto cid, prendendo in giro la logica, la maniera di pensare corrente e
soprattutto 1’uso delle parole con le quali questo pensare si esprime significhi arte;io no incline affatto ad accettare
arbitrii, sono piuttosto del parere che simili commedie, provenendo da un autore tedesco, siano anche una forma di
vendicarsi del nemici di ieri che ha sconfitto il suo paese in una lunga guerra.

Commedia del genere se ne possono scrivere a centinaia, ma un italiano non troverebbe chi gliela rappresenta.

Peccato che Cialente cosi fine e nobile attore, abbia scelto una cianfrusaglia simile per sua serata d’onore, togliendoci
anche il piacere di lodare la sua arte come merita. leri sera ha incarnato soltanto un tipo semi-statico di allucinato che
ora balbetta ora stride ora strilla ora urla; o traduce, agitandosi cio che dovrebbe in linea normale, essere presentato
esprimendosi come la gente che vive sui marciapiedi e nei palazzi. Anche nei palazzi incantati, ma noi nei palazzi con
il delirium tremens.

11 titolo del dramma ¢ poi sbagliatissimo, Era piu adatto questo: L’incubo di una digestione difficile.

Né mi si dia del passatista. Non soltanto perché non me ne importerebbe nulla, ma perché la mia & soltanto un
esasperata volonta di capire immediatamente come ho diritto di pretendere dal teatro di prosa. Ed ho piuttosto la
tendenza ad ammettere che gli altri si spieghino malissimo.

1931.08.15 | «Il Dramma»» Anno VII Articolo non Tatiana Pavlova
firmato

«Fare I’elogio di questa attrice & superfluo».

Si dice sempre cosi di coloro che hanno sorpassato tutti i traguardi della celebrita; ma ripeterlo per Tatiana Pavlova
non & pit nemmeno un luogo comune. Noi vorremmo che il pubblico, tutto il pubblico, avesse ascoltato la commedia
che pubblichiamo (N.d.A. La fuga) in questo numero: solo in questo caso non avremmo da aggiungere una parola.
Ogni spettatore saprebbe giudicare da sé e sarebbe percio convinto del grado di perfezione artistica raggiunto da questa
mirabile attrice.

In questi ultimi anni, sulle malferme assi del nostro teatro, solo per la sua grande intelligenza e per la sua grande
volonta abbiamo avuto ancora degli attimi di entusiasmo; per lei si sono riaccese le speranze.

Tatiana Pavlova ha dato al nostro teatro la parte migliore della sua vita; il teatro ha ancora vissuto gloriosamente
quando ha recitato le commedie che, senza di lei, non avremmo certo mai ascoltato. Bisogna avere per lei della
riconoscenza.

Bisogna che anche le attrici, quelle che I’hanno imitata e quelle che hanno tentato di imitarla senza riuscirvi, si
convincano che dalla «eccezionalita» di questa attrice, hanno avuto il primo desiderio di rinnovarsi. Tatiana Pavlova
nel nostro teatro ha segnato un’epoca. E colore che del teatro si interessano nei libri destinati a un’altra generazione,
dovranno ricordarlo, scrivendo il suo nome straniero nelle pagine piu belle del teatro italiano.
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1931.01.02 «La lettura» Tatiana Il mio maestro: Paolo
Pavlova Orlenef

C’¢ un’interessante commedia, di un interessante scrittore russo, Giuseppe Dimof, che ha per titolo: Follia di
primavera. lo ricordo sempre questa commedia quando penso al mio primo incontro con Orlenef. Immaginate una
grande citta di provincia del Sud della Russia, col suo immenso giardino pubblico, col suo fiume, col suo immancabile
corso e col suo teatro non troppo appariscente forse ma cosi attraente e quasi magicamente suggestivo, per i giovani
cuori! Da esso, dalle sue scene si diffondeva la malia delle espressioni romantiche: vi si figuravano leggende e favole
della vita, le quali facevano dimenticare il grigio filo dei giorni comuni, le meschinita della vita scolastica e domestica
della cui tristezza mortale, paludosa, immobile, ha penetrato tante pagine Cecof.

Ecco: in quella citta, sulle scene di quel teatro vidi un giorno Orlenef, e la mia vita fu decisa in un solo momento, il
veleno del teatro penetro nel mio organismo... e da allora la luce della mia vita si confuse per me coi lumi della
ribalta. 1o abbandonai la casa e la famiglia e seguii Orlenef.

La mia famiglia, dopo molte esitazioni e dubbi (il teatro a quell’epoca era ancora considerato come qualcosa di troppo
simile alle baracche da fiera), facendo violenza all’affetto, acconsenti alla mia entrata nella Compagnia di Orlenef, e
solo pose per condizione che io fossi costantemente ed in qualunque luogo, accompagnata da una vecchia e fedele
cameriera che da lunghi anni aveva onestamente servito nella nostra casa e contava come un membro della famiglia.
Per un seguito di parecchi anni io vagai per tutta la Russia con Orlenef, ed ebbi modi di osservare da vicino gquesto
attore veramente eccezionale, uno degli ultimi «romantici»» del nostro tempo, vero Kean russo, nei quali il genio
confinava proprio con la follia. Orlenef ha vissuto una vita tumultuosa: egli era simile ad uno di quei personaggi
favolosi in cui la vita si sbizzarrisce come un’agitata fantasia. Fu un uomo che per tutta la sua esistenza miro alle
altezze piu audaci, pari a quelle vette nevose che tentavano il suo eroe preferito, I’ibseniano Brand. Egli fu un vero
cercatore del divino, nel reale e fantasmagorico impero delle quinte. Attore secondario nel teatro della Societa
artistico-letteraria di

Pietroburgo, fondata dal noto giornalista ed editore Suvorin, Orlenef richiamo su di sé I’attenzione con la splendida
esecuzione di parti comiche nel vaudevilles e nelle farse. In quel tempo Suvorin ebbe 1’autorizzazione di mettere in
scena un lavoro del conte Alessio Tolstoi, Lo Zar Fedor il quale era stato per molto tempo proibito dalla censura
imperiale, perché nella figura dello Zar Fedor, debole, capriccioso, mutevole, si voleva trovare una grande somiglianza
con la figura di Nicola Il.

Si presento allora una grave difficolta: che non era possibile trovare un attore per questa parte; ed ecco che
Stanislavski, gia autorevole come fondatore del Teatro d’Arte di Mosca, avendo avuto occasione di conoscere e di
apprezzare Orlenef, consiglio a Suvorin di affidare a lui la parte. Orlenef, recitandola, raggiunse tale forza drammatica,
nell’espressione dell’animo instabile e sofferente del misero Zar, che il pubblico fu trascinato al piu fremente
entusiasmo. Chi ha visto Orlenef in questa parte hon ha potuto dimenticare per tutta la vita il suo sguardo, la sua voce,
i suoi gesti. Lo Zar Fedor e nel dramma, come nella storia, un personaggio debole, inetto, pauroso, bambinesco e
inquieto per la sua mania religiosa; quando all’ultimo quadro scopre 1’uccisione di Schuischi e dello Zarevic Demetrio,
si trasforma a un tratto assumendo una personalita grandiosa, quale si conviene al figlio di Ivan il Terribile, e
prorompe in un grido: «Carnefici, quil»» col quale Orlenef dava alla figura scenica il respiro dell’antica tragedia
sofoclea.

Indimenticabile e caratteristica creazione. Da una composizione della figura scenica, fatta di minuti piccolissimi
particolari, egli faceva balzare a un tratto il personaggio nella sua perfetta integrita. L’acutezza della sua
interpretazione del personaggio, nella quale scopriva, metteva a nudo, quasi chirurgicamente, i misteri dell’anima
umana, dava alle sue espressioni la precisione e 1’arditezza. Pareva che gettasse al pubblico dei pezzi d’anima. Non
classico: anzi ineguale e percio, si dice, romantico, ma moderno. Tanto moderno che rimane della sua attivita artistica
una curiosa traccia: egli ha creato nel teatro russo un ruolo: quello del nevrastenico!

Dopo la creazione scenica dello Zar Fedor, segui un’intera serie di trionfi, con I’interpretazione del personaggio di
Rascolnicof, in Delitto e castigo di Demetrio Caramazof; di Osvaldo negli Spettri; del costruttore Solnes, Brandt,
Lorenzaccio. In ogni parte egli lavorava e studiava con grande perseveranza e trasporto sempre gli spettatori all’altezza
delle sue creazioni.

L’arte di Orlenev si imponeva per la potenza espressiva. La magnifica chiara dizione, il gesto misurato, la mimica
convincente, la voce stessa avvincevano lo spettatore alle sue interpretazioni; Orlenef infondeva sempre nelle sue
figure una delle proprieta del suo carattere d’uomo: una nobilta non comune.

Tutta la vita quest’uomo dedico alla ricerca; egli non si appago mai di successi superficiali e di allori a buon mercato,
ma volle meritarseli col faticoso studio e con 1’incontentabile ricerca del meglio. Tutta la sua vita e tutta la sua attivita
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artistica furono temprate nello sforzo di appagare se stesso; ma tutta questa vita fu rischiarata da si ardente fiamma che
i suoi riflessi sino ad oggi illuminano la mia carriera teatrale.

Che cosa non ha fatto quest’'uomo nella sua vita. Riuni una Compagnia russa € la condusse in America, dove
rappresento La morte dell Imperatore Paolo I, produzione proibita in Russia. Da principio le cose andarono
brillantemente; la colonia russa in America raccolse diecimila dollari, assicurando in tal modo Orlenef: il pubblico
americano dimostrava un irrompente entusiasmo per questo originale e fantasioso attore russo, ma Orlenef fu sempre
un uomo poco pratico, egli non seppe mai trattare i propri affari ed infine s’impiglio nei debiti a tal punto da finire in
prigione in America.

Orlenef dimord anche a lungo in Norvegia, dove vagando per i villaggi studio la vita norvegese per formare il
personaggio di Brandt. Egli recitd anche al Civico Teatro di Cristiania nella parte di Osvaldo degli Spettri, alla
presenza della famiglia Ibsen, e fini per conquistare il pubblico norvegese che in principio era poco bene disposto
verso di lui che osava recitare in Norvegia in lingua russa.

Ritornato in Russia, Orlenef rifiutd le proposte di recitare nei migliori teatri e formo una sua Compagnia di giovani
artisti suoi allievi, che condusse nelle piccole citta di provincia e nei villaggi, poiché egli considerava essere dovere di
un artista moderno portare 1’arte tra il popolo. In queste peregrinazioni, alla sua Compagnia capitarono non pochi
incidenti. Una volta, ad esempio, a Sisran, durante la rappresentazione, scoppio un incendio nel villaggio, Orlenef,
interrompendo la recita, accorse insieme con i suoi compagni, vestiti € truccati com’erano, a spegnere il fuoco, cio che
fece spargere la voce fra gli astanti che i demoni stessi travestiti incendiavano le capanne; cosicché gli attori dovettero
fuggire per i campi, inseguiti dai contadini armati di forche e di bastoni, i quali per poco non li finirono. Solo la forza
dell’eloquenza di Orlenef, dopo che la Compagnia fu posta in salvo, poté convincere il popolo che gli attori non
avevano incendiato il paese; tuttavia egli stesso era cosi pesto ¢ malconcio che fu dovuto portare all’ospedale ove
rimase due mesi assistito e curato amorosamente da quegli stessi contadini che lo avevano cosi mal ridotto!

Durante tutta la sua vita Orlenef ebbe la generosa passione di dedicarsi... alla soluzione dei problemi sociali. In
America, dopo i primi successi, egli acquisto una piccola isola disabitata e vi stabili coi suoi compagni una specie di
colonia, nella quale si provo ad esperimentare la forma comunista, ma cid lo annoid abbastanza presto, ed egli ritornd
nella citta. Un altro straordinario fatto attesta il suo fascino personale. Allorché nella sua prigione in America
comparve il procuratore. Orlenef lo incantd cosi che il magistrato pago egli stesso i debiti e lo fece liberare sotto la
sola parola d’onore che il giorno dopo I’attore avrebbe lasciato 1’ America, cio che egli fece scrupolosamente. Orlenef
era soggetto al terribile vizio che rappresenta una delle piu fatali debolezza russe, e che rovino tanti uomini di genio:
nelle ore d’insuccesso e di tristezza cercava il conforto nell’alcool; ma poi, dopo i tristi periodi di depressione, egli con
febbrile energia riprendeva a lavorare e a recitare, e ritrovava con I’arte sua il delirio d’entusiasmo del teatro. Il suo
libro preferito era «Cosi parlo Zarathustra)» di Nietzsche ed egli ne citava sempre la frase: «Piu in basso sei caduto,
piu in alto devi risorgere»>.

Sono passati gli anni. Noi abbiamo sofferto tanto per la guerra e per la rivoluzione; la tempesta di fuoco, piombata sul
nostro paese, arse la nostra anima; Orlenef vive ancora: or non e molto, in Russia é stato festeggiato il suo giubileo, ed
egli ricevette il titolo di «artista del popolo repubblicano»».

Io guardo uno dei suoi ultimi ritratti; il tempo ha inargentato i suoi ricci romantici, ¢ nel suo sguardo non ¢’e piu
I’infinito fuoco; ma allorché nei giorni di delusione e di affanno della nostra vita ricordo le scene che recitai con
Orlenef in Delitto e castigo e nello Zar Fedor, io ringrazio Dio e il destino che mi accordarono la fortuna d’essere stata
allieva e compagna di quell’autentico genio della scena, uno degli ultimi eroi del teatro romantico; e il fuoco che in me
accese Orlenef mi aiuta ad andare innanzi nel mio cammino e a sopportare tutte le fatiche della dura vita e le amarezze
del regno del teatro. Ricordando Orlenef, ricordo le divine parole di «Zio Giovanni»,«Noi riposeremo... vedremo il
cielo e le stelle e gli angeli, e le meschinita e gli affanni della vita quotidiana spariscono lontano e di nuovo si sente la
forza di vivere e di lottarey>.

1931.01.05 | «La Letturay Tatiana Dal copione alla
Pavlova ribalta

Che cosa vuol dire mettere in scena? Tatiana Pavlova espone teorie ed esperienze intorno a quest'arte nuovissima, che,
giovane ancora tra noi, ha gia dato ed & destinata a dare, in futuro frutti fecondi.

Mi sembra che oggi in Italia, non ci si renda, comunemente,un esatto conto del significato dell'espressione: messa in
scena di un lavoro teatrale. Il pubblico e anche una parte della critica intendono perlopit per messa in scena quello che
ne ¢ il lato puramente esteriore; scenari e costumi effetti di luce. Le funzioni del direttore, che ¢ il nuovo creatore del
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teatro odierno, sarebbero limitate, secondo la falsa idea dominante nel pubblico, alla parte esteriore, visiva, dello
spettacolo. Tutti i direttori stranieri che vengono in Italia si sentono domandare: «Voi mettete in scena la tale o tal altra
commedia; dunque, voi disegnate per essa le scene e i bozzetti dei costumi?» quando si legge, nel resoconto critico di
uno dei principali quotidiani, a proposito della Sete di Dio di Alessi: «bella la messa in scena del pittore Abkhasi», si
intende subito quanto il critico si allontanano dalla esatta comprensione della espressione «messa in scena», senza
contare che non ha certamente avvertito il significato di quanto era scritto chiaramente nel programma: «messa in
scena di Tatiana Pavlova, scenari e costumi secondo gli schizzi di G. Abkhasi».

L'arte della messa in scena, ossia l'arte del direttore, sta completamente a se, come un‘arte indipendente da tutte le altre
che pure concorrono alle espressioni sceniche e delle quali si serve; & un‘arte di un genere tutto proprio sorta nel teatro
moderno. In paesi eminentemente teatrali, come la Russia, e, piu ancora, la Germania, I'arte del direttore ha raggiunto
un grande sviluppo culturale e tecnico e ha gia la sua storia e le sue teorie fondamentali in Germania, soltanto
nell'ultimo decennio, sono stati pubblicati a decine i volumi riguardanti la messa in scena, tra i quali il celebre libro di
Carlo Hagemann, e numerose storie della direzione scenica, dai piu antichi tempi sino ai nostri giorni, fra cui uno dei
migliori libri di Wind.

Nell’America Del Nord, si insegna in molte universita, la teoria del teatro, e si fanno corsi di storia e lezioni di teoria
della messa in scena. In Russia, una pleiade di direttori, come Stanislawski, Nemirovic-Dankenko, Meirehold e
Vachtangov elevarono l'arte direttoriale ad altezze irraggiungibili. E anche I'ltalia, in altri tempi, diede senza dubbio un
grande impulso allo sviluppo di quest'arte, e bastera che io ricordi quanto Eleonora Duse per i drammi Ibsen, ed
Ermete Novelli per quelli di Shakespeare, assicurarono della messa in scena non solo per interpretare le loro parti, ma
anche per esprimere lo spirito di ciascun lavoro. Questo concetto seguirono anche Emma Gramatica e il modo piu
organico Virgilio Talli. Purtroppo, in questo ultimo periodo di tempo, il teatro italiano, sotto I'influenza di diverse
circostanze, sia per la necessita delle Compagnie, di mutare continuamente in citta e teatri, sia per le condizioni
materiali del loro lavoro che le costringono ad attirare sempre il pubblico adattandosi ai suoi gusti, sia infine per la
limitata cultura degli artisti, ha ridotto la messa in scena ai soli elementi esteriori. Tanto che i miei primi tentativi di
dare un concetto direttivo complesso ed armonico alla messa in scena degli spettacoli, i miei inviti a direttori di scena
stranieri a recarsi in Italia, incontrarono in principio piuttosto dell'ironia, nel mondo teatrale, come fossero capricci o
eccentricita. Ma recentemente quasi un soffio nuovo comincio ad essere sentito anche dietro le scene delle Compagnie
drammatiche italiane; molti fanno ancora, € vero, qualche concessione a queste nuove esigenze dei tempi, senza
un'intima convinzione, ricorrendo alla messa in scena come ad una piu efficace mezzo di richiamo per il pubblico. Ma
vi sono artisti giovani presi dalla novita delle idee e dei criteri dell'arte scenica moderna, e io sono convinta che fra non
molto I'ltalia produrra ottimi direttori atti a rinnovare il suo teatro.

Ancora vent'anni fa, nel primo Congresso dei direttori a Mosca, Stanislawski cosi riassunse e defini I'arte della messa
in scena:«l'arte del direttore consiste nel rivelare, dinanzi agli occhi del pubblico, tutto cio che si cela sotto le parole
dell'autore, nel rivestire lo scheletro, che l'autore ci da, di carne, di sangue, di vita, e di una forma appropriata. Un
direttore drammatico deve lavorare come un direttore d'orchestra lavora intorno a uno spartito, approfondendone lo
studio e interpretandolo secondo la propria individualita, illuminandolo in tutte le sfumature. Il direttore &
I'intermediario tra la scena e lo spettatore: egli deve dare armonia a cio che si produce sulla scena, creando di nuovo,
riplasmando, col suo temperamento e perfino con le sue ideologie, I'azione scenica».

Se il pubblico sapesse, diceva Stanislawski, quale differenza corra fra I'esemplare della commedia che noi riceviamo e
la sua realizzazione scenica, capirebbe chiaramente quale immenso lavoro compiano i direttori odierni. In realta oggi
tanto in Russia dai direttori da me nominati, quanto in Germania da Reinhardt a Essner ed altri, si da alla messa in
scena un valore che per se stesso e grandissimo rispetto al complesso dell'arte teatrale, cosi che gli «eroi» dello
spettacolo non sono il tale attore o la tale attrice, ma questo o quel direttore. lo non posso qui analizzare diffusamente i
criteri delle diverse scuole direttoriali, né trattare la questione generale dei limiti entro i quali deve svolgersi il potere
del direttore, se cioe egli abbia il diritto di correggere l'autore, e se abbia diritto di vita e di morte (scenica si capisce)
sugli attori, e neppure parlero dei diversi metodi costruttivi della messa in scena, perché tutto cid mi porterebbe troppo
lontano dai confini di un articolo; ma tentero di dimostrare, con alcuni esempi tratti dalla mia esperienza, quanto finora
ho esposto.

Come metto io in scena una commedia? anzitutto, leggo il lavoro propostomi, e cerco, attraverso questa prima lettura,
di rendermi conto dell'effetto che esso potra avere sul pubblico, non gia rispetto alla mia parte, qualunque sia la sua
importanza, ma ha tutta I'opera nel suo insieme. Con cio, spiego il fatto per cui spesso io metto in scena una commedia
nella quale non sono affatto protagonista. Scegliendo un lavoro che io stimo interessante dal lato letterario, &
corrispondente alla linea del mio gusto artistico, cerco di rendermi evidente quale dovra essere I'opera mia direttiva e il
modo col quale va trattata la commedia. Giacché un lavoro teatrale puo essere rappresentato in diversi modi e con
diversi metodi: secondo il principio realistico, o con un criterio sintetico, o... altrimenti. Una delle ultime produzioni

108



da me poste in scena é stata quella di Rino Alessi, La sete di Dio, lavoro storico, come si sa, la cui figura principale €
Robespierre. In una lavoro storico si possono seguire due criteri, € quindi due sistemi: il primo puramente storico,
concreto, nel quale le figure e gli eventi debbono venire rievocati nei piu fedeli e minuti particolari, e subire la piena
schiavitu della copia da vecchie stampe e documenti «dell'epoca»; ma a me sembra che questo metodo sia ormai
invecchiato, e convenga piuttosto ai musei che teatri. Pochissimi teatri possono permettersi quel minuzioso lavoro
preparatorio e quella ricchezza di mezzi che erano a disposizione del Teatro Artistico Di Mosca, nella messa in scena
del «Giulio Cesare» di Shakespeare, o della Compagnia Stabile del duca di Meiningen per quella del «Walleinstein» di
Schiller, per la qua le ricchezza il valore di riproduzione storica poteva avere una grande importanza, ma soverchiava
il valore artistico dell'opera. Non avendo mezzi eccezionalmente ricchi, e volendosi perdere dietro la puntigliosa
fedelta storica, si cade spesso in una espressione scenica che somiglia a una meschina e volgare oleografia, la quale,
invece di portare il pubblico all'esaltamento lirico, lo porta al riso: percid, nella messa in scena dell'opera di Alessi, ho
scelto una seconda via; intendo dire, la forma sintetica senza la ricerca dell'esattezza puntigliosa. Ho cercato invece,
col tratto largo e con la maschera, di dar corpo al dramma di Robespierre aiutandomi con la musica, con gli echi della
marsigliese, col movimento delle masse sulla scena, per esprimere il senso del terrore e della morte incombente, il
brivido e il fremito della Sete di Dio. Credo di esservi riuscita, ma, per arrivarci ho dovuto leggere parecchi volumi su
Robespierre.

Un altro esempio: ho messo in scena il lavoro di Kaiser «Giorno di Ottobre». Avevo veduto questo dramma in
Germania, ove era stato rappresentato con la solita messa in scena che si figurava un salotto; or bene, lavorando alla
mia messa in scena, ho sentito che era necessario dare rilievo al profondo senso umano del dramma, a quel senso di
altezza e di eternita che e I'essenza del lavoro stesso. Percio la mia messa in scena fu delle piu severe, consistendo in
due sole poltrone senza alcun oggetto ornamentale, riducendo i gesti degli attori al minimo: in questo modo mi é stato
possibile creare quell'atmosfera di austerita che era necessaria a concentrare l'attenzione degli spettatori sull'intima
sofferenza dei personaggi, cio che non & molto facile ottenere ai nostri giorni, in cui il pubblico non chiede al teatro
che un futile divertimento.

Quando metto in scena un lavoro, cerco di figurarmelo da due punti di vista: dal punto di vista che riguarda i miei
artisti, ossia sotto l'aspetto scenico, e da quello degli spettatori, ossia della sala; e immagino le scene l'una dopo l'altra,
come si svolgeranno dinanzi al pubblico, e sento spesso che certe situazioni vanno rinforzate con qualche mezzo
scenico. Il direttore moderno deve molto valersi dell'aiuto del pittore, del musicista, dell'elettricista, ma deve essere
solo a immaginare e costruire, e tutti gli altri non devono che eseguire i suoi ordini. La musica specialmente, con gli
effetti delle sue varie tonalita, pud molto aiutare il direttore. Ho posto in scena la «Fuga» di Duvernois: al primo atto
ho sentito che bisognava rinforzare con qualche cosa alla scena tra il marito e la moglie, quando egli si dispone a
lasciarla per la convinzione di essere colpito da una malattia mortale. E ho fatto scoppiare dietro le scene un temporale
con lo scopo di sostenere la recitazione mia e del mio compagno e di portare lo spirito degli spettatori ad un'attenzione
angosciosa per l'attesa della incombente catastrofe. E cosi, al terzo atto, allorché il marito inaspettatamente risanato e
ritorna, ma tra i due esseri la felicita di prima é ormai impossibile, perché offuscata da un'ombra discutibile, io mi sono
posta col mio compagno in modo che le nostre persone proiettassero sul fondo della scena due grandi ombre che si
davano, in modo da creare con la loro gioco una speciale atmosfera di irrealta. Per il nuovo teatro, il nuovo direttore
deve avere l'attore nuovo. Questi deve porsi al livello dell'odierna cultura, avere un‘alta preparazione tecnica, e una
voce ben impostata e pronta a tutte le modulazioni, e possedere altresi l'arte di truccarsi non empiricamente, ma
seguendo certe condizioni anatomiche. In Italia hanno avuto successo le mie «maschere», quelle da me ideate per me,
la mia facolta di mutare volto, figura, portamento, andatura, e o per il fatto che io unisco alla preparazione tecnica un
coscienzioso studio della «parte» e del significato psicologico; e seguo gli stessi criteri non solo per la mia parte, ma
anche per le parti degli altri. Durante le prove cerco di impossessatemi della mia parte da tutti i lati, cerco di vedere
dinanzi a me la figura che devo incarnare, e spesso, fino all'ultimo istante, ignoro io stessa i particolari della mia
truccatura, ma sono sempre certa che, al momento in cui sard seduta dinanzi al mio specchio,un’intuizione affatto
istintiva mi dettera il modo preciso di assumere e di rivelare completamente la figura voluta.

Recentemente a Roma, allorché stavo truccandomi per il secondo atto della «Signora X» si trovavano nel mio
camerino la signora Margherita Sarfatti, una delle piu colte donne che io conosca, e la signora Piacentini: le mie
parrucche erano gia state ordinate, ma io non sapevo ancora cio che avrei fatto della mia faccia. All'ultimo istante, vidi
nel modo piu chiaro la mia eroina, € mi accorsi di averla veduta bene, dalla gran meraviglia delle mie ospiti allorché,
sotto i rapidi tratti del lapis, il mio volto assunse la terribile maschera di una donna caduta nei piu bassi strati della vita,
e che vede la pace solo attraverso la mortifera nebbia dell'etere e della cocaina. Ma per farsi una maschera tale, occorre
una lunga preparazione tecnica e psicologica. Per me, uno dei drammi del teatro italiano dipende da cio, che molti si
dedicano al teatro per pura combinazione, spesso senza alcuna inclinazione, semplicemente perché non saprebbero che
altro fare; inoltre agli attori non si richiedono cognizioni speciali, e neppure abitudini di elevata educazione sociale.
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Ora € necessario anzitutto di alzare il livello di cultura dell'attore, per rendere al teatro la seria importanza che sembra
aver perduto.

Il teatro puo e deve servire come mezzo artistico di propaganda. E io sono convinta che la Duse, la Ristori, Salvini,
Rossi, Novelli, tutti i giganti del teatro italiano del passato, hanno servito altamente I'ltalia, ne hanno diffuso in tutto il
mondo la fama ed il fascino con la stessa, se hon con maggiore efficacia degli ambasciatori e dei diplomatici.

Ma bisogna ancora ripetere che il teatro & una cosa seria, € non per gli attori un mezzo di divertirsi, come non, per il
pubblico, un’esposizione di beni nudi femminili. Io apprenderai sempre, alle porte di tutti i camerini, le parole di
Stanislawski:«amate il teatro, e non voi stessi e nel teatro». L'arte esige la dedizione completa dell'artista. E penso di
chiudere questo mio articolo con le parole che lo stesso Stanislawski rivolgeva agli attori del Teatro: «\Voi che volete
entrare in questo regno, non dovete pensare che qui vi aspetti il divertimento e la vita leggera: no. Il Teatro esige da
voi il pit grande spirito di sacrificio e tutta la vostra esistenza: voi dovete essere i puri sacerdoti del fuoco sacro». lo
non sono cosi ingenua da pretendere che tutti gli attori di domani siano altrettanti cavalieri del San Graal; ma sono
convinta che gia oggi il nuovo movimento nel campo della cultura accenni a trarre il teatro fuori dal presente
crepuscolo, verso la gioconda luce del suo rinnovamento.

1931.01.10 | «La Letturar Tatiana Ciascuno a suo posto
Pavlova

Tempi mutati vogliono spirito mutato, anche nel teatro. Quello che molti artisti contemporanei non hanno ancora
capito, secondo le impressioni di una che se ne intende.

Il primo e fondamentale elemento del teatro € naturalmente il lavoro drammatico, al quale il teatro, con la potenza dei
suoi mezzi, deve dare vita, rivestendo di Vivi ed espressivi colori il tessuto dell'azione. In questi ultimi tempi,
caratterizzati dalla sempre maggiore importanza che assume la parte del régisseur, & divenuto di moda far passare in
secondo piano l'importanza dell'autore e delle produzioni teatrali. 1l famoso mago della «messinscena» Reinhardt,
nelle conferenze da lui tenute quest'anno a Riga -che costituiscono, si pud dire, le sue confessioni di régisseur si
riserva il diritto di cambiare, completare e modificare il testo del lavoro che egli mette in scena. Assistiamo cioe ad un
ritorno alla «Commedia Dell'Arte» nella quale, del lavoro, esisteva solo la sceneggiatura che costituiva il canovaccio
per la rappresentazione teatrale, e su questo canovaccio gli attori in tessevano ricchi e coloriti ricami. La questione dei
reciproci rapporti tra autore e régisseur ha acquistato speciale consistenza ed importanza, dando luogo a vivaci
polemiche, dopo che un gruppo di spettatori suscitdo una clamoroso scandalo alla rappresentazione dell’«Ispettore
Generale» di Gogol a Parigi, messo in scena da Meyerhold. In quella rappresentazione infatti il régisseur aveva
lasciato ben poco di quanto aveva scritto Gogol; aveva aggiunto scene e personaggi, introdotto musica, danze, canzoni.
Una parte di coloro che protestavano osservo che era irriverente trattare in tal modo un testo ormai classico, opera di
un grande scrittore Meyerhold ed i suoi seguaci sostenevano che il régisseur puo avere una vista che penetra anche piu
a fondo di quella dell'autore; e cio gli da il diritto di completare, sviscerare, approfondire e integrare a suo modo il
lavoro. Un partito non poté convincere I'altro, e ciascuno rimase della propria opinione.

molti dei giovani régisseur russi sono profondamente convinti che il lavoro sia solo il pretesto per una messinscena.
Max Reinhardt non si accontenta della trasformazione del testo, ma volendo mettere in scena operette di un
compositore caratteristico, consacrato alla fama, come Offenbach, incarico il suo collaboratore musicale Kronhold di
scrivere della musica nuova sui motivi di Offenbach, musica che potesse servire ai suoi piani per la messa in scena.
Persino quel grande maestro della messinscena che é Stanislawski, in una congresso di direttori di scena russi, tenutosi
molti anni prima della guerra, asseriva che il régisseur ha il diritto di trattare il lavoro teatrale e secondo il proprio
modo di vedere. «se il pubblico potesse gettare uno sguardo —disse - nella nostra cucina & nel nostro laboratorio,
vedrebbe quale enorme distanza vi sia tra il copione che é stato consegnato dall'autore e I'opera che si deve alla prima
rappresentazione». E Stanislawski aveva a favore della sua tesi un potente argomento dimostrativo di cio che possa
ottenere la creazione del régisseur. Il «Gabbiano» di Cecof sulle scene del Teatro Imperiale di Pietroburgo, cadde in
modo miserevole, sebbene fosse recitato da artisti geniali, soltanto perché il régisseur non aveva capito in che cosa
consistesse la creazione di Cecof, mentre lo stesso lavoro ebbe un successo trionfale e diede la fama al «Teatro
Artistico Di Mosca», perché i suoi direttori responsabili — Stanislawski e Nemirovic-Dancenko- poterono
comprendere, e far comprendere agli attori, tutta la profondita della melanconia autunnale di Cecof, il suo annebbiato
lirismo, le sfumature del suo disegno scenico. Questo esempio, naturalmente, ha avuto un grande valore ed ha influito
sensibilmente sulla recente storia della messinscena.

lo personalmente pur concedendo una grande importanza alla messinscena, nel teatro contemporaneo, ritengo che
meyerhold e Reinhardt esagerino nella loro noncuranza verso il primo elemento teatrale il lavoro. Il mio maestro Paolo
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Nicolaievic Orlenof, trattava sempre con uno scrupoloso riguardo il lavoro che doveva recitare e mettere in scena. Egli
non si accontentava di imparare a memoria il testo delle lavoro, ma, per potere penetrare nel pensiero dell'autore,
cercava di conoscere le circostanze nelle quali il lavoro era stato scritto. Cosi, prima di interpretare il «Brand» di
Ibsen, Orlenof visse alcuni anni in Norvegia, cercando di capire lI'anima del popolo; prima di recitare Osvaldo negli
«Spettri» Orlenof dedicd molto tempo non soltanto allo studio del quadro clinico della malattia di Osvaldo ma ha
anche allo studio della societa norvegese che forma lo sfondo della tragedia ibseniana. Con tale preparazione, egli
afferma che, quando recitd Osvaldo sulle scene del teatro norvegese, conquistd potentemente il pubblico, che in
principio aveva accolto ostilmente e senza fiducia l'audace che osava recitare in russo Ibsen, nella stessa patria del
grande autore. Orlenof esigeva per sé e per i suoi artisti non solo la conoscenza della parte assegnata in un determinato
lavoro, ma la conoscenza di tutta I'opera dell'autore, oltreché della produzione, che egli si accingeva a mettere in scena.
Egli riteneva che non fosse possibile interpretare «Amleto» senza conoscere a fondo tutta I'opera di Shakespeare, ¢ il
carattere dell'epoca in cui Shakespeare visse e scrisse; ne ammetteva di poter recitare «Rascolnicif» senza conoscere a
fondo tutto Dostoievski. Gli attori che recitavano con lui, nella maggior parte dei casi lo assecondavano con buona
volonta, constatando in pratica quale vantaggio rechi un tale lavoro preparatorio di cultura. Che differenza dalla madre
abitudine che si tollera in alcuni attori italiani i quali addirittura non ritengono neppure necessario leggere tutto il
lavoro ma si contentano di studiare la loro parte, e, se questa parte non va oltre il primo atto, molte volte non sanno che
cosa accada negli atti successivi.

In Russia si ritiene che qualungue persona che abbia qualsivoglia genere di rapporto con un determinato spettacolo
debba conoscere compiutamente il lavoro alla rappresentazione del quale esso partecipa. Il pittore che deve allestire le
scene non si limita a tradurre in disegno le indicazioni fornitegli dal régisseur o dall'autore, ma egli stesso lavora alla
concezione alla preparazione delle bene, e diviene un collaboratore del direttore.

Ma ritorniamo alla questione che ci occupa: il lavoro drammatico, che & senza dubbio il primo degli elementi
fondamentali sui quali si basa il teatro. Nel mondo intero si lamenta la decadenza della creazione teatrale. Se ci
rivolgiamo al passato, udiamo pero, sempre, in tutte le epoche, echeggiare gli stessi lagni, nei quali una certa parte di
vero c'é. Il termometro che segna il grado della creazione teatrale, infatti, non € molto alto; la nostra epoca € senza
dubbio un'epoca di transizione, in cui tutta la vita si ricostruisce e non ne vediamo ancora le forme nuove perché siamo
troppo vicini all’uragano di fuoco che ha investito le forme vecchie.

La produzione, in epoche come la nostra, non da mai grandi opere. La decadenza della produzione teatrale,
naturalmente si verifica in tutto il mondo; e quasi fuori questione la Russia, poiché ivi il teatro é sola arma di pura
propaganda. Negli ultimi due o tre anni, la Germania ha avuto un unico successo teatrale, nello scorso anno, col lavoro
di Zuckermann > Il capitano Kopenik>, ma anche questo lavoro presenta, sotto molti aspetti, un carattere
esclusivamente locale tedesco e non ¢é adattabile a rappresentazioni fuori del paese. In tutti gli Stati vedono la luce
della ribalta lavori pregevoli e dei interessanti, che pure non raggiungendo I'altezza delle opere di Shakespeare, Ibsen,
Hauptmann o Goldoni, fanno onore ai loro autori ed ai teatri che li mettono in scena. In Italia si scrive molto, forse
troppo; scrivono tutti, persino i guardiani carcerari. Noi riceviamo copioni a decine, e spesso qualcuno non offre
soltanto il proprio lavoro, ma vi dice «volete guadagnare in un anno Lit 100.000 nette?»; e quando riceve la risposta
affermativa, toglie di tasca il copione e annuncia:«eccovi il primo mezzo per guadagnare molti denari». E assai diffusa
I'opinione che le produzioni pervenute agli impresari e ai direttori di compagnia non vengano, e che fra montagne di
manoscritti polverosi accumulati nelle biblioteche teatrali vi siano dei negletti capolavori, e che vengano perciod
sacrificati parecchi geni incompresi. Cid non € assolutamente vero: anzi, nella scarsita odierna di buona produzione,
ogni capo di compagnia cerca febbrilmente in ogni lavoro che riceve quello che possa rivelare qualcosa alla
rappresentazione. Ma, ahimé, quasi sempre basta leggere due o tre paginette nelle quali il giovane autore che vive in
una cittaduzza di provincia con grande ed ingenuo entusiasmo descrive contesse marchese e visconti che non ha mai
veduto in vita sua, e gli immancabili clacson di automobile fra le quinte, per convincersi che la commedia non € che
un tentativo realizzato con i piu infelici i mezzi. E un grave danno per gli autori italiani non solo per i giovani ma
anche per quelli che si sono gia conquistati un nome, la pretesa che essi hanno di sapere anche cio che non possono
sapere. Molti di essi si credono degli eccellenti régisserus, benché effettivamente non abbiano neppure da lontano
Iidea di cio che sia la direzione scenica moderna nella sua tecnica di interpretazione del testo, nella sua ricerca
interiore, quasi direi, del ritmo dell'azione scenica e di quelli insieme di psicologicamente intimo del lavoro, senza di
che, al dire di Stanislawski, non puo esistere il teatro moderno. Nella storia mondiale del teatro, sono rarissimi i casi in
cui l'autore abbia assorbito in sé anche la genialita del direttore. A questo riguardo appare straordinariamente
caratteristica e interessante la modestia del grande e geniale Antonio Cecof. Durante le prove delle sue commedie al
«Teatro Artistico» lo scrittore si rifugiava sempre nelle ultime file della platea. In modo che nessuno potesse vederlo, e
recisamente si rifiutava di occupare il posto riservato al direttore di scena. Quando veniva pregato di spiegare qualche
carattere o qualche situazione delle sue commedie e gli si confondeva assai e invariabilmente rispondeva: «fate
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attenzione al testo; ho detto tutto in cio che ho scritto». E non di rado, soggiungeva ancora: «cio che spetta e scrivere; e
io in conclusione sono il dottore che pure tante volte si limita a scrivere... Voi siete i direttori € gli attori: spetta a voi
di mettere in scena e di recitare. Nelle mie produzioni c'é tutto; & solo necessario comprendere tutto; ma cio & appunto
quello che dovete fare voi, ed i0 non posso aiutarvi».

Una volta fu chiesto a Cecof come dovesse andar vestito lo Zio Giovanni (nella produzione cosi intitolata) e Cecof un
po' balbuziente come sempre, prese a spiegare che Zio Giovanni doveva essere un perfetto europeo, e che non é vero
che i proprietari russi si debbano vestire negligentemente, e debbano portare gli stivaloni rossi, e avere sempre la frusta
in mano poi egli interruppe a un tratto la sua tirata e fini con la sua solita conclusione: «leggete la commedia, la c'e
tutto». Allorché si prese a rileggere il lavoro, si trovo indicato che Zio Giovanni deve portare una cravatta di seta di
molto prezzo. In realta una tale indicazione per un régisseur accorto e fine poteva essere sufficiente per rendere tutta la
personalita di un uomo che si é lasciato andare, ma che non ha cessato di essere un'elegante solitario di campagna.
Leone Tolstoi, assistendo alla prova generale del suo lavoro «La potenza delle tenebre» nel «Piccolo teatro» di Mosca,
non fece, durante tutta la prova, una sola osservazione; egli desiderava che, in una scena, il pavimento fosse cosparso
di fieno naturale; e quando il «trovarobe» soddisfece il suo desiderio e porto fieno, Tolstoi trovo che esso era troppo
fresco. Il trovarobe per trarsi d'impaccio offri di tingere il fieno con i colori, per conferirgli I'aspetto voluto, e Tolstoi,
entusiasmato da quella trovata, prese parte egli stesso all'operazione di tintura. Per tutto il resto dello spettacolo trovo
eccellenti gli attori e, nonostante le loro preghiere che facesse qualche osservazione, non trovo nulla da dire.

molti autori contemporanei pretendono invece conoscere anche la psicologia dell'attore, e la tecnica del direttore,
senza alcuna preparazione. Come dissi in principio del mio articolo, io non trovo che l'autore debba essere escluso
dalla preparazione del suo lavoro, perché puo dare preziose indicazioni al direttore e agli attori. lo trovo non soltanto
ammissibile ma spesso indispensabile la collaborazione dell'autore col direttore e con gli attori. Cosi ho sempre fatto e
cosi intendo lavorare in avvenire. Non & meno diffusa, né meno sbagliata, I'idea che un lavoro, per essere
rappresentato, debba contare o sulla notorieta del nome dell'autore, o sull'importanza delle raccomandazioni o della
posizione sociale; e sono persuasa che ad un ingegno originale le porte del teatro sono assai facilmente aperte. E come
siamo tutti felici allorché ci troviamo di fronte ad un lavoro che appassiona e si impone, dovuto ad un autore ancora
ignoto, il quale e destinato a salire,un bel giorno, ad alta fama! E io, come tutti, cerco sempre il lavoro fresco,
originale, geniale, senza alcuna mira di speculazione. E se non lo troviamo, e colpa nostra? Allorché mi piacque il
lavoro di due autori ignoti al teatro, Betti e Gibertini, «La donna sullo scudo», non esitai a rischiare una somma
rilevante per metterlo in scena, nonostante che molti dei cosiddetti consiglieri esperti mi prevenissero che i lavori di tal
genere sono sempre di esito incerto. E nonostante che, in verita, il lavoro avesse scarso successo, io lo tengo ancora
per geniale, e non mi pento minimamente di averlo rappresentato. Nel repertorio della mia prossima stagione ho
incluso il lavoro di un attore principiante, e voglio credere che esso possa avere buon successo.

Nel campo della letteratura drammatica, accade in Italia lo stesso che nella interpretazione: vi sono notevoli forze,
molti chiari ingegni, ma si avverte anche una grave insufficienza di cultura e di preparazione intellettuale al teatro.
Aveva pur la ragione e l'indimenticabile Cecof: «uno scrittore senza cultura val poco, tutti gli autodidatti sono come
razzi, fuochi dartificio, che possono rifulgere un momento, ma subito si spengono». Oltre a cid le condizioni in cui si
trova l'odierna produzione teatrale italiana non sono le pit favorevoli ad un florido sviluppo. La mancanza di teatri
stabili, la qualita essenzialmente industriale di tutto l'organismo teatrale non offrono un'atmosfera propizia per lo
sviluppo degli ingegni sia fra gli autori che fra gli attori. E sperabile che ora & il teatro italiano stia per uscire da questo
vicolo cieco. Il teatro non & infatti un organismo indipendente: esso € legato alla cultura generale del paese e deve
quindi partecipare di quel vasto processo di costruzione

dal quale & animato attualmente tutto lo spirito della nazione italiana: percid prendera anche esso € sta anzi gia
prendendo il suo posto nella vita nazionale. E a questo rinnovamento del teatro italiano, per cui le sue grandi tradizioni
si ricongiungeranno alla cultura e alla tecnica contemporanee, corrispondera indubbiamente anche il rinnovamento
dell'elemento suo fondamentale: la produzione.

1931.01.15 | «Comoedia» Anno XIII Tatiana La mia parte
Pavlova

Stamani la posta mi ha recato una lettera che mi ha messo un po’ d’inquictudine nell’anima. Pensate: una lettera nella
quale alcuni amici di Riga m’invitavano a dare cola una decina di recite, naturalmente in lingua russa. Ho pensato
subito che sarebbe stato bene accettare, per una infinitd di ragione, anche a prescindere da quelle che potevano
costituire una soddisfazione al mio orgoglio personale; ritornare, sia pure per breve tempo a contatto di quel teatro dal
quale ero partita, dal cui spirito avevo tratto nutrimento intellettuale e sentimentale pure attraverso quella
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trasformazione della mia personalita di artista imposta dalle condizioni di ambiente e di temperamento del Paese che
mi sono prescelto quale seconda patria; mi sembrava occasione cosi propizia da non lasciarsi sfuggire.
rivivere, a distanza di tempo, in quella civilta poteva darmi nuova luce e buona ispirazione per il mio futuro lavoro in
Italia. Perché la fantasia si arricchisca e diventi fervida e feconda occorre alimentarla con le svariate visioni di mille
mondo. La cristallizzazione é perniciosa quanto la morte.

Ma, poco dopo ho riflettuto meglio: e mi sono apparse le difficolta di accogliere quell’invito. Sarei stata io in grado, da
un momento all’altro, di recitare in russo, su una scena russa?

Certamente no. Quanto tempo sarebbe stato necessario per ritrovare lo stile, per rientrare nel carattere del mio teatro,
per «ritrovarmi» in una parola, nell’ambiente? E allo sforzo mi avrebbe corrisposto un risultato soddisfacente?

Tutti interrogativi, questi, destinati a rimanere senza una risposta definitiva pur lasciandomi convinta di essere
diventata, davvero un’attrice italiana, nel senso di avere adeguato la mia particolare sensibilita alla sensibilita di un
nuovo ambiente. Tale convinzione mi ha ripagato di quel senso doloroso, un po’ nostalgico, per essermi sentita, ad un
improvviso richiamo, tanto lontana e quasi sradicata dalla culla della mia arte. E rispondo all’invito del Direttore di
Comoedia che mi chiede di parlare del mio «cavallo di battaglia».

E una domanda che egli ha rivolta e rivolgera — mi dice — attori d’Italia. Credo di aver detto abbastanza chiaramente
perché la mia risposta non debba sembrare presuntuosa.

E difficile, perd, metterci d’accordo sul «cavallo di battaglia». Secondo me, Dartista deve ritenere, volta a volta, suo
cavallo di battaglia la commedia che rappresenta. Non credo di distinguermi con questa affermazione per originalita. E
una verita elementare della quale i veri artisti non possono dubitare, perché ben sanno che quando essi si trovano
nell’atmosfera di un personaggio, tutti gli altri ¢ come se non fossero mai esistiti.

Se mi fate oggi questa domanda, vi devo rispondere: Il mio cavallo di battaglia & la «Signora X». Ma domani la
risposta sarebbe un’altra; e dopodomani un’altra ancora, via via che io fossi attratta nel cerchio magico di un’altra
creatura scenica.

Nella frenesia di amare, di godere e di soffrire si dimentica tutto un passato e non si pensa all’avvenire:
I’interpretazione di un personaggio non puo essere se non il risultato di un frenetico, esclusivo amore. Per questo lo
spirito critico, quello che comunque potrebbe guidare in una scelta, si riduce nell’artista quasi esclusivamente a un
controllo degli elementi tecnici dell’arte. Affidarci, d’altra parte, ai risultati indicati da speciali consensi del pubblico?
Essi derivano da una quantita di circostanze imponderabili, da condizioni di momento e d’ambiente mutabili e
incostanti. Meglio rinunciare. Tanto piu che ogni artista possiede, quali segni di una grazia divina, facolta singolari,
legate alla sua natura, che lo rendono distinguibile dagli altri, che gli danno talvolta sugli altri una superiorita. Esistono
certe possibilita di espressione che sono davvero per gli artisti il loro «cavallo di battaglia».

In questo senso i miei cavalli d battaglia sono il pianto e il riso, lo so di trovare nell’angoscia del pianto e nella
giocondita del riso, mezzi base per esprimer la infinita varieta dei sentimenti umani, le forme migliori della mia arte.

Il lavoro scenico € una specie d pazzia. L’attore artista non pud essere considerato alla stregua di un individuo
normale, in quanto egli deve trovarsi sempre in grado di piegare i suoi nervi alla sua volonta: deve godere o soffrire
secondo s’imponga [...] di beatitudine o nello stato opposto. A questa sicurezza di dominio non si pud arrivare se non
avendo macerato i proprio nervi, se non avendoli ridotti ad uno stato di pieghevolezza che presuppone una certa loro
anormalita patologica. Un grande attore russo che fu mio maestro, I’Orlenev, diceva che 1’arte consiste nel rovinare il
proprio sistema nervoso. E vero. Il pubblico non conosce, forse, e non apprezza abbastanza il tormento di un artista:
tutt’al piu arriva ad ammettere un suo tormento immediato che si limiti a quello espresso dalla vicenda scenica, ma
non riesce a convincersi che 1’attore, in scena e fuori scena, in ogni ora del giorno, quando lavori alla creazione di un
personaggio, o quando, dopo averlo creato cerca di assumere la sua personalita distruggendo la proprio, é sottoposto a
un logorio dello spirito che si traduce anche in una vera e profonda sofferenza fisica.

L’efficacia scenica consiste nella realta di un sentimento al quale si & data espressione secondo quelle norme artistiche
che hanno permesso di fissarne la verita e I’arte, il sentimento o la finzione di un sentimento ¢ la tecnica.

Per rendere una parte & necessario un netto sdoppiamento. Per ben recitare bisogna cominciare a fingere con noi stessi.
Alla lettura, alle prove, dimenticandoci, bisognera soffrire veramente le sofferenze del personaggio che siamo
chiamati a interpretare. Verranno piu tardi lo studio e la cernita delle espressioni. Per cento. Per mille volte ci
occorrera ripetere una parola, un grido, un’invettiva. Per cento, per mille volte la parola, il grido, I’invettiva furono
I’espressione sincera di uno stato d’animo realmente acquisito alla nostra sensibilita: ma fra tutte quelle espressioni
occorre che I’artista scelga la piul convincente, la piu aderente alla situazione, quella che meglio armonizzi nel concerto
generale; e una volta compiuta la scelta bisogna che I’espressione, fissata come un una lastra fotografica, rimanga a
servizio dell’artista per essere riprodotta ogni sera, possibilmente sempre uguale. E qui siamo nel campo della tecnica
pura che anche gli artisti i quali possono vantare una sensibilita oltremodo delicata, un dominio perfetto sui proprio
nervi, una facolta di sdoppiamento assoluta, non possono e non devono trascurare.
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Per indicare le tappe del procedimento da seguire in una creazione artistica, il mio maestro Orlenev si riferiva
successivamente a tra parti del corpo umano: cervello, cuore, bocca. Egli intendeva di esprimere cosi la necessita per
un artista di comprendere dapprima lo spirito, 1’essenza intima di un personaggio; di entrare piu tardi nella sua
sensibilita; di trovare infine, attraverso la manifestazioni esteriori, prima fra tutte la parola, un’espressione artistica,
cioé bella e comunicativa, dei sentimenti che agitano quel personaggio.

Tutto questo, a dirlo cosi, parlando senza pretese su un giornale sembra estremamente semplice. Ma non ¢é difficile
capire quanto invece semplice non sia per un artista il compito di liberarsi del proprio essere. Se il nostro stato
d’animo non coincide, per una combinazione, con quello del personaggio che si deve rappresentare, ¢ necessario
liberarcene alla porta del teatro. Per chi non possiede la facolta di dominare la facolta di dominare e di costringere
rapidamente la sua sensibilita alla cieca obbedienza, tale necessita si manifesta anche prima. Ci sono attori e attrici —
io, per esempio, sono fra queste — che non riescono mai a trovarsi completamente, neppure negli intervalli fra un atto e
’altro, neppure a recita finita.

Chi mi ha veduta in camerino durante una rappresentazione e mi abbia osservato con qualche attenzione, non puo non
essersi accorto che io, nel compiere atti di doverosa cortesie e mantenendo una conversazione, come deve fare una
persona normale bene educata, non so abbandonarmi mai completamente a me stessa, costretta come mi sento nella
figura fisica e morale del mio personaggio. Né potrei dire, in verita, quale delle due finzioni sia per me piu faticosa: se
quella verso il personaggio o quella verso me stessa.

Questo lavoro che viene ad identificarsi quasi con una sostituzione di persona, conferisce all’artista una liberta di gesti
e di atteggiamenti dai quale risultano spesso geniali particolari che illustrano e coloriscono il carattere. Tutto quello
che sembra ottenuto a furia di osservazione e di studio non € che lo sviluppo, direi quasi istintivo del carattere. Ora &
qualche anno io fui accusata di aver costruito troppo cerebralmente qualche personaggio da me rappresentato. Sorse a
difendermi uno psicologo illustre, una vera autorita, il Patrizi; il quale dimostrd scientificamente come il cervello
umano non sarebbe stato in grado di preorganizzare e di ricostruire una serie di atti, di atteggiamenti, di espressioni
susseguentisi nella rapida sintesi di un’azione teatrale.

E naturale che gli artisti i quali si danno all’arte con un senso di assoluta devozione, che le sacrificano per mesi e per
anni le qualita piu gelose del loro spirito, si sentano talvolta autorizzati ad avvicinare 1’opera d’arte a sé stessi. Ecco il
problema del «taglio» della parte. C’¢ una corrente di opinioni che ¢ addirittura intransigente a questo proposito, tutto
quello che I’autore ha scritto dev’essere detto dall’attore. Io non posSso Seguire questa corrente. Penso che, ottenuta
dall’artista la sottomissione della sua sensibilita a quella del personaggio, possano rimanere nella parte zone
inaccessibili anche all’acquisita nuova sensibilita: ci possono essere in sostanza battuta, frasi che non trovano
assolutamente eco nel cuore dell’interprete. Ebbene, queste battute, queste frasi non sentite bisogna che siano
sacrificate. La forza brutale non puo essere ammessa nell’arte. Quando io possa cosi adattare me stessa alla parte e la
parte a me stessa, ogni figura scenica mi sembra degna del sacrificio che mi appresto a compiere. Misterioso e dolce
sacrificio, di cui ora apprezzo la intera bellezza.

Certo, qualche preferenza, in fatti di parti, devo confessare. Mi piaccio specialmente quelle che offrono la possibilita di
venire colorite con particolari e rilievi; quelle parti che possono essere caratterizzate.

E raro che il mio pubblico mi veda affrontare parti che non abbiano un preciso distintivo carattere. Come & raro che mi
si veda uscire sulla scena senza trucco, con la mia vera faccia. lo considero il trucco un elemento essenziale della
caratterizzazione, né credo di potervi né di dovervi rinunciare. Studiare e trovare i trucchi € una mia gioia. Ricordate
quelli di Mirra Efros? Prima ancora d’aver sentito I’effetto della mia interpretazione nei consensi del pubblico, io mi
accordi d’aver fatto cosa non indegna, guardandomi nello specchio.

Ho parlato di gioia. Se la scena, infatti, non ci risparmia fatiche e sofferenze, ci offre pero le piu belle e pure gioie che
mente umana possa immaginare. Molti potranno credere che io alluda alle serate particolarmente liete, ai successi
calorosi, - e perché no? — ai trionfi. Ma non & di questi che intendo parlare questa volta.

Sono le giornate della vigilia, invece, quelle che ci danno le vere ebbrezze; sono le lunghe prove per le quali uso
adunare i comici nella mia casa anziché in teatro, per crear loro un ambiente piu tranquillo, piu riposante, piu
confortevole; sono i momenti in cui vediamo poco a poco sbocciare dal nostro tormento la bella, vivida creazione
d’arte; sono gli attimi impareggiabili della rivelazione.

Per godere uno di questi momenti val la pena — vi assicuro — di sfiorare la pazzia.

1931.08.15 | «Il Drammay> Anno VII Articolo non Tatiana Pavlova
firmato
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Fra le nubi che si addensano minacciose sul nuovo anno comico, il primo sprazzo di sole lo ha gia portato Tatiana
Pavlova, la prediletta del pubblico, la grande attrice del nostro tempo. Per la prima volta dopo molti anni, ella dirigera
ufficialmente la propria Compagnia; ma avra a condirettore Egisto Olivieri che fra gli attori moderni € il caratterista e
promiscuo dalle risorse varie e sicure. Rimarra accanto a Tatiana Pavlova, quale primo attore, Renato Cialente. E
nessuno meglio di lui ha saputo aderire, con intenzioni nuove, larghezza di vedute e temperamento artistico, alla
sensibilita dell’attrice eccezionale.

Tatiana Pavlova ha per il nuovo anno un grande programma: lo svolgera come ha sempre fatto, con intelligenza dando
ai pochi amatori del teatro che ancora sono rimasti, non soltanto un’idea, ma una realta concreta delle possibilita del
nuovo teatro europeo e americano. Conosceremo ancora per suo merito, come gia molti ne abbiamo conosciuti, autori
non ancora rappresentati in Italia; vedremo messinscene realizzate da régisseurs di grande rinomanza; ascolteremo
commedie eccezionalmente interessanti.

Poi gli attori che non possono dare tutto questo ci parleranno della crisi del teatro e dell’impossibilita di formare
ancora una Compagnia.

1931.11.05 | «La Gazzetta L’albergo dei Eugenio Una nuova messa in
del popolo»» poveri Bertuetti scena de «L’albergo
dei poveri»)

La vastissima sala e le ampie gallerie del «Vittorio» avevano ieri sera l'aspetto delle serate eccezionali. Bella gente,
fitta in ogni ordine di posti, attenta. A giudicare dall'attesa, si sarebbe detta serata di «prima». E in verita questo
vecchio Albergo di Gorki, che il pubblico gia conosceva attraverso l'interpretazione della Compagnia Talli, della stessa
Pavlova e di altri (meno nota I'edizione del Gruppo Di Praga), apparve ieri sera, se non una novita assoluta, una
rivelazione. Voglio dire un avvenimento insolito, vantandosi di Compagnia e di attori italiani; uno spettacolo
realizzato cioe con vasto respiro, con una profonda conoscenza del testo, e mezzi notevoli e disciplina e scrupolo. Né
pud far ombra al successo il fatto che Peter Scharoff -maestro di scena- venga dall'ormai famoso Teatro D'Arte di
Mosca, fondato da Nemirovitch Dantchenko, che ha riempito e riempie tuttavia disse le cronache teatrali di tutto il
mondo. (sentiremo a giorni, messo in scena da lui medesimo, quel suo | valori della vita, recitato in Italia anni or sono,
se non erro, da Irma Gramatica). Né ci importa che lo Scharoff fosse per la. Il direttore del Gruppo di Praga nominato
piu sopra, e la cui edizione dell'opera gorchiana € fra le cose belle vedute sin qui nell'arco magico di un boccascena.
Cio che conta, che ieri sera ha stupito e commosso, non € il direttore, ma la Compagnia, la quale € nostranissima,
formata da attrici ed attori perlopiu noti ma non tanto, come Armando Alzelmo, Wanda Tettoni, Fosco Giachetti,
Giuseppe Duse, Wanda Giachetti, Augusto Geri. E poi ci sono i gia cari al pubblico, perché amati altrove, ma in parti
molto diversi da questi, come Gina Sammarco, Bella Starace Sainati, Egisto Olivieri e Piero Carnabucci. Ultimi, e
sono i primi, Renato Cialente e Tatiana Pavlova.

Si ricordava di aver veduto gia altri russi e recitare diceva:«non pare neanche una Compagnia italiana, sembrano
quelli...». Ed ecco una grande conquista, trattandosi di opera russa, ché se poi in luogo di Massimo Gorki fosse il caso
di Goldoni (c'é in programma una Locandiera messa in scena da Guido Salvini), il ragionamento dovrebbe essere un
altro.

Ripetiamo che ieri sera il godimento fu grande, assoluto. Lo sforzo, tutto amore e fervore, della Compagnia
drammatica del Teatro Odeon, al cui centro vibra la sensibilita e la cultura della signora Pavlova, si trasmette agli
spettatori per sole virtu essenziali. La potenza e insieme la esattezza dell'interpretazione non é frutto di artificio
grossolano, ma di «stile», di raffinata tecnica d'arte. Vedere I'opera scritta -opaca muta inerte- attraverso le possibilita
realizzatrici della parola parlata, del grido, della riso, del pianto, del suono, dei colori, della luce, delle cose piu
diverse, ¢ il segreto e l'ebbrezza della capocomico, di colui che fa arte sulle tavole del palcoscenico tra i lumi della
ribalta; di colui che crea con gli uomini vivi e le cose vere, materia quanto mai ribelle e misteriosa. Ed ecco i nostri
attori piu distanti e per rinomanza attitudini scuola fondersi in questo sforzo miracolosamente, ed ecco i cenci (cose
del cupo dramma) illuminarsi come anime, aureolarsi e poesia.

Evidentemente, qui, si fa sul serio.

Dalla dizione alla truccatura di ogni personaggio, dal gesto breve all'atteggiamento che denota il carattere, dalla voce
allo sguardo, ogni attore era compiuto in sé o, perlomeno, recava l'impronta di un desiderio di perfezione. Armando
Alzelmo nella parte sotterranea dell’ «albergatore»;Bella Storace Sainati nella rivendugliola grossa Florida e chiassosa;
Wanda Giachetti in Anna moribonda; Augusto Geri nelle vesti caste di Luka, il viandante; Fosco Giachetti nel
luminoso Wasjka; Carnabuci cosi pittoresco in Satin; Gina Sammarco ardente e perversa ma troppo dura ancora,
troppo acerba, nella parte celebre (I'aveva tanto amata la Duse) di Wassilissa; Egisto Olivieri nel comico pazzo, e
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Wanda Tettoni soavissima in Natacha, tutti hanno portato, con intelligenza e dedizione assoluta ad un fine di arte, la
propria nota vibrante alla superba orchestrazione.

Renato Cialente interpreto la parte del Barone, magro tagliente vile eppure leccato. Recitazione incisiva, ricca di effetti
caricaturali e umani ad un tempo, sobria, chiarissima.

Nastia era Tatiana Pavlova. Personaggio noto in lei, alla quale le cure particolari del prof. Scharoff non poterono
aggiungere nulla, tant'era perfetto sin dal principio.

del pubblico ho detto. Gli applausi furono molti, calorosissimi, con una ventina di chiamate.

1931.11.15- | «Comoediay» Anno XIII Silvio Dancenko e l’arte
30 n.XI d’Amico dell attore

Che il Teatro d’Arte di Mosca sia stato fondato da un attore, Stanislawski, e da un letterato, Nemirovic Dancenko, lo
ricordano anche i piu pigri. Ma agli occhi del pubblico europeo meno informato il nome dell’attore forse ha finito col
prevalere sull’altro (qualcosa di non dissimile accadde, s’intende in proporzioni ridotte, venticinque anni fa, anche qui
in Roma, fra Boutet fondatore della « Stabile » e Garavaglia attore): quando oggi si dice in Europa o anche in
America, Teatro di Arte, la gente pensa soprattutto, se non unicamente a Stanislawski. Dancenko & ricordato, se mai,
come commediografo; come autore di quel Valore della vita, che ora Tatiana Pavlova ha voluto riportar sulle nostre
scene. E ricordato, anche in questo campo, in modo piuttosto confuso; si pensi che quando il dramma fu tradotto in
Italia la prima volta, e pubblicato sulla nostra piu solenne rivista letteraria, lo si fece precedere dalla biografia non
dell’autore, ma di suo fratello Wassili, scrittore anche lui, e col quale il traduttore 1’aveva scambiato.

La storia ¢ un’altra. Vladimiro (nome) Ivanovic (patronimico) Nemirovic Dancenko (cognomi), oggi settantenne, era
insegnante in un Conservatorio di musica e di recitazione, qguando comincio a concepire la riforma della scena russa,
allora occupata da attori che seguivano la solita tradizione declamatoria e « teatrale ». La concepi, come oggi tutti
sanno, in senso intimo, spirituale; per la interpretazione cio¢ dell’opera drammatica « dal didentro »; non pit mediante
I’applicazione delle consuete formule esteriori e oratorie; ma mediante una conquista interiore, del suo spirito, e della
sua poesia. Ad attuare questa concezione il Dancenko aveva riunito alcuni allievi suoi in una piccola compagnia, che
un bel giorno s’incontrd con un’altra: quella guidata, gia con largo successo, dallo Stanislawski. Anche lo Stanislawski
non era nato sulla ribalta: figlio di borghesia agiata, s’era dato alla scena per passione. Fu dalla riunione delle due
iniziative, che nacque il Teatro d’Arte di Mosca: presto circonfuso di leggenda, e divenuto meta di veri e propri
pellegrinaggi. E ormai certo sarebbe difficile, in un campo come questo riprender le misure esatte per stabilire al
centimetro quanta parte ebbe, nell’attivita della gloriosa impresa, I’ispiratore Dancenko, e quanta 1’attore Stanislawski.
Non basterebbero le testimonianze altrui; come non possono bastare né le memorie che lo Stanislawski ha gia
pubblicato, né quelle che il Dancenko sta per dare alla luce.

Ma ¢ pure un fatto che oggi, nell’ambiente teatrale russo, artisti e spettatori continuano a guardare al Dancenko, se non
come all’unico maestro, come a un maestro insigne; si potrebbe dire, al profeta, dell’ormai venerando istituto. Nel
quale aspetto 1’abbiam conosciuto anche noi, poche settimane addietro, a Berlino dove 1’abbiamo incontrato di
passaggio, fra Russi che gli si professavano discepoli e sudditi. Né la parte di sovrano sembrava sconvenirgli; a
imbattersi per la Kurfirstendamm nella sua figura di bel vegliardo elegante, dalla fisionomia nobile, la candida barba
ben curata, lo sguardo fermo, s’aveva I’impressione di trovarsi innanzi a un principe in incognito, o a un ammiraglio in
ritiro, molto piu che a un uomo di palcoscenico.

Ma che cosa avremmo potuto domandar di meglio a quest’uomo, all’ideatore di quello ch’¢ finora tenuto per il piu
illustre teatro del Novecento, se non le sue idee sull’arte della scena? Non una trattazione, naturalmente, ma una
conversazione; tutto quello che si pud in una lunga passeggiata. Ed eccone il sugo, per i nostri beneamati lettori.

Oggi é opinione diffusa che il centro, il padrone, il déspota della scena (diciamo della scena, e non del dramma) sia il
régisseur. Per quanto la cosa possa parere strana, il maestro di scena Nemirovic Dancenko non é di questo avviso. Ma
i sostenitori dei diritti del poeta non si affrettino a cantar vittoria. Per Dancenko anche il poeta ha, sulla scena, un posto
di secondo piano. Al centro della scena ¢ I'attore. « \0i potete concepire un teatro senza apparato scenico, e senza
palcoscenico, e insomma senza teatro; potete concepirlo senza régisseur; potete, a rigore, concepirlo anche senza
I’autore. Ma non potete concepirlo senza 1’attore. Due istrioni arrivano in piazza; stendono in terra un vecchio tappeto,
oppure non lo stendono affatto; ¢ si mettono a improvvisare un dialogo... Ecco uno spettacolo teatrale. Dunque, primo
punto, e fondamentale: 1’essenza del teatro & nell’attore ».

Chi ¢& I’autore? E (in scena) il fornitore d’una materia prima per 1’arte dell’attore. Chi ¢ il régisseur? E (ci siam preso
I’appunto sul taccuino, quindi garantiamo I’esattezza dell’elenco) il maestro dell’attore; lo specchio dell’attore;
I’amico dell’attore; il servo dell’attore.
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Se lo spettacolo teatrale consta d’un’azione drammatica rappresentata da attori, qual ¢ il compito del régisseur?
Mettere cotesti attori nelle condizioni di esprimere il massimo di potenza e di bellezza. A questo scopo il régisseur
dispone, anzitutto, del testo; da cui deve estrarre, per renderli bene evidenti a ciascun attore, i lineamenti essenziali. Il
Dancenko considera questo compito da un punto di vista cosi autonomo, cosi indipendente dalle indicazioni del poeta,
che, invitato a illustrare la sua idea con un esempio pratico, ci ha citato indifferentemente drammi, opere in musica e
romanzi. Per lui I’importante si ¢ che, nella favola inventata dal poeta, vi sia un conflitto drammatico fra personaggi
vivi. Ma che tutto ci sia gia stato esposto in forme propriamente sceniche (dramma), o collegato con brani narrativi
(romanzo), o sintetizzato in canti e commentato con orchestra (opera lirica), a lui régisseur importa molto meno.
Tanto, in qualungue caso, la definitiva foggia scenica al lavoro é il régisseur che la da. Egli si riserva il diritto non solo
di non tenere in nessun conto le didascalie dell’autore, ma anche di rimpastarne i dialoghi, e persino di mutarne le sedi,
da un luogo all’altro: il tutto al fine essenziale, di portare alla suprema evidenza la sostanza drammatica dell’opera
rappresentata.

Alla domanda di rito: «il régisseur é il creatore dello spettacolo, o € il fido interprete del poeta?» Dancenko risponde:
«né I’'uno né I’altrox. E cita, fra gli esempi pratici, un romanzo messo in scena da lui: Resurrezione di Tolstoi. Ha egli
inteso tradire, o modificare, il nucleo drammatico di Tolstoi? Nemmeno per sogno. Ha inteso portarlo di peso sulla
scena, tal quale e nelle pagine del libro? Sarebbe stato impossibile. Dunque ha «ridotto» per la scena il romanzo? No:
un romanzo non si « riduce » per la scena; « si mette in scena ». O allora?

Allora, dice Dancenko, io mi son domandato: chi & Tolstoi? E un poeta che scrive per un impulso profondo, mosso da
un’idea morale. Come s’¢ concretata in Resurrezione cotesta idea? Nel mostrare che il peccato d’una donna non ¢
solamente suo; e nemmeno € suo e del suo seduttore; e di tutti; perché tutta la Societd v’ha parte, ¢ n’¢
corresponsabile. Attraverso 1’egoismo di tutti, s’arriva al male dell’individuo; s’arriva invece alla sua resurrezione (in
questo caso, alla resurrezione del seduttore come della sedotta) attraverso 1’amore. Questo io devo comunicare, come
cosa Vviva, al pubblico. E a questo non valgono le « riduzioni » sceniche tentate da chi ha voluto concentrare alcuni
punti salienti del romanzo in atti scheletrici, spogli di troppi, e delicatissimi, particolari giustificativi, insopprimibili. lo
prendo un narratore (il coro greco, lo storico dell’oratorio) e lo invio a raccontare al pubblico tutto quel che non possa
mostrargli direttamente; ma al solo scopo di prepararlo a intendere, appunto, I’essenza di quello che gli mostrero.
Questo narratore e commentatore lo faccio apparire al principio, negli intermezzi, e anche durante I’azione, in platea,
fra gli spettatori, a parlare con la piu schietta concitazione e commozione; quasi a chiamarli tutti a raccolta, suscitando
negli astanti il senso della loro attiva partecipazione a quanto accade in scena; il senso anzi, in questo caso, della loro «
corresponsabilita ». Egli tace solo quando discorrono i personaggi viventi e agenti sulla scena; dico meglio, quando le
loro parole sono bastevoli a esprimere la loro passione. Ché in qualche momento, per esempio in un tacito soliloquio
del protagonista, I’attore non pud esprimersi se non con la mimica: e allora i sentimenti suoi ¢ il mio storico a
suggerirli alla folla.

Perché Dancenko ha scelto questo esempio? Per mostrarci (crediamo) che quanto a lui preme, come régisseur, € una
fedelta non materiale, ma spirituale. Tradurre scenicamente 1’idea di Tolstoi, ecco il suo fine. Ed ¢ lo stesso fine a cui
mira designando la scenografia adeguata al caso.

Una volta fissata in mente sua la visione teatrale di un’opera, egli conferisce a lungo con pittori e scenografi; ma non
tanto a indicar loro precisamente le forme ¢ i colori dello sfondo ch’egli intravede, quanto a spiegar loro, attraverso
intese e discussioni, la concezione drammatica ch’egli vuole tradurre anche visibilmente. Questa concezione varia,
com’¢ ovvio, da un testo all’altro; per essa non si pud mai stabilire a priori nessuno stile. Tuttavia Nemirovic
Dancenko lascia comprendere che in nessun caso, nemmeno per 1’opera d’un autore realista, egli si servirebbe piu
d’una messinscena crudamente realistica: la nuda « verita » ¢, per lui, troppo nemica del Teatro, troppo
irrimediabilmente lontana dalle suggestioni moltiplicatrici, di cui esso vive.

Ma detto questo risiamo al punto di partenza: 1’attore. Il dramma, sulla scena, lo esprime lui.

E Iui che deve far diventare carne i fantasmi del libro, valendosi delle linee salienti che, in suo servizio, il régisseur ha
rilevato. E per aiutarlo a respirare un’atmosfera adeguata, che si son preparati intorno a lui, luci, sfondo, cornice. Le
funzioni essenziali del régisseur restano sempre le enunciate: insegnare all’attore; consigliare 1’attore; dirgli (poiché
egli non si vede): « bada, tu sei cosi »; insomma servirlo, invisibilmente, perché egli appaia e agisca da solo.

Per tutti questi fini, attore deve certo partire da un addestramento che ha da essere (sia detto ben chiaro) generico, e
non specifico. L’attore deve, cio¢, avere una preparazione fisica: impostazione della voce, conoscenza della danza,
della ginnastica, dello sport, ecc. E gli converra anche una certa preparazione culturale. Ma egli non ha affatto bisogno,
secondo Dancenko, di apprendere meccanicamente come si piange, come si ride, come si stralunano gli occhi, come si
fa la smorfia della preghiera, o dell’attesa, o dell’angoscia, o del terrore, come si cade, come si muore, e cose simili:
che pare si insegnino, o si insegnassero, sia in scuole vere e proprie, sia nella cosiddetta scuola dei figli d’arte in
palcoscenico (e de’ cui allievi si diceva: « si muove bene », « ha un bel pianto », ecc.). Nemirovic Dancenko sorride di
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questo tecnicismo specifico, per una ragione semplicissima: che non esiste un modo di piangere e ridere, di soffrire o
di godere, di cadere o di morire. Ce ne sono innumerevoli, via via dipendenti dalle varie personalita degli attori, e dai
casi particolari che ciascuno d’essi ¢ chiamato a rappresentare. La lacrima e il sorriso, la carezza e ’urlo, debbono
nascere dall’intimo, volta per volta, nel modo che una determinata situazione drammatica suscita in una determinata
personalita. Non possono in nessun modo essere insegnati e fissati, una volta per sempre, con ricette esteriori.

Percio ad ammettere un allievo nella scuola d’un teatro d’arte, non €& affatto necessario un esame fondato
sull’ostentazione delle sue virtuosita d’eloquio, di mimica, o simili. Le capacita d’un futuro allievo si intravedono
(giudicarle compiutamente ¢ un’altra questione) avvicinandolo, parlando con lui, sondandolo nel modo piu lieve e
delicato la sua sensibilita. Il suo maestro non ha che un compito; quello d’aiutare 1’allievo a rivelarsi a sé stesso. Si
tratta d’un tentativo; che puo riuscire, come pud non riuscire. Ma non ci s’illuda di farlo riuscire per forza, imponendo
dal di fuori atteggiamenti, intonazioni e formule. Quello che occorre ¢ aiutare 1’allievo a esprimere, coi mezzi suoi, i
sentimenti suscitati in lui dal personaggio che é chiamato a rappresentare.

Sicché il miglior maestro é colui che non fa neppure avvertire la propria influenza all’allievo. L’attore recita bene solo
quando crede d’aver fatto tutto da sé; di esser diventato il personaggio; di non dover nulla né all’autore né al régisseur.
Nessun insegnante & cosi degno di esserlo come quel direttore di cui gli attori riferiscono: « non ci insegna niente ».
Del resto fu detto una volta in Russia, proprio di Nemirovic Dancenko: « Egli prende il cuore d’un attore; gli dice: —
ho bisogno che tu batta in questo modo —; e lo restituisce all’artista, lasciando che il modo se lo trovi da sé ».

Da un pezzo ¢ divenuta proverbiale, in Europa e in America, la cura meticolosa con cui il Teatro d’Arte di Mosca
prepara un’interpretazione scenica: sei mesi, un anno, € anche piu, per un solo lavoro. Il maestro di scena prima di
tutto studia, naturalmente, il testo; traccia lo schema ideale della sua visione; affida lo sviluppo dei particolari a
régisseurs suoi collaboratori e allievi; conferisce con gli attori, insieme e a uno a uno, per spiegar loro quello che
vuole. Ma poi li lascia a lor volta studiare e provare, nelle loro stanze, per lungo tempo.

Durante i primi giorni, gli attori non recitan nemmeno; si leggono ciascuno la sua parte; in silenzio; sforzandosi di «
sentirla » come il maestro 1’ha indicata. Piu tardi cominciano ad accennare le battute ad alta voce. Poi in scena, i
régisseurs che collaborano col maestro cominciano a concertare i primi dialoghi, i primi quadri; cercando, s’intende,
di mantenere le linee suggerite dal capo. Il quale interviene decisamente solo dopo alcuni mesi; e ascolta, per
approvare o per correggere.

Ma anche correggendo, il metodo buono ¢ di non violentare mai la personalitad dell’attore; solo di provocare il suo
ravvicinamento, il pitl spontaneo possibile, a quella del personaggio. E qui che abbiamo domandato a Dancenko: « E
se le due personalita non coincidono, che dovra fare 1’attore? sacrificare sé al personaggio, o adattare il personaggio a
sé? ». Ci ha risposto senza esitazione: « Adattare il personaggio a sé: sara in ogni caso il minor male. In fondo un
artista non puo essere che sé stesso ». L’importante (siamo sempre li) € che 1’attore, pronunciando le parole del testo,
finisca col credere che siano parole sue.

Le prove con trucco e costumi si fanno solo nelle ultime due o tre settimane. « Ma il trucco, e il costume, non posson
modificare profondamente il tono d’un’interpretazione? ». « Certo; — risponde Dancenko — in questo campo si hanno
spesso delle sorprese. Alle volte un attore, solo col cambiarsi le scarpe, muta tutto I’accento della sua parte ». Fino
all’ultimo, insomma, si ritratta d’un ansioso fare e disfare, in cerca d’un ideale armonia da raggiungere.

In ogni dramma degno di questo nome, e rappresentato da attori veri — dice Dancenko — ¢’¢ un punto cruciale, un
acme, una situazione suprema, che pud anche durare nono piu di tre secondi, ma che € quella donde al pubblico si
comunica il brivido. E la sensazione per la quale, chi ben guardi, il dramma fu scritto, e viene recitato. Portare gli
attori a quei tre secondi essenziali, far vibrare in quel clima e, all’unisono con essi, far vibrare il pubblico: ecco il
compito del « régisseur ».

Compito che non si consegue mettendosi in mostra, bensi nascondendosi. Niente di peggio che quelle messinscene in
cui gli spettatori, a una trovata evidentemente felice, sussurrano fra loro: « qui ¢’é¢ Reinhardt! questo si che ¢ Tairoff! »
e simili. Come per Lord Brummel I'uomo davvero elegante era quello della cui eleganza nessuno, a prima vista,
s’accorge; cosi per Dancenko, il perfetto « régisseur » € quegli a cui, assistendo allo spettacolo, nessuno pensa.

A noi che non conosciamo la lingua russa il parlare a Nemirovic Dancenko non é stata facile impresa. Speriamo di non
aver tradito, nel riferirle, né idee né sfumature: (dato I’argomento, le sfumature son forse quelle che contano di piu).
Quando al discuterle, anche 1a dove non ci par possibile trovarci d’accordo col maestro, ¢ evidente che questa non
sarebbe la sede. Ma ogni teoria contiene almeno una verita parziale. E una verita deve ben contenere anche la teoria
espressa dal Dancenko: se & vero che le parole di lui, assertore di una disciplina tutta spirituale e pressoché ascetica, si
sono in qualche modo incontrate con quelle che, sulla supremazia dell’attore re della scena, ha ripronunciato or ora un
altro maestro, di principi e caratteri diversissimi dai suoi, il clamoroso e prestigioso Max Reinhardt.

Quale verita? La domanda vorrebbe una risposta lunga; sara per un’altra volta.
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1932.01.03 | «La Tribuna» Silvio L’osteria della posta.
d’Amico (De Saluto a Dancenko
gusti bus )

Se non puo dirsi in coscienza che tutti gli artisti del teatro straniero, quest’anno discesi tra noi con piu significativa
abbondanza del solito, ci siano apparsi ben meritevoli della corona in Campidoglio, eccone finalmente uno, degno del
piu reverente saluto; in parole chiare, un maestro: Wladimiro Nemirovic Dancenko.

Nemirovic Dancenko &, come tutti sanno, un drammaturgo; il suo Valore della Vita, pubblicato da piu che un quarto di
secolo nella nostra massima rivista letteraria, & stato anche applaudito, molti anni fa, sulle nostre scene. Ma il suo
nome ¢ noto, in Russia e fuori, sopra tutto come parte viva d’un binomio famoso, Dancenko-Stanislawski, che si
confonde con le origini d’uno degl’istituti teatrali piu celebri di questo nostro Novecento: il Teatro d’Arte di Mosca. E
dire « piu celebri » ¢ dir poco: il Teatro d’Arte di Mosca ebbe, fin dagl’inizi, un carattere suo, che lo rese in certo
senso inconfondibile con tutti gli altri teatri del suo tempo, e donde solo piu tardi, in Russia e altrove, altri teatri si
studiarono d’attinger la loro vita nuova. Questo carattere potrebbe definirsi con una parola oggi abusata, ma trent’anni
fa tutt’altro che di moda: religiosita.

Quando Dancenko, professore di Conservatorio messosi a capo d’un suo gruppo d’allievi, s’incontro con quelli che gia
un altro artista, Costantino Stanislawski, aveva cominciato a dirigere, e il letterato e 1’attore misero in comune le
proprie forze per intitolare la prima volta un teatro col genitivo « d’arte », il loro proposito fu semplicissimo: far le
cose terribilmente sul serio. Bisogna ricordare che se, sulla fine dell’Ottocento, da alcuni focolari europei (Théatre
Libre di Parigi, Freie biuhne di Berlino) era gia partito il grido della rivolta contro il teatro melodrammatico e
routinier, la declamazione e 1’orpello, la tirata e la cartapesta, in nome del cosiddetto naturalismo, tutto cio non era
ancora arrivato in Russia, dove « teatro » era tuttora sinonimo di pompa oratoria. L’essenza della riforma concepita, €
presto attuata, dal Dancenko e dal suo grande collaboratore, fu anzitutto nel ritornare alle origini del miracolo scenico:
ossia nel sostituire, al mestierante, il credente, e

all’istrione, 1’asceta. Le parole d’ordine furono: disciplina e macerazione. Movendo anch’esso dalle predilezioni
naturalistiche e veristiche diffuse tra 1’élite europea, ma gia superandole nella inquieta ricerca dello spirito che anima
le nude apparenze e da loro il tragico significato quotidiano, il Teatro d’Arte di Mosca segno nella storia della Scena
I’orma della riconquista nuova.

Teatro d’attori, fatto per la loro viva passione, ¢ che all’attore subordino tutto — dalla messinscena al testo, perfino, del
poeta —. E si son gia riportati altrove i violenti principi di questo régisseur che, lungi dal considerarsi il despota della
scena, si autodefinisce « il servo dell’attore ».

« Voi potete concepire un teatro senz 'apparato scenico, senza direttore, e anche senza l’autore...

Ma non potete concepirlo senza l’attore. Due istrioni arrivano in piazza, stendono in terra un tappeto, oppure non vi
stendono niente, e si mettono a improvvisare un dialogo: ecco il teatro »...

« Quando una battuta di Shakespeare non trova nell’attore un temperamento atto a riviverla, io, se non posso
cambiare [’attore, sacrifico Shakespeare »... « L attore é il re della scena »... « Il miglior maestro dell attore é quel
direttore che non fa neppure avvertire la propria influenza all’allievo; ¢ quello che, suggerendogli il modo di
diventare il suo personaggio, di immedesimarsi con la creatura del poeta, gli lascia credere d’aver fatto tutto da sé.
Nessun insegnante & cosi degno di esserlo, come quegli di cui gli attori riferiscono: — non ci insegna niente — »... « |l
miglior régisseur & quegli della cui presenza il pubblico non s’accorge ».

Come si vede sono enunciazioni di sapore, a momenti, addirittura scandaloso; e che non s’intendono se non ci si
colloca, per accettarne la parte accettabile, da un punto di vista polemico (né mancheranno davvero tempo o modo di
discuterle). Ma per carita il « guitto » europeo non le capisca a rovescio, € non creda che, esaltando 1’attore, Dancenko
esalti il « mattatore ». Per Dancenko I’attore ¢ dedizione e rinuncia: creatura umana che si sacrifica, corpo e spirito,
attraverso una indefessa preparazione fisica e un pieno abbandono morale, a un ideale il quale trascende, e di quanto,
la sua personale vanita.

In questa Italia dove hanno successivamente trionfato il gran Teatro cristiano del Medioevo e la Commedia dell’ Arte,
ossia I’impulso intimo alla grande Tragedia e il perfettissimo addestramento tecnico, quando riavremo il teatro
perfetto? Sara, intanto, una ventura per noi, se domani gli attori italiani di Tatiana Pavlova, sotto la geniale e rigorosa
guida del Dancenko venuto a rimettere in scena il suo Valore della vita, potranno ridarci un saggio di quel che possono
le loro non spente virtu, quando un maestro vero sappia risuscitarle.

| 1932.01.05 | «l | | | Ermanno | Un maestro del teatro. |
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Messaggero»» Contini Vladimiro Nemirovic
Dancenko ovvero (il
servo dell’attore))

Nemirovic Dancenco era gia noto come scrittore e drammaturgo quando si incontrd con un giovane attore che,
rinunciando alla sicura e facile ricchezza offertagli dall’industria paterna, era risolutamente passato dall’iniziale
dilettantismo di un circolo teatrale al professionismo. Tale attore si chiamava Stanislavschi. Quattordici anni prima
Alessandro III aveva revocato il monopolio dei Teatri Imperiali aprendo la via all’iniziativa privata che doveva trovare
in due ricchi amatori, Mamontof e Alexeef, mecenati intelligenti oltre che appassionati sostenitori di riforme artistiche.
Mentre il primo si dedicava alla lirica scoprendo Scialiapin e proteggendo Mussorgski e Rimski-Korsacoff del quale
fece conoscere i capolavori dal Gallo di oro a Snegoruscka, il secondo si consacrava alla prosa e all’operetta fondando
un circolo di amatori che in una sala appositamente costruita organizzava spettacoli privati ispirati a severi criteri di
arte.

Fu appunto in questo circolo che Stanislavschi — figlio di Alexeef — fece le prime armi fino a che, ardente di passione e
di volonta, non penso di trasformarlo per proprio conto in una Societa artistica e letteraria destinata a riunire attori,
musicisti, pittori, letterati e studi osi. Dopo dieci anni di lavoro, di viaggi e di esperienze, durante i quali segui
attentamente gli sviluppi e i metodi del Théatre libre di Antoine, della Freie Blhne di Wolf e Harden e dei
Meininghen, egli era maturo per iniziare la grande opera di riforma verso cui tendevano tutti i suoi pensieri e i suoi
sforzi. L’incontro con Dancenco facilito assai la realizzazione di questo gran sogno.

Direttore della Scuola della Societa Filarmonica di Mosca — al qual posto era giunto dopo un’intensa attivita di
giornalista, di critico, di letterato — il Dancenco gia da molto tempo aveva concepita una viva ripugnanza « contro il
vecchio modo di recitare, la « teatralita » ampollosa ed enfatica, il falso patetico, lo stile declamatorio, il
convenzionalismo degli scenari e della messa in scena, il favoritismo e la mediocrita del repertorio; insomma contro
tutta 1’organizzazione teatrale ».

Per mettere in pratica queste sue teorie egli aveva formato una compagnia drammatica nella quale comincio subito a
dar prova del suo spirito rivoluzionario. Era dunque logico, se non inevitabile, che i due giovani riformatori
simpatizzassero in una stretta collaborazione. Cio fu deciso in quella riunione che ebbe luogo a Mosca il 22 giugno
1897 e duro diciotto ore consecutive, nella quale fu stabilita la fondazione del Teatro artistico.

| due giovani organizzatori contarono, per la realizzazione del progetto, sui numerosi membri della Societa
Filarmonica di Mosca e della Societa Artistica e Letteraria di cui erano i capi; ed ebbero per collaboratori i migliori
allievi della prima, da Meyerhold alla Knippe la quale doveva in seguito sposare Cecof, ed i migliori attori della
seconda dalla Lilina, che divenne poi la moglie di Stanislavschi, al Cacialof, il maggior attore tragico di quei tempi.
Quattro anni dopo, mercé il mecenatismo del commerciante Morozof, fu costruito 1’edificio attuale che nel 1902 venne
inaugurato con la rappresentazione, rimasta celebre, del Giulio Cesare la quale rinnovo I’entusiastico successo gia
riportato il 14 ottobre 1898 con lo Zar Fedor di Alexei Tolstoi che fu il primo spettacolo del Teatro artistico.

Ecco come, trentaquattro anni or sono, Vladimiro Nemirovic Dancenco iniziava quella rivoluzione teatrale che, nota
universalmente, per una di quelle misteriose ingiustizie storiche che cosi spesso si ripetono, col solo nome del suo
compagno Stanislavschi, doveva trasformare con la sua viva e profonda influenza tutto il teatro russo e diventar
celebre nel mondo.

Quale é stata questa rivoluzione? Nel disegnare il progetto del Teatro artistico 1’architetto Schectel s’era uniformato a
questa massima: « Tutto per 1’attore — per la piu grande gioia dello spettatore ». L’attore ¢ infatti per Dancenco il
fulcro del teatro, la condizione necessaria ¢ sufficiente della sua esistenza; all’attore tutto ¢ sottomesso e su I’attore
tutto basato. E per questo ch’egli, in uno spettacolo, non puo disgiungere il testo dall’interpretazione come accade da
noi che talvolta diciamo « Il lavoro & buono; ma male interpretato » oppure « E una brutta commedia, ma recitata alla
perfezione ». | due termini sono per lui indissolubilmente legati e fusi, anzi meglio unificati e assorbiti nella sola
recitazione, tanto che per giudicare se un lavoro avra successo 0 no

egli usa alla prova generale dare ai diversi attori punti, come a scuola fa il professore con gli scolari.

« Se tutti meritano cinque, vale a dire il massimo dei punti, il successo € sicuro. In trent’anni di esperienza questo
sistema non ha mai fallito ».

| suoi sforzi si concentrarono subito percio in una completa rieducazione dell’attore secondo severi e rigorosi principi
etici ed estetici che tendevano a fare della compagnia una confraternita, del teatro un tempio, dell’arte una religione.
Come piu tardi Copeau a Limon e Dullin a Neronville, Dancenco si ritird con i propri attori in campagna, nel piccolo
villaggio di Pusckino, e ivi inizio il lavoro imponendo a tutti una vita quasi ascetica: il flirt era rigorosamente vietato —
« Passione vera fin che vorrete, esclamava Stanislavschi: essa eleva e raffina. Fatevi pur saltare la cervella per una
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donna; ma solletichi a fior di pelle, niente. Essi creano una atmosfera di volgarita e inaridiscono » — come vietato era
ogni mestierantismo.

In simile atmosfera nacque a poco a poco quel « realismo spiritualizzato » che ¢ il verbo del Teatro artistico e il cui
pieno raggiungimento fu ottenuto traverso i drammi di Cecof. « Esso & diretto contro la standardizzazione
professionale, contro la trasformazione in cliches dei metodi espressivi. 1l suo scopo ¢ di fare di una serie di prove
della stessa parte una serie di atti creatori indipendenti e sempre rinnovati. Esso si sforza di render 1’attore padrone dei
propri stati di animo scenici lottando contro le variazioni del suo umore di uomo; e vuole, partendo dall’assioma che
nove decimi della natura umana appartengono all’incosciente ed un decimo solo al cosciente, sottomettere tutti gli altri
a questo unico decimo ». Insomma, detto in parole povere, questo sistema che sviluppa la massima del Diderot, «
Sensibilita? Ma certo, purché sia sottomessa al controllo dell’intelligenza », impone all’attore di vivere la parte, non di
recitarla, secondo una legge rigorosissima di giustificazione interiore che in ogni interprete deve suggerire
spontaneamente e prepotentemente la necessita di tutto cio che dice e che fa su la scena.

Soltanto questo osservera qualcuno; soltanto vivere la parte? Cose vecchie e risapute. Si; soltanto questo, ma preso in
senso assoluto e portato alle ultime conseguenze. L’attore deve infatti vivere a tal punto la parte da essere posseduto
dal personaggio fino a sostituirsi all’autore, fino a voler fare da sé — & la tesi cara al Pirandello dei Sei personaggi —
fino ad andar per suo conto modificando anche le parole e i gesti indicati dall’autore. In tal modo, assistendo ad una
prova di Dancenco, non € raro sentir esclamare da un attore « Non ho piu di che vivere », cio che non significa affatto
ch’egli ha bisogno di denaro, ma, viceversa, che il suo ruolo manca di vitalitd. Ed ¢ sempre per questo che quando un
attore sbaglia 1’intonazione di una battuta, Dancenco non gli dice: « Sbagli », ma gli chiede: « A che cosa pensi? »
facendogli capire che in quel momento egli non pensa, e percio non sente, come il personaggio deve pensare e sentire,
ma in una maniera diversa dalla quale, appunto, proviene 1’errore.

Un simile tormento, una simile macerazione, che hanno quasi dell’incubo e della violenza morale, richiedono un lento
procedimento elaborativi e una profonda abnegazione da parte degli attori: un misto di scientifico e di stregonesco
quasi, che riduce gli individui ad un sensitivita morbosa ed esasperata. La passione e la volonta vi hanno buon gioco.
Gordon Craig, che nel 1911 mise in scena al Teatro artistico I’Amleto ed ebbe percid occasione di vivere a lungo la
loro vita, ci descrive I’entusiastica dedizione che li anima: « Hanno il gusto dello studio e dell’esperienza. Il teatro ¢
per loro una scuola permanente: vi vivono tutto 1’anno, tutta la giornata. Da noi, se si entra in un teatro nelle ore non
comandate per le prove, si trovano dei macchinisti, un amministratore, forse un direttore; laggiu il teatro € sempre
pieno di attori cha lavorano. E chi non prova sta a sentire, a spiare ogni parola del regisseur e dei compagni ».
Traverso mesi e mesi di cosi tremendo lavoro essi preparano gli spettacoli, ciascuno dei quali richiede in media un
anno di prove.

Durante tale periodo Dancenco si fa « servo dell’attore », come ama esprimersi: vale a dire ne segue attentamente il
processo creativo concedendogli tutto quanto ha bisogno e desidera, senza mai forzarlo. « Se un attore non riesce a dir
bene una battuta, bisogna modificarla o sopprimerla anche se fosse di Shakespeare. L’attore ¢ il despota e tutto, dal
testo agli scenari, dal direttore all’elettricista, deve servirlo piegandosi alle sue esigenze. Cio che importa, cio che solo
deve essere rispettato ¢ 1’idea, la sostanza di un dramma; questa 1’attore deve esprimere imbevendosene fino alle
midolla. Dato tale fine, i mezzi per raggiungerlo non contano ». E se, mettiamo, 1’attore dice che un gesto, un
atteggiamento, una frase del personaggio non rispondono alla sua verita intima, ma sono un prodotto della fantasia
dell’autore al quale egli non sa aderire, il mutamento proposto ¢ subito accettato: gran parte delle prove non hanno per
Dancenco che lo scopo, appunto, di purgare il testo da tali fantasie per mezzo di una accurata analisi psicologica.

Il sistema del Teatro artistico & stato esteso dal Dancenco anche al melodramma. Dopo un primo periodo di
condirezione con Stanislavschi, egli infatti si & adesso diviso dal fedele compagno alternandosi con lui nella messa in
scena dei nuovi spettacoli: uno per uno, a turno. | periodi di riposo sono occupati dalla sovrintendenza ai « bambini »,
ai vari teatri cioé che derivarono come figli dal Teatro artistico e che sono il Secondo teatro artistico, il Secondo e il
Quarto Studio, Il teatro Vaktangof, il Teatro d’Opera di Stanislavschi e il Teatro Musicale di Dancenco.

Questa sera avremo agio di vedere, in pratica, quali frutti produce il sistema di Dancenco.

Egli si & dichiarato soddisfattissimo degli attori italiani che, sotto la sua direzione, hanno interpretato il suo Valore
della vita. « Assistendo alla prova generale, ho assegnato loro come sempre dei punti: tutti hanno meritato il massimo
o0 quasi del punteggio. Cio significa che lo spettacolo é vitale ». Questa sua dichiarazione ci permette di credere che
anche senza i suoi attori del Teatro artistico, grazie alla genialita dei nostri, la rappresentazione di stasera
all’ Argentina ci dara la misura dell’opera e dei risultati raggiunti da questo « maestro del teatro ».

1932.01.05 | «Il Giornale Luigi Nemirovitch-
d’Italia Antonelli Dantchenko e il teatro
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| | | | | | di prosa |

Il suo giudizio su gli attori italiani — La Duse e le “pause psicologiche” — La Pavlova attrice europea — La prima di Il
valore della vita.

Ho avuto con Vladimiro Nemirovitch-Dantchenko — il grande direttore e creatore del « Teatro d’arte di Mosca »,
guello che insieme con Stanislawski chiamo a raccolta Cecoff col suo Giardino delle ciliegi, Turghenieff col suo Pane
altrui Strindberg, col suo naturalismo simbolico, Gorki col suo Albergo dei Poveri, Andreief con la sua Vita
dell’Uomo, e insieme con questi autori mise la rivoluzione nel campo della messinscena e della interpretazione teatrale
— una breve conversazione al Grand Hotel.

Erano presenti la signora Tatiana Pavlova e ’avvocato Llow, Renato Cialente col suo cane nero come ’inferno e gli
occhi dolci di vecchio mendicante appariva e spariva misteriosamente nelle sale attigue. La signora Tatiana pareva
genuflessa dinanzi al maestro di cui giustamente & devota e trepida ammiratrice. Il signor Nemirovitct Dantchenko,
autore de Il valore della vita che si rappresentera domani sera al teatro « Argentina » & un bel signore pieno di
distinzione il quale di russo, a giudicare dall’apparenza, non avrebbe che la lingua, che io non capisco; e percio
avevamo per interprete la nostra grande Tatiana.

(A nove anni Wladimir Nemirowich-Dantschenko s’era fatto un teatrino nella finestra bassa di casa sua, che stava a tu
per tu con la strada, nella natia citta di Tifiis. E aveva per pubblico e passanti, mentre egli faceva da régisseur da attore
da autore e da macchinista).

Tutto rassettato e florido, il celebre scrittore non mostra di avere, come ha infatti, sorpassato i settant’anni. Dal suo
volto spira una serenita che il tempo ha accumulato levigando le rughe e addolcendo gli occhi e il sorriso. E un uomo
che quando parla sorride sempre leggermente e voi avete I’impressione che egli sia arrivato a tanta indulgenza a furia
di patire. E soltanto all’angolo della bocca che gli si & annidata 1’arguzia in una piccola smorfia ironica da cui si
capisce il suo mestiere. Soprattutto si capisce il suo talento e la sua genialita dalle cose che dice.

— Come avete trovato gli attori italiani? Come li giudicate?

— La semplicita ¢ la loro qualita piu appariscente. Tutti amano 1’arte. Tutti corrispondono facilmente agli insegnamenti
del maestro. Per0 tutti indistintamente appartengono alla vecchia scuola. Questo non € un difetto: ma 1’arte mia &
diversa.

Qui veniva acconcia una domanda scabrosa per il fatto che ’attrice di cui volevo chiedere notizia era presente.

— E di Tatiana Pavlova che pensate?

— Tatiana Pavlova é scusa dal giudizio che comprende gli attori italiani perché ella ¢ una eccellente sintesi dell’anima
russa e della coltura europea.

Per la quale risposta Tatiana Pavlova appariva raggiante. Le sue labbra mormoravano come in estasi: « io sono felice!
».

— Venti anni fa — seguitava a dire Nemirovitct-Dantchenko — io conobbi Eleonora Duse durante una recita che il mio «
Teatro d’arte di Mosca » faceva a Berlino. La Duse mi diceva:

« Questa vostra arte, questo vostro ritmo, queste vostre pause, questa vostra mirabile semplicita non potrebbe avere
consensi in Italia, e neppure gli attori avrebbero il coraggio d’imitare la vostra recitazione ».

— A quali pause alludeva la Duse?

— Alle pause psicologiche, alle pause che riempiono, non gia a quelle che determinano il silenzio.

— Capisco perfettamente.

— EDbbene, tutte le volte che il teatro di Mosca stava sulle mosse per venire in Italia io mi ricordava delle parole di
Eleonora Duse, il « teatro d’arte di Mosca » lo facevo emigrare verso altri lidi. Questo vi dimostra che i piu grandi
spiriti possono anche ingannarsi. 1o ho poi conosciuto da vicino gli attori italiani perché li ho guidati nelle prove del
mio lavoro: e non solo essi mi capivano facilmente ma mi seguivano in modo mirabile recitando come lo desideravo.
Nello spazio di due settimane essi hanno saputo perfettamente cogliere quel ritmo che destava tanta ammirazione in
Eleonora Duse. E per quel che riguarda il pubblico, basta rammentare il grande consenso riportato a Torino. 1l teatro €
il regno dell’attore, egregio amico, e partendo da questo concetto 1’attore italiano ¢ uno strumento che potrebbe
raggiungere la perfezione dei suoni.

— Naturalmente questa vostra esperienza, voi, Nemirovitct-Dantchenko, la avete fatta avvicinando la compagnia
Pavlova?

— Certamente. Tutti questi attori sono pieni di abnegazione. Voi vedete i migliori occupati dietro le quinte, durante la
rappresentazione, a eseguire i rumori del primo atto... Io ho notato questo giudicando gli attori della compagnia
Pavlova, ma s’intende che tutti gli attori italiani hanno la caratteristica della musicalita. Uno spettacolo non puo essere
perfetto se non ¢ musicale. Alludo, naturalmente, all’intonazione psicologica che ¢ sempre data da una successione di
ritmi.
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Ricapitolando: I’attore € tutto. L’attore & 1’arbitro del teatro, € un dio che comanda nel suo regno. Ma, naturalmente, si
discorre all’attore che obbedisce a un ritmo, il quale ritmo — che sarebbe ’interpretazione psicologica e musicale del
dramma — guida i gesti e le parole di tutti quelli che recitano la loro parte. Non gia I’attore che divora gli altri,
insomma, quello che primeggiando e divorando riduce i compagni a un incomposto abbaiamento di cani: si bene
I’attore di un grande concerto d’interpretazione perfetta, sotto la direzione di un direttore onnipresente sottile e
musicale come Nemirovitc-Dantchenko. L’autore de Il valore della vita ha ragione. Il giorno in cui anche in Italia le
compagnie drammatiche si facessero sorgere ispirandole a questa austerita d’arte si potrebbe sul serio avere una
grande scuola d’attori.

La conversazione ¢ finita. L’argomento ¢ toccato con eleganza. La signora Pavlova ¢ sempre protesa verso il suo dio.
Renato Cialente sopraggiunge ben pettinato (finalmente ho capito che é stato dal parrucchiere) avendo in braccio il suo
cane infernale dai dolci occhi di mendicante.

1932.01.06 «Il Tevere) Il valore della Alberto «dl valore della vita)»
vita Cecchi di W. Nemirovic
Dancenko dalla
Pavlova

La bonta o meglio la novita della rappresentazione offertaci ieri sera da Tatiana Pavlova non va cercata
particolarmente nei diversi elementi che la componevano, ma piuttosto e soltanto nell'insieme dello spettacolo, nel
complesso: non si doveva fare un'analisi, ma una sintesi come in una sinfonia non si guarda alle partiture dei vari
strumenti ma all'effetto di insieme al risultato armonioso. leri sera non c'era da veder nulla di specialmente nuovo,
considerando ogni cosa di per se stessa: il dramma era una stagionata composizione che ha ai suoi tempi di pit che
trenta anni fa conobbe grande fama, venne rappresentata da Irma Gramatica e da Carini, e fu pubblicata nelle severe
pagine di una autorevole rivista; la compagnia della Pavlova la conoscono tutti: ancora migliorata in parecchi dei suoi
elementi i nostri lettori possono capire I'immenso conto che ne facciamo oggi noi che gia da anni andavamo ripetendo
a dispetto di alcuni che questo € il migliore insieme di attori che ci sia in Italia; e che la capocomica, oltre ad essere la
migliore attrice italiana (proprio cosi, italiana) e anche una organizzatrice di primo ordine,una direttrice e eccellente,
una donna piena di intelligenza, di gusto e di passione per la sua arte; quanto, infine, a Vladimir Nemirovic Dancenko
peccheremmo di albagia se ci permettessimo di scoprire ancora che questo nume della direzione e della concertazione
artistica e stato il fondatore di quel miracolo che fu il Teatro Di Mosca: e d'altronde bastera avvertire che la teoria e la
pratica del grande Stanislawski, doverosamente apprezzata un paio di anni fa dai nostri pubblici, trovano il loro profeta
e il loro Messia precisamente in questo bel vecchio dalla barba bianca somigliante nel volto tanto allo stupefacente
Shaw quanto al malizioso presidente Doumer; al punto che, presentandosi egli con nobile stile alla ribalta in mezzo a
un tumulto di applausi, veniva fatto pensare a un ricevimento dell’Eliseo, nel momento in cui il primo funzionario
della Repubblica da il segnale di inizio della festa.

Il valore della vita, insegna l'autore sta in questo: che bisogna dare e non prendere. Morale quanto mai ortodossa ed
anzi cattolica, nella quale non & chi non voglia consistere. Il dolore che patiscono i mortali vien loro dalla solitudine in
cui si lasciano I'un I'altro (e questo ci & sembrato affatto contrario alle teorie di Schopenauer, del quale qualcuno degli
eroi sembrava ieri sera vantarsi discepolo). Bastera un po' di amore insomma un po' di comprensione,un po' di carita, e
la gioia sara di questa terra. Convincimenti siffatti vengono esposti, al quarto ed ultimo atto del dramma da un
professore di filosofia, sorta di deus ex machina o personaggio obbligato del lavoro, che riveste inoltre le funzioni di
testimonio e di coro, se si pensa ai greci, o di chiarificatore ed indicatore, se si pensa al teatro dell'Ottocento e a L ’ami
des femmes di Dumas. A buon conto, il rapido corso di psicologia sperimentale che questo personaggio tiene, con la
sicurezza che ha il professore Sixte nel Disciple di Paul Bourget, basta a riportare la pace nella famiglia di un marito e
di una moglie devastata dalla piu terribile delle tempeste: poiché la donna ha avuto un amante, senza amarlo e per puro
atto di ribellione alla solitudine di cui sopra, e I'amante ha persuaso la armata che non c'é altra via di scampo che il
suicidio in un mondo malvagio, egoistico e perso.

Avventura, si penserebbe, conosciuta. Ma bisogna non conoscere i russi: intorno e al centro di questo c'¢ un mondo di
problemi,una galleria di caratteri,una quantita di pretesti. Sulla scena vive una folla di personaggi, ciascuno con la sua
brava carta d'identita. L'abitudine di tirarla per le lunghe che e particolare ai poeti di quelle lontano e nordico € qui
sviluppata con un'intelligenza diligente, sottile, avveduta: e i quattro atti sono zeppi di accenni, di pretesi, di bravure. Il
dramma, che qua e di la ha sbalordito i nostri spettatori, s'¢ concluso con un'approvazione unanime e raccolta, da
contentare i piu schizzinosi. E non & poco dire per un lavoro di trent'anni fa quando si pensi che in fatto di arte
drammatica gli anni pesano assai, perlomeno il doppio -come le annate di colonia per gli ufficiali- € che le belle donne
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di sessant’anni non affascinano piu nessuno. Era un dramma fatto apposta per lei gli attori della Compagnia.
Dancenko, che protesta di volere e sapere sacrificare una battuta di Shakespeare, alle possibilita o impossibilita di un
autore qualsiasi, non ha certo avuto nulla da sacrificare in questo suo lavoro. Tutte le battute sono state dette a
meraviglia. Dicono che Dancenko sia una mano della «prova» un Dante della preparazione: puo darsi; ma e anche vero
che questi attori italiani erano da un pezzo preparati a una prova difficile come questa. Era un esame di abilitazione
alla magistero, e ciascuno ha meritato i pieni voti. Che dire di Tatiana Pavlova che a un certo punto -fenomeno piu
estereffacente e probante di quanto si creda -ha lacerato sopra se stessa un bellissimo abito di tulle, agguantata dalla
furia tragica di un'eroina eschilea?

Dal tronco al portamento, ai silenzi, alla gravita, alle cadenze alle violenze, alle pause, la nostra grande attrice é stata
ammirevole: e con tutto questo non avremmo detto che quello di ieri sera sia la migliore delle sue interpretazioni, si
pensi un po'. La Starace Sainati € stata perfetta. Olivieri cosi pieno di affanno e di slancio verso la verita. Cialente cui
bisogna esser grati dell'intelligenza che dimostra rinunciando agli amorosi effetti del primo attore per scegliere quelli
pit meritori del caratterista. Carnebuci, Giachetti -attore di grandi possibilita che ha avuto un applauso a scena aperta-
la Sammarco, e infine tutti hanno meritato il successo che ha accolto le loro fatiche, i loro studi.

Trionfali clamori hanno accolto ogni fine di atto: ci manca poco che adoperiamo la parola ovazioni. Il terzo atto
sembrava in fatto di applausi, voler durare quanto l'atto parlato, che non é poco dire. Facciamo all'ingrosso due
dozzine di applausi e non se ne parli pil. E stata una cosa gioiosa: il dramma stesso, che & un po' massiccio, troppo
accurato per noi di oggi, troppo minuzioso, € apparso svelto e divertente. Il pubblico che affollera le repliche avra di
che interessarsi.

1932.01.06 | «La Lettura» Tatiana Mettere in scena
Pavlova

in tutta la citta sono fissi enormi avvisi; a grandi caratteri, e si annunciano che il tal giorno avra luogo una «prima
rappresentazione». | giornali sottolineano, con cenni speciali, la «prima» importante. Finalmente giunge la sera in cui
deve essere presentato al pubblico lo spettacolo. Il teatro & pit 0 meno popolato dal pubblico delle prime; I'atmosfera e
carica dell'elettricita propria di tali avvenimenti. 3 h dopo, il destino dello spettacolo e deciso... o numerose chiamate,
applausi a scena aperta; oppure fischi, scherni, commenti ironici del pubblico, sul lavoro o sulla esecuzione, che
assumono talvolta il carattere di una € vera e propria manifestazione di ostilita aggressiva.

Ma tanto nel caso di uno spettacolo vittorioso, quanto nel caso di una catastrofica caduta, il pubblico non tiene per
solito alcun conto di quale fatica e di quanti sforzi sia costato I'allestimento dello spettacolo.

Il cammino che intercorre fra il momento in cui, fra monti di quaderni e di tutti i colori, ne viene scelto uno, e quello in
cui i pensieri, i sentimenti, i fremiti che riempiono quel quaderno vengono portati dinanzi agli spettatori, rivestiti dei
vivi, smaglianti colori di una rappresentazione teatrale, & lungo assai, e pieno di tormentose sofferenze. Questo
cammino interminabile ed estenuante, & celato agli spettatori, i quali non riescono a credere che la creazione di uno
spettacolo teatrale sia cosi grave e tormentosa fatica, come I'opera del chimico in un laboratorio o quella del filosofo
nel suo studio. 1l pubblico non sa quanto sia difficile mettere in scena una commedia, e farla vivere e non solo nel
senso esteriore, ma anche nel suo profondo carattere interiore, portando gli attori approvare sulla scena le stesse
emozioni della loro vita reale, e a gettarle poi, dalla palcoscenico, nell'animo di un pubblico spesso diffidente e ostile.
Anzitutto, quale enorme difficolta, trovare un lavoro, non diremo geniale, nel piu profondo senso della parola, ma che
offra almeno qualche elemento atto ad interessare il pubblico, e a far presupporre pit 0 meno il successo. Non parlero
qui degli autori che scrivono per il teatro; la loro psicologia €, in vero, troppo interessante per essere accennata di
sfuggita: essa € bensi degna di studio speciale. Vorrei soltanto sfatare la leggenda che arrivino alla ribalta solo i lavori
di autori che abbiano una speciale posizione o godano di qualche particolare protezione. E’ invece certo che qualsiasi
produzione audace e geniale, 0 prima o poi viene letta é rappresentata. Nella scelta di un lavoro La maggiore difficolta
consiste nell'intuire con l'aiuto della propria esperienza, e della propria immaginazione creativa, come rivestire i
personaggi con la carne e col sangue dell'essere vivente, e guardarli da due punti di vista opposti: quello dell'artista che
recita sul palco, e quello dello spettatore che ascolta seduto nella sala.

Molte situazioni, molti tratti psicologici possono piacere all'attore, ma rimane tuttavia un grande problema sapere se
giungeranno sino allo spettatore, se potranno piacergli, interessarlo, commuoverlo, soggiogarlo. | lumi della ribalta
sono una tremenda barriera attraverso la quale si producono le piu inaspettate sorprese; spesso gli attori piangono sulla
scena e gli spettatori ridono, e viceversa. Per figurarsi la produzione dal doppio punto di vista, non solo & necessaria
una grande esperienza, una grande conoscenza del pubblico delle varie citta e regioni, ma anche una certa personale
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intuizione. E un fatto, in ogni modo, che per quanto riguarda il teatro, non vi & mai posto alle profezie. Si possono
portare innumerevoli esempi di successi trionfali di lavori ai quali era stata profetizzata la caduta completa, e il
precipitare di opere del cui trionfo erano tutti convinti. La psicologia del pubblico rende ogni giorno piu difficili e
incerte le congetture e le previsioni. Se Ibsen diceva che non vi e alcuna verita, neppure fra quelle teatrali, che possa
vivere piu di 10 anni, al tempo nostro tale termine deve essere conteggiato in mesi!

Non vi é quasi alcun mezzo per controllare I'impressione riportata dalla produzione allorché essa viene per la prima
volta letta agli attori; ansiosamente si attende di poter leggere sui loro volti I'impressione da essi provata; ma in realta
bisogna confessare che, su quei volti, raramente si puo leggere piu che un senso di noia. Oltre a cio, viene in ogni
attore la brama istintiva di poter avere una bella parte, e percio spesso l'attore si entusiasma di un lavoro, solo in
guanto esso offre appunto una parte di soddisfazione per lui, mentre rimane indifferente quando nella commedia, non
puo trovare qualche cosa che personalmente lo interessi.

Il gusto teatrale, per ora, raramente si eleva dalla senso dell'egoismo o dell'industria, cosi che nelle presenti condizioni
del teatro, non & possibile esigere, dall'attore, quella ardente entusiasmo atto ad innalzarlo oltre il suo punto di vista
personale, e ad ammirare la produzione nella quale gli sia riservata una parte di secondaria importanza. Ecco perché
non € mai possibile trarre dall'espressione degli attori, la vera impressione dell'opera letta.

Ma anche da un punto di vista completamente oggettivo, gli attori si sbagliano facilmente. Spesso essi predicono un
grande successo e un'infinita di repliche a lavori che non reggono per due sere. Noi in Russia provavamo talvolta a
predire il destino di qualche produzione da questi dati: se durante la prova i macchinisti, gli elettricisti, insomma i
tecnici, seguivano con attenzione la recita, mostrando che il lavoro li attraeva, cio era un segno quasi infallibile di
futuro successo. La celebre artista Ermolova, la piu grande e tragica della Russia, da poco scomparsa, soleva dire,
durante le prove: -l lavoro piacera certamente, guardate come stanno attenti gli operai!- in Italia il personale tecnico
lavora per solito, per conto proprio, e durante le prove ¢ estraneo agli attori, e percid non si pud neppure contare su
questo indizio. In ogni modo, ripeto, in questo campo non vi possono essere profezie; e in realta se queste fossero
possibili e sicure, produrrebbero dei milioni ai capocomici!

Ma ecco: gia il lavoro € stato letto con cura, si incominciano le prove; nuovo tormento per chi deve mettere in scena lo
spettacolo; la sua essenza interiore e il suo aspetto esteriore hanno ugualmente una grande importanza, benché l'arduo
lavoro di realizzazione non debba palesarsi allo spettatore. 1o, personalmente, attribuisco molta importanza pure alla
parte esteriore dello spettacolo; affermo che essa deve essere affidata al «régisseur» che mette assieme tutta la
commedia; lo scenografo sara il suo collaboratore e compiera le prescrizioni del direttore, il quale a sua volta deve
prospettargli il tono generale della messa in scena desiderata, lasciando al gusto dell'artista la scelta dei colori e dei
loro effetti. In ogni modo, lo scenografo deve essere il collaboratore, deve conoscere il lavoro, il tono e il rilievo che
vuol dargli il «régisseur». La stessa collaborazione deve stabilirsi tra il «régisseur» é il musicista incaricato di trovare
delle musiche corrispondenti ai punti della produzione che lo richiedono, come pure fra lui e I'elettrotecnico e il
proprio aiutante, particolarmente incaricato di provvedere ai immobili e agli accessori.

Quando vediamo gli eroi della commedia, vivere, muoversi, si ha pure il chiaro concetto dell'ambiente in cui essi
vivono e si muovono, delle pareti che li circondano, degli oggetti di cui si servono. Tutto questo ha una grande
importanza e percio i «régisseurs» russi come Stanislawski, Nermirovic-Dancenko, allorché compiono qualche viaggio
di preparazione per raccogliere del materiale speciale, (come fecero ad esempio a Roma, prima della messa in scena
del «Giulio Cesare» o0 in Norvegia prima della rappresentazione di «Brandt») si rifanno immancabilmente
accompagnare dal loro aiutante e dallo scenografo. lo, personalmente, mi sento a posto sulla scena soltanto quando
tutto, sino all'ultimo accessorio, corrisponde al personaggio che io rappresento, e con l'espressione di vita che cerco
infondergli nel modo piu armonico. Sempre, prima di entrare in scena, anche nelle repliche, controllo tutta la messa in
scena, € monto sulle furie quando trovo mutata anche una piccolezza, perché sulla teatro tutto deve accordarsi
armonicamente, e qualsiasi trascuratezza o cambiamento nel campo degli accessori, pud provocare una catastrofe.

Se di tanta commozione, talvolta di tanta sofferenza puo essere cagione la parte esteriore dello spettacolo, che cosa si
dira della interiore; chiunque metta in scena una produzione conosce questi tormenti e queste torture e le conseguenti
notti insonni, e il morso acuto dei dubbi.

Il «régisseur», dal momento che gli viene affidato un lavoro, non pud quasi piu pensare ad altro. Quando io sto
preparando uno spettacolo, mi sento tutta in suo esclusivo potere; parlando con chiunque, io vedo gli eroi della mia
commedia, e in tutto cido che mi circonda, cerco ci0 che potrebbe aiutarmi a rivelare ai miei attori il modo di farli
vivere nella loro «parte» nella forma cioé dei loro personaggi. Chiunque si occupi di teatro, sa che spesso l'attore non
riesce a trovare il suo personaggio, ma a che basta talvolta indicargli una piccolezza di genere esteriore o interiore, per
fargli improvvisamente apparire tutto chiaro, e dargli il giusto senso della sua parte.
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Stanislawski ama raccontare, ad esempio, come egli, per molto tempo non riuscisse a comprendere la parte dello
scrittore Trigorin nel «Gabbiano» di Cécof, che egli si era raffigurato come un elegante conquistatore di cuori
femminili, finché Cécof, con la sua innata modestia, e tutto confuso, gli sussurrd qualche cosa all'orecchio «non é
vero?» deve avere i calzoni a quadri; sfilacciati, gli stivali rattoppati. Queste parole, dice Stanislawski nei suoi ricordi,
mi hanno illuminato ad un tratto tutta la figura di Trigorin, sino ai piu piccoli particolari.

Nel mettere in scena un lavoro, non & sufficiente aiutare ogni singolo attore a trovare l'intima essenza e l'aspetto
esteriore del proprio personaggio, ma bisogna sostenere anche una gran fatica per trovare dei figli di congiunzione fra i
vari personaggi. L'attore non soffre, non si commuove, ne parla da solo, sulla scena, ma ascolta pure il suo
interlocutore; riflette e interroga la propria anima e lI'anima degli altri personaggi. A pronunciare con senso esatto le
parole scritte dall'autore, puo arrivare ogni attore appena dotato di un po' di disposizione, ma a riempire i momenti in
cui parlano gli altri, continuando a vivere la vita del proprio personaggio, & necessario l'aiuto del «régisseur» giacché
uno dei suoi compiti piu ardui e quello di rendere il insieme psicologico, ossia sviluppare cio che non € espresso nella
commedia, dar vita e comprensione, col silenzio e con la mimica suggerita dalle parole, a ogni figura, traendo, dalle
cose esteriori, tutto cio che pud sottolineare una determinata situazione scenica, e creare l'atmosfera necessaria
all'azione. Una piccola trovata, come il fischio di una vaporiera attraverso la quiete della notte, pud dare allo
spettatore,un’impressione di solitudine e di sgomento, piu che una lunga frase o uno sfogo di lacrime.

La ricerca di tali punti psicologici, lo studio delle pause,(le quali hanno un'importanza non inferiore a quella di un
diluvio di parole) e il raggiungimento di tutti questi «effetti», richiedono da parte del «régisseur» una ingente e
prolungata fatica. Trovare una pausa veramente appropriata, non tirarla troppo in lungo, non renderla troppo breve,
trovare il modo di avvincere con essa lo spettatore non meno che con le parole, ecco uno dei compiti del «régisseur»
moderno. La pausa & proprio l'elemento che richiede maggiore elaborazione. La notte spesso non si dorme...
riandando e fantasticando, si trova il modo di riempire la pausa... si prende un foglio di carta, si scrive febbrilmente
una nota... al mattino, si legge quanto si ¢ scritto e di nuovo si ¢ presi dal dubbio; si va alla prova, si applica la trovata,
e ci si accorge che l'attore non la «sente»; bisogna allora cambiare subito idea, Ii per li, con la pazienza e la costanza
che sono le doti essenziali del «régisseur» odierno!

Se & necessario farle ripetere certe frasi dieci volte, le pause richiedono un lavoro ancor maggiore; pero, come
compenso a questa snervante fatica, si scopre, infine, che la pausa comincia a prendere vita; si vede, dal rischiarato
volto degli attori, che essi «sentono» infine profondamente quel momento; e ci si rende conto come in questo modo lo
spettacolo appaia illuminato da una luce interiore, la quale ha la forza di comunicarsi e anche al pubblico.

Né meno difficile & il lavoro di affiatamento per il finale degli atti, per le scene di insieme, per il tempo e il modo con
cui deve essere calato il sipario e per la misura e i rapporti riguardanti gli atti e gli intervalli. lo mi dedico con molta
passione a questo lavoro di messa in scena, il quale mi attrae non meno della mia attivita artistica personale. So che
corre l'opinione che il «régisseur» non debba essere attore, ma io non ritengo che cio sia vero in modo assoluto. Certo
non si pud continuamente recitare e dirigere; talvolta, la parte & cosi greve di difficolta e di responsabilita che io stessa
sento il bisogno dell'aiuto di un colto ed esperto direttore, anche perché non mi é possibile analizzare ed osservare da
lontano cio che faccio io stessa. Nel mio lavoro di attrice, mi attengo di rado alle teorie, e mi affido molto all'intuizione
e alla conoscenza della vita e degli attori.

In questo corrente anno teatrale, ebbi la fortuna di trovarmi a lavorare con un «régisseur» squisito e mirabile, quale
Nemirovic-Dancenko. E provai una immensa soddisfazione seguendo l'indefesso lavoro del maestro con gli attori, e
constatando certe affinita del suo metodo col mio, benché il Maestro si attenga a formule che sono l'espressione quasi
scientifica della perfezione. Nemirovic-Dancenko porta sempre l'attore a cercare il senso fondamentale della sua parte,
e divide la commedia in vari punti, fissando e costruendo 1’azione intorno a ciascuno di essi. Con tutte queste singole
parti, ricompone poi l'intero lavoro. -Dio mio!- andavo dicendomi -anche io ho sempre fatto proprio cosi!- e questa
constatazione mi riempiva di fierezza, e mi procurava uno di quei momenti di vera soddisfazione, che sono tanto rari
nella nostra vita tutt'altro che facile e lieve.

Mi procurd una gioia immensa il vedere I'entusiasmo con cui gli attori della mia compagnia andarono incontro al

Maestro, e provai una profonda commozione, allorché vidi come lo spirito del «régisseur» penetrasse nel loro animo, e
questo animo cominciasse a palpitare.
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Durante le prove della commedia di Nemirovic-Dancenko, Il valore della vita, venne da un'ottima artista della nostra
compagnia, Bella Storace-Sainati, e mi racconto che, solo grazie alle indicazioni di Nemirovic-Dancenko e alla sua
amichevole attivita, le riusci di risolvere la questione che tanto l'aveva tormentata, quella cioé della ricostituzione della
sua personalita artistica a seconda del suo passaggio alle parti di «madri». Ascoltando le semplici e commosse parole
della mia collega, e vedendo il sollievo & il lume che ne aveva sentito la sua anima, ho compreso quale enorme
importanza possa avere l'aiuto di un colto, profondo ed esperto conoscitore dell'arte del teatro. Ma mentre osservavo
I'opera di Nemirovic-Dancenko, e vedevo come si tormentava quell'uomo grave di canizie e forte di un'esperienza, che
ha saputo vincere i pubblici di Europa e di America, e constatavo come egli controllasse il proprio lavoro quasi ad
ogni istante, e ripetesse con gli attori innumerevoli volte le stesse scene, e soffrisse in sé medesimo, comunicando la
medesima sofferenza agli attori, pur di fare infine risuonare le piu riposte corde della loro anima, e mi rendevo conto,
di tutto quel sovrumano lavoro che spesso si prolungava per sette ore al giorno, comprendevo sempre piu a fondo che
veramente ardua e tormentata € l'arte nostra di creatori di spettacoli, e che ¢ anche assai difficile costa portare il
pubblico (che non vede quel lavoro) a farsene un giusto concetto.

1932.01.07 | «Il Giornale Il valore della Luigi Il valore della vita
d’Italiay» vita Antonelli

Questo tipico dramma russo dovuto a Nemirovitch-Dantchenko, all’'uomo che fu giornalista, critico, romanziere,
drammaturgo, attore, prima di essere celebrato maestro di scena, ieri sera non ha trionfato all’ Argentina. Esso s’inizia
col suicidio del capo-tecnico Morskoy nelle Officine dei Demurin. Una giovine ha sposato un uomo vecchio e ricco
allo scopo di creare un benessere alla sua famiglia. Ma presto un grave vuoto ella sente in sé e attorno a sé. Ella si
prende un amante che, a sua volta, & schiacciato dalla vita e percio trascina la donna in un pessimismo opaco da cui
non c'¢ via d’uscita tranne la morte. viene infatti deciso un suicidio a due, ma poi questo suicidio € effettuato a meta,
perché ¢ I'uomo solo che si ammazza. La donna rimane tra la sua gente che non la comprende, sola con la sua
angoscia. C’¢ solo il marito che puo comprendere tutto, il solo che conosca veramente il valore della vita. Egli sa che
cos’¢ I’amore, che cos’¢ la carita, che cos’¢ I’indulgenza. Ed ¢ lui che riesce a infondere coraggio e speranza nella
donna colpevole e a darle la forza necessaria per lottare. Egli conosce tutte le leggi della carita umana e sa che a questo
mondo bisogna piu dare che prendere se si vuol conquistare un po’ di felicita.

Questa ¢é la trama, nella logica che doveva apparire dinanzi al pubblico. Ma la materia scenica non reca in sé né la
chiarezza né I’ineluttabilita del dramma. Ho detto che 1’azione ¢ tipicamente russa e imparentata con quasi tutta la
letteratura russa dell’ottocento: assai fedele poi come dipintura d’ambiente, specie nei primi due atti. Ma il difetto ¢
nella mancanza di chiarezza, nella causali del dramma oltre che nel suo ingrato sapore anacronistico: ingrato a noi
specialmente nel momento attuale e alla nostra mentalita latina.

Si puo osservare che un dramma va giudicato coi criteri del suo tempo: sta bene. Ma anche ammessa la sua materia
scenica da cui affiorano tutti gli elementi dissolventi di quel nichilismo spirituale che portd la Russia alla rovina, non
si comprende il dramma logicamente come dissidio umano. Perché Anna fu attratta da Morskoy, il capo-tecnico, se
non I’amava? E se non I’amava e ammettiamo che abbia errato nel farsi attrarre da una speranza di felicita, perché lo
difende dinanzi al marito cosi violentemente, gridando tutta la sua ostilitd contro un uomo che I’aveva protetta e
beneficata? E quello che si rimprovera al marito ha forse tale valore da legittimare tanta concitazione scenica?

Non basta che a sciogliere il quesito, Solonciakof ci dica che quando un uomo si ammazza compiendo un gesto
immorale bisogna dubitare delle virtu apparentemente oneste professate dal suicida. Questa spiegazione del quarto atto
non basta a colmare la mancanza di persuasione degli elementi drammatici messi a contrasto nell’atto precedente.

Si ha I’impressione che i protagonisti di questo dramma si tormentino nel creare tra loro un dissidio fittizio e su quello
sostengano la propria sofferenza. Tutta quella gente filosofante, che fu tipica della Russia che precedette il
bolscevismo, pare che agisca invasata da un pathos inafferrabile e sotto 1’incubo di una psicologia arbitraria.

Di questo disagio soffri I’interpretazione che diede al terzo atto un contrasto di voci urlate piuttosto che un vero
dissidio di anime. E percio la signora Pavlova non ritrovd — né poteva ritrovare — i mirabili accenti di verita e di
angoscia cha abbiamo sempre ammirato in lei. anche 1’Olivieri, che era «Danilo Demurin», arrivo dove gli
consentivano la poco chiara espressione della sua angoscia e della sua umanita. Anche lui alla scena macchinosa della
confessione dovette urlare senza dolore pronunziando frasi che avevano solo un contrasto scenico senza un contenuto
dialettico a cui chiaramente mirassero le parole della sua passione.

Furono invece mirabili — ed era logico che cosi fosse — le interpretazioni della parti non strettamente impegnate nel
dramma: quella della Sammarco di cui non saprei abbastanza lodare lo spirito la giustezza dei toni e I’intenzione

127



ironica e caricaturale; quella di Fosco Giachetti che era ingrata e difficile e tuttavia raccolse un applauso a scena
aperta; e anche guella di Vera Giachetti,

quella della signora Sainati, quella del Carnabuci e quella di Wanda Tettoni che non era neanche facile. Renato
Cialente recito pure lui, come sempre, ottimamente, e cosi pure 1’Olivieri, che ho sempre ammirato come un attore
sicuro di sé e dotato di una bella veemenza persuasiva. Peccato, ripeto, che Tatiana Pavlova sia stata vittima della sua
parte, ella cosi avvezza a trionfare! Ma né nel secondo atto in cui fu costretta a infiammarsi a vuoto né nel terzo in cui
la concitazione verbale era senza sbocchi logici e chiari, poté dare alle sue grida la verita e la persuasione di un
conflitto d’anime.

11 pubblico applaudi parecchie volte a ogni fine d’atto, e volle salutare dopo il secondo anche I’autore: ma gli applausi
non furono unanimi, e specialmente al terzo e quarto atto s’intensificarono i contrasti. Stasera il dramma si replica.

1932.01.07 «La Tribunay» Il valore della Silvio «l valore della vita» di

vita d’Amico Dancenko, messo in

scena dall autore
all’Argentina

Le teorie dei maestri del leggendario Teatro d’Arte di Mosca, rimormorate con grande venerazione e con qualche
scandalo da alcuni lustri, in tutta Europa, e ripetute da queste ultime settimane su giornali e periodici di Milano, Torino
e Roma, parevano aver suscitato, iersera, la curiosita d’ un pubblico immenso e fulgidissimo, accorso al richiamo del
nome di Vladimiro Nemirovic Dancenko, forse con I’idea di assistere a un saggio di quella insigne arte scenica russa,
onde tanto si favoleggia. E s’intende che ’idea era un pocolino sballata. L’opera d’un maestro della scena si trapianta
anche piu difficilmente che quella d’un direttore d’orchestra chiamato a improvvisare, come si fa per es. all’ Augusteo,
in alcune prove, la sua personale «interpretazione» d’un brano classico o contemporaneo, con sonatori incontrati da lui
la prima volta sul posto. L’arte d’un moderno maestro di scena non ¢ separabile da quella de’ suoi attori, che son di
regola, da lunghissimi anni, suoi allievi, foggiati da lui; e non é agevole separare nemmeno dagli altri suoi
collaboratori morali e materiali, da’ suoi scenografi ed elettricisti, dal suo palcoscenico, fors’anche dalle mura del suo
teatro, certissimamente dalla sua lingua e dal suo pubblico. La messinscena dungue — nel senso genuino del vocabolo,
da «mettere in scena» — d’un artista straniero venuto occasionalmente a dirigere attori italiani, non si puo giudicare se
non come un saggio molto vago, molto lontano, delle sue reali virtu. S’aggiunga che la meraviglia e, abbiamo detto, il
piccolo scandalo delle teorie di questo ammirabile Dancenko, che con Stanislawski ha creato il focolare donde I’arte
scenica € uscita, nel nostro secolo, rinnovata e ammirata, nasceva soprattutto dai diritti che il metteur-en-scéne del
Novecento rivendica alla sua propria attivita, di riduttore ¢ trasformatore dell’opera del poeta; e s’intendera come il
maggior interesse d’un pubblico nostro avrebbe potuto consister nel gustare il processo con cui un’opera del piu noto
repertorio, russo o internazionale, fosse stata, secondo ora vi dice, «avvicinata alla nostra sensibilita», da un maestro,
come il Dancenko, della regie del nostro secolo.

Tatiana Pavlova, invece, appunto per omaggio all’illustre nome, I’ha invitato a mettere in scena precisamente un’opera
scritta da lui: sicché dallo spettacolo € stato escluso a priori, né saremo noi, intendiamoci, a scandalizzarcene: qui
alludiamo ai curiosi e agli esasperati ogni sospetto e sapore di ri-creazione: anzi si & cominciato col conferirgli un
carattere, piu che di ortodossa fedelta, di ufficialita. Il lavoro, scritto crediamo negli ultimissimi anni dell’Ottocento,
era gia noto fra noi: la Nuova Antologia ne pubblicd molto tempo fa la versione italiana; Irma Grammatica e Ernesto
Sabbatini ce lo rappresentarono, con qualche ritardo nell’inverno del 1919 al Quirino. Il dramma allora constava,
almeno nell’edizione che ce ne fu offerta, di tre atti. L’edizione che abbiam visto iersera spezza, invece, il second’atto
in due momenti diversi, portando il numero delle parti a quattro. Ed € un dramma in cui si respira una atmosfera russa,
tipicamente fine di secolo. Interno d’una famiglia di borghesi, proprietari d’una fabbrica; vecchia madre dispotica e
farisaica; figlio cinquantenne, mite e semplice, che avendo gia due ragazzi grandi, ha sposato in seconde nozze una
«intellettuale» e irrequieta Anna; un fratello di lui, scapolo, direttore della fabbrica, e una sorella non piu giovane,
smaniatissima di marito; i due ragazzi, e un ospite, Solonciakof, professore ahimé di filosofia. All’alzarsi del sipario,
un uomo s’¢ suicidato: un certo Morskoi, un giovine impiegato della fabbrica, che tutti sapevano innamorato di Anna.
Ora ’intero dramma non verte che su questo antefatto: perch¢ Morskodi s’¢ suicidato? che conseguenze avra il suo
suicidio? E attraverso la ben nota tecnica scenica dei Russi, tutta decentrata, apparentemente amorfa, fatta di dialoghi
statici in cui s’affoga ogni visibile intrigo, viavai di personaggi famigliari e di sbozzate figure a latere, che il dramma
tende pigramente, impercettibilmente, a muoversi, a procedere, sino alla scena in cui Anna confessa al marito quel che
un’altra potrebbe tacergli: che cioé Morskoi s’uccise non perché respinto da lei, ma perché era stato il suo amante.
Nelle braccia del giovine ell’aveva cercato, ahi quanto invano, il rifugio contro la gretta ostilita trovata nella casa
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dell’uomo maturo a cui, per donare s’era data in sposa. Che fara Danilo, il marito, a questa confessione? Intendera e
perdonera. Anzi anche quando Anna, illuminata dalla sua stessa bonta, portera a lui la lettera con cui il suicida, in un
ultimo appello, la invita a sé, a seguirlo nella morte, imprecando contro la sciagurata vanita della vita, il sano e schietto
senso umano di lui, ribellandosi ai sofismi dei delusi, riaffermera «il valore della vita»: contro il vinto scomparso
nell’ombra, contro la moglie che, finalmente accortasi di non aver mai veramente amato il suicida, esita tuttavia sulla
soglia di quell’ombra, a cui il marito la strappera.

E I’ultimo atto, fra la ripresa di tutt’i leitmotiven dell’esistenza famigliare gia proposti nelle scene iniziali del dramma,
si chiude con la morale, enunciata dal professore di filosofia, sulla «simpatia» o solidarieta umana, vittoriosa degli
egoismi, legge suprema della vita, unica che ne giustifichi il valore; e col riconoscimento di cotesto valore, nello
spirito de’ due coniugi riconciliati. Dramma russo fine di secolo, dicevamo un momento fa; e sarebbe inutile mettere,
uno per uno, tutt’i punti sugl’i, ¢ ricordare quelle che oggi posson parere le sue derivazioni ideologiche e le sue
parentele tecniche. Certo e che, tra autori originali e imitatori, di cotesta ideologia e di cotesta atmosfera ormai si €,
anche nelle nostre scene, abusato parecchio; e il riascoltare quella morale — dalla bocca d’un professore di filosofia, cui
un pubblico italiano stenta a dare il credito che certo sarebbe piu propenso a dare a un sante, 0 a un poeta — puo essere,
per spettatori 1932, una faccenda pericolosa. Diciamo anzi, con tutta sincerita, che pericolo di scogli e secche, iersera
in qualche momento s’avverti: specie in que’ due atti centrali, i quali contengono le scene d’intimita fra marito e
moglie, che la critica d’alcuni lustri addietro ha generalmente interpretato e lodato come le essenziali dell’opera. Ma
noi che purtroppo, scrivendo, non abbiam sott’occhio il suo testo, possiamo soltanto chiederci se, dai due attori che
iersera la recitarono in un ambiente teatrale reso piuttosto nervoso dall’insolita attesa, al secondo di quei colloqui fu
sempre mantenuto il tono giusto.

Ma ¢ certo che in genere |’interpretazione scenica parve un modello di finitezza e di squisitezza. Dal nitore delle scene
alla precisione delle luci, dal trucco de’ bravi attori — che oggi costituiscono, d’accordo, il nostro miglior «complesso»
—al loro gioco mimico, tutto spirava ordine, fedelta, disciplina volenterosa, stato di grazia. Accanto a Tatiana Pavlova,
che dal muto tormento interiore delle prime scene passo alle violente strappate del secondo colloquio intimo col marito
e da ultimo si ricompose nella finale, consapevole accettazione della vita e delle sue ragioni, Danilo, Egisto Olivieri,
mantenne alla sua figura (salvo gl’interrogativi di cui sopra) i toni pit semplici e piani; la Starace-Sainati incise con
I’antica bravura i grandi tratti della vecchia madre farisaica; la Sammarco dette una fresca e svelta silhouette alla
figura della zitella; i due ragazzi si mossero agilmente nelle sembianze del Ribaldi e, specie, della Tettoni; Cialente
porto eccellentemente a termine 1’ingrato compito del moralista nella maschera del professore di filosofia; il giovine
Giachetti si prese addirittura un applauso a scena aperta nel disegnare, con note d’assai delicata umanita, la rapida
apparizione d’un fratello del suicida. E vanno anche nominati, in parti di fianco, il Carnabuci, fratello di Danilo, e la
Giachetti, cameriera.

Ma poi non € con un elenco di questo genere che s’esauriscon le lodi d’un’interpretazione come quella a cui
assistemmo iersera; e che, salvo forse qualche abuso di pause, filo come sotto una bacchetta d’un invisibile direttore
d’orchestra, in un contrappunto sapiente, capace d’animare anche quelli che oggi nel testo possono apparirci i punti
meno vivi, e di rioffrirci, in una sorta di ludico variar d’apparenze, lo spettacolo della vita. Tale €, crediamo, quel
massimo risultato a cui un direttore, secondo i principi del Dancenko, puo e deve arrivare: farsi dimenticare. «ll
miglior régisseur ¢ quello della cui esistenza nessuno s’accorge». Autore, direttore e attori furono, iersera,
festeggiatissimi: delle venti e piu chiamate, sette o otto s’ebbero dopo il second’atto; e anche il Dancenko apparve
molte volte alla ribalta fra i suoi interpreti. Da oggi le repliche.

1932.01.13 «Il Teverey» La locandiera Alberto «La Locandieray»
Cecchi dalla Pavlova

La bontd o meglio la novita della rappresentazione offertaci ieri sera da Tatiana Pavlova non va cercata
particolarmente nei diversi elementi che la componevano, ma piuttosto e soltanto nell’insieme dello spettacolo, nel
complesso: non si doveva fare un’analisi, ma una sintesi, come in una sinfonia non si guarda alle partiture dei vari
strumenti ma all’effetto d’insieme, al risultato armonioso. leri sera non c’era da veder nulla di specialmente nuovo,
considerando ogni cosa di per sé stessa: il dramma era una stagionata composizione che ai suoi tempi di piu che trenta
anni fa conobbe grande fama, venne rappresentata da Irma Grammatica e da Carini, e fu pubblicata nelle severe pagine
di una autorevole rivista; la compagnia della Pavlova la conoscono tutti: ancora migliorata in parecchi dei suoi
elementi i nostri lettori possono capire I’immenso conto che ne facciamo oggi noi che gia da anni andavamo ripetendo
a dispetto di alcuni che questo e il miglior insieme di attori che ci sia in Italia, e che la capocomica, oltre ad essere la
migliore attrice italiana (proprio cosi, italiana) ¢ anche una organizzatrice di prim’ordine, una direttrice eccellente, una
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donna piena di intelligenza, di gusto e di passione per la sua arte; quanto, infine, a Vladimir Nemirovic Dancenko
peccheremmo di albagia se ci permettessimo di scoprire ancora che questo nume della direzione e della concertazione
artistica ¢ stato il fondatore di quel miracolo che fu il Teatro di Mosca: e d’altronde bastera avvertire che la teoria e la
pratica del grande Stanislavski, doverosamente apprezzata un paio di anni fa dai nostri pubblici, trovano il loro profeta
e il loro messia precisamente in questo bel vecchio dalla barba bianca somigliante nel volto tanto allo stupefacente
Shaw quanto al malizioso presidente Doumer: al punto che, presentandosi egli con nobile stile alla ribalta in mezzo a
un tumulto d’applausi, veniva fatto pensare a un ricevimento dell’Eliseo, nel momento in cui il primo funzionario della
Repubblica da il segnale di inizio della festa.

11 valore della vita, insegna ’autore sta in questo: che bisogna dare e non prendere. Morale quanto mai ortodossa ed
anzi cattolica, nella quale non & chi non voglia consistere. Il dolore che patiscono i mortali vien loro dalla solitudine in
cui si lascian I’un I’altro (e questo ci € sembrato affatto contrario alle teoria di Schopenhauer, del quale qualcuno degli
eroi sembrava ieri sera vantarsi discepolo). Bastera un po’ di amore, insomma, un po’ di comprensione, un po’ di
carita, e la gioia sara di questa terra. Convincimenti siffatti vengono esposti, al quarto ed ultimo atto del dramma, da
un professore di filosofia, sorta di deus ex machina o personaggio obbligato del lavoro, che riveste inoltre le funzioni
di testimonio e di coro, se si pensa ai greci, o di chiarificatore ed indicatore, se si pensa al teatro dell’ottocento e a
L’ami des femmes di Dumas. A buon conto, il rapido corso di psicologia sperimentale che questo personaggio tiene,
con la sicurezza che ha il professore Sixte nel Disciple di Paul Bourget, basta a riportare la pace nella famiglia di un
marito e di una moglie devastata dalla piu terribile delle tempeste: poiché la donna ha avuto un amante, senza amarlo e
per puro atto di ribellione alla solitudine di cui sopra, ¢ ’amante ha persuaso la amata che non c’¢ altra via di scampo
che il suicidio in un mondo malvagio, egoistico e perso.

Avventura, si penserebbe, conosciuta. Ma bisogna non conoscere i russi: intorno e al centro di questo ¢’¢ un mondo di
problemi, una galleria di caratteri, una quantita di pretesti. Sulla scena vive una folla di personaggi, ciascuno con la
sua brava carta d’identita. L’abitudine di tirar per le lunghe che ¢ particolare ai poeti di quel lontano e nordico est ¢ qui
sviluppata con un’intelligenza diligente, sottile, avveduta: e i quattro atti sono zeppi di accenni, pretesti, di bravure. Il
dramma, che qua e la ha sbalordito i nostri spettatori, s’¢ concluso con un’approvazione unanime e raccolta, da
contentare i piu schizzinosi. E non ¢ poco dire per un lavoro di trent’anni fa quando si pensi che in fatto d’arte
drammatica gli anni pesano assai, per lo meno il doppio — come le annate di colonia per gli ufficiali — e che le belle
donne di sessant’anni non affascinano pitl nessuno.

Era un dramma fatto apposta per gli attori della Compagnia. Dancenko, che protesta di volere e sapere sacrificare una
battuta di Shakespeare alle possibilita o impossibilita di un attore qualsiasi, non ha di certo avuto da sacrificare in
questo suo lavoro. Tutte le battute sono state dette a meraviglia. Dicono che Dancenko sia un mago della «prova», un
Dante della preparazione: pud darsi: ma é anche vero che questi attori italiani erano da un pezzo preparati a una prova
difficile come questa. Era un esame di abilitazione al magistero, e ciascuno ha meritato i pieni voti. Che dire di Tatiana
Pavlova che a un certo punto — fenomeno piu esterrefacente e probante di quanto si creda — ha lacerato sopra se stessa
un bellissimo abito di tulle, agguantata dalla furia tragica di un’eroina eschilea?

Dal tronco al portamento, ai silenzi, alla gravita, alle cadenze, alle violenze, alle pause, la pil nostra grande attrice &
stata ammirevole: e con tutto questo non avremo detto che quella di ieri sera sia la migliore delle sue interpretazioni, si
pensi un po’. La Storace Sainati ¢ stata perfetta, Olivieri cosi pieno di affanno e di slancio verso la verita, Cialente cui
bisogna esser grati dell’intelligenza che dimostra rinunziando agli amorosi effetti del primo attore per scegliere quelli
meritori del caratterista. Carnebuci, Giachetti — attore di grandi possibilita che ha avuto un applauso a scena aperta — la
Sammarco, infine tutti hanno meritato il successo che ha accolto le loro fatiche, i loro studi.

Trionfali clamori hanno accolto ogni fine d’atto: ci manca poco che adoperiamo la parola ovazioni. Il terzo atto
sembrava, in fatto d’applausi, volere durare quanto ’atto parlato, che non ¢ poco dire. Facciamo all’ingrosso due
dozzine di applausi e non se ne parli pit. E stata una cosa gioiosa: il dramma stesso, che & un po’ massiccio, troppo
accurato per noi di oggi, troppo minuzioso, & apparso svelto e divertente. Il pubblico che affollera le repliche avra di
che interessarsi.

1932.01.10 «L’Ttalia Anton Giulio Colloquio con W.
Letterariay» Bragaglia Nemirovitch-
Dancenko

Quando si dice «teatro russo» si pensa, 0ggi, a generi estremisti, che risentano delle rivoluzioni estetiche datesi in
Francia, Italia e Germania negli anni successivi al periodo 1905-1909. si ricordano, pero, avvenimenti piu antichi

130



quando si parli dell’illustre regisseur russo Nemirovitch Dancenko, e non si tratta, nel caso suo, di forme avveniriste.
Questo grandissimo direttore fu, con lo Stanislawski, il capo del primo vasto movimento riordinatore dell’arte
rappresentativa moscovita; ed egli opero le sue riforme soprattutto tra il 1898 e il 1905: senza, beninteso, cessare in
quest’epoca le sue opere, sempre ansiose di ricerche. Non ¢ dubbio, comunque, che se ¢ stato possibile in seguito
creare nella Russia in pil moderno teatro mondiale, per opera di Meyerhold, Vaktangoff, Evreinoff, Tairoff,
Grawnowski, le possibilita rivoluzionarie agli esperimenti di questi estremisti sono state date dall’opera del binomio
Dancenko-Stanislawski, fondatori, nel teatro russo, del grande movimento di ricerche e riforme che ancora da brillanti
risultati. Vladimiro Nemirovitch € venuto oggi in Italia chiamatovi da Tatiana Pavlova, che ci offre una nuova
edizione di quel suo Valore della vita gia rappresentato in Italia da Irma Grammatica e pubblicato dalla Nuova
Antologia nei primi anni del secolo. L’attuale avvenimento tratta dunque una esumazione, se non d’un uomo, certo di
una opera, alla quale gia la storia ha riservato il posto eminente che essa seppe conquistarsi alla chiusura dello scorso
secolo.

Vladimiro Nemirovitch Dancenko ha settantadue anni, ma ne mostra cinquanta. Roseo, rubizzo, ammiccante con occhi
acuti e segreti, pieno di temperamento e di forza, pero calmissimo, quando egli parla si riferisce piu a conoscenze
consolidate, a leggi prestabilite, a regole largamente sperimentate, che a riflessione e meditazione di quel momento. In
cinquant’anni d’arte egli s’¢ fatto dei convincimenti e, nel rispondere alle vostre domande, parla secondo quelli; non si
sposta da essi un solo millimetro! Pero vi assicura d’essere aperto a tutte le strade, di non negare alcun esperimento, di
disporsi favorevolmente a tutte le correnti dei giovani. Quando gli dite di misurare una data cosa egli, si capisce,
misura col proprio metro. Puo darsi che 1’unita di misura di quelli altri ch’ei non si rifiuta di capire, sia diversa dalle
sue; ma il Maestro non ci aveva promesso che sarebbero state le stesse. Parla dunque con convinzione e sicurezza,
senza ammetter repliche. Gli dico che noi sappiamo benissimo cosa sia stata la sua opera in collaborazione con lo
Stanislawski, per la grande riforma teatrale che ha aperto in Russia, sulla fine del secolo scorso, i varchi alle huove
strade del novecento, le quali hanno pure portato grandi contributi alla esperienza rivoluzionaria europea, datasi in
tante e cosi diverse direzioni. Ma Nemirovitch ci tiene a ribadire i noti punti cardinali della sua opera: pepero ripete il
concetto che: «due sono stati, in principio, i suoi lavori con Stanislawski: 1. I’arte dell’attore; 2. I’esperimento della
messinscena». E «ogni sorta di messinscena: fino a quella astratta, fino a quella musicale». Infatti Nemirovitch era gia
direttore della scuola della Societa Filarmonica di Mosca, quando, nel 1897 si combind con Stanislawski e 1’anno
successivo fondo il Teatro d’Arte che aveva, tra i primi attori, il Meyerhold.

In ogni messinscena, in tutta 1’arte del teatro, secondo il criterio di questi direttori, predomina dunque 1’attore. Ma ¢
«I’attore come uomo vivente, — egli spiega — in tutta la profondita della sua realta umana». Quello del Teatro Artistico
di Mosca ¢ stato un lavoro durato molti anni. S’¢ trattato di «smestierizzare ’attore», cio che fu il compito di Copeau.
«Noi protestammo contro il vecchio modo di recitare» — diceva il programma contro la teatralita (vale a dire la
maniera) e contro il falso patetico, lo stile declamatorio, il mestiere comicarolo, il convenzionalismo della scenografia
e dell’allestimento, il favoritismo, la mediocrita del repertorio: infine contro I’organizzazione teatrale interay.

Un programma come questo, volerlo seriamente realizzare richiedeva venti anni di lavoro.

Quando offrirono a Craig la direzione del «Théatre des Arts» egli domando, infatti, di tener chiuso il teatro alcuni
anni, per poter rifare gli attori, Dancenko m’ha detto occorreva: arare gli attori. La loro divisa, allora, era «prendere
dell’anima umana, tutto». Loro ambizione era infatti quella di realizzare un teatro psicologico. La signora Pavlova dice
oggi, che «Dancenko non e soltanto un psicologo, ma un psichiatra». 1l lato curioso della ricerca psicologica del
Teatro dell’ Arte era soltanto il fatto che la sua realizzazione veniva chiusa in una cornice scenica naturalista. Mentre la
loro recitazione e I’azione scenica eran trattate «simbolicamente» — ci0 che in Russia allora significava stilizzatamene
— tutta la parte accessoria era trattata in un modo risolutamente naturalista, fin nei dettagli piu minuziosi. Il
Meyerkhold, che oggi € il maggiore regisseur russo, ¢ modernissimo, era allora, I’abbiamo detto, un allievo di
Nemirowitch. Diceva Meyerhold: «noi avevamo due principi: 1. lo stato d’animo, per esser reso con esattezza, deve
esser liberato dalle contingenze e dalla casualita: 2. 1’attore deve rigorosamente osservare 1’economia delle proprie
forze e ottenere il massimo dell’effetto con il minimo sforzoy.

A sua volta Jordansky diceva: «penetrare la personalita umana, rendere le piu sottili vibrazioni, cio richiedeva nuovi
procedimenti, nuovi mezzi d’espressione». «Noi non cerchiamo di mostrar 1’'uomo avanti alle cose della vita;
vogliamo esprimere 1’essenziale del suo stato d’animo. Quindi la recitazione, la messa in azione, la messa in scena,
ogni accessorio, dovra essere in armonia con quell’essenziale, che nulla deve offendere. Cosi la permanenza dei
caratteri di ciascuna individualita esige una sorta di permanenza degli atteggiamenti, dei gesti e impone delle
immobilita indispensabili a riprodurre la vita interiore». In quella stessa epoca in dieci anni (dal 1898 al 1908) il Teatro
d’Arte di Mosca ha compiuto le esperienze fondamentali che han definito le sue riforme, rappresentando autori d’ogni
genere e, appunto, tentando molte strade. Di loro Gordon Craig, recatosi a Mosca per realizzare il suo famoso Amleto
diceva: «essi hanno il gusto dello studio e delle ricerche. 1l loro teatro € la loro scuola permanente. Essi vivono nel
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teatro tutto I’anno, tutta la giornata. In Inghilterra, se voi entrerete in un teatro fuori delle ore di prove, voi troverete un
macchinista, un amministratore, talvolta il direttore. Al contrario laggiu il teatro sara sempre pieno degli artisti che vi
lavorano: i giovani assisteranno a tutte le ripetizioni, e non per ridere e divertirsi, ma per ascoltare, cogliere le minime
parole del direttore e degli attori piu anziani». Nemirowitch ha, in questi giorni «arato» gli attori italiani. A tal riguardo
ho detto a Nemirowitch: ma non vi pare si pretenda troppo dagli attori italiani, quando si dice che giacché hanno,
stavolta, la vostra direzione, € tempo che ci faccian vedere cosa sanno fare? Se i vostri attori ci han messo dieci anni,
perché i nostri dovranno impiegarci dieci giorni? La grande direzione € una immensa cosa, ma non € una faccenda
taumaturgica. Cosa ne dite? — «Ogni messinscena nuova € un passo avanti — mi ha risposto — e il lavoro con ’attore va
man mano in profondita». Non sono «fiaschi che si abbottano». L’ho stuzzicato, a un certo momento, riguardo alla mia
definizione della trinita drammaturgica: 1’attore, il direttore e 1’autore i quali, insieme, formano il drammaturgo.
Dancenko risponde che I’attore ¢ il primo personaggio. Altra volta ha pure detto che 1’autore viene dopo, molto dopo
del regisseur. Sicché, per lui, prima € I’attore, poi il direttore e in terzo luogo il pretesto che serve a tutti e due.

Egli pensa che 1’attore, da solo, improvvisera sempre cose inferiori a quelle che potra fornirgli 1’autore. S’¢ dato il
caso, negli ultimi anni, d’una lingua libresca ch’¢ assolutamente antiteatrale e che illustra personaggi letterari,
senz’altro inumani.

Ma Dancenko, oltre a essere direttore, & drammaturgo; ed ha scritto questi Valori della vita, ha adattato parecchi altri
lavori per il teatro. Egli, in certo senso, ¢ partigiano dell’autore; anche perché quel teatro d’analisi psicologica fatto da
loro, va premeditato scrupolosamente, e non si offre all’improvvisazione. Ma gli abbiamo presentato la questione della
lingua, come lingua da teatro: fonetica, facile a pronunziare ed armonica,e anzitutto vivente.

Questo Maestro, che appunto ama 1’attore vivente e non stereotipato — (egli dice recitante con lo stampino) — deve pure
amare, noi pensavamo, la lingua vivente, che non sia da museo letterario come, per esempio, quella di d’Annunzio.
Dev’esser partigiano della dialettalita, come siamo noi. Propostagli la domanda, non mi ha dato ragione, affatto. Mi ha
resistito, sostenendo a spada tratta I’autore contro il comico; per quanto il primo personaggio del teatro resti per lui
sempre I’attore € m’ha concluso: «l’attore non pud fare da sé. Se il sentimento del comico & maturo, le parole
dell’autore ne miglioreranno 1’espressione.

Dopo certe mie repliche ha pero, concluso: «beninteso che quando la letteratura é troppa, conviene cacciar via la
letteratura! Con la troppa letteratura ¢ preferibile I’attore anche come autore». Cio che noi avevamo detto in principio,
guando il Maestro ci aveva corretto.

Gli spiriti agili e moderni di razza, non hanno arresto di mentalita né vecchiaia d’anni. lo mi

onoro dell’amicizia di Antoine: e posso assicurare che questo glorioso vecchio € tra le menti teatrali pit duttili che io
abbia incontrato, tra tante, nel mondo. Lo stesso era il nostro mirabile maestro Virgilio Talli. «Se un pezzo di
Shakespeare — dice Dancenko — non va, come lo fa un attore, io cambio il pezzo, se non posso cambiare 1’attore». E
cio perfino se il pezzo e di Shakespeare. Queste parole di Dancenko ci hanno ricordato come Talli non soltanto alle
qualita degli attori adattasse il testo, ma ai loro difetti, sacrificando I’autore: pur di fare che testo e attore fossero
tutt’un pezzo.

Infine non ci son tanto russi, inglesi o italiani, non ci sono tanto le epoche, le tendenze e le

eta degli uomini: quanto ci sono quelli che capiscono e quelli che non capiscono.

1932.01.13 «Il Teverey La locandiera Alberto «La Locandiera)»
Cecchi dalla Pavlova

Non crediamo, contrastando con il parere di molti, che la Locandiera sia una commedia tanto difficile da interpretare:
ed é secondo noi e un torto, tanto da parte degli spettatori quanto da parte delle grandi attrici, I'affrontarla come uno
scoglio, un cimento, un impegno. Gli uni e le altre si comportano in questo caso come se si trattasse, poniamo, di
prendere il do di Quella pira o I’acuto sopra le righe del Guglielmo Tell: bravure le quali fan si che non si badi piu al
valore dell'Opera o alla bonta della recitazione di complesso, ma soltanto a quell'attimo funambolico e meccanico: e li
sono gli applausi o fischi, a seconda della precisione e disinvoltura della nota acchiappata per miracolo. 1l pubblico e
la interprete non si preoccupano ormai piu in fatto di Locandiera , dello spettacolo: ma stanno in poltrona o in
palcoscenico con la testa e la memoria piene di ricordi e di altre famose interpretazioni: chi fa i confronti con la
Ristori, chi con la Duse, chi con la Tessero: se il conte Greppi di buona memoria fosse ancora in vita verrebbe a
momenti fuori con il paragone della Medebach, che fu la prima ad interpretare Mirandolina.

E un modo di vedere quanto mai errato. La Locandiera & una enorme commedia di per se stessa,un capolavoro
autentico, provveduto di tutte le doti che ai capolavori si domandano. Non soltanto il carattere di Mirandolina é
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impressionante per la sua felicita e perfezione. Ma, a parte questo, e fermo restando che tutto il lavoro gira intorno a
quel carattere, Mirandolina & un tipo cosi completo, cosi donnesco, sostanzioso ricco di possibilita, che ciascuna attrice
di un certo rango puo bellamente interpretarlo, basta che sia donna: puo renderlo con qualsiasi sfumatura, con qualsiasi
stile, puo far quel che vuole, basta che sia genuina. A Mirandolina si domanda una cosa sola, essere donna: e qual € la
donna che non sa essere tale? una sola condizione c'e: accostarsi a questa interpretazione con anima ingenua, lasciar
fare agli istinti, non soprammettersi e non premere su nessuna di quelle furberie che una creatura di sesso femminile
possiede gia per diritto di nascita. In questo senso, una bambina di due anni puo riuscire una Mirandolina perfetta: e
appunto per questo la Locandiera

é immortale.

La locandiera, essendo una donna intera, e di necessita non eccessivamente intelligente. Di immaginazione scarsa,
come tutte, non prevede se non il risultato immediato dei suoi comportamenti: e difatti Mirandolina, verso la
conclusione del lavoro, € la prima ad essere spaventata del dramma che sta per succedere, ed é soltanto per sottrarsi
alle possibili conseguenze di esso che si decide ad un tratto a spostare il cameriere Fabrizio. E tutto il contrario di un
personaggio di Stendhal, di un Julien Sorel, di un Del Dongo: non ha alcun controllo sopr se stessa, inventa via via e
modifica, secondo le contingenze e i successi, il suo modo di agire, si adatta sinuosamente ai fatti, come l'acqua ai
recipienti, e conosce le regole della psicologia amorosa, la pit elementare, non in teoria ma in pratica. Niente Proust,
niente Bourget perfino -che & cosi poco dire- niente introspezione. Mirandolina & furba come una volpe, animale che
sa scegliere senza esitazione le migliori strade per la sua fuga, pur non sapendosene spiegare il perché, é diabolica, &
infallibile, ma ¢ anche ingenua, fisicamente casta e gelida, riparatissima contro tutti gli assalti degli uvomini. C’¢ da
supporre che ella non metta in pratica il consiglio dell'antico «conosci te stesso» se non per quello che le ¢
indispensabile a soddisfare i suoi capricci tutti aerei e popolani, privi di materialita. La psicologia di questa donna ¢
vecchia guanto il mondo, e appunto per questo, Goldoni essendo riuscito a presentarla come nuova, é eterna e
prodigiosa: «chi la fugge insegue» € tutto qui,una scienza che conosceva perfino I'ingenuo John Falstaff.

Basterebbe della semplicita, e Mirandolina verrebbe fuori attraverso ogni attrice. Ma si capisce che, in un mondo tanto
insospettato, la cosa difficile. Tatiana Pavlova ier sera era piuttosto impressionata, non c'e dubbio: sarebbe difficile,
sulla carta, trovare un temperamento pit adatto del suo a questa parte. Ma naturalmente é accaduto che il
temperamento é stato soverchiato dalle intenzioni, dalla cultura, dai sospetti, dall'intelligenza. Mirandolina € una
donna incipriata -¢ pur sempre una figlia del settecento- ma non € mai macchinosa; e scaltra, ma non falsa e civetta,
ma senza interesse materiale. E infine é perfettamente italiana, non nell'intimo -che la donna & sempre la medesima,
nata al Polo Nord o all'equatore- ma nell'espressione, nella lingua. Mirandolina € necessario abbia un accento nostro,
semplicemente,una cadenza conosciuta. La Pavlova é oggi la migliore attrice italiana. Secondo noi, ma questo non
vuol dire che il suo modo di parlare sia perfettamente italiano: e questo, che in molti casi le dona, nel caso di
Mirandolina le fa torto. Goldoni € uno scrittore certo non dialettale -non vogliamo diminuirlo cosi- ma italianissimo,
anche esteriormente: la sua lingua, che per tanti anni ¢ stata disistimata e calunniata, si rivela adesso per quel che ¢, e
Vincenzo Cardarelli ne ha con molto ingegno parlato: una lingua piena di sapore, di odore, di atmosfera, che non &
piaciuta per quasi un secolo soltanto perché, essendo una lingua parlata, & troppo aderente al suo tempo, troppo
elegante, troppo viva. | suoi modi di dire hanno un fascino simile a quelle antiche boccette di profumo, quando si
aprono dopo cento anni: e vanno detti con un accento ortodosso quanto piu € possibile, verosimile, autentico. E la
Pavlova non puo far questo: pud molto di piu, ma non questo.

Ma ecco che, a proposito della Locandiera, anche noi siamo caduti nel tranello: e parliamo soltanto dell'eroina, mentre
si deve parlare dello spettacolo nel suo insieme. Lo spettacolo era eccellente, a cominciare dalle scenografie di Guido
Salvini il quale, essendo come ognuno sa toscano ha costruito una locanda davvero toscana, secondo € indicato da
Goldoni, aperta sopra giardini e orti pieni di cipressi. La varieta, la furberia, I'eleganza di questo artista sono apparsi
chiari fin dalla prima scena, e con I'andar del lavoro non hanno fatto che persuadere sempre piu.

I costumi, le entrate, gli alleggerimenti ed i divagamenti ottenuti con la riunione del palcoscenico alla platea (la scena
del terzo atto -quella dei commenti della servitu- € riuscita grazia questo sottile artificio perfetta) ci paiono ammirevoli
sotto ogni aspetto. E cosi le concertazioni, la recitazione generale, dagli ammenicoli (il pranzo del secondo atto ¢ stato
servito con stoviglie dell'epoca) alle grosse apparenze, tutto € stato perfetto. Cialente, Carnabuci, Olivieri hanno dato
benissimo i loro caratteri, con un lieve accento originario della provincia di ciascuno, che era una gradevole novita. La
Sammarco e la Tettoni si sono sfogate a dovere nelle scene delle due commedianti che di regola i comici, per un
malinteso spirito di corpo, sopprimono senz'altro. E Giachetti s’¢ dimostrato ancora una volta -finiremo per avere un
debole per lui- un attore diligente e fidatissimo.

La sala -malgrado la prima rappresentazione del Cavallino bianco, che aveva funzionato da pompa aspirante nei
riguardi dei frequentatori eleganti, i quali badano non alla intelligenza alla mondanita- era egualmente belli e mai
affollata. Gli applausi sono stati grandi, si replica questa sera.
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1932.02.23 «l Corriere Il valore della Renato Il valore della vita
della Sera»» vita Simoni

Questo dramma che iersera, all’Odeon, venne ascoltato con continua commozione e applaudito con grande calore, e
che gia, parecchi anni or sono, Giovanni Pozza consigliava ad Ermete Zacconi, va collocato nel tempo che lo vide
nascere. Era il tempo del verismo tedesco, assai piu teorizzante di quello francese, che si dava I’aria di esser piu
obiettivo. La Freie Buhne ebbe una viva influenza sul Nemirovich e sullo Stanislawski, che, dopo un famoso colloquio
durato quindici o sedici ore, s’accordarono per la fondazione del Teatro d’Arte. Nei primi tempi i due direttori furono
affascinati soprattutto dal decorativismo storico della Compagnia dei Meiningen, che eccelleva per 1’esattezza fastosa
delle ricostruzioni del passato, e che aveva portato sulla scena grandi masse, non piu raggruppate in atteggiamenti
convenzionali, ma sciolte, animate, pittoresche, vere. Piu tardi, il Teatro d’Arte ammiro quello Libero di Antoine e la
Freie Buhne che, ad esso, s’era in parte ispirata. Fu, alla maniera russa, cio¢ con un sentimento o troppo triste o troppo
gioioso di essa, il trionfo delle realta. Non era ancora cominciato, con Cecov, il regno dello spirito. Il Teatro d’Arte
era, prima, una stupenda istituzione; ma solo dopo che il Nemirovich ebbe condotto a Stanislawski, Anton Cecov,
diventd profondamente originale, e scrisse una grande pagina nella storia del teatro del mondo. Nel dramma di ieri sera
i segni del secondo e del terzo tempo del Teatro d’Arte si ritrovano commisti: 1’0sservazione naturistica, soprattutto
nel campo psicologico, e quindi ben lontana da ogni crudezza di rappresentazione; il tema, un po’ ibseniano, ma piu
alla Hauptmann, della solitudine spirituale; e, in fine, la soluzione tolstoiana ed evangelica della solidarieta umana,
della profonda fraternita delle anime, e del buon dono di sé agli altri, che accomoda tutto.

Il dramma ¢ composto con una robusta abilita. Ci si sente ad ogni passo ’'uomo di teatro che cerca e ottiene i veementi
contrasti scenici, non creando delle «situazioni» esasperate, a grandi effetti, ma delle idee appassionate, cioé delle idee
pensate o0 meglio sentite in momenti di sofferenza profonda. Che poi queste idee fiammeggino per novita, anche tenuto
conto dell’eta del Valore della vita, non direi. Comunque, se anche erano allora nell’aria, occorreva sufficiente
ardimento per enunciarle; e questo spiega la simpatia che per ’opera del Nemirovich ebbe Giovanni Pozza, che amava
le parole nude che dicono le cose forti.

Per tre atti, Il valore della vita pare un dramma pessimista. Si direbbe che esso voglia persuaderci che € inutile vivere.
Nel quarto atto, invece, rivela la sua tesi, e della vita proclama ardentemente la bellezza; non la bellezza esteriore, lo
splendore delle cose; ma la bellezza che ciascuno di noi pud trovare nel proprio cuore, se abbia sincero desiderio di
renderne partecipi gli altri. Da vero slavo, il Nemirovich & andato per tre atti cercando Dio nelle tenebre, e, piu
fortunato dell’ottanta per cento dei personaggi del romanzo e del teatro russo, I’ha trovato: un Dio di bonta e d’amore,
che non & solo lassu, nei cieli, ma anche nell’uomo.

Il dramma fu diffusamente raccontato al tempo della prima rappresentazione torinese. Un giovine si & ucciso per
amore di Anna, la seconda moglie del maturo industriale Danilo Demurin. Anna pare impassibile davanti a questo
suicidio; ma c¢’¢ in lei una fissita terribile, entro la quale si indovinano dolorosi sussulti. Non si sa che cosa pensi, che
cosa senta. Le parole che pronuncia, interrogata, sono aspre. Si apprende che il morto lascio una lettera per lei. Ella
legge e rilegge, appartata, quella lettera, e vive in sogno, sempre piu pallida. Intorno alla casa del Demuin dilagano le
mormorazioni. Si accusa Anna. Sulle prime Danilo crede che la si accusi soltanto d’essere stata soltanto la causa
indiretta del suicidio: il giovine ’amava, e s’¢ ucciso perché non poteva sperare nulla da lei. Ma poi qualcuno insinua
che quel tragico amore sia stato corrisposto; e allora Danilo pretende brutalmente spiegazioni. La scena che contiene
queste spiegazioni ne ricorda una dei Diritti dell’anima di Giocosa, sebbene abbia differente sviluppo. Anna confessa,
con fierezza provocante, che ¢ vero, che del suicida ¢ stata I’amante; e, richiesta da Danilo, gli consegna la lettera che
il giovine le scrisse. Questa lettera — ahi quanto lunga — € una requisitoria contro gli uomini e contro la vita. Non ¢’¢
bassezza o inganno che lo scrivente non abbia visto in essi 0 in essa. Egli ricorda ad Anna che aveva promesso di
morire con lui. La rimprovera di non avere avuto il coraggio di imitarlo. Le dice che la morte verra ugualmente per lei,
e non libera, come avrebbe potuto esserlo in quel momento, ma preparata dalla decadenza, dalla corrosione, dalla
vecchiaia; la

morte in bruttezza. Insomma, questo giovane e una Hedda Gabler maschio, non per pervertimento estetico, ma per
pessimismo filosofico. Anna, che ha fatto sue quelle parole, le grida al marito, che, piu vecchio di lei e ricco, ’ha
sposata povera, ¢ quindi I’ha comperata, e 1’ha tenuta nella casa come un oggetto, credendo, come tutti gli uomini
credono, che per la felicita sia sufficiente il benessere materiale. Il dramma ci mostra come quel povero marito sia un
calunniato. Un po’ rozzo ¢, un po’ grosso di modi, un po’ avvezzo al piglio autorevole; ma c’¢ tanta generosita in lui!
E questa generosita, che si rivela anche in quel momento, comincia a commuovere Anna. Piu tardi, un professore di
filosofia spiega a Danilo le cose delicate della bonta. Gli dice che, per insegnare agli uomini 1’amore della vita, non
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bisogna sciorinare di gran belle teorie, che sono fredde quando non sono interessate. E necessario ricordare che non
c’¢ dolore piu grande della solitudine morale, che per guarire da quel male bisogna andar verso chi ne soffre con
sincera, con calda, con efficiente simpatia. Questa simpatia & nel fondo del cuore semplice di Danilo. Egli comprende
ora sua moglie, che lo tradi senza amore, illudendosi di fuggire dalla solitudine, che non poteva neppure pentirsi,
quando la solitudine s’era fatta ancora piu lugubre intorno a lei. a lei egli tende con indulgente e caritatevole amore le
braccia. Ed ella sorride alla vita.

Il dramma &, dunque, meglio fatto che profondo, piu commovente per risonanze sentimentali che per potenza di
coperte psicologiche e morali. Ha fatto piangere di pieta il pubblico, e poi, nell’ultimo atto, I’ha fatto piangere di
consolazione. A ravvivarne i colori, passa attraverso di esso una figuretta femminile, Claudia, sorella di Danilo, assai
piacente e frizzante, starei per dire goldoniana. Essa, al momento opportuno, tempera la troppo forte tensione. C’¢,
insomma, una sapiente dosatura i elementi. Manca invece il grande segno dall’arte. Ma, ahime, quanti sono i drammi
che ’hanno?

Esperto drammaturgo, Nemirovich-Dancenko ¢ un direttore di primissimo ordine. L’ha dimostrato mettendo in scena
per la Compagnia Pavlova il suo dramma. Non c’¢ da meravigliarsi della perfetta fusione, della raffinatezza dei
coloriti, del puro stile artistico; questi sono caratteri che troviamo in pressoché tutte le interpretazioni che la signora
Pavlova ci presenta. Quello che ha messo di proprio, in questa esecuzione, il Nemirovich, é il ritmo: un oscuro ritmo,
che palpita, diverso e pur con rispondenze stupende, in tutte le parole, e che fa, dei silenzi, momenti di piu intensa vita,
palpitante, piena di minaccia e di attesa. Il dialogo va, per sfumature mirabili, digradando in questi silenzi, che hanno
gualche cosa di magico; poi, approfonditosi in essi, ne esce pit denso di intimita e di misteriosa umanita. La realta
esteriore € ridotta scenicamente quasi al nulla; la realta invisibile & potente. Percio ogni personaggio viene come
immerso nella sua propria essenza, non per chiarirsi, ma per arricchirsi. Poi, o la lieve comicita scintilla, o il dramma
divampa formidabile.

Divampo formidabile soprattutto nell’interpretazione che la signora Pavlova diede di Anna, che parve raccogliere
lentamente, fieramente, il disperato dinamismo di una sofferenza smisurata in scene quasi mute, in cui tutto era
nell’espressione stupenda della maschera liscia ma paurosa, ¢ poi lo lascio prorompere con tale impeto e con si
strazianti e travolgenti accenti, che il dramma raggiunse le vette della tragedia, provocando vere ovazioni.

La signorina Sammarco recitd con grazia spiritosa e leggera ammirabile. L’Olivieri sostenne la parte del marito con
forza aspra e commovente, la signora Bella Storace compose con tipica maschera una curiosa figura di vecchia, e
recitd con grande sapore, il Cialente disse bene i suoi discorsi, il Giachetti trovo note di dolore efficaci, la signorina
Tettoni e il Ribaldi, tutti recitarono egregiamente. Ci furono applausi a scena aperta per la signorina Sammarco, per il
Giachetti e per il Cialente. Cinque chiamate dopo il primo atto, cinque dopo il secondo, sette od otto dopo il terzo,
cingue dopo il quarto.

1932.02.22 «Il Sole»» Il valore della | Articolo non Il valore della vita, di
vita firmato Nemirovitch Dancenko
all’Odeon

Si é tentati di gridare al miracolo: un autore russo — Vladimiro Nemirovitch Dancenko, il fondatore e direttore del
Teatro d’arte di Mosca — ha scritto una commedia ottimista. Questo fatto acquista un valore etico d’eccezione. Il teatro
russo €, quasi totalmente, apologia della disperazione, analisi di ogni dissolvimento morale, apoteosi di ogni
rassegnata inerzia: questo Valore della vita, in un quadro tanto ossessionatamente fosco, rappresenta la piu inattesa e
incuorante zona di luce. Il dibattito che esso affaccia & antico quanto la filosofia, ma nella traduzione scenica di
Dancenko acquista anche per virtu d’arte, un ardore ¢ un fervore che lo rinnovano, lo riscaldano, e conferiscono alle
sue conclusioni — quelle volute dall’autore, una non comune potenza persuasiva. Un uomo si & ucciso. E il
collaboratore di un industriale che ha parecchi figli adulti e una madre vecchia quanto acuta e saggia, e che, rimasto
vedovo, si € risposato con una donna giovane e bella. Il suicida, prima del gesto fatale, ha scritto una lettera a questa
donna, la quale non esita a confessare al marito di essere stata la sua amante. Contro di lei si leva una mano armata, ma
la mano e I’arme ricadono: un capo di famiglia, onorato, un padre che pensa all’avvenire dei figli non pud commetter
un delitto: la moglie indegna si allontani, in silenzio, scompaia. Ma essa, prima di allontanarsi, rivela al marito il fondo
vero dell’animo suo; gli grida con la sua debolezza, il suo smarrimento, il suo peccato che non la ha dato alcuna gioia
sono nati dall’incomprensione di cui tutti, in casa, la circondavano, dalla diffidenza che le mostrava la vecchia madre,
dalla nessuna simpatia dei figli. Ad appagare la sua ansia di tenerezza sarebbero bastati un gesto, una frase, la
sensazione di non essere un’estranea, pur negli agi e nel benessere, di appartenere realmente alla famiglia. Cosi, aveva
peccato per tentare di crearsi, comunque, un domani diverso, e, delusa, aveva voluto sopprimersi col suo amante ma il
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coraggio, all’istante supremo, le era mancato. Il marito la interroga con lo sguardo, le si accosta, tenta di comprendere:
il giorno in cui avra compreso avra perdonato. E la vita, nella casa, riprende diversa: la colpevole ha mutato volto: essa
e ora la sposa, e non la schiava, la madre, e non I’intrusa: sotto i suoi occhi amorosi i figli, fatti piu buoni, procedono
sereni ed alacri verso 1’avvenire.

Questi tre atti dicono molte verita belle, profonde, umane. Sono costruiti con mano salda, da un sicuro conoscitore del
teatro: basterebbe, a provarlo, quel terzo atto condotto secondo tutti i canoni di rito della drammatica «fine Ottocento»,
ma indubbiamente poderoso nella sua progressione di contrasti e d’effetti, tanto che ha strappato una decina di
entusiastiche chiamate.

Qualche indugio di sottili ragionamenti, nei primi due quadri non ha tolto né snellezza né efficacia all’azione cha ha
una trasparenza, una logica consecutivita, una chiarezza del tutto latine. 1l successo & stato grandissimo e incontrastato:
cingue chiamate al primo atto, cinque al secondo, dieci, come dicemmo al terzo, sei la quarto. L’interpretazione,
quanto di piu perfetto, equilibrato, ammirevole si possa dare. Tatiana Pavlova vi ha dominato, con la sua intelligenza,
con la sua autorita, con la sua profonda passione cui si € ispirata, ottenendo molte personali acclamazioni. Accanto a
lei I’Olivieri si riconfermo quel magnifico attore che ¢; Bella Storace Sainati diede magistrale evidenza alla «madrey;
la Sammarco, applaudita anche a scena aperta, attribui un brio malizioso e leggiadro ad una figura disegnata con
gustoso rilievo; ottimi il Cialente, cui toccarono altri personali consensi, il Carnabuci e gli altri tutti.

Stasera Il valore della vita si replica.

1932.02.23 «Il Corriere Il valore della Renato Il valore della vita
della Sera»» vita Simoni

Questo dramma che iersera, all’Odeon, venne ascoltato con continua commozione e applaudito con grande calore, e
che gia, parecchi anni or sono, Giovanni Pozza consigliava ad Ermete Zacconi, va collocato nel tempo che lo vide
nascere. Era il tempo del verismo tedesco, assai piu teorizzante di quello francese, che si dava I’aria di esser piu
obiettivo. La Freie Buhne ebbe una viva influenza sul Nemirovich e sullo Stanislawski, che, dopo un famoso colloquio
durato quindici o sedici ore, s’accordarono per la fondazione del Teatro d’Arte. Nei primi tempi i due direttori furono
affascinati soprattutto dal decorativismo storico della Compagnia dei Meiningen, che eccelleva per 1’esattezza fastosa
delle ricostruzioni del passato, e che aveva portato sulla scena grandi masse, non piu raggruppate in atteggiamenti
convenzionali, ma sciolte, animate, pittoresche, vere. Piu tardi, il Teatro d’Arte ammiro quello Libero di Antoine e la
Freie Buhne che, ad esso, s’era in parte ispirata. Fu, alla maniera russa, cioé con un sentimento o troppo triste o troppo
gioioso di essa, il trionfo delle realta. Non era ancora cominciato, con Cecov, il regno dello spirito. Il Teatro d’Arte
era, prima, una stupenda istituzione; ma solo dopo che il Nemirovich ebbe condotto a Stanislawski, Anton Cecov,
diventd profondamente originale, e scrisse una grande pagina nella storia del teatro del mondo. Nel dramma di ieri sera
i segni del secondo e del terzo tempo del Teatro d’Arte si ritrovano commisti: 1’osservazione naturistica, soprattutto
nel campo psicologico, e quindi ben lontana da ogni crudezza di rappresentazione; il tema, un po’ ibseniano, ma piu
alla Hauptmann, della solitudine spirituale; e, in fine, la soluzione tolstoiana ed evangelica della solidarieta umana,
della profonda fraternita delle anime, e del buon dono di sé agli altri, che accomoda tutto.

Il dramma ¢ composto con una robusta abilita. Ci si sente ad ogni passo ’'uomo di teatro, che cerca e ottiene i
veementi contrasti scenici, non creando delle «situazioni» esasperate, a grandi effetti, ma delle idee appassionate, cioé
delle idee pensate o meglio sentite in momenti di sofferenza profonda. Che poi queste idee fiammeggino per novita,
anche tenuto conto dell’eta del Valore della vita, non direi. Comunque, se anche erano allora nell’aria, occorreva
sufficiente ardimento per enunciarle; e questo spiega la simpatia che per 1’opera del Nemirovich ebbe Giovanni Pozza,
che amava le parole nude che dicono le cose forti.

Per tre atti, Il valore della vita pare un dramma pessimista. Si direbbe che esso voglia persuaderci che € inutile vivere.
Nel quarto atto, invece, rivela la sua tesi, e della vita proclama ardentemente la bellezza; non la bellezza esteriore, lo
splendore delle cose; ma la bellezza che ciascuno di noi pud trovare nel proprio cuore, se abbia sincero desiderio di
renderne partecipi gli altri. Da vero slavo, il Nemirovich & andato per tre atti cercando Dio nelle tenebre, e, piu
fortunato dell’ottanta per cento dei personaggi del romanzo e del teatro russo, I’ha trovato: un Dio di bonta e d’amore,
che non ¢ solo lassu, nei cieli, ma anche nell’uomo.

Il dramma fu diffusamente raccontato al tempo della prima rappresentazione torinese. Un giovine si & ucciso per
amore di Anna, la seconda moglie del maturo industriale Danilo Demurin. Anna pare impassibile davanti a questo
suicidio; ma c¢’¢ in lei una fissita terribile, entro la quale si indovinano dolorosi sussulti. Non si sa che cosa pensi, che
cosa senta. Le parole che pronuncia, interrogata, sono aspre. Si apprende che il morto lascio una lettera per lei. Ella
legge e rilegge, appartata, quella lettera, e vive in sogno, sempre piu pallida. Intorno alla casa del Demuin dilagano le
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mormorazioni. Si accusa Anna. Sulle prime Danilo crede che la si accusi soltanto d’essere stata soltanto la causa
indiretta del suicidio: il giovine I’amava, e s’¢€ ucciso perché non poteva sperare nulla da lei. Ma poi qualcuno insinua
che quel tragico amore sia stato corrisposto; e allora Danilo pretende brutalmente spiegazioni. La scena che contiene
queste spiegazioni ne ricorda una dei Diritti dell’anima di Giocosa, sebbene abbia differente sviluppo. Anna confessa,
con fierezza provocante, che ¢ vero, che del suicida € stata I’amante; e, richiesta da Danilo, gli consegna la lettera che
il giovine le scrisse. Questa lettera — ahi quanto lunga — ¢ una requisitoria contro gli uomini e contro la vita. Non c’¢
bassezza o inganno che lo scrivente non abbia visto in essi 0 in essa. Egli ricorda ad Anna che aveva promesso di
morire con lui. La rimprovera di non avere avuto il coraggio di imitarlo. Le dice che la morte verra ugualmente per lei,
e non libera, come avrebbe potuto esserlo in quel momento, ma preparata dalla decadenza, dalla corrosione, dalla
vecchiaia; la

morte in bruttezza. Insomma, questo giovane ¢ una Hedda Gabler maschio, non per pervertimento estetico, ma per
pessimismo filosofico. Anna, che ha fatto sue quelle parole, le grida al marito, che, pitu vecchio di lei e ricco, ’ha
sposata povera, e quindi I’ha comperata, ¢ 1’ha tenuta nella casa come un oggetto, credendo, come tutti gli uomini
credono, che per la felicita sia sufficiente il benessere materiale. Il dramma ci mostra come quel povero marito sia un
calunniato. Un po’ rozzo €, un po’ grosso di modi, un po’ avvezzo al piglio autorevole; ma c’¢ tanta generosita in lui!
E questa generosita, che si rivela anche in quel momento, comincia a commuovere Anna. Piu tardi, un professore di
filosofia spiega a Danilo le cose delicate della bonta. Gli dice che, per insegnare agli uomini I’amore della vita, non
bisogna sciorinare di gran belle teorie, che sono fredde quando non sono interessate. E necessario ricordare che non
c¢’¢ dolore piu grande della solitudine morale, che per guarire da quel male bisogna andar verso chi ne soffre con
sincera, con calda, con efficiente simpatia. Questa simpatia & nel fondo del cuore semplice di Danilo. Egli comprende
ora sua moglie, che lo tradi senza amore, illudendosi di fuggire dalla solitudine, che non poteva neppure pentirsi,
quando la solitudine s’era fatta ancora piu lugubre intorno a lei. a lei egli tende con indulgente e caritatevole amore le
braccia. Ed ella sorride alla vita.

Il dramma &, dunque, meglio fatto che profondo, pili commovente per risonanze sentimentali che per potenza di
coperte psicologiche e morali. Ha fatto piangere di pieta il pubblico, e poi, nell’ultimo atto, I’ha fatto piangere di
consolazione. A ravvivarne i colori, passa attraverso di esso una figuretta femminile, Claudia, sorella di Danilo, assai
piacente e frizzante, starei per dire goldoniana. Essa, al momento opportuno, tempera la troppo forte tensione. C’¢,
insomma, una sapiente dosatura i elementi. Manca invece il grande segno dall’arte. Ma, ahime, quanti sono i drammi
che ’hanno?

Esperto drammaturgo, Nemirovich-Dancenko ¢ un direttore di primissimo ordine. L’ha dimostrato mettendo in scena
per la Compagnia Pavlova il suo dramma. Non c’¢ da meravigliarsi della perfetta fusione, della raffinatezza dei
coloriti, del puro stile artistico; questi sono caratteri che troviamo in pressoché tutte le interpretazioni che la signora
Pavlova ci presenta. Quello che ha messo di proprio, in questa esecuzione, il Nemirovich, € il ritmo: un oscuro ritmo,
che palpita, diverso e pur con rispondenze stupende, in tutte le parole, e che fa, dei silenzi, momenti di piu intensa vita,
palpitante, piena di minaccia e di attesa. Il dialogo va, per sfumature mirabili, digradando in questi silenzi, che hanno
gualche cosa di magico; poi, approfonditosi in essi, ne esce piu denso di intimita e di misteriosa umanita. La realta
esteriore € ridotta scenicamente quasi al nulla; la realta invisibile & potente. Percio ogni personaggio viene come
immerso nella sua propria essenza, non per chiarirsi, ma per arricchirsi. Poi, o la lieve comicita scintilla, o il dramma
divampa formidabile.

Divampo formidabile soprattutto nell’interpretazione che la signora Pavlova diede di Anna, che parve raccogliere
lentamente, fieramente, il disperato dinamismo di una sofferenza smisurata in scene quasi mute, in cui tutto era
nell’espressione stupenda della maschera liscia ma paurosa, e poi lo lascid prorompere con tale impeto e con si
strazianti e travolgenti accenti, che il dramma raggiunse le vette della tragedia, provocando vere ovazioni.

La signorina Sammarco recitdo con grazia spiritosa ¢ leggera ammirabile. L’Olivieri sostenne la parte del marito con
forza aspra e commovente, la signora Bella Storace compose con tipica maschera una curiosa figura di vecchia, e
recito con grande sapore, il Cialente disse bene i suoi discorsi, il Giachetti trovo note di dolore efficaci, la signorina
Tettoni e il Ribaldi, tutti recitarono egregiamente. Ci furono applausi a scena aperta per la signorina Sammarco, per il
Giachetti e per il Cialente. Cinque chiamate dopo il primo atto, cinque dopo il secondo, sette od otto dopo il terzo,
cinque dopo il quarto.

1932.08.15 | «II Drammay» Anno VIII Giuseppe Tatiana Pavlova attrice
Bevilacqua italiana
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Un venticello calunnioso sospird, nel primo scorcio dell'annata, contro un‘attrice che € tra le maggiori; adesso che si €
dileguato, parliamone da gente giusta e serena. O perché rilanciare contro Tatiana Pavlova la muffita apostrofe di
«russa» 0 «jugoslava»? Questa della nazionalita della Pavlova ci pare faccenda passata in giudicato almeno da un
decennio. Allorché la Pavlova debuttd e volle esprimersi nella lingua nostra, alti osanna si elevarono: sembrava
miracoloso il suo sforzo é degno, bello, ammirevole il tentativo; ma allora era ospite e, per gli ospiti, git il cappello.
La malignita fiocco allorquando I'attrice volle restare tra noi, vivere della nostra arte e del nostro teatro, scegliere la
nazionalita nostra, assorbire la nostra tradizione, divenire, insomma, schiettamente e orgogliosamente italiana.
Nossignori, che allora si comincio col vade retro, dando luogo a questo fenomeno bizzarro: che, mentre all'estero
Tatiana Pavlova la si giudicava sempre piu attrice italiana, da noi, per taluni, diventava sempre piu attrice straniera!
Balorde inversioni, schiacciate, presto, da una grossa pietra tombale; ma che, ripetiamo, qualcuno si industria e suda
per risollevare sia pure ai margini.

Se vi fu un‘attrice che prodigo al teatro sacrificio e amore, costei fu la Pavlova. Nel clima nostro ella trovo una
grandezza che la fece eccellere; ma é anche vero che questo clima -in momenti in cui era piu asfittico e fuligginoso- lo
riempi di bagliori. Puo darsi che un certo snobismo I'abbia soccorsa nei primissimi tempi e le folle I'abbiano prediletta
per questo; ma sarebbe stato fumo, e fumo dal caminetto, se non fosse esistito un sostanzioso e prelibato arrosto.
Comincio la Pavlova con lo svecchiare parecchi criteri di direzione e di messinscena; col rimettere «a passo» e a un
passo nuovo e veloce com'era quello che incalzava sulle grandi ribalte di Berlino, di Vienna, di Praga, ecc., il teatro
nostro, cigolante di ruggine per soverchia pigrizia; col ripristinare tanta parte di quell'illusione scenica che non trovava
pit animatori e credenti, ma troppi scettici e abulici; con I'imporre una religiosita che si era smarrita, col pretendere dal
primo all'ultimo dei collaboratori una fede che era andata affievolendosi in un tirem-innanz gottoso. «Qui non si serve
che il teatro» ovvero «gli attori devono servire il teatro e non nel teatro deve servire gli attori»; questi e altri furono i
comandamenti e messi in atto sui palcoscenici come recitava la Pavlova a momento di ogni attore, grande o piccino;
sicché si ottennero quelle stupende formazioni omogenee e fuse, armoniose e sicure che tutti ricordano e che qualcosa
insegnarono e molto rinnovarono.

E, soprattutto, chi poteva rammentare pil la straniera in quella sua immediata e innamorata e accanita volonta di
sostegno e difesa per gli autori italiani? si trattava, allora, di uscire dalla vecchia cerchia di vecchie fame e affermare i
nuovi; e i nuovi si chiamavano a quel tempo Rosso di San Secondo e Gino Rocca e Viola e tanti altri; nuovi nel voler
eludere le vie selciate della tradizione per tentare quelle impervie e rivoluzionarie della sensibilita moderna, di
evasione e di fantasia; autori per i quali era necessario affrontare anche i sibili della platea e le asprezze dell'insuccesso
con le svariate conseguenze che gli fanno coda e per la cassetta e la reputazione assieme. Ma la Pavlova fu
mirabilmente cocciuta in questa altalena di sconfitte-vittorie che -senza meraviglia- avrebbe fiaccato chiunque;
perdette e vinse con Rosso, con Rocca, con Viola, vinse con Forzano e Zorzi, battaglio per Cecchi, sfidd la raffica per
Gherardini e Betti, rivelo il Greppi, porto alla ribalta I’ Aleramo, e il consuntivo potrebbe essere allungato a vanto e
onore della sua ostinatissima e italianissima fede. E quanto piu fu vista pallida e disfatta alla ribalta in serate di
tumulto, tanto piu questa sua fede, coraggiosa, e meritoria; ieri e anche oggi. Siamole grati.

Piu tardi, con l'avvento della regista, come volle accanto Jevreinoff o Dancenko, volle Bragaglia e Salvini., e questa ¢
cronaca attuale. Come rimane attuale la sua singolare potenza interpretativa, davanti alla quale stanno gli stessi sparuti
detrattori. Né rivalita né ambizioni di primato; una legge sovrana: la dedizione, ¢ tale e tanta da mettersi nell'ombra
persino, da accettare, senza disdegni, la particina di fianco, stringersi e sparire; la si ricordi nel Gladiatore morente, nei
Fratelli Castiglioni. Anche questo & un aspetto della sua superiorita, nel servire l'arte, ecco I'esempio, a costo di
disilludere i pubblici che vogliono lei, non ascoltano che lei, per quanto siano tutti eccezionali gli spettacoli che
inscena. Ma, insomma, € la sua personalita che si ammira, versatile, complessa, vibrante, multanime. Incarnazioni
come quelle ne La scala, in Mirra Efros, in Madama X, non si appanneranno col tempo, e riluceranno anche piu,
quando la storia di questo dopoguerra teatrale, con le sue angosce e i suoi lampeggiamenti di genialita e superamento,
sara pure scritta. Per il resto? Foglie secche...

1933.01.20 «II Sole» Il giardino dei A F Il giardino dei ciliegi,
ciliegi di Cecof all’Odeon

Questa commedia, che € certo ’opera piu profonda, piu personale e pit importante fra le molte che Anton Cecof ha
dato al teatro e alla letteratura, non appariva fra noi da parecchi anni. Il pubblico 1’ha riudita ieri sera, e 1’ha raccolta
con sentita compiacenza, con schietto entusiasmo.

Il giardino dei ciliegi non vince la sua battaglia sin dalle prime scene: al contrario, la sua dolorosa umanita, la sua
sconsolata melanconia, la sua poesia scabra e grigia si illuminano poco a poco, attraverso un gioco di contrasti, di luci
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e d’ombre, di eloquenza ¢ di pause, che si traduce, al terzo e quarto atto, in potenza di commozione. Soltanto allora, si
intende veramente cio che conti e significhi il forzato abbandono di una casa e di un giardino da parte di una famiglia
che identificava in essi il suo passato, le sue pit care memorie, le sue speranze ancor vive pur nel volgere di un’ora
dominata dalla desolazione. E allora appunto il pubblico si & sentito preso, e ha manifestato la sua ammirazione con
grandi applausi. Dopo il terzo atto, infatti, le chiamate, che erano state cinque dopo il primo e gquattro dopo il secondo,
sono salite a dodici: calorosissime e incontrastate: tre ancora se ne ebbero alla fine. Il giardino dei ciliegi si & giovato
questa volta di un regista d’eccezione: Wladimiro Nemirovic Dancenko. Egli ha dedicato a questa esecuzione, in uno
con Tatiana Pavlova, lunghe e attentissime cure: e lo stesso amore portato nell’ampia, fervida, ariosa realizzazione dei
quadri d’assieme, egli ha recato ai dettagli, ai particolari piu sottili, attribuendo loro valore decisivo, e riuscendo ad un
risultato scenico che molto difficilmente potra essere superato. Dell’esito abbiamo detto: accanto a Tatiana Pavlova,
che si é ritrovata superbamente nella parte asperrima della protagonista, il Cialente ha disegnato con sobria forza il suo
personaggio e gli altri tutti hanno dato al successo il piu valido contributo. Wladimiro Dancenko si € presentato piu
volte con gli interpreti, fra grandi acclamazioni.

Da stasera Il giardino dei ciliegi si replica.

1933.01.21 «La Il giardino dei | Articolo non «l giardino dei
Tribunay» ciliegi firmato ciliegi)» di Cecoff
inscenato da Dancenko
a Milano

Un eccezionale avvenimento d’arte si € avuto ieri sera al teatro Odeon per la prima rappresentazione da parte della
compagnia di Tatiana Pavlova del Giardino dei ciliegi di Antonio Cecoff, nella traduzione italiana di Achille
Malavasi. L’importanza artistica della serata, deriva soprattutto dal fatto che, a regista dell’opera di Cecoff era stato
scelto Nemirovic Dancenko.

La figura del Dancenko, condirettore di quel «Teatro d’Arte» di Mosca che trentacinque anni fa egli fondo insieme con
lo Stanislawski, é stata ampiamente lumeggiata nei giornali italiani, compreso il nostro quando, tredici mesi or sono, si
presentd la prima volta in Italia come regista in questa stessa compagnia Pavlova. Fin da allora egli stimo
schiettamente gli attori nostri per la genialita, per I’intuito, per la versatilita: attori capaci a detta ormai di tutti, d’avere
un primato su quelli d’ogni altro paese, se non fossero obbligati ad un incessante vagabondaggio (che rovina scuola e
disciplina); ma che ad ogni modo realizzano, ugualmente, miracoli. La rappresentazione de Il giardino dei ciliegi —
davanti al meraviglioso pubblico dell’Odeon — € stata un raro godimento spirituale. La poesia del Cecof, che in ognuno
dei quattro atti si altalena fra 1’attonito ed il delicato, il drammatico ed il nostalgico, ha pure conquistato i profani, resa
viva, aderente, spontanea, immediata, da un recitazione che, pure alle minuzie ed alle sfumature, offriva un risalto
incantevole. Tatiana Pavlova diede vita ad una creatura, la protagonista, di una tale forza interiore che rimarra
memorabile e sara una delle figure pit artisticamente complete e luminose del suo repertorio; Renato Cialente
caratterizzo un tipo di espressioni minute e miniate con intelligenza di grande attore; e in tutti, di qualsiasi importanza
e statura, il Nemirovic seppe plasmare figurazioni di profonda realta, innestate all’ambiente e all’accorato significato
del dramma, con una cristallina evidenza. Ne risultd un’orchestrazione perfetta in cui ogni elemento parve
indispensabile. Le cornici sceniche — realizzate su bozzetti di Benois e Lukonwski, i quali in parte si richiamarono alle
edizioni del teatro di Mosca — diedero colore e sapore ad ogni atto. Fedele, e nel contempo italianamente bella, la
versione del Malavasi. E dopo ogni atto gli applausi scrosciarono intensi, ripetuti e piu volte. Cogl’interpreti comparve
il Nemirovic al quale furono, alla fine, rivolte fantastiche feste. L’incasso di questa straordinaria rappresentazione ¢
stato devoluto a favore delle Opere assistenziali della Federazione fascista milanese; e 1’atto generoso della compagnia
sara rinnovato per ogni prima di questo spettacolo, in ogni citta italiana.

1933.03.15 «La Il giardino dei | Articolo non «l giardino dei
Tribunay» ciliegi firmato ciliegiy) all’Argentina.
Dancenko parla agli
attori italiani.

A quel modo che i teatri lirici d’Europa e d’America invitano Arturo Toscanini a dirigere un’opera italiana o,
mettiamo, Bruno Walter, una tedesca, Tatiana Pavlova ha invitato Wladimiro Nemirovic Dancenko a mettere in scena,
in un teatro italiano e con attori italiani, Il Giardino dei Ciliegi di Cecof. Che vuol dire cid? Che i nostri versatili attori,
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sotto la guida del regista russo, ci daranno un fedele facsimile della interpretazione cecoviana offerta alla Russia dal
leggendario Teatro d’Arte di Mosca?

— Si e no — ha risposto, alla nostra domanda, Nemirovic Dancenko — Senza dubbio, Stanislawski ed io, fondando
trentacinque anni fa quel Teatro, movevamo da concetti ch’erano intimamente condivisi dal poeta che avemmo la
fortuna di rivelare, Anton Cecof. L’arte teatrale d’allora, in Russia se non in tutta Europa, mirava specialmente
all’effetto clamoroso, servendosi dei mezzi piu marcati e violenti. Invece la mia aspirazione personale era, allora, di
creare un teatro capace di «interpretare» quel nuovo teatro europeo che, da Ibsen ad Hauptmann, da Maeterlinck allo
stesso Cecof, domandava mezzi infinitamente piu semplici, piani, intimi, profondi. E Stanislawski intendeva instaurare
1 principi d’una arte scenica nuova, fondata sull’'uso sapiente del raccoglimento, delle pause, delle luci suggestive;
mirante a creare per ogni opera, una «atmosfera». Immaginarsi la speranza con cui si rivolse a noi il Cecof, che gli
attori d’allora, anche ottimi ma legati alle formule d’un’altra arte, non potevano capire né esprimere: tanto vero che il
suo Gabbiano era stato sonoramente fischiato.

«Il vecchio teatro credeva necessario presentare sulla scena eventi quotidiani: a esprimere il dramma dei giorni feriali.
Sentimenti e passioni, cioe, che per essere di tutte le creature e di tutti i giorni, non erano perd meno profondi; al
contrario, erano per eccellenza capaci — purché rappresentati a dovere — d’ottenere la comunione di un pubblico che li
aveva bene sperimentati. Si trattava insomma di trarre dalla informe e grigia realta, un’armonia. E quest’armonia tra
spiriti, oggetti e natura, fu scoperta da Cecof, e voluta rappresentare da noi, coi metodi e le discipline che ormai son
noti a quanti abbiano anche da lontano curiosato appena sulle vicende del Teatro di Mosca.

— Ma crede lei che cotesti metodi siano traducibili ed esportabili, grazie a poche prove dirette in altra lingua, fra attori
italiani?

— Credo che nulla di simile a cio che noi abbiamo inteso fare nel Teatro russo possa farsi dalle compagnie di quei
grandi attori italiani, fra cui trionfa la individualita, spesso magnifica, del cosiddetto «mattatore»: arte mirabile in sé,
ma d’altro genere. Dove perd esista un’accolta di attori come per esempio questi della compagnia Pavlova,
disciplinati, studiosi dell’insieme, disposti anche a sacrificare la personale vanita per la gioia di mettere una nota sia
pur minima in un quadro compiuto, tutto ¢ possibile. Io me ne convinsi venendo in Italia 1’anno scorso, e notando non
solo le geniali facolta di pronta assimilazione di cotesti vostri artisti, ma anche i frutti dell’ottimo esempio che, in fatto
di disciplina, di dedizione e di rinuncia aveva ottenuto tra loro quella eccellente attrice che é la signora Pavlova.

— Sicché lei ha potuto, in pochi giorni...

— Proprio in pochi giorni; non direi. Non ho certo potuto e dovuto seguire qui i sistemi di noi Russi, che impieghiamo
molti mesi a preparare un solo lavoro; ma posso dichiararle che gli attori della compagnia Pavlova hanno consacrato
(e, dato I’enorme lavoro delle compagnie italiane, ¢ un bel caso) non meno di sei settimane al Giardino dei Ciliegi.
Naturalmente, nel frattempo essi hanno «montato» anche altri drammi; ¢ una di coteste settimane 1’hanno trascorsa
non sul palcoscenico, ma venendo alla spicciolata a lavorare con me, in una stanza, dov’¢ stato mio compito
graditissimo conoscer da vicino la personalita di ciascuno, e risvegliarne le intime affinita col personaggio da
rappresentare.

— Ella & dungue soddisfatta dei risultati?

— Questo non sta a me dirlo: spetta oggi al pubblico e alla critica di Roma, come gia qualche settimana addietro a
quelli di Milano. Credo tuttavia che lo spettacolo ch’essi avranno stasera sia qualcosa di insolito: per loro, e anche per
me.

— Per lei? Non, dunque, come a Mosca? Lei ha variato I’antica interpretazione?

— Pensi che proprio oggi 14 marzo, dopo circa ventott’anni dalla «prima» rappresentazione del Giardino dei Ciliegi, se
ne da nel mio Teatro a Mosca la 610.a replica: e, benché gli attori siano individualmente tutti mutati (a eccezione della
protagonista, ch’¢ poi la vedova di Cecof), la interpretazione, nello spirito e nei particolari essenziali, & sempre quella.
Ma io qui in Italia, sia per il fatto di essere unico direttore senza piu la ovvia necessita di accordare la mia visione con
quella di Stanislawski, sia anche per le diverse qualita degli attori, ho creduto, non gia di tradire il poeta, bensi
d’interpretarlo con una semplicita alquanto diversa da quella ormai tradizionale a Mosca: ancora piu leggera, ancora
meno incisiva. ..

— E che ne avrebbe detto Cecof?

— Ma Cecof per il primo, meglio in questo Giardino dei Ciliegi che non per esempio in Zio Vania dove esistono scene
di piu vibrante drammaticita, raccomandava un’estrema levita d’accenti.

In molti punti, diceva addirittura: «non € un dramma, € un vaudeville»; ch’era una scherzosa esagerazione, ma non
senza motivo. Ricordo che durante la prima rappresentazione a Milano piu d’un attore italiano, rientrando fra le quinte,
mi diceva: «ma che succede? Il pubblico ride!». Proprio cosi deve accadere, almeno in molti punti di questo dramma,
che ha sovente un ritmo di lirica ironia, e quasi di comicita. E il pubblico italiano comprende benissimo tutto cio,
grazie a quell’eccezionale intuito che (com’e stato detto giustamente anche da altri artisti stranieri) hanno di esso, per
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gusto istintivo della verita, e per innato orrore del falso e del bluff, specie qui in Roma, uno dei pubblici piu intelligenti
del mondo.

1933.03.15 | «Il Tevere» Il giardino dei Alberto «l giardino dei
ciliegi Cecchi ciliegiy) di Anton
Cecoff al Teatro

Argentina

Dunque, di tutto quello che sul conto dell’arte di Cecoff hanno scritto da piu di vent’anni i suoi critici, i suoi
ammiratori e i suoi avversari, la piu gran parte e falsita. Ci tocca cancellar tutto, passare la spugna sulle convinzioni
piu radicate ed elementari, ricominciare con una pagina bianca, e i sopra tentare di cavarsela ab ovo. Di Cecoff ci
avevan sempre parlato tutti, senza eccezione, come di uno scrittore grigio, negatore, rinunciatario, morbido, decadente:
che si poteva appena credere a un futuro molto lontano, vago, talmente imbevuto di sogno da non avere alcun rilievo
pratico, credibile. Cecoff doveva essere lo specchio migliore di quella psicologia malata che € accennata in
Tourgheniev, investe i tre quarti di Dostoieschi, sbocca infine nell’avventura di Rasputin, e appare in definitiva come
la cagione prima dell’esplosione rivoluzionaria. Cecoff era un succube, una sorta di intimista la cui tetraggine
disperata aveva una profondita tale da meritare pagine e volumetti di studio e di commento: era un maestro della
rassegnazione, che aveva un’anima malata quanto il suo corpo, tisico nello spirito allo stesso modo che nei polmoni. E,
per quanto con questa interpretazione di lui fosse difficile accordare una parte non indifferente della sua opera,
(almeno un quarto delle sue novelle e tre o quattro atti unici, brillantissimi di ironia e di malignita, soda e sana):
ciascuno di noi aveva accettato quel malinconico punto di vista, ed era pronto a prestar giuramento in conseguenza.
Pensare che non € vero niente. Che cantonata, i nostri maestri che si interessano alla letteratura russa. A monte. Zero e
zero fanno scarabocchio. Il piu bello si é che i nostri attori, dominati dalla funerea concezione che abbiam detto,
affrontavano il teatro di Cecoff tenendo in mano dalla prima battuta all’ultima una cipolla tagliata per ogni mano, e
lacrimando di conseguenza fino a riempire di umidita le sale in cui malauguratamente recitavano. Sono rimaste
memorabili alcune interpretazioni della Grammatica nel Gabbiano, della Melato nel Giardino, di Palmarini nello Zio
Vania: eccellenti persone, che senza averci capito nulla hanno portato alla catastrofe quei lavori, davanti a un pubblico
che dopo mezz’ora di monotona lamentositd cominciava a pensare cielo azzurro come il prigioniero alla liberta e,
concependo contro di lui un inestinguibile odio, si dava a fischiare uno scrittore tanto testardamente iettatore. Sta di
fatto che Cecoff da noi era conosciuto soltanto come uno da affrontare soltanto avendo in mano le chiavi, le belle
chiavi femmina delle case d’un tempo.

Ed ecco qua. Abbiamo invece imparato, toccato con mano, che Cecoff & un artista divertente, spiritoso, satirico: che
non € uno smidollato ma anzi un ribelle, che prende in giro i suoi pit rappresentativi eroi, che non consente con loro
ma invece li detesta. E un osservatore spietato, che non rinuncia a tirare la pit piccola delle frecciate, un denunciatore,
un ironico: ¢ uno che vuol far ridere a spese dell’intimismo, (naturalmente di un riso amaro, del riso che ¢ proprio
all’uomo di talento), ¢ uno che da uno spintone ai suoi sciagurati eroi, quando la loro vigliaccheria ha toccato
I’estremo, e li danna senz’altro all’inferno. Niente grigio, niente serate provinciali con I’acqua che batte ai vetri, niente
«poesie scritte col lapis»: ma tutto rosso e giallo e verde, variegato come un pappagallo, una girandola gradevolmente
colorata.

E tanto meno uno scrittore «torre d’avorio», un puro, un disdegnoso. I suoi drammi son pieni di trucchi che darebbero
da pensare perfino a Sardou, il quale di rado indietreggiava: suoni di corde che si spezzano dietro le quinte, manie
ridicole dei personaggi, macchiette poco scrupolose, furberie continue, trovate all’americana. E una mano sempre un
po’ calcata, ogni carattere disegnato non con circospezione ma anzi deliberatamente, tanto che & sempre li Ii per
diventare una caricatura. Diciamola papale papale, Cecoff quando fa del teatro & un delicato ruffiano, cui sta a cuore il
successo, e che a qualsiasi costo — e ben a ragione — vuole arrivare al pubblico grosso, per insegnargli qualche cosa,
per metterlo in guardia. Chi ce lo avesse detto. Cecoff era dunque un bolscevico anche lui, avanti lettera, un tipo da
volterriano, da enciclopedista, uno che come Diderot non ne voleva pit sapere di andare avanti con una societa fatta di
uomini e di donne abbassati fino a quel punto? Da meditare: il bolscevismo ha dato il bando a tutte le opere di
Dostoieschi, e permette quelle di Cecoff: sta a vedere che la frittata era stata cotta a rovescio.

E non c’é questione. L’interpretazione che ha fornito la Compagnia della signora Pavlova sotto la magnifica direzione
di Vladimir Nemirovic Dancenko era un’interpretazione ortodossa, classica, controllata dall’autore in persona al teatro
di Mosca. Fu Dancenko a mettere in iscena per la prima volta il Giardino dei ciliegi, sotto gli occhi del poeta: il quale
intendeva che gli spettatori sorridessero e ridessero alle battute dei suoi eroi, e non voleva sentir parlare di malinconie.
Con quella sua gran barba da medico era un malignazzo, che voleva sentire lo sgrilletto ogni volta che il suo coltello
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da chirurgo toccava la carne viva: un uomo in gamba, un uomo duro, pronto a fare a scappellotti con il primo contrario
che gli capitasse davanti.

E cosi é avvenuto che il Giardino dei ciliegi, esempio di malinconia se mai ce ne furono nei manuali di letteratura, e
risultato un’opera viva, gagliarda, in qualche passaggio ridevole come una gaia commedia di Francia. La leggera
caricatura che ha ogni personaggio € venuta fuori, € successo qualche cosa che lasciava pensare ai personaggi di
Dickens, tanto assurdi e tanto teneri. L’avventura del dramma si sa: una casa, una villa di campagna, circondata da un
ciliegieto, che va in vendita per 1’ignavia dei proprietari che temono di sporcarsi le mani a trattare dei loro debiti.
Canovaccio assai labile, povero: non altrimenti i Malavoglia del magnifico Verga non sono che la storia di una partita
di lupini. Si tratta di uno studio di caratteri, e da ultimo di una inquisizione pit che domenicana sulla psicologia dei
signori russi ai primi anni del secolo. Una galleria di ritratti, si potrebbe anche dire, ma dai contrasti che fanno urtare
I’un P’altro gli eroi sorge un sentimento, un effetto per cosi dire pirandelliano: 1’incomunicabilita. Ciascuno, buono o
cattivo, sta solo, da un lato, concorrendo alla visione finale in modo inconsapevole: ciascuno ha ragione e torto a un
tempo stesso, ciascuno € protagonista e ciascuno € servo.

E difficile parlare della fatica sostenuta dalla Compagnia Pavlova. Sciaguratamente siamo abituati ad usare diversi
paroloni, tanto per ovviare alla crisi del teatro. | lettori ci leggano come se nei riguardi di quanto scriviamo le parole
fossero comprensibili soltanto con I’aiuto di una lente d’ingrandimento.

Tatiana Pavlova faceva addirittura tenerezza, da tanto che s’era investita della parte: nei costumi dell’epoca (costumi!
ma se si tratta solo del 1905!) ha presentato un vitino e un seno da impressionare. D’altronde queste sono bravure
fisiche, corporee. Erano niente al paragone delle bravure tecniche, alla voce, agli impeti, alle smorzature, agli
ondeggiamenti: se noi, come il Pontefice, avessimo il permesso della nomina in pectore la terremmo segretamente per
la migliore attrice d’Italia.

Cialente ¢ stato un caratterista di primissimo ordine, magnifico in certi passaggi: pochi e forse nessuno gli possono
tener testa. Giachetti riesce sempre molto bene: era truccato in modo che somigliava vagamente a Cecoff in persona, al
tempo in cui fioriva, (e il personaggio di Lopakin ¢ chiaramente quello che I’autore approva ed ama). Petacci, la
Redivo, la Bertramo hanno dimostrato un impegno senza esempio. Mina, che era 1’antico servo Ficss, dopo avere
egregiamente recitato per tre atti, ha sottolineato un po’ troppo la sua senile caducita al quarto atto: puo darsi che abbia
in parte attenuato 1’effetto del finale.

Concertatore, direttore, corago, era Nemirovic Dancenko: in realta tutte le lodi andrebbero a lui, che le riceve e
nasconde nella sua pregevole barba bianca.

Non parliamo degli scenari: siamo tanto poco abituati ad averli sopportabili che una volta che son belli tutti stanno in
ciampanelle.

Formidabile teatro. Da ben otto anni, (tanti ne contiamo di anzianita), ci capita ogni poco di parlare di una «piena»,
malgrado la crisi. Gli aggettivi finiscono, le parole ci si smorzano in bocca: buttiamoci addirittura alle storielle
americano del Corriere dei Piccoli, diremo che un disegnatore avrebbe raffigurato I’esterno del teatro Argentina
attraversandolo di facce, di zing, bum, tum, come se stesse per scoppiare, per partorire. Le sedie aggiunte viaggiavano
gua e la sulla testa di vecchie maschere che di rado avevano assistito a siffatti sommovimenti.

Gli applausi sono stati molti, a ogni atto: meno di quelli che lo spettacolo meritava, poiché rade volte se n’era visto
I’eguale.

1933.03.16 «La Il giardino dei Silvio Il giardino dei ciliegi
Tribuna» ciliegi d’Amico all’Argentina

Questa nuova apparizione del Giardino dei ciliegi ¢ qualche cosa di piu d’un’alta fatica d’arte: essa € piuttosto un
gesto d’amore, qualche cosa di squisitamente spirituale, quasi un voto compiuto con cuore tremante a gloria dell’arte
stessa attraverso 1’omaggio reso ad uno dei suoi esempi piu memorabili. Si poteva temere che 1’ultima e forse la piu
armoniosa creazione di Cecof stentasse a ritrovare la sua fortuna, dopo tanti anni, e a poco a poco dileguasse in una
caligine remota fino a sparire dalle scene per affidarsi alla immobile perpetuita della letteratura stampata. E Tatiana
Pavlova, col concorso inestimabile del primo, magistrale inscenatore del Giardino, il Dancenko, ha voluto riprendere
questo dramma come per dargli con la sua anima una piu potente vitalita e per fissarlo incancellabilmente con la sua
interpretazione nel nostro commosso ricordo. Il dramma di Cecof non € perituro, ma anche I’interpretazione che
iersera ce ne ¢ stata data rimarra memorabile. Tutto ha concorso a suscitare in noi un’emozione intima, profonda, quasi
dolorosa: la compostezza del quadro ottocentesco, veridico fino ad acquistare un leggero sapore di satira; la fluidita
serena, colorita, eguale, del gioco scenico; il contenuto ardore delle passioni; un senso di staticita paralizzante e di
fatalita cieca che dava I’impressione cruda e concreta dell’ambiente; e poi la felice varieta degli atteggiamenti, la
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musicalita sorprendente di tutto 1’assieme. Negli annali del teatro italiano un’altra nobile pagina ¢ stata scritta da
Tatiana Pavlova e dai suoi comici.

Il Giardino dei ciliegi acquista oggi, dopo il crollo paurosa del vecchio mondo russo, un valore documentario. Non v’¢
figura in questo dramma che non rifletta in modo impressionante uno degli aspetti caratteristici della decadenza e della
decomposizione della societa moscovita sotto gli ultimi Zar, e la rappresentazione dei costumi e cosi viva e vera da
illuminarci pitu d’ogni altra testimonianza contemporanea e piu d’ogni diligente studio retrospettivo sulla situazione
che ha trovato poi il suo terribile epilogo. La signora Liuba Andreievna, che dopo molti trascorsi avventurosi torna a
Parigi alla sua vecchia casa di campagna, una casa famosa per il suo vasto podere coltivato a ciliegi, € non si
preoccupa delle ipoteche che minacciano quella sua proprieta, e continua indolente e inconscia a trascorrere
un’esistenza fatua e rovinosa, ha gia in sé il suo destino. E il fratello che la accompagna e la asseconda, maniaco,
imbambolato e inerte; ¢ la figlia, povera creatura turbata e oscillante, ¢ la cameriera, e ’istitutrice, ¢ il ragioniere, e il
vecchio e i il giovane domestico, tutti partecipano con la loro propria psicologia alla stessa disperante umanita. La
vicenda € nota: incapaci di fronteggiare con una virile decisione la loro sorte e di difendere il tetto sotto cui sono nati, i
proprietari del giardino dei ciliegi si lasciano portar via all’asta pubblica tutti i loro beni. Chi prende il loro posto € il
figlio di un loro contadino che apparteneva agli schiavi della gleba liberato per sovrana concessione. Ora il nuovo
proprietario, ebbro di tanta fortuna, agita il mazzo di chiavi che ¢ il simbolo e I’affermazione del suo possesso e del
suo nuovo rango, e concepisce il disegno di elevarsi fino a prendere il posto dello scomparso marito di Liuba
Andreievna. Ma tutto si dissolve miseramente. Liuba ritornera a Parigi dove un vecchio amante selvaggio e infermo la
reclama con un telegramma al giorno. Gli altri familiari lasceranno essi pure la casa per disperdersi in direzioni
diverse. Lo smarrimento é tale che Firs, il vecchio domestico, viene dimenticato nelle camere vuote e abbandonato alla
sua angoscia inespressa. Intanto i meravigliosi ciliegi in fiore cadono sotto lugubri, inesorabili colpi d’ascia. Dove si
stendeva il podere, vanto e ricchezza d’una vecchia famiglia russa, sorgeranno le ville dei nuovi ricchi.
Dell’interpretazione abbiamo detto, ed ogni elogio ai singoli attori menomerebbe il carattere unitario di questo
multanime sforzo vittorioso. La Pavlova fu animatrice incomparabile di tale sforzo, e fece del personaggio di Liuba
Andreievna una delle sue piu belle trasfigurazioni. Lineare, impeccabile, sempre logico e spontaneo fu Renato
Cialente nella parte del fratello di Liuba. E la Tettoni, la Redivo, il Giachetti, il De Luca, la Bertramo, I’ Alzelmo, la
Turco, il setacci, il Mina, 1’Albani, il Botti, il Fellini, il Rossi, tutti dettero uno stupendo rilievo al loro personaggio,
guadagnandosi a pari merito il successo.

E il successo ¢ stato pieno, clamoroso. Il pubblico dell’Argentina — la sala era letteralmente colma — ha evocato con
insistenti, caldissimi applausi gli attori ad ogni calar di sipario. Dopo il terzo atto e il quarto la manifestazione ha
assunto un tono entusiastico, ed anche Dancenko € apparso al proscenio, acclamatissimo.

Le scene di Benois e Lukomski ci hanno portati deliziosamente nel caratteristico ottocento russo ed hanno inquadrato
in modo degno la stupenda recitazione.

Questa sera il Giardino dei ciliegi si replica.

1933.03.24 «L’Italia Il giardino dei | Paolo Milano | Il giardino dei ciliegi,
letterariay> ciliegi di Anton Cechov messo
in scena da Nemirovic-

Dancenko

Tutta la critica della prima rappresentazione milanese e di questa romana, si ¢ mostrata d’accordo su di un punto: che
I’edizione della Compagnia Pavlova ci abbia scoperto 1’aspetto autentico di Cechov, colorito e mosso, € non lacrimoso
e bisbigliante com’era finora apparso sui nostri palcoscenici; (Alberto Cecchi ha perfino scritto un pezzo elegantissimo
su Cechov «divertente, spiritoso, satirico» e, insomma «volterriano»). Una sorpresa simile suscito tempo fa 1’edizione
di Zio Vanja allestita dalla Compagnia Palmer.

L’origine delle sciape e tenebrose interpretazioni cechoviane, alle quali orecchianti capocomici ci avevano avvezzati,
mi sembra evidente: essi rimbalzavano pari pari su Cechov gli sbiaditissimi toni del cosiddetto teatro intimista,
secondo 1’opinione corrente figlio legittimo delle opere del Russo. Fortunatamente le cose stanno in tutt’altro modo:
Cechov, come ognuno sa, ¢ un classico, I’ultimo erede della tradizione di Gogol e Tolstoj, e il teatro per lui fu la tappa
pit matura di una carriera artistica di novelliere arguto, grottesco, malinconico. Percio, nei suoi drammi, I’amarezza e
lo sconforto, sentimenti per natura elegiaci, si variopingono di ironia; ed & ovvio che gli interpreti, senza mai darsi in
braccio alla comicita, debbano rilevare la brillantezza scenica di queste opere.
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De Il giardino dei ciliegi, di questa storia di uno sgombero, il Dancenko (al quale i precedenti di carriera assicurano
indubbiamente il titolo di interprete autentico) ha certo espresso il clima caratteristico. Una rischiosissima
spensieratezza di gaia morte quotidiana, che dai due protagonisti si screzia in cento riflessi su tutto il contorno.

Some with lives that came to nothing, Some whit deeds as well undone, ...

Son versi di Browning che a questi personaggi calzano altrettanto bene che a quelli di centocinquanta anni prima, a culi
si riferiscono. E come sul salotto settecentesco raccolto attorno alle musiche di Galluppi, cosi su questi moscoviti
sognanti o epicurei gia si effondono i soffi di una rivoluzione. Tipica per questo é la fugacissima scomparsa al secondo
atto del Viandante, ché alzato il bastone e imprecando ai ricchi esige denaro, e tipico lo sfogo di Lopachin quando
compera i poderi dove suo padre fu servo della gleba.

Almeno tre dei personaggi del Giardino sono stati incarnati come meglio era difficile desiderare. Cialente nei panni di
Leonid Andrejevic mantenne squisitamente ’equilibrio tra comicita e consolazione, e portava per cosi dire scritti i
limiti del personaggio in ogni gesto, in ogni tono di voce; Anna Turco che era la cameriera Duniascia, fu «una donna
molto tenera» con bellissima sobrieta; ed Emilio Setacci (al quale avevo sentito recitare infelicemente ’ultimo atto de
L’uccello di fuoco) era un Simeon Piscik indovinatissimo e assai umano.

Non che gli altri, con a capo Tatiana Pavlova negli aggraziati costumi principio di secolo, non si sian fatti onore;
tutt’altro; ma per la compiuta armonia mancava loro qualche elemento.

Fosco Giachetti, ottimo in tutto il resto, stono qua e la nella difficilissima tirata di Lopachin a cui si & accennato; la
Pavlova fu incerta nella bella apostrofe al giardino; e Dino Di Luca, che era Trofimov e s’era ben combinata una faccia
da Trotskij giovane, risenti della retorica di cui la sua parte di tanto in tanto si imperla.

Non ¢’¢ che dire: in troppe battute del poetico Trofimov il poeta Cechov sonnecchia. Capita nel pieno di molti drammi
cechoviani che inavvertitamente si dimentichi nei panni di questo o quel personaggio, da burattinaio decadendo in
burattino, e si metta a parlare in persona prima di quella felicita futura che attira lui prima assai che le sue creature.
Sono queste le crepe piu evidenti dell’arte cechoviana, ed esente del tutto ¢ forse soltanto Zio Vanja.

Attraverso questi cenni critici improntati a quel rigore a cui sempre invitano le belle e serie interpretazioni, vorrei che
mi fosse riuscito d’esprimere la riconoscenza che recite come queste suscitano in ogni spettatore ancora amante del
Teatro. Per imprese simili occorre con soddisfazione riesumare la parola disinteresse: cid che chi aures habent
ricevono, & né piu né meno che un regalo.

Era la maggioranza dei presenti di questo parere? Tutta Roma intellettuale era in platea («se questo teatro crollasse,
[I’Italia non penserebbe pin» — disse sorniosamente uno Scrittore), ma c’era anche molta altra gente; ¢ alla fine d’ogni
atto, e all’uscita, una quantita di persone avevano 1’aria di chiedersi se Il giardino dei ciliegi &€ una bella commedia o
una brutta.

1933.09.1 «Il Drammay» Anno IX Articolo non Tatiana Pavlova e la
firmato comunita

La «Comunita degli Artisti d’Italia» ideata da Tatiana Pavlova sara, per intenderci subito, una compagnia drammatica.
Ma vuole anche essere molto di pit: una confraternita, cioe, in cui 1I’Arte e il Teatro siano considerata cose con le quali
non € lecito prendersi troppe confidenze.

I componenti della Comunita, tutti dedicati unicamente al culto dell’arte, debbono abbandonare ogni velleita
mattatoria, preoccupandosi soltanto di contribuire, ciascuno secondo le proprie forze, a creare degli spettacoli di
complesso che abbiano una chiara impronta artistica. Scopo della Comunita e di costituire il primo fondo necessario a
formare una grande compagnia stabile a Roma, della quale ciascuno dei componenti la Comunita fara poi parte.

Gli attori della Comunita avranno un assegno giornaliero fra le 30 e le 50 lire, oltre una proporzionale ripartizione di
utili a seconda del merito e del valore di ciascuno.

Tutti, uomini e donne, componenti la Comunita, anche nella vita dovranno rivestire una uniforme per tutti uguale che
sara fornita dalla Comunita e che dovranno portare continuamente.

Per le spese degli abiti occorrenti per la scena provvedera la Comunita che poi si rivarra per il rimborso sulla parte
degli utili spettanti ad ognuno. Tutti dovranno vivere in comune nello stesso albergo e mangiare alla stessa mensa e le
spese relative saranno a carico della Comunita.

Tutti dovranno indistintamente viaggiare in seconda classe. Degli utili derivanti dall’esercizio (e controllati con
scrupolo) due terzi saranno divisi proporzionalmente tra i componenti la Comunita e un terzo sara accantonato per la
costituzione della Compagnia Stabile d’Arte da formarsi a Roma.

Questo in linea di massima, il progetto di Tatiana Pavlova, al quale si dice abbia entusiasticamente aderito Lamberto
Picasso.
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Si afferma anche che gli aspiranti a far parte della Comunita siano falange.

Gia tante adesioni? Davvero? Ma, gentile signora Tatiana, abbiamo il sospetto che la «falange» non ha compreso bene
le vostre intenzioni e certo piu di uno non ha capito nulla. Perché se il vostro nobile programma si deve interpretarlo
alla lettera e le norme di fondazione saranno rispettate — cosa che non mettiamo in dubbio, sapendovi dotata di volonta
formidabile — conoscendo bene i nostri attori, temiamo assai che rimarrete in pochi; anzi diciamo pure pochissimi.

1933.10.11 «Scenario» Anno |l Tatiana Cinema=teatro
Pavlova

Ebbene, dacché Scenario desidera ch’io gli confessi quel che ho appreso dalla mia prima esperienza cinematografica,
compiuta or ora sotto la guida del geniale Amleto Palermi, profitterd dell’ospitalita per portargli un poco di
rivoluzione in casa, e sostener sulle sue pagine proprio I’opposto di quanto altri v’ha sostenuto.

In verita il gran ritornello che sento ripeter da molto tempo é che Cinema e Teatro sono due arti diversissime, e che
I’attore dello schermo non ha, di regola, grandi parentele con quello della scena. A me pare tutto il contrario. Almeno
per quanto riguarda I’attore, Cinema e Teatro sono della stessa famiglia. E, come del resto dimostra il grandissimo
numero d’attori drammatici che, in Italia e all’estero piacciono sullo schermo, ’arte che si richiede per 1’'uno e per
’altro spettacolo ¢ essenzialmente della stessa natura.

Conosco quanto s’¢ detto contro questa tesi. Per esempio, un grande attore italiano (oggi del resto finito al Cinema
anche lui) ha contrapposto la tecnica del Teatro -dove 1’attore rappresentando il dramma di un dato personaggio giunge
gradatamente e progressivamente, da un inizio piu 0 meno quieto, attraverso varie vicende, alla commozione, alla
vibrazione, al parossismo, con un processo che man mano lo “monta” ¢ lo inebria- alla tecnica del Cinema, dove
I’attore, per necessita pratiche, prima “gira” certe scene, che possono essere l’ottava, la ventunesima, la
trentacinquesima e magari ’ultima; poi, a seconda delle esigenze dei luoghi, del regista, dell’economia, torna
capricciosamente indietro e gira ora questa ora quell’altra, terminando magari con la scena che nel film sara la prima.
Ora mi si consenta di dire che, a me educata in Russia, tutto questo non sembra affatto antiteatrale.

Antiteatrale mi parrebbe forse s’io fossi stata abituata a considerare il Teatro come nei paesi in cui esso ¢
sostanzialmente rimasto una geniale improvvisazione dell’attore che, ripetendo le parole del suggeritore, le colorisce
via via e per dir cosi le riscalda, secondo una progressione emotiva, la quale lo conduce al massimo della vibrazione.
Ma la mia educazione scenica fu di tutt’altra natura. Le nostre scuole d’arte ci insegnano a immedesimarci
profondamente, con uno studio intimo e meditativo, nel personaggio da rappresentare; finché, raggiunta 1’identita del
nostro spirito col suo, noi dobbiamo essere in grado di reagire immediatamente, come il personaggio reagirebbe, a
qualungue stimolo e in qualunque attimo della sua esistenza.

Gli attori italiani della mia compagnia ricordano che Nemirovic Dancenko domando una volta a quello che faceva la
parte di Gaiev nel Giardino dei ciliegi: - Gaiev, lei da giovane fu alla scuola militare? — ¢ I’intelligente attore gli
rispose senza esitare: - No, mai -; cosa di cui nel dramma, non si fa parola, ma ch’egli ormai, dopo aver identificato la
sua vita con quella del personaggio, sapeva benissimo. Qualcosa di simile, se non sbaglio, chiede il Cinema al suo
attore. Gli chiede di rispondere subito all’appello del regista; con la parole, con la mimica, col gesto; in qualunque
momento della vita del suo personaggio. E questo, per me, é Teatro.

Ma, dice altri, un attore drammatico ¢ un artista abituato alla collaborazione d’un pubblico presente e consenziente; e
nel teatro di posa il pubblico non c’¢, una scena o anche pur un minimo particolare vi si ripetono a freddo una quantita
di volte, secondo le varie esigenze della ripresa, senza nessuna comunione con la folla. Che rapporto ¢’¢ dunque fra un
simile modo di recitare, e quello del comico alla ribalta?

Anche qui io penso che I’equivoco nasca dalla differenza tra paese e paese. In Italia dove la presenza, e la prontissima
intelligenza, del pubblico si manifestano in forme rumorose e talvolta violente, I’attore che recita nel deserto e tacito
teatro di posa, puo credere che il pubblico non ¢’¢. Ma per chi invece provenga, come me, da un paese dove la
partecipazione degli spettatori si manifesta, inequivocabilmente ma piena di pudori, in religiosi silenzi, nel teatro di
posa il pubblico ¢ come la “Maesta del Re”, a cui Gabriele D’Annunzio parlava nelle giornate di maggio a Quarto,
“assente ma presente”.

lo il pubblico, anche se materialmente non c’¢, me lo immagino, lo sento, e ne avverto addirittura le reazioni. E
nascosto nel microfono; sta appiattato nella macchina da presa. Ed & anche visibilmente rappresentato, non solo dal
regista, dall’operatore, ecc., ma dagli operai del Cinema, i quali seguono quanto dico e faccio e, anche non parlando, lo
giudicano. Me ne sono accorta benissimo girando questo mio primo film col Palermi; e ne ho avuto la conferma piu
tardi, quando taluno di quegli stessi operai m’ha confidenzialmente espresso le sue opinioni sull’arte mia. (Uno per
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esempio m’ha confessato che sul principio non gli sono affatto parsa una grande attrice, ero troppo semplice, non
tiravo a nessun grande effetto; solo rivedendo, a pezzi sullo schermo, alcune delle scene girate, ha finito col
convincersi che avevo fatto bene ).

Un’altra idea che un amico critico m’ha esposto, ¢ che all’attore drammatico occorrano un’individualita estetica e una
preparazione tecnica, € insomma un’arte, in molto maggior misura che non all’attore cinematografico. Un buon regista
di Cinema, egli dice, prende gente che non ha mai recitato, una vecchia mendicante. In bambino, un operaio, un
facchino del porto, un selvaggio, e li fa diventare magnifici attori per quel suo determinato film: mentre a trasportarli
sulla scena, davanti al pubblico e sia pure con la guida del piu gran regista teatrale, quanti di costoro resisterebbero?
Mi pare che qui si scambi 1’arte con la fotografia. E verissimo che, per quel dato film, 1’abile regista pud fotografare
utilmente, e con risultati eccellenti, la mia cuoca, perche in un certo punto gli occorre una vera cuoca, 0 un vecchio
muratore o un giovine negro, perché in un altro punto ha bisogno d’un muratore o d’un negro. Ma costoro, appunto in
guanto non rappresentano altro che sé stessi, non sono artisti. Artista € quello che, facendo 1’attore, sa volta per volta
diventare cuoca, muratore e negro. Sapere fare questo al Cinema ¢ problema d’arte, come saperlo fare al Teatro.

Certo i particolari dell’una e dell’altra tecnica, anche dopo 1’avvento del Cinema parlato, non sono in tutto gli stessi
sullo schermo, per esempio, il gesto ha pit importanza che a teatro. Come si nota facilmente nei paesi dove la scena
drammatica, abbandonata alla bravura di comici piu 0 meno estemporanei meglio che non a un loro studio metodico,
manca sovente di stile.

E tuttavia, e volendo restare solo in Italia, guardate come se la sono cavati anche sullo schermo gli attori italiani! Che
eccellente artista @ mai Gianfranco Giacchetti! Come Elsa Merlini, doppiando qualche film tedesco, ha saputo emulare
le dive straniere che simpatica giovinezza quella di Vittorio de Sica ne Gli uomini che mascalzoni! Che dilettosa
comicita quella di Gandusio nel suo film recente!

Il gran vantaggio morale, I’eccellente insegnamento del Cinema per noi attori drammatici, che non possiamo mai
“veder noi stessi”, ¢ di poterci finalmente, grazie allo schermo, vedere e controllare. lo che sono stata sempre accusata
di parlare italiano con accento slavo (e sa il Cielo se, potendo, eliminerei volentieri questo mio difetto) ho capito
solamente ora, ascoltando per la prima volta me stessa al Cinema parlato, che effettivamente il mio accento e quello
che &, e che Rina Fianchetti, la mia graziosa parodista di Za-Bum, aveva tutte le ragioni!

E possibile che all’inizio dei miei contatti col Cinema, io abbia avuto, e anche espresso, opinioni non in tutto conformi
a queste. Ma adesso, conosciute da vicino le cose, mi par ch’esse stiano proprio come le dico. Per me, Cinema e Teatro
son parenti stretti. E dico che I’idea di cimentarmi sullo schermo, anche come regista, oggi non ¢ 1’ultima delle mie
tentazioni.

1933.12.15 | «dl Drammay> Anno IX Acrticolo non Concorso per una
firmato commedia di ideali
del fascismo bandito
dalla compagnia di
Tatiana Pavlova

La Compagnia drammatica di Tatiana Pavlova indice un concorso fra autori italiani per una commedia inedita che
«rispecchi in una espressione di vita gli ideali del Fascismo». Il lavoro vincitore della gara sara premiato con lire
tremila e verra rappresentato a Roma nei mesi di febbraio e marzo 1934-ZIl. Al secondo ed al terzo classificati
verranno assegnati premi di lire mille caduno. I lavori dovranno essere inviati all’ Amministrazione della Compagnia,
Firenze, via Ricasoli, 9, presso il rag. U.Panfin, non oltre il 30 dicembre 1933. gli autori dovranno rilasciare il loro
nome, cognome e indirizzo senza obbligo di pseudonimi o di motti.

La Commissione giudicatrice sara composta da Silvio d’Amico, Anton Giulio Bragaglia, Lamberto Picasso, Franco
Liberati, Ermanno Contini, un rappresentante della Corporazione dello Spettacolo, e un rappresentante della Societa
degli Autori. L’incasso della prima rappresentazione, compresi i diritti d’autore, verra destinato alle Opere assistenziali
del Partito Nazionale Fascista.

1934.10.15- | «Comoediay» Anno XVI Alberto Tatiana Pavlova
30 Casella ((registar)

Tatiana Pavlova ha un segreto di giovinezza, una misteriosa fontaine de jouvence, che le permette di sempre
rinnovarsi, ribellandosi al pacifismo invadente della celebrita. E un segreto che non mi ha rivelato Lei, ma che io Le
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ho carpito in parecchi anni di conoscenza: non & mai accademica. Consapevole dei suoi mezzi, li porta con sé, nella
vita e nell’arte, come un’arma, virilmente, come il buon lavoratore reca seco le sue abilita, strumenti di battaglia e,
possibilmente, di vittoria, non vani paludamenti esteriori. Anche in questo, dunque, e regista: perché la regia di se
stessi fa parte di un’educazione ben disciplinata, ben coordinata, figlia di una scuola e madre di un temperamento.
Aperta questa prefazione, si puo aprire anche una parentesi.

Non é vero che la signora Tatiana Pavlova sia, come altre celebrita della scena, introvabile, invisibile, non visitabile.
La sua vita € movimento, viaggio, istruzione, curiosita, ricerca, infantile gioia di scoprire: ma, anche, colloquio,
comunicativa, dialogo, discussione. Maniera di conoscere, approfondire, scrutare. — Dicesi che Pietro il Grande,
potendo sopportare enormi saturazioni di alcool, approfittasse dell’ubriachezza generale, ai banchetti, per ascoltare, in
vino veritas, le accuse e le confessioni scambiate fra i suoi generali e ministri. — Poiché la gente chiacchiera,
rivelandosi, Tatiana Pavlova, col suo amabile sorriso, a volte monellesco, spesso ironico, talora beffardo, sa tacere e
giudicare. getta dietro le spalle quello che é vano ed inutile, raccoglie e conserva nella memoria, eccellente, quello che
ha una logica, cioe un utile. Regia.

Per farmi dire le sue idee sulla regia, non occorre un colloguio accademico. Si chiacchiera, facendo quattro passi, al
sole di settembre, in una strada cittadina periferica, dove un lieve odore di inchiostro avverte che c’¢, nei pressi, una
formidabile organizzazione tipografica, libraria, cinematografica e teatrale. Cose d’oggi, in mano d’un uomo d’oggi.
Ora, a voler prendere le parole di petto, ci sarebbe da sfoderare tutta una teoria di massime e sentenze su questa famosa
regia, di cui si ¢ parlato tanto e in ogni tono. Ma non ¢’¢ pericolo. Vogliamo, una volta tanto, abolire le accademie e
dire pane al pane, chiarire dei concetti realistici, pratici (seppure fondamentali ed estetici), che arrivino a tutti, autori,
attori e folla. Dico folla, perché sarebbe 1’ora che il teatro, ¢ i suoi problemi, arrivassero sul serio al gran pubblico, dal
quale soltanto ¢’¢ da attendersi una rinascita della sala di spettacolo.

- Dopo dieci anni di recitazione in Italia, assumete anche il ruolo di regista. Perché?

-Necessario — risponde la signora Pavlova. — Non mi improvviso regista. Lo sono sempre stata. Senza metterlo sui
manifesti. Ma tutta la mia fatica di attrice é regia. Ho chiamato, per alcune interpretazioni, dei registi celebri, e
stranieri, per una ragione chiara: per farli conoscere in Italia, essendo uomini estremamente rappresentativi, quali
Vladimiro Dancenko; per riesumare altissime interpretazioni d’arte, come quella del Giardino dei ciliegi, di Cekov;
per aprire una strada, dird cosi, classica, e ormai acquisita alla storia del teatro, alle mie interpretazioni di regia.
Occorreva, forse, questa preparazione di fronte al pubblico, a cui ora invece mi rivolgerd personalmente, in duplice
qualita, di attrice e regista. Potrd ormai essere autonoma, avendo mostrato qualche documento della mia scuola.
Continuo una scuola, cercando di arricchirla, attraverso la mia personalita umana, e la sensibilita di un ventennio
ultra-moderno. Ma € bene si sappia che io non mi improvviso regista. Assumo — oggi — ufficialmente, una veste
esteriore di piu; ma € un vestito che porto con me dagli inizi. Quasi tutte le commedie del mio repertorio, sono state
registicamente preparate da me, nel senso piu largo della parola regia: quello, cioé, che comprende lo studio d’una
messa in scena, dalla lettura del copione al momento in cui si alza il sipario. Del resto, & chiaro: io non comprendo il
teatro, se non sotto la specie della direzione, categoricamente. Come non comprendo 1’opera teatrale, se non sotto la
specie dello spettacolo.

- Le formule, della vostra regia?

- Non le so. Non potrei descrivere un regolamento. Non parto da idee, bensi da istinti. La direzione & un metodo, una
disciplina dalle forze proprie ed altrui, un fiuto del materiale-opera e del materiale-uomo, una maniera di concepire
teatralmente, di pensare e agire in una direzione, quella dell’autore e quella dei propri sentimenti, alleati.

- Che pensate delle recenti diatribe sulla funzione del regista, in rapporto all’attore e all’autore?

- Errore di partenza. Non esiste una sola specie di regia: ma almeno tre o quattro. C’¢ il regista che pretende di
lavorare lui solo, manovrando a capriccio sul canovaccio di un autore ( fosse questi anche Shakespeare) e
subordinando la «poesiay alla sua fantasia, forzando le attitudini dell attore; imponendo insomma, la sua personalita
a tutti per regnare solo sul palcoscenico. Costui € un cattivo regista, anche se uomo di genio.

«C’¢ il regista metafisico, che astrae dalla verita scenica, dal pubblico, dallo spettacolo, e scava in profondita, nelle piu
profonde pieghe di un’opera, rivelando bellezze recondite, ma dimenticandosi il contorno. Anche questi, & un regista
incompleto. Senza accorgersene, livella tutto il teatro su una quota corrispondente al suo personale stato d’animo,
crepuscolare o lirico, stilizzato o musicale. E non basta.

«C’¢ il regista che riduce qualunque materia a coreografia, a un espressionismo violento, ¢ cade nella féerie, anche se
non si tratta di un’opera di poesia.

«FE c’e, finalmente, il regista che riassume tutti quei fenomeni creativi senza eccedere in alcun senso. Che «serve
lopera, I'autore, [attore, e il teatroy. Costui, veramente puo comporre I’apparente dissidio fra autore, attore e regista,
un un’armonia, che é frutto di collaborazione, di abnegazione e di sacrificio. Ebbene, io credo di poter appartenere a
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guesta categoria. Sono attrice, e il regista non potra soffocare né in me né in alcuno dei compagni lo spirito attivo della
personalita. Sono regista, e 1’attrice non pretendera mai da me la bella parte, 1’effetto, il monologo, roba d’altri tempi.
Non sono autore. Ma, attrice e regista, compenso le pretese dell’una e dell’altra, con 1’equilibrio della mia sensibilita
per I’opera d’arte e del rispetto che ho verso il poeta. Io sono nata collaboratrice del poeta. Non lo diminuisco mai: lo
esalto. Lo completo, lo affino. So dove, la sua letteratura puod minare il teatro, e intervengo con il bisturi. So dove la
sua tecnica puo diminuire la poesia, e intervengo chiedendogli di rifare una scena. Tutto questo, e a servizio della
regia.
Il resto, piu tardi, a casa sua. Chiamerei la sua casa uno studio di parecchie stanze. Questa signora effervescente,
studiosa e semplice, raffinata e tanto nature, vive fra libri e stampe. La liberta dei suoi movimenti, nella vita e
nell’arte, le proviene da questa schiavitu ai libri. Assimila, analizza, conosce, poi vive e crea. Ogni popolo,
dell’ebraico all’antico russo, dal francese del settecento al tedesco del dopoguerra, dall’inglese di Maria Stuart
all’Ttaliano Mussoliniano, le ¢ noto. Regia. E anche, una umanizzatrice della cultura. Attraverso i libri, conosce
I’umanita. Poi, la ricrea nei caratteri. Regia.
- Ditemi qualcosa del vostro metodo.
- Nulla di straordinario. Ho un metodo. E che significa molto. Parto da un intuito. Fra venti copioni, scelgo quasi
sempre quello che fa per me. Non so come avvenga. Fra trenta attori, intuisco quale di loro, a prescindere dal suo
ruolo (parola vuota), sia adatto a diventare qualcosa facendo magari un ruolo opposto. Letto il dramma, lo studio. Man
mano, creo volumi, movimento, livelli. Il copione diventa doppio. Sulla facciata di destra, il testo dell’autore. Su
quella di sinistra, le mie annotazioni.
Poi, convoco gli attori. Ciascuno legge la sua parte, dopo la lettura generale. Quindi, mi spiega il personaggio in
rapporto alla vicenda collettiva. Discussioni. Poi, mi spiega, a suo vedere, I’azione dl personaggio. Il collegamento
logico con gli altri personaggi, le altre scene, 1’azione generale. Giacché tutti i movimenti devono essere logici. Cosi,
si acquista la naturalezza. Insisto molto sull’epoca, stagione, clima, ora, luce, in cui avviene 1’azione. Insomma, faccio
compiere un dissossamento del lavoro.
«Desidero che nessuno sappia a memoria la sua parte. La parte deve entrare nel cervello e nell’anima dell’attore a
poco a poco, automaticamente. Faccio compiere, quindi, una rieducazione fonica: 1’attore, inizialmente, deve dire la
sue battute, anche lunghe, tutte d’un fiato; senza alcuna intonazione, in modo da livellare se stesso agli altri, diventare
materia amorfa, preparata a qualunque modellazione. Cosi si impara a non cantare, si evita di cadere nel retorico,
nell’ampolloso, cosi viene formandosi una armonizzazione generale, da cui, a poco a poco, si eleveranno i solisti. Qui,
il direttore d’orchestra distribuisce gli effetti.
«Per conto mio, spiego all’attore il personaggio, come lo vedo. Prima. L’interno. Poi, I’esterno. Quando il personaggio
e vestito, lo intono.
«Desidero, per i primi giorni, la liberta di discussione, fra gli attore e me, raggiunta una sufficiente chiarificazione, la
mia volonta diventa unica e sola. Non si discute pit. Non si cambia piu.
«Questa é la grammatica della regia. Poi... poi, verrebbe la sintassi. Tutta la parte creativa di emozione, intensita; il
movimento corale, la suggestione, il clima, I’ambiente; 1’ideazione delle scene, delle luci, dei colori; la coreografia, il
costume, 1’abito; e poi, il riesame di tutto.
«Ma non si puo dire né facilmente, né brevemente. Studio molto gli attori, per trarne il meglio possibile. Li avvio a
conoscersi, a misurarsi, a trovarsi. Ho una disciplina ferrea, perché necessaria come il pane. Il materiale-attore italiano
e eccellente. Questa opinione non é soltanto mia, ma di tutti i registi pit noti. Aggiungo — per chiudere — che son certa
nell’avvento di una regia e di registi italiani, non appena il teatro italiano si sara risollevato dal suo torpore, causato
per il novanta per cento da tradizioni conservatrici del palcoscenico.

- Ewvoi?
- 10?... non cerco mai una parte. Se mai, me la costruisco. Cerco sempre uno spettacolo. Sono dunque,
prima regista che prima-attrice. Non ho eta, né fisime estetiche. Posso dire dieci o diecimila parole. | fatti lo
dimostrano. Preferisco siano dieci che diecimila, se quelle dieci formano un carattere. Non sento assolutamente le
commedie illogiche, cioe senza carattere. Non concepisco le lunghe chiacchierate a cui non corrisponda un’azione.
Non amo i racconti al passato prossimo o remoto. Nella vita, si puo parlare a lungo, ma sempre con dei riferimenti. In
caso contrario, gli altri sbadigliano.
«Un esempio. Ho letto, tempo fa, I’Adriana Lecouvreur, originale. Con tutto il rispetto per gli autori, non 1’ho sentita.
Nata come sono in un clima di disciplina logica, non riuscivo a trovare una logica, una verita. Ho pregato un giovane,
assai preparato, di ricostruirmi la vicenda su basi piu umane, vive, vere. Dopo lungo lavoro, la cosa € riuscita.
Durante questo periodo, ho letto circa ottanta opere su Adriana, e le ho fatte leggere. Mi sono accorta che Adriana, in
certo modo, precorre il pensiero e il sentimento del secolo dopo, 1’800, sebbene viva nel “700. tale 1’ho voluta e tale la
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faro. Un romanticismo piu sanguigno, piu vivido, quasi una prefazione al dramma umano e verista del secolo scorso.
Adriana Lecouvreur avra una spina dorsale.

La mia sensibilita si preoccupa della sensibilita del pubblico d’oggi. lo non voglio semplicemente far del teatro
storico, bensi ricreare delle personalitd come documenti umani nel tempo e nello spazio.

Della vita umana, artisticamente intesa, una pagina io amo piu che tutto: quella in cui il protagonista, attraverso una
specie di purgazione abbagliante, getta dietro di sé e rinnega tutto quel che ha compiuto di erroneo, e tende le povere
braccia verso le stupende evasioni nell’alto, alle sublimazioni della carne, alle resurrezione dello spirito.

Penso che Dio esista veramente, nell’uomo, in quell’attimo in cui egli si pente e piange la lacrimetta che lo strappera al
diavolo, pronto a ghermirlo. Questo episodio di Dante € presente al mio spirito e punge continuamente il mio desiderio
di ricerca.

Amo le creature che si perdono, in una inesorabile fatalitd di vita erronea, e poi, trasfigurate, s’impennano verso cieli.
Amo le opere d’arte che ci permettono di credere in questo nostro eroismo finale, sullo scorcio dell’avventura terrena.
Ecco perché rifaro0 Resurrezione. Ecco come sentird Adriana Lecouvreur. Non soltanto nella mia parte, della
protagonista, ma nell’ambiente. Cosi per la vostra Imperatrice e per Rosa Berndt. Capito?»»

Capito.

Veramente ha ragione che mi ha dati di Lei una definizione nitida e piena di esperienza: «Tatiana Pavlova viene dal
genio russo, che é essenzialmente genio di personaggi, fermento di caratteri: a questa materia di primissimo ordine
ha aggiunto, scendendo dalla nebbia nel sole, dalle nevi in Italia, I’assimilazione rapidissima e feconda di una materia
solare tutta nostra: chiarezza e metodo, un ordine luminoso nelle idee».

Ha raggiunto, dunque, felicemente, il segreto dell’arte: 1’armonia.

1934.10.15- | «Comoedia> Anno XVI Adriana Mario «Adriana
30 Lecouvreur- Ferrigni Lecouvreury) e (Rosa
Rosa Berndt Berndty) come le ha
viste Tatiana Pavlova

Nuove o vecchie che siano, tutte le opere di teatro han bisogno di essere adattate alla scena, secondo certi criteri
indefinibili che sono di competenza del direttore; tanto piu le opere del passato, senza eccezione, devono subire
I’adattamento, che si fa oggi con aggiunte, tagli, sostituzioni, spostamenti, ora accentuando ora smorzando. Sulle
nostre scene del secolo scorso il taglio era ammesso, 1’aggiunta no, se qualche attore inventava dei «soggetti» magari
felici e tollerati, dava prova di scorrettezza e di indisciplina nonché di deplorevole vanita. Dacché la regia afferma la
legittimita dell’arbitrio del direttore-interprete, nella sua necessaria intromissione fra 1’opera e il pubblico, la disciplina
dei soggetti & di sua stretta competenza (e si potra discutere dei limiti delle sue facolta) cosicché al copione scritto
dall’autore & sostituito quello del direttore o regista che sia. Importa poco discutere se sia un bene o un male; la
guestione é teorica; imposta la pratica.

Le stesse spiegazioni che ho letto su queste pagine per la regia della signora Pavlova mi hanno piu interessato che
persuaso; come argomentazione preferisco i risultati da lei ottenuti nell’allestimento dei suoi spettacoli, nel nuovo
ciclo testé iniziato con 1’Adriana Lecouvreur e Rosa Bernd: due forme di teatro in assoluta antitesi fra loro.

Come ci sono delle vite di cui la storia non ha bisogno di essere romanzata, cosi ce ne sono altre che sembrano, come
quella di Adriana, intrise di sostanza teatrale: raccoglierle nel breve giro di una azione scenica é opera di quella tanto
disprezzata abilita di cui Scribe possedeva il genio, che & molto al di sotto del genio drammatico ma che ne e la base
necessaria. Egli aveva il dono di estrarre da qualsiasi storiella tutti gli elementi possibili di teatro, la quintessenza del
teatro... direi da teatrino, che € nella vita, come la caffeina nel caffe. Di quella sostanza sono fatte tutte le opere sue
senza altri ingredienti. C’¢ 1’essenziale e nulla di piu: percio vi ¢i puod sempre aggiungere qualcosa: musica, danza,
luci, e anche dialogo, aneddoti, storielle, episodi etti, riferimenti storici, facezie e agrements d’ogni genere.

C’¢ dunque posto per una attiva collaborazione, della quale si sono investiti, per questa edizione, Nino d’Aroma per il
testo e Tatiana Pavlova per la preparazione scenica e per I’interpretazione personale.

Scribe era orgoglioso e sicuro che il suo teatro contenesse tutto quanto occorreva, e bastava, perché il pubblico lo
applaudisse; ed era vero; ma ¢ probabile che se potesse rivedere 1’opera sua e il mondo, dopo ottantacinque anni dalla
prima rappresentazione, riconoscerebbe che 1’Adriana aveva bisogno di essere ritoccata, ravviata, rinfrescata, in certi
punti scarnita e rimpolpata in certi altri. Forse queste operazioni le avrebbe fatte in modo diverso, ma avrebbe
apprezzato con simpatia che fossero fatte col criterio di sviluppare tutte le possibilita visive e coreografiche dell’opera
sua. Il gusto dello spettacolo fastoso, pomposo, lussuoso, faceva parte del suo genio scenico.
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Nella nuova presentazione del lavoro si sente che la signora Pavlova lo ha scelto per tali possibilita di composizione
scenica pittoresca e divertente, piuttosto che per amore della favola o per simpatia per le virtuosita recitativa consentite
dalla «parte» della protagonista.

La quale ha peraltro la sua importanza. E perché mai questa commedia-dramma avrebbe avuto tanta fortuna, se non
avesse almeno in una figura un palpito d’'umanita vera e di commozione sincera. E perché sopravviva dei lavori di
Scribe, fra i trecentocinquanta che scrisse con i suoi numerosi collaboratori. «Senza le loro idee voi non avreste scritto
tanti lavori — gli disse il Villemain ricevendolo all’Accademia — ma senza di voi quei lavori non avrebbero avuto
SuCCesso».

L’Adriana Lecouvreur sopravvive per il suo contenuto patetico e per il suo tema teatrale. La protagonista attrae tutte le
attrici, le lusinga e le seduce; e i suoi amori interessano il pubblico perché sono di un’attrice. E quel che si chiama una
bella parte e si puod dire bellissima perché c’¢ poco da dire e molto da fare. Amore, tenerezza, gelosia, sdegno, furore,
disperazione, senza contare la bella morte per un veleno in un mazzolino di fiori e con recitazione di versi tra il delirio
e 1’agonia. Che bellezza!

1935.10.22 «lIl Acrticolo non La Regia Accademia
Messaggero»» firmato d’Arte Drammatica

Con recente Decreto Reale, su proposta del Ministro della Educazione Nazionale di concerto con quello della Stampa
e Propaganda, la R. Scuola di Recitazione «Eleonora Duse» in Roma € stata soppressa, per far luogo alla istituzione di
un nuovo, vigoroso organismo, la Regia Accademia Di Arte Drammatica, che avra per scopo la formazione di moderni
attori e di registi italiani. Sulla base degli studi e delle proposte fatte al Ministro dell'Educazione Nazionale dal
Commissario straordinario dr. Silvio d’Amico, l'istituto & stato radicalmente rinnovato e fornito di mezzi assai piu
ampi, e meglio adeguati al suo nuovo compito.

I nuovi maestri dell’Accademia saranno scelti fra artisti in pieno vigore; e ventiquattro degli allievi, accuratamente
selezionati in concorsi nazionali, potranno godere di notevoli borse di studio.

Le materie dell'insegnamento saranno: per gli allievi-attori Recitazione, Storia del Teatro, Danza, Ginnastica,
Scherma, Elementi di Canto, Esercitazioni di trucco; per gli allievi-registi si aggiungeranno la Regia, la Scenografia, e
la Storia del Costume.

Tutti poi parteciperanno alla vita di un piccolo teatro stabile, che sara periodicamente aperto al pubblico per le
rappresentazioni d'arte in cui i maestri si assumeranno le parti principali, e accanto ad essi gli allievi, secondo le
rispettive capacita, percorreranno gradualmente la scala dei ruoli secondari.

Degli allievi migliori sara curato il collocamento nelle Compagnie sovvenzionate dallo Stato. Insigni maestri della
Regia saranno eccezionalmente invitati a tenere corsi straordinari nell’Accademia; e gli allievi-registi, che fruiranno
anche di viaggi di istruzione all'estero, daranno pubblici saggi mettendo in scena sotto la propria direzione opere
drammatiche recitate dagli altri allievi.

Silvio d’Amico spiega come funzionera I'Accademia.

Napoleone riformo la «Comédie Frangaise» da Mosca, fra le piu tragiche preoccupazioni militari e politiche, nella
reggia degli zar occupata da lui, oggi il Regime ha creato la nuovissima R. Accademia d’Arte drammatica in Roma
con lo stesso Consiglio dei Ministri che ha deliberato sulla nostra situazione in Africa orientale e in Europa.
Evidentemente, il principio di Mussolini & che I'ltalia, anche durante i gravi impegni della sua ora politica, continui il
piu possibile a vivere nella normalita della sua vita spirituale.

A Silvio d’Amico, che il Quadrumviro e Ministro Cesare Maria de Vecchi nomino lo scorso luglio Commissario
straordinario per la riforma della Scuola di Recitazione di Roma, e il cui geniale progetto € stato in questi giorni
tradotto in realta, abbiamo chiesto quali siano i criteri seguiti per trasformare in un istituto moderno la piccola scuola
allogata da oltre mezzo secolo nell'edificio romano di Santa Cecilia.

- L'insufficienza della vecchia Scuola - egli ci ha risposto - era ben nota a tutti, dal Ministro al suo stesso Direttore; io
che da dodici anni vi insegno Storia del Teatro ne ho parlato molte volte, anche in libri e giornali. ma badiamo:
sarebbe ingiusto addossarne la colpa ai suoi antichi dirigenti. La Scuola ha sofferto, sino a oggi, di un vizio di origine:
quello di essere stata concepita non come un vivaio di attori moderni, ma come una casa di riposo per vecchi attori
inabili. E tuttavia, nei primi anni del dopoguerra, ci fu chi tentdo di svegliarla da questo letargo: io stesso, nella
relazione che presentai lo scorso luglio al Ministro, ho ricordato la grande passione con cui i suoi ultimi insegnanti e il
suo direttore, Franco Liberati, hanno voluto fare, del piccolo istituto addormentato, una cosa viva. Ma in che modo se
malgrado i continui rapporti, proposte, domande, non si ottenevano i mezzi necessari? Si era costruito un elegante

150



teatrino, qualche cosa; ma troppo poco. Tutti gli appelli alla necessita di dare all'ltalia almeno «una» moderna Scuola
d'arte scenica, sono rimasti, per le lunghissimi anni, lettera morta.

- E oggi?

- Oggi la situazione si e capovolta. Contro la tradizione parolaia e sterile dei progetti, delle discussioni, delle
polemiche, dei temporeggiamenti, la quale ha contaminato per pit di un secolo la vita del nostro teatro drammatico,
I’on. De Vecchi ha voluto che la creazione dell'invocatissima Scuola fosse studiata e realizzata entro un tempo
minimo. E ha battuto il record della velocita: in poche settimane il mio progetto, dopo un minuzioso esame del
Ministro, e stato integralmente accolto, perfettamente tradotto in 10 articoli dagli uffici competenti, e finalmente e
diventato legge.

- E la legge che cosa stabilisce?

- Il nuovo istituto si intitola R. Accademia di Arte drammatica ma questa Accademia (la cui sede per ora resta negli
antichi locali, debitamente ampliati) avra un suo Teatro-Scuola aperto periodicamente al pubblico. Sicché i suoi
maestri e i suoi allievi per meta della giornata si dedicheranno ad esercitazioni e studi preparatori, ma per l'altra meta
condurranno tutti insieme la vita che si conduce in una compagnia drammatica.

- Cioe?

- Mi spiego. La mia esperienza delle scuole d'arte scenica dell'estero, che ho conosciuto e studiato, non mi ha indotto a
imitarle in tutto. Al contrario: ne ho accettato solo quei principi che avevano, a loro volta, derivati dal grande
insegnamento dato per oltre due secoli a tutta Europa dai Comici italiani d’Arte. Certo, la nostra Scuola ¢ destinata a
creare attori e registi moderni, i quali hanno bisogno di una metodica preparazione tecnica e, in parte, culturale; difatti
le materie d'insegnamento per degli allievi-attori saranno: Recitazione, Storia del Teatro, Danza, Ginnastica, Elementi
di canto, Esercitazioni di trucco. Ma poi questi allievi-attori reciteranno abitualmente in pubblico, nelle loro teatro,
opere drammatiche di tutti i tempi e di tutti gli stili. E non faranno cid con l'assurdo sistema di quelle scuole straniere,
che affidano anche le prime parti ad allievi ed allieve fatalmente immaturi; costoro nella Scuola si producono come
protagonisti di questo o quel dramma; e poi, una volta diplomati ed entrati in una compagnia, debbono ricominciare da
capo, e si mettono a fare il servo o la cameriera che non parla. No: i nostri allievi seguiranno il metodo pratico seguito
da tutti i nostri attori, minori e maggiori, nati e cresciuti sul palcoscenico: reciteranno, non da soli ma accanto ai loro
maestri. Questi, i maestri, sosterranno i ruoli principali; ed essi, gli allievi, cominceranno da quelli minimi, per puoi
accostarsi man mano ha il pit importanti.

- Ma, per questo occorreranno attori in piena attivita di servizio, e allievi estremamente disciplinati.

- E percio il Ministro ha ottenuto i mezzi necessari, per scegliere come maestri di recitazione artisti validi, ai quali
oltre gli stipendi statali saranno offerte congrue indennita. D'altra parte, anche gli allievi saranno pagati, mediante
apposite borse di studio (ventiquattro), che ci permetteranno di selezionarli da tutta Italia.

- E I'insegnamento della Regia?

- lo credo che il regista (almeno di regola) debba venire dalla gavetta; per insegnare altrui a recitare, deve essere il
primo a saper recitare. Quindi anche gli allievi-registi debbono frequentare i corsi obbligatori per gli allievi-attori,
naturalmente aggiungendovi alcune altre materie speciali: Regia, Scenotecnica, Storia del Costume. Inoltre essi
godranno di viaggi di istruzione all'estero, per rendersi conto di cio che si fa fuori dai confini. Quanto a me (ma finora
questo € solo un mio voto personale), non mi dispiacerebbe che, di quando in quando, un grande regista di fama
europea fosse invitato a tenere un corso straordinario nell’ Accademia. E si intende che anche gli allievi-registi daranno
i loro pubblici saggi, mettendo in scena opere drammatiche eseguite dagli altri allievi sotto la loro personale direzione.
- E I’Ispettorato del Teatro?

- Ho sempre creduto che la Scuola ideale sia quella che ¢ tutt'uno con un grande teatro stabile. Quando I’Ispettorato,
come tutti siamo sicuri, creera questo teatro, nessun dubbio che sara necessaria una stretta unione, morale e forse
anche di sede, con esso. Ma il teatro oggi non c'é: aspettiamo. Per ora, la legge assegna un posto d'onore alla
rappresentante dell'ispettorato nella Commissione artistica che presiede 1’Accademia; e d'altra parte stabilisce che i
suoi migliori allievi, una volta diplomati, siano ammessi nelle compagnie che I’Ispettorato sussidia. Particolari
importanti, per la cui attuazione pratica & necessaria un'intesa sempre piu cordiale; come non c'é dubbio che si
raggiungera fra camerati a servizio di un unico fine, il nuovo primato dell'arte italiana.

Alle dichiarazioni esplicative che cosi cortesemente c'ha voluto fare Silvio d'’Amico, non c'e da aggiungere nessun
commento. L'importanza della Regia Accademia d’Arte drammatica ¢ tale che si impone da sé all'interesse e
all'attenzione di quanti amano il teatro e, seguendo le sue sorti, sperano in una sua pronta e valida rinascita. La
fondazione di una moderna scuola di attori e di registi, concepita secondo le esigenze dei tempi nostri e suscettibile di
fornire efficacemente e veramente le «armi» del mestiere ai giovani provvisti del necessario «il fuoco sacro» era la
condizione sine qua non di ogni sforzo pratico inteso ad ravvivare e risollevare la nostra arte scenica. E la scuola,
infatti, che puo fornire al teatro I'indispensabile alimento di energie nuove, fresche, feconde.
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E tanto piu benefico sara il nuovo ente in quanto ci consta che é allo studio la creazione di un istituto del Teatro
drammatico il quale, raggruppando, regolando e stimolando le migliori forze esistenti nel campo teatrale, provvedera a
porre le basi teoriche e pratiche di quel Teatro di Stato che costituira la maggiore fatica dell’Ispettorato: la nuova
Accademia non & quindi destinata a rimanere per troppo lungo tempo un organo a sé stante, ma a operare nel grande
quadro in cui il regime testo con maiuscola raccogliera armonicamente le complesse attivita dell'arte drammatica.
Bisogna percio essere grati a Cesare Maria de Vecchi per aver attuato, con la comprensione di studioso e di artista
oltre che con fermezza di fascista, il progetto che Silvio d’Amico, con la preziosa esperienza della sua cultura e
appassionata competenza, ha tanto amorosamente curato affinché anche in questo delicato campo I'ltalia non sia piu
seconda a nessuno.

1936.10.05 «Scenario» Anno V Tatiana Ritorno al metodo
Pavlova

Ogni arte ha inevitabilmente un peso morto, ch’essa ¢ costretta — ahimé — a trascinarsi dietro: il peso di quelli che ne
parlano a vuoto, tanto per parlarne.

Ma per il Teatro il numero di costoro & infinito. Son troppi a parlarne, a discuterne e spesso, € gente che, in tutta la
vita, non ha mai visto piu di dieci spettacoli di terzo ordine, e molto cinema da rione popolare.

La sorte di chi lavora seriamente, nel Teatro e per il teatro, é di ascoltare — per forza, o di buona voglia — anzi di subire
i giudizi piu sciocchi di questo pubblico grosso.

Non dimenticherd mai la meraviglia di un piccolo gruppo di spettatori raffinati, che in una lontana sera del 1921
assistevano con me, al Costanzi di Roma, alla ripresa della Donna del mare, data da Eleonora Duse. | piu erano
commossi, ansiosi. Dell’attrice e del miracolo che ritornava dopo si gran silenzio. Ma recitava accanto a lei un
giovanissimo, seppure promettente, attore; e il gran pubblico applaudiva, a scena aperta, non lei ma lui; non la
grandezza presente e vivente su quel palcoscenico, ma la volenterosa baldanza del giovinotto! Gli intelligenti ch’erano
con me inorridivano; io piuttosto pensavo alla pena che forse, che certo, ne provava quello stesso attore. Ma che farci?
Sono passati gli anni; e non ci vuol molto a riconoscere che il pubblico é rimasto tale e quale.

Il problema del Teatro non ¢ un problema facile; ad affrontarlo e discuterlo non basta I’amore, ci vuole competenza.
Troppa gente critica e scrive, affermando assurdita o luoghi comuni, i quali da cento anni non hanno piu diritto di
cittadinanza nell’Europa teatrale. Credo venuto il tempo di fare appello alla serieta necessario; al seppellimento
definitivo della faciloneria e dell’improvvisazione.

Quando vado a teatro da spettatrice, sento ancora parlare di istinto, di pathos personale, di voce, di temperamento.
Elementi essenziali e necessari, chi non lo sa? Per far degli attori, o semplicemente del Teatro; ma non sufficienti,
perché il Teatro richiede anche dell’altro.

Si sente citare a ogni tratto la cosiddetta improvvisazione dei gloriosi comici dell’arte, che secondo alcuni oggi s’¢
rifugiata nei dialettali. Dicono: andate a vedere i De Filippo. lo ci sono andata decine di volte, sono una loro
grandissima ammiratrice; ma per me una cosa € evidente, che questi attori intelligenti e finissimi sono il contrario
dell’improvvisazione e dell’istinto senza controllo.

Ho parlato con Edoardo e Peppino de Filippo; e proprio da essi ho appreso quante prove, quanta pazienza e guanto
studio precedano la nascita dei loro personaggi. Chi non ci crede vada a godersi, da loro, non una volta sola, ma piu
volte, uno stesso spettacolo, per es. quell’indiavolato e saporoso Natale in casa Cupiello; e s’accorgera come ogni
gesto, ogni passo, ogni respiro, sia esattamente ripetuto da tutti gli attori della compagnia anche alla (che so i0?)
quattrocentesima o millesima replica. I De Filippo non improvvisano alla carlona: fanno dell’arte.

Di qui nasce il metodo: la necessita di uno studio concreto, continuo; di una disciplina interna ed esterna, che realizzi
sul piano del teatro un’arte vergine, capace cosi dei miracoli dei grandi attori, come dei complessi omogenei e fusi, in
quadri perfetti, quali da piu decenni se ne offrono in quasi tutti i paesi d’Europa.

Vi sono dei romantici che a questa cura e finitezza d’insieme amano ancora contrapporre, con aria di superiorita, la
tradizione gloriosa, e secondo loro scapigliata, dei comici italiani vaganti di citta in citta, di nazione in nazione, come
alcuni secoli addietro. Essi hanno torto; quanto all’arte e quanto all’italianita.

Hanno torto quanto all’arte perché, come tutti sanno, oggi tutte le nazioni che possono vantarsi di un teatro moderno
possono farlo in quanto i loro spettacoli risultano d’un complesso delicato di preparazione e di intelligenza paziente,
che va dall’affinamento e dalla recitazione degli artisti, alle scene, alle luci. Che nasce, ciog, da una «scuola»: cioé
dalla preparazione metodica, attenta e non breve, dei suoi mezzi fisici e delle sue qualita geniali.

Dello splendido materiale umano di cui era piena questa ltalia teatrale, anch’io, come tutti, mi accorsi facilmente
dodici anni fa, fondando una compagnia italiana con un programma d’arte: trovai subito attori dotati, e tecnici pronti a
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realizzare quanto di nuovo proponevo di voler fare sui vecchi palcoscenici, ma, come pure € noto a tutti, nella
stragrande maggioranza di codesti attori, alcune dei quali erano stati accanto ai piu celebrati maestri, mancavano
sovente certi elementi del loro mestiere, oso dire, preliminari. Mancava un metodo, uno stile, una «scuola». E il mio
primo e piu grande sforzo non fu quello di mettere in scena i lavori, ma quello di adattare preliminarmente alla scena il
materiale umano, ottimo ma greggio, di cui disponevo: insegnare a certi comici come le parole non si ripetano a
orecchio ma nascano dall’intimo; e come tuttavia la passione, esprimendosi, debba contenersi in un certo respiro, in
certe tonalita di voce, in certe disposizioni sceniche. Insegnamenti che non sarebbero affatto il compito del regista, ma
di una preventiva scuola: cio che I’attore di domani dovra senza dubbio conoscere gia, come un ovvio presupposto del
suo mestiere, presentandosi a lavorare in questo o in quel teatro.

E qui viene in ballo ’altra questione, quella dell’italianita. Perché i misoneisti obbiettano: di che scuola parlate, e di
che metodo? | nostri attori sono italiani, hanno temperamento italiano: imporre ad essi un metodo russo, sarebbe il
modo sicuro di snaturarli.

Mi sia lecito rispondere, anzitutto, che non ¢’¢ un metodo russo, o inglese, o tedesco, ecc.: ¢’¢ il metodo. La scoperta
pit agevole a farsi da chi studi in che cosa consistano le riforme dei grandi maestri della scena in tutti i paesi e in tutti i
tempi, é che tutti hanno suppergiu voluto e insegnato le stesse cose. E se ¢ vero che, nell’Europa d’oggi, tra i maestri
piu grandi sono i fondatori del Teatro d’Arte di Mosca, Stanislawskij e Nemirovic Dancenko, ¢ altrettanto vero che cio
¢ avvenuto per una divina e improvvisa rivelazione, di uno spirito sceso dall’alto a comunicar loro un verbo
sconosciuto. Noj; nel cuore e nel genio di quei due artisti «il» metodo € nato, o meglio rinato, dall’esperienza dei loto
predecessori: e chi troviamo al primo posto fra codesti predecessori? Lo ha dichiarato Stanislawskij in persona: un
italiano, quello che I’Europa acclamo come forse il nostro massimo attore dell’Ottocento, Tommaso Salvini.

E possibile che in Italia qualcuno si stupisca di questa asserzione; & possibile che altri s’immagini un Salvini «italiano»
nel senso romantico e guitto, e percio falso, della parola, un Salvini ridotto a una voce e a un istinto, un Salvini
improvvisatore. Quale errore! Si legga (o si rilegga, perché Scenario 1’ha gia riportata nel fascicolo di aprile 1934) la
descrizione che Stanislawskij fa, nelle sue Memorie, del modo con cui Salvini si preparava, ogni sera, alla recita
dell’Otello. Erano tre ore di paziente concentrazione e meditazione, a cui egli si consacrava, entrando a poco a poco
nello spirito del suo eroe, e via via abbigliandosi e truccandosi e raccogliendosi fino ad arrivare, moralmente e
fisicamente, alla perfetta congiunzione, fra Salvini e Otello. E cio¢ a un essere che, per I’espressione del personaggio
scespiriano con cui I’attore s’era intimamente identificato, disponeva di mezzi fisici i quali, mirabili per natura, erano
stati in pit stupendamente educati da una portentosa disciplina tecnica.

E questa disciplina, & questo metodo che Stanislawskij assume a modello. Solo gli ignari possono credere a un divario
0 a un’opposizione tra la religiosa e raffinatissima scuola del Teatro di Mosca, e la trionfante genialita del grande
attore italiano. Nessun essenziale divario: la scuola € unica, come ¢ noto a tutti gli allievi d’arte drammatica in Russia.
Procedere dall’interno all’esterno, mettendo a servizio dello spirito i mezzi fisici perfettamente addestrati: questo il
principio, tutt’altro che improvvisatore, di Salvini; questo il fondamento dell’odierna scuola russa, come di ogni buona
scuola europea, americana, € probabilmente orientale. Prima, preparare il materiale umano e romperlo a tutte le
ginnastiche: dalla voce alla mimica del volto, del gesto, di tutto il corpo. Subito poi, 1’attore deve impadronirsi di una
facolta essenziale: astrarsi e concentrarsi rapidamente, per compenetrarsi dei sentimenti e del fisico, anche piu che
delle vesti materiali, del personaggio.

Salvini arrivava alla veste del personaggio alla fine d’un lungo processo psicologico e di elaborazione: e con la veste
arrivavano le battute. L’intonazione, egli affermo una volta, non bisogna che sia suggerita. A un attore aggiungiamo la
grammatica del suo mestiere, essa deve giungere spontanea e logica, dopo la necessaria maturazione. Cose nuove? No,
vecchissime; ma le abbiamo dimenticate, e percio bisogna ricordarle. Bisogna smetterla col pigro pregiudizio che a
fare un attore sia sufficiente una certa disposizione naturale, e che 1’aspirante alla scena vada immediatamente portato
e presentato sul palcoscenico: sistema con cui si sono rovinati, e purtroppo si continuano a rovinare, bellissimi
temperamenti di giovani e di giovanette. | giovani, le reclute, hanno bisogno di scuola. Perfino il grande artista —
quello che, d’accordo, non si risolve e non si spiega soltanto col metodo e con la scuola — se talvolta & apparso
all’improvviso, apparentemente fuori d’ogni regola e preparazione, si ¢ tuttavia quasi sempre maturato attraverso una
ginnastica spirituale e fisica, che ha portato al massimo la sua potenza. Quanto poi agli artisti medi, € evidente che per
essi la scuola ¢ il pane, sino alla compiuta maturita.

La nuova ltalia teatrale, che noi gia ci raffiguriamo alta ed universale nella sua espressione, ha bisogno di un grande,
numeroso, devoto, materiale umano. Soltanto in un clima di serieta, di preparazione attenta e ostinata, questo materiale
risultera pronto al servizio della poesia e del genio italiano.

Tommaso Salvini, altissimo nella sua arte e coscientissimo, come s’€ detto, della serieta del suo lavoro, cosi scriveva
in un giorno di vecchiaia a un suo amico in Russia: «Mi dicono di grandi spettacoli in Germania e da voi. Sono lieto, e
piu che altro perché sento che ricordate le mie parole. Studiare e preparasi, questo ¢ il segreto. L’Arte non ¢
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improvvisazione, né tanto meno 1’attore € un giocoliere. Il suo mestiere ¢ il piu difficile del mondo; e il grande attore,
cosi raro, non spiega nulla. Fare bene, con tutta la pazienza, tutti gli altri attori, cioé tutti quelli che servono allo
spettacolo — questo & il segreto, perché il teatro continui e sia sempre piu necessario alla coscienza e alla elevazione
dell’anima dei popoli».

1936.10.11 «Scenario»» Anno V Tatiana Gorkij in Italia
Pavlova

A bruciapelo, innumerevoli volte, mi sono sentita domandare: e voi lo conoscete, Gorkij?

Certamente la domanda mi faceva piacere. Gorkij era la Russia cento per cento. Una Russia intelligente, ostinata
seppure tormentata, con un desiderio di incanaglire, di mostrarsi popolo oltre che nelle grandi parole scritte in quelle
dette e ostentate.

Cosi m’appare proprio oggi in cui ripasseggia davanti ai miei occhi, con quel suo grosso passo e deciso. E quel suo
sorriso triste e smaliziato di mille fotografie.

Passeggia — ho scritto — ma non passeggiava; camminava perché per I’amore delle sue idee, della sua letteratura
cammino.

Un gusto bambino misto di meraviglia e di curiosita enorme accompagno e illumind i piccolo occhi lucenti e vivissimi
di questo artista della terra russa, rimasto vagabondando fino all’ultimo respiro della sua vita terrena.

Com’era? Cos’era? E difficile raccontare un’anima sottile e complicata come quella di Gorkij. Ma io dico che tutta la
sua vita fu un prigioniero, un disperato di piu vaste liberta, di orizzonti senza limiti, di strade che non finiscono mai.

A intendere le sue parole, avrebbe voluto che il mondo fosse fatto pei suoi personaggi.

Gorkij era tutto intelligenza; ogni cosa egli la faceva, la voleva, a sua somiglianza. Anche vecchio, all’ultimo
congresso dei letterati e degli artisti di sinistra, due o tre anni or sono a Mosca, mi hanno raccontato che s’¢ seduto
sulla poltrona presidenziale con una semplicita, con una naturalezza, che ha meravigliato tutti.

Col coraggio dei grandi timidi, assapord gli applausi; poi, come se parlasse intorno a una tavola della sua casa di
Mosca, comincio a dire quello che gli talentava.

Giudizi, avvertimenti, odi, rancori, tutto sibilo tra i baffi tartari, sprezzante delle grandi figure che ornavano la sala,
degli occhi e delle orecchie vive che ascoltavano le sue parole.

Da solo sembrd a molti un Atlante invecchiato, una specie di San Cristoforo che sulle sue spalle voleva traghettare al
di 1a del fiume di sangue rivoluzionario non soltanto una letteratura, ma una intelligenza.

Naturalmente i giovanissimi dell’U.R.S.S. non lo presero sul serio. E, alle polemiche, egli non rispose come un
maestro; ma s’arrabbio, impallidi, perdé il contegno; perché non voleva e non seppe mai accorgersi che il tempo ¢ il
piu vero padrone nostro.

Gorkij per troppi anni era stato viziato dalla borghesia russa. Davanti a lui nessuno osava esprimersi; egli era un
giovane dio contadino, venuto dalla fame, dalla miseria e dalla terra, a raccontare tutto con voce inconsueta e toccante.
Ma era proprio contadino autodidatta? Chissa!

A ripensarlo oggi che finalmente riposa dal suo tormento di grande artista, si pud anche credere che gli fece con le sue
mani la sua leggenda.

La voce, che aveva bellissima, egli la forzava a una pronuncia contadina, a vocaboli da strada e da fiera. Diro che della
stessa marca m’apparvero certi suoi scatti, certe sue manie in cui voleva che non si cancellasse davanti ai nostri occhi
il suo camminare, la sua rivolta, la sua protesta contro la societa borghese e filistea.

Eppure i suoi piu veri amici erano e furono borghesi.

Lo riempivano di danaro, acquistavano a migliaia di copie i suoi libri, lo bandivano nelle sue parole e nei detti come
un evangelista riparatore di antichi tori.

Ricordo io, bambina, come si parlava di lui nelle case di Russia. | suoi libri erano studiati e imparati a memoria; i suoi
personaggi venivano incarnati dai viventi come se fosse una necessita 0 una nemesi.

Cosi I’ho visto, 1’ho letto e I’ho imparato da ragazza.

Poi la rivoluzione divise il popolo russo e lo sparse dappertutto in un ventilabro orrendo di dolore e di espiazione.
Perdemmo le famiglie, non ci vedemmo pit con i nostri cari.

Che importava Gorkij? L’esperienza umana aveva vinto la letteratura.

lo cominciai a recitare nella nostra Italia.

Nel sole e nella cordiale bonta del cielo e della terra italiana, s’attenuo il dolore delle nostre ferite; sentimmo meno una
lontananza, fatta ormai incolmabile. Solo nel lavoro 1’anima mia si placava, e nell’arte la malinconia di una perdita
cosi grande guariva ogni giorno, finché a Napoli una sera di otto anni fa mi dissero: «C’¢ Gorkij».
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Entro con una grande risata e con tante parole belle, che ancora stamani, mentre scrivo, sembrano musica, acqua
frusciante e lucente dei fiumi dell’Ucraina. Era contento di me, superbo — mi disse — del successo italiano; e tante altre
cose m’aggiunse, che mi fecero bene.

Noi non c¢’eravamo mai visti in Russia. Esiliato e grandissimo, a me ragazza era parso un semidio; ora stava li
semplicemente seduto nel mio piccolo camerino, con lo specchio da un lato che lo diffondeva in cento rughe, e con
quelle sue ciglia, foltissime, quasi ispide.

Proprio a vederlo e a parlargli, mi nacque 1’idea di rimettere in scena L’albergo dei Poveri. Mi piaceva che in
un’edizione messa in scena da una russa, e recitata cosi come doveva essere, gli Italiani potessero vedere e ascoltare
questa epopea triste della miseria accorata dei piccoli e della gente umile.

Gorkij ascolto i miei propositi, li approvo con quella minuzia di concetti che era nella sua conversazione; poi m’invito
a Sorrento, nella grande e luminosa villa che abitava, circondato dalla sua famiglia.

Amava il teatro? Eh, si che lo amava. Basta leggere le lettere che da giovanissimo, gia glorioso, scriveva a Cechov,
quando quest’ultimo lo invitava a frequentare, a vivere nei ceti intellettuali delle grandi citta.

A Mosca, nell’intimita con il gruppo del Teatro d’Arte, egli confessava d’aver cominciato a comprendere il teatro.
Pensava che solo grandi sentimenti e vaste concezioni avessero diritto di vita sul palcoscenico. - «lIl Teatro e stato
rovinato da due secoli di vita nobile e borghese; bisogna restituirlo al popolo, ai grandi ideali che guidano e rinnovano
I’umanita.

Influenzato dall’idea del Teatro d’Arte, amava il complesso, 1’insieme perfetto nelle esecuzioni, ma si esaltava per un
attore vivo e naturale cosi come se fosse stato un ragazzo.

Degli attori italiani esaltava Grasso, ed amava Angelo Musco per la sua arte schietta e popolaresca.

Mi torna alla memoria un incontro nel mio camerino fra Gorkij e Musco. Gorkij parlava lento, fissando negli occhi
’attore siciliano; io traducevo le belle cose ch’egli veniva dicendo. D’un tratto Musco, saputo ch’era Gorkij, scoppio
in una bizzarra battuta, che non ho mai piu dimenticato: «eh grazie...» disse, «lei mi commuove... i suoi elogi mi
rendono superbo...perché lei... lei suona come una sterlina!».

Misteri del dialetto siciliano? O dell’emozione?...

La casa di Sorrento era vasta. |l sole stava dappertutto e le finestre erano spalancate giorno e notte.

A pranzo Gorkij si metteva proprio a capo tavola; e vicino voleva un po' di nipoti di pochi mesi, col naso per I’insu, e
certi strilli russi che rallegravano la mensa.

Allegro e giovialissimo, beveva e mangiava alla maniera di un patriarca, come un vecchio nonno di fattoria ucraina; di
quelli che non tollerano interruzioni, e portano nel viso e nell’appetito la gioia del pasto e del comando.

Sedeva accanto a Gorkij la baronessa X., un’amica e segretaria discretissima, ¢ che era — per la sua origine
aristocratica — un segreto peccato d’orgoglio di lui. Egli la trattava con un deferente tenerezza; e forse la temeva un
poco, perché quando bevevano ’aperitivo di vodka all’inizio, a ogni voltar di testa della baronessa, Gorkij scolava con
una rapidita fulminea un bicchierino di piu, e il vuoto lo ficcava nelle tasche. Come un ragazzo.

Gloria... viaggi. Una citta celebre intitolata al suo nome; ma ripeto che era un ragazzo in certi moti dell’anima sua.
Avevo in compagnia D’attore Adolfo Geri, un magnifico caratterista ora scomparso. Nessuno in Italia aveva mai
voluto riconoscerlo per 1’artista eccellente che era: cosi, negli anni, egli s’era intristito e invecchiato, generico pei
piccoli ruoli. o avevo sempre prediletto I’arte sua; ma pensavo, in tanto misconoscimento, di essere sola. Invece, dopo
la prima sera dell’Albergo dei Poveri, Gorkij sali sul palcoscenico; e, prima di salutare gli attori, a chi volle dire le
cose piu lusinghiere e piu alte? Al buon Geri. Non solo: gli mando una fotografia con una dedica superba.

Da quella sera Geri, il povero Geri sembro rinato. Aveva fatto Lukas in una maniera indimenticabile.

Questo era Gorkij; cosi come io I’ho conosciuto, cosi come I’hanno avvicinato gli attori della mia compagnia.

Umano, semplice, cosciente della sua forza d’artista.

Quando per La moneta falsa il pubblico italiano fischiava, non un’ombra scese sul suo viso forte, intagliato nel legno.
Ascolto il clamore; poi, al secondo atto, venne a ringraziare gli attori del lavoro compiuto.

Nullo lo aveva toccato. Col suo semplice passo, ridiscese la scaletta; e sulla porta si voltd ancora a salutarmi, con
I’educazione di un gentiluomo di campagna che esca dalla casa d’una signora dove ha preso un te.

Piu volte m’ha scritto, e sempre distaccato, dalle cose di questa vita. Poi per qualche anno si tacque; e solo i giornali
mi parlarono di lui.

Non s’¢ addormentato in pace per riposare da tanta fatica e da tanta lotta. Ho sempre pensato che dalla sua arte di
narratore ¢ di rivoltoso egli s’aspettava che scaturisse un altro mondo, un altro clima.

Gorkij voleva sincerita e liberta. Oggi, la terra lontana che ci vide nascere é forse libera e sincera?

| 1937.06.20 | «Il Corriere | | UMistero | Renato |  «dl Misterodella |
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della Sera» della Simoni passione
Passione rappresentato a
Padova

Il ricordo piu antico che I'ltalia abbia di spettacolo drammatico religioso e padovano. Nel 1243, nella festa di Pasqua,
in Prato della Valle, fu fatta la «rappresentazione di nostro Signore Gesu Cristo». Era in quell'anno podesta di Padova
Galvano Lanzi. Il podesta attuale, Guido Solitro, ha voluto che a coronamento delle celebrazioni giottesche un Mistero
della Nativita, Passione e Resurrezione s'evocasse la fede fresca e robusta del tredicesimo secolo, I'influsso che la
pittura sacra esercito sul teatro del medioevo, o, come altri giudicano, le ispirazioni che ne trasse, la temperie
spirituale, insomma, che, tra il Cantico delle Creature e La Divina Commedia, produsse la Lauda lirica e drammatica,
che la cappella degli Scrovegni, si rivolse percio a Silvio d’/Amico e alla Regia Accademia d'Arte Drammatica da lui
presieduta e diretta, e Silvio d’Amico trascrivendo con riverente intelletto in terra e laudi i brani di esse, tra quelle dei
Disciplinati umbri, ricorrendo, ma di rado e con ingegnosa discrezione, ad altre fonti, e ricongiungendo, con delicata
proprieta di imitazioni gli episodi, ha affidato ’ammirabile Mistero, rappresentato questa sera nella piazza davanti alla
chiesa di San Nicolo, agli allievi dell'Accademia, con la regia di Tatiana Pavlova.

E stata per tutti una grande gioia, che un testo pit puro, di pill semplice e santa suggestione, orante e cantante e
vivente, non poteva esserci dato della Nativita e della Passione, né che piu s’accostasse al nostro cuore, con una filiale
dolcezza e umile speranza. Il poema e la tragedia della Redenzione. Tra le laudi perugine e delle raccolte di Gualdo
Tadino, di Gubbio, d’Orvieto, Silvio d’Amico ha particolarmente riletto quelle che riassumono la Passione di Cristo
nella passione di Maria. Il Figlio Divino & umanamente crocifisso nel cuore della madre. La Lauda umbra, pur
muovendo le trepide penne tra il lugubre e sanguigno rigore della piu acerba penitenza, si effonde in accenti di
tenerezza soave con una rusticita ora confidenziale, ora timida, e canta, in Dio, i suoi piu cari affetti, con le casalinghe
parole che escono povere dalle buche, ma si calde d'amore che il fuoco intimo le fa poi sfavillare. La loro trascendenza
mistica non si distacca quasi mai dalla realta quotidiana. L'Angelo annunzia ai pastori: «a voi evangelizzato gaudio
fino, € nato il Gesuino!», e ai pastori Maria chiede: « ‘I mio Figlio innocente — veste non ha decente: -pastori, avreste
un panicel recato?». Quando la Sacra Famiglia fugge in Egitto, Giuseppe dice a Maria: «Non aver si gran fretta —
siedi qui un poco, e acconciare el donzello; - ed anco io vecchiarello che so’ si stanco alquanto me riposox. E subito
un albero carico di uomini, compassionevole anche esso come i pastori che avevano offerto alla Madonna le «vesti
poverelle» raccomandandole: «Maria, aggi ben cura — de sto fantin che novamente é nato», che lega i rami porgendo i
suoi frutti, piu pietoso dell'albero della Croce, quando in un‘altra Lauda geme: «O arobore alto enchina ‘l ramo — chio
tocca quil ch’io tanto amo».

Maria, oltre che nella prima parte del Mistero, che va dalle invocazioni dei profeti nel limbo alla grotta di Betlemme e
alla fuga in Egitto, &, si pud ben dire, la protagonista anche della seconda parte. Gesu appare nella casa di Bimone, il
lebbroso, quando la Maddalena gli si accosta e gli bagna di lacrime e gli unge di aromi preziosi i pié santi, e poi
quando gli si annunzia, a Gerusalemme, che Lazzaro € morente, e quando, in Betania, rida allo spirito vitale al
cadavere quatriduano, & ancora nel cortile della sua casa, quando si accomiata dalla Madre, cui piu tardi apparira
risorto. La misericordia verso la peccatrice che ha fede in un miracolo, ¢ riassunta da d’Amico, con scelta significante
e poetica, la vita del Redentore prima della Passione. Ma quando comincia la Passione, il martire € invisibile e il
martirio si alza ai piu sublimi vertici del dolore umano nel pianto della Madre. 1l Figlio le ha annunziato che va a
morire di morte lunga, amara e ignominiosa, ed ecco ricomincia la pit stupenda lauda che I'ltalia possieda: La Donna
del Paradiso, dell'ardente giullare di Dio: Jacopone da Todi. Nulla vediamo, né il tradimento, né il giudizio iniquo, né
la flagellazione né la coronazione di spine, né il supplizio; e tutto ci & presente, perché Giovanni e le donne accorrono
gementi nel cortile di Maria a descriverle i tormenti di Gesu: «Donna del Paradiso — lo tuo Figlio e priso! — Curri
piena de doglia — la man I’é presa — con un bollon I’é fesa — Omne juntura aprenno — tutto I’han desnodato». E Maria
mentre grida: «O Pilato non fare- ‘/ Figlio mio tormentare! — Lassatemel vedire», ode la voce di Cristo che dalla croce
e la chiama: «Mammay, e la affida a Giovanni. Si alza allora quel gran pianto di Maria che non si pud ascoltare senza
impallidire: «Figlio I’alma t’e uscita! — Figlio bianco e vermiglio — Figlio senza simiglio — Figlio bianco e biondo —
Figlio, volto jocondo...!».

Nell'episodio successivo, Cristo appare glorificato alla Madre e splendono le luci del paradiso.

Per questo bellissimo Mistero I'architetto Virgilio Marchi ha disposto davanti alla facciata della chiesa e ai suoi lati un
multiplo scenario, ispirandosi alle pitture giottesche, levando i lievi tetti dei vari «luoghi deputati» su leggere
colonnine tortili, dando alla semplicita della ricostruzione una grazia snella, casta, nitida, una gentilezza forte e serena.
Vediamo da sinistra a destra la tomba dove sara posto Lazzaro, di Lazzaro la casa, quella di Simone, la capannuccia di
Betlemme e le porte della citta.
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Nella seconda parte del Mistero un muro copre la scena dalle torri dalla casa di Simone e compone il cortile di quella
di Maria. In alto, in mezzo, si intravede il pallore sopito del Limbo e poi il fermo splendore del Paradiso.

Il Mistero e stato recitato con parca tramutazione di luci da queste nobili figure, incorniciate da rupi digradanti e da
scale. Ed é stata una rappresentazione che ha raggiunto la piu commovente bellezza, la perfetta poesia, I'armoniosa
unita, attraverso la semplificazione artistica, anzi la purificazione dei mezzi di espressione teatrale.

Tatiana Pavlova ha spiritualizzato la finezza, la novita, la patetica intensita e la pittoricita delle sue invenzioni di
regista, non per le vie della fredda stilizzazione, ma guidando i suoi giovani allievi verso un limpido primitivismo si
che essi apparivano nel tempo stesso spontanei e riverenti e, pur componendosi spesso negli atteggiamenti, nei gruppi,
nei colori della pittura giottesca, pareva che non li trovassero, ma li inventassero.

Subito il Mistero creo il clima che gli conveniva come di una vita sulla soglia della mistero; non di una mistero della
mente, ma di una mistero dell’«anima pargoletta che sa nulla». Il prologo del Nunzio all'inizio dello spettacolo,
anziché restare una preghiera liminare o un bando, si sciolse bellissimamente in un passaggio vivo di folla, in uno
correr tra di essa e con essa nella Buona Novella. E quando nel Limbo il poeta Isaia e le anime invocarono l'avvento
del Salvatore, le parole si intrecciavano, echeggiavano, partivano e tornavano sospirando, mormorando, precisandosi,
perdendosi in aeree evanescenze, ora suoni ora atomi di suoni; una specie di fugato sommesso, ora grave, ora infantile,
di una tristezza e di una dolcezza indescrivibili. E la scena della Nativita, e il piccoletto gruppo degli apostoli nella
casa di Simone e il funerale di Lazzaro e la gioiosa innocenza degli angioli e la musica senza la declamazione dei
versi, soprattutto nelle grandi scene del commiato di Gesu da Maria e della Donna del Paradiso; quanta diversita di
religiosa emozione hanno raggiunto. La chiara freschezza della recitazione, una forza ¢ un’alternata blandizie del
ritmo, un che di schietto, di pio, di dolente, di raccolto e incisivo hanno dato alla dizione, ai movimenti, ai quadri, a
tutta l'interpretazione visiva e vocale una nudita vereconda che ha impresso un carattere di rara eccellenza allo
spettacolo.

Che questa rappresentazione preparata in una scuola sia riuscita non gia scolasticamente esemplare ma di alta classe
artistica & avvenimento che forse non ha precedenti. Appunto perché gli attori di questa sera erano allievi e mi limiterd
a segnare i nomi dei principali, il Crast (Cristo), la signorina Campa (Maria), il Cajafa, la Furian, la Lovari, il Costa, il
Tordi, il Tieri, la Ninchi e il Cortese.

Verranno per essi i giorni della lode individuale. Oggi si appaghino di quella collettiva che devono in tanta parte alla
magnifica arte e alla passione della signora Pavlova, e alle cure di Mario Pelosini che insegnd a quei valenti ragazzi i
pit squisiti segreti della recitazione poetica. Conviene aggiungere che a si bello spettacolo collaborarono come
assistenti registi gli allievi Costa e Taricco e che le musiche ben eseguite e ben cantate sotto la direzione del maestro
Garbellotto furono scelte dal prof. Ronga del Conservatorio di Santa Cecilia tra arie del tempo e laudi umbre trascritte
da Fernando Liuzzi.

Dopo il Mistero € stata rappresentata una farsa spiritosa: La donna che rubo Gesu Bambino. Silvio d'Amico I’ha
derivata con la saporita gaiezza e sapienza di stile per contaminazione di motivi comici della Legenda aurea, da una
farsa medievale, e da lazzi di antichi giocolieri. Il soggetto & semplice: una madre dopo aver invano pregato
un'immagine scolpita della Madonna, che ha in casa, di renderle il figlio traviato, le toglie dalle braccia il Bambino
divino. Ingenuo ricatto. La Madonna si anima, esce per le vie, guarisce gli infermi, con grande sgomento di due
mendicanti, un cieco e uno storpio, che non vorrebbero guarire per non perdere il grosso beneficio delle elemosine;
tema questo che fu trattato anche dal Synge nel Pozzo dei Santi. Poi il figliol prodigo viene riportato chiuso in un
sacco ove si era nascosto per le sue galanti ribalderie e Gest Bambino torna fra le braccia della statua della Madonna.
La farsa & stata messa in scena dagli allievi Taricco e Fasan con colorita e concitata allegria e fu recitata con gioco
vivacissimo da sei altri allievi.

Lo spettacolo ha avuto un grandissimo successo. Il pubblico ascoltd la prima parte del Mistero con appassionata
attenzione e scoppio alla fine in applausi interminabili, invano chiamando gli attori e i registi che, per rispetto al tema
della rappresentazione, non si presentarono. Nella seconda parte il successo raggiunse un'intensita ancor piu grande.
La scena della resurrezione di Lazzaro, potentemente recitata, strappo al pubblico un applauso entusiastico e lungo.
Altri applausi ci furono tra quadro e quadro, diremo cosi, a scena aperta, e alla fine del Mistero gli applausi si
ripeterono e si prolungarono per la durata di qualche minuto, nonostante cominciasse a piovere. La pioggia che da quel
momento cadde a profusione non dirado gli spettatori che rimasero imperterriti a godere i ludi e i lazzi giovanili della
farsa che fu anch'essa applaudita a scena aperta e alla fine.

E stato dunque veramente un grande successo del quale Padova e I'Accademia d'Arte Drammatica di Roma hanno
diritto di essere fieri. Lo spettacolo si replica lunedi sera 21 corrente.
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1975.11.10 «Il Corriere Roberto de E’ morta Tatiana
della Sera»» Monticelli Pavlova

Roma 7 novembre.

E morta, stamane in una casa di riposo di Grottaferrata I'attrice drammatica e regista russa Tatiana Pavlova. La
Pavlova abitava nella casa di riposo «Villa Letizia» da alcuni anni. Stamane a causa di un attacco cardiaco € morta
fulmineamente. La celebre attrice era gelosissima della sua eta che non voleva rivelare neppure ai sanitari che la
tenevano in cura a «Villa Letizia».

La voce di Tatiana Pavlova fu, negli anni 20 e ‘30, sui palcoscenici italiani,uno spiraglio aperto sull'Europa: quella
voce densa, calda e scura, in cui le vocali si incurvavano, quasi leggermente gonfiandosi per il soffio, che vi era
rimasto dentro, della cadenza natale, I'eco dolcemente gutturale della lingua russa. 1l suo successo fu anche dovuto a
questa novita singolare, che per la prima volta accadeva nel nostro teatro; un‘attrice straniera, gia affermata in patria,
che veniva a recitare da noi e che si serviva coraggiosamente, per esprimersi, di una lingua non sua. A poco a poco nel
pubblico la curiosita e lo snobismo cedettero all’entusiasmo. E quella pronuncia strana, deliziosamente artefatta, un po'
strascicata, divento una cifra,un segno di uno stile. Ci aveva messo due anni, sotto la guida di Cesare e Dondini, prima
e poi di Italia Vitaliani, ad apprendere I'italiano in modo da poterlo modulare nella recitazione era venuta in Italia nel
1921. A Mosca aveva lavorato al teatro Dramaticesckij, interpretandovi drammi di lbsen di Tolstoi e, riduzioni
Dostoewskij. Aveva 25 anni / era nata a Belopavlovic in Ucraina nel 1896). Profuga, avrebbe dovuto raggiungere
Parigi. Venne invece in Italia, che divento la sua seconda patria e di cui assunse la cittadinanza. Ma non aveva pensato
neanche per un istante di poter cambiare il destino della sua vita, che era comunque il teatro. A Parigi sarebbe stato
come a Roma: avrebbe recitato.

Raccontano le vecchie cronache che il suo esordio di attrice in Italia fu sostenuto anche da un accorto lancio
pubblicitario: la russa che avrebbe recitato in italiano, indossando favolose toilettes, con accanto un divo, Alberto
Capozzi, del cinema di allora. E infatti quel debutto, in una commedia di Kosorotof che si intitolava sogno d'amore, fu
un successo, soprattutto un evento mondano, con dentro un pizzico di cosmopolitismo. Ma critica e pubblico di allora
si accorsero presto che la Pavlova faceva sul serio. A poco a poco divento regista e direttrice della sua compagnia,
imposto un repertorio di impegno: Gorkj, Kaiser, Mirra Efros di Giacomo Gordin, il teatro di Rosso di San Secondo e
di Ugo Betti. In un teatro che aveva avuto Pirandello ma che era rimasto fuori dalla grande rivoluzione europea della
messa in scena, in un teatro artigianale, provinciale che insisteva melanconicamente al tramonto del grande attore di
stampo di scuola ottocenteschi, Tatiana Pavlova introdusse il rigore, i colori e I'armatura della regia moderna.

Il suo intervento sulle scene italiane fu pit importante come regista, come innovatrice e stimolatrice che come
interprete in prima persona. Percio si & detto che la sua voce, in quelle nostre remote sfere, fu come uno spiraglio
aperto sull'Europa. Chiamo a mettere in scena alcuni dei suoi spettacoli, registi come Nemirovic-Dancenko, colui che
con Stanislawskij aveva creato il <teatro d’arte di Mosca>, Nikolaj Evreinov, Piero Sharof. Affido regie a Guido
Saldarini e ad Anton Giulio Bragaglia; cerco di circondarsi, nelle varie compagnie che diresse per quasi trent'anni di
attivita, degli attori migliori o almeno di piu professionalmente affermati (e infatti recitarono con lei Cialente,
Sabbatini, Bertrone, Evi Maltagliati, per non citarne che alcuni).

Scelse sempre scenografi importanti, sia italiani che stranieri; e i suoi spettacoli si distinguevano da quelli della media
produzione italiana per l'importanza che vi assumevano appunto, le scenografie. A poco a poco, insomma, Tatiana
Pavlova divenne quasi un personaggio ufficiale del teatro fra le due guerre. Poi, I'impegno di insegnante all’Accademia
Nazionale d'Arte Drammatica, gli ultimi spettacoli, qualche comparsa televisiva, un’intensa attivita nella messa in
scena d'opera lirica. Dell'attrice, dell'animatrice e della regista, gli spettatori delle generazioni piu giovani hanno
un'idea forzatamente vaga, fatta del ricordo e dei racconti dei piu anziani. A noi basto essere spettatori nel ‘46 a un
famoso spettacolo di Luchino Visconti (Zoo di vetro, di Tennessee Williams) per cogliere, tra Paolo Stoppa e Rina
Morelli, uno degli ultimi lampi di quella voce densa e scura, il guizzo di quella pronuncia singolare che trasformava
un'invincibile inflessione slava in dote interpretativa.

1975.12.01 «Il Corriere Raul Radice Teatro che fu: il caso
della Seray» Pavlova

E difficile immaginare che Tatiana Pavlova se ne sia andata senza un grido di protesta, né un attimo di esitazione,
senza nessuno di quei gesti perentori con i quali cosi spesso sottolineava la perentorieta della parola. Dicono che
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nonostante le sofferenze di un male tormentoso, pur nell'isolamento della casa di cura nella quale aveva cercato
ricovero o da alcuni mesi, non avesse dimesso gli accenti autoritari che erano stati propri di lei teatrante, né le fosse
venuto meno lo spirito combattivo che sempre l'aveva animata nella buona e nella avversa fortuna. Dicono che ancora
poche settimane or sono, conversando con una giovane signora che le chiedeva notizie particolareggiate del suo
passato di attrice, avesse rivendicato I'opera da lei svolta in campo registico attribuendole una priorita e un’importanza
al cui confronto l'interprete di tanti personaggi, applauditissima, passava in seconda linea.

Con cio la Pavlova intendeva ribadire che il suo ingresso sui palcoscenici nostrani aveva significato non soltanto per
lei, e ancora una volta quale svolta la sua apparizione sconvolgente, e le polemiche o addirittura i litigi non di rado da
lei stessa provocati, avessero determinato nel corso del teatro italiano.

Questa é storia di ieri e di ieri I'altro. Non per nulla attori come Vittorio de Sica, Renato Cialente, ed Evi Maltagliati si
erano formati, giovanissimi, alla sua scuola diretta sulle tavole del palcoscenico; e non per nulla, quando fu decisa la
fondazione dell’Accademia Nazionale di Arte Drammatica, le fu attribuita la cattedra di regia. Quanto dire un
insegnamento di nuova istituzione che in Italia, come tale non aveva precedenti.

E tuttavia i meriti della regista, e la loro collocazione nel tempo in cui si erano manifestati, furono una scoperta di
dopo. Il caso Pavlova in Italia sorse con la apparizione dell’attrice, e diciamo pure della donna. Non si chiamava in
causa il fascino slavo, ma semplicemente il fascino; e per avvedersene non occorreva che l'interprete andasse alla
ricerca di personaggi particolarmente adatti a stimolarlo. Bastava seguirla in commedie non eccezionali come
I'ufficiale della guardia di Molnar o la gelosia di Arcybascev, per avvertire che la sua civetteria cosi spesso sofisticata,
accompagnata da sottintesi ironici, era di fatto emanazione del suo naturale erotismo.

Lo spettatore, insomma, era portato a confondere I'attrice con la donna (confusione suscitata in ogni epoca, del resto,
dalle interpreti di eccezione) tanto piu piacente e stimolante, quanto piu i suoi tratti si staccavano da quelli della
bellezza classica. Al che difficilmente si riusciva a capire se nelle discussioni accese durante gli intervalli dello
spettacolo i sostenitori dell'attrice in realta si schierassero in favore della donna o viceversa. Quella della Pavlova fu
certamente una stagione fra le piu pittoresche del teatro degli anni «Venti». Non & nemmeno escluso che nella
memoria di quanti ne furono testimoni sia rimasta I'immagine di un corpulento avvocato milanese circondato alla fine
dello spettacolo da una dozzina di persone alle quali spiegava che la renitenza ad accettare un‘attrice come la Pavlova
si identificava con il concetto di «incompetenza». Se io a Milano, diceva, respingo una lite con la competenza
territoriale assegnata a Verona si tratta di una questione procedurale che lascia impregiudicato il merito della lite
stessa. La Pavlova sara bravissima, non nego, ma la conoscenza sommaria che essa ha della nostra, e soprattutto la sua
pronuncia, non le permettono di affacciarsi alle ribalte italiane e non per motivi di incompetenza, territoriale, ma di
incompetenza linguistica.

Con minor sottigliezza Marco Praga, cui la pronuncia della Pavlova riusciva insopportabile, sosteneva la medesima
crisi. Tuttavia cio non impediva che quella pronuncia difettosa riuscisse gradita all'orecchio di tanti patiti dell’attrice.
Alcuni dei quali manifestavano addirittura il dubbio che, migliorandola, la Pavlova si sarebbe privata di un richiamo
prezioso, connaturato all’immagine che anche lo spettatore medio si era fatto di lei. Altri, poi, asserivano che la prima
ad esserne convinta era la Pavlova stessa, la quale non pensava affatto di dover privarsi dell'accento esotico di cui tutti
si occupavano con tanta ostinazione.

La sua renitenza ad approfondire la nostra lingua dopo averla sommariamente imparata con la sorprendente rapidita,
aveva favorito nei teatri, nelle redazioni dei giornali e nei luoghi di ritrovo, la fioritura di una aneddotica non si sa fin
dove attendibile. Si diceva che a un critico, il quale l'aveva molto elogiata, avesse mandato un biglietto di
ringraziamento asserendo che egli «gli elogi fanno sempre piacere e che chi dice il contrario bugisce». Ed era vero che
durante le prove di una commedia di Gino Rocca, dovendo sprezzatamente dire a un tale «Voi non siete che un
accaparratore d’automobili» riuscendole impossibile pronunciare correttamente e soprattutto la parola «accaparratore»
e avendole Rocca proposto di sostituirla, si fosse rifiutata alla sostituzione affermando con energia che la commedia si
rappresentava unicamente perché lei doveva pronunciare quella parola impronunciabile; motivazione della quale
Rocca non poteva non adontarsi. | loro rapporti si raffreddarono per qualche tempo. Poi, da Genova, dove la
compagnia si era trasferita, Rocca ricevette da Tatiana una cartolina rappacificatrice sulla quale stava scritto «La vita &
triste, ma il mare é tanto bello». Parole che a Umberto Fracchia, critico teatrale del «Secolo», suggerirono un breve
commento: «La signora Pavlova e come il prode Anselmo: vide un lago ed era il mar».

Con gli aneddati fioriva il ricordo di episodi vagamente leggendari, a cominciare dal suo arrivo in Italia dopo una fuga
su una barca di fortuna miracolosamente approdata nella laguna veneta. Molti dicevano che era arrivata direttamente
da Parigi, ma i manifesti della sua prima compagnia si fregiavano dello stemma di San Marco con la testa del Leone e
il tradizionale «Pax tibi».

Donna volitiva, oltreché dispotica direttrice di compagnia, i suoi attori, massimamente i giovani, ne apprezzavano
I'affettuositd cameratesca soprattutto durante le recite in provincia. La, senza mai rinunciare a se stessa, diventava
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compagna fra i compagni, magari per organizzare a notte tarda una gara di corsa sul sentierone di Bergamo o altre
imprese per le quali sapeva di poter sempre contare sulla collaborazione di Ugo Ceseri, attore e uomo incisivo, il cui
nome soprattutto nei resoconti dei giornali, troppo spesso si restava ad essere storpiato in Cesari. Lui ne soffriva. E si
era fatto fare un biglietto da visita sul quale la seconda «e» de Ceseri era stampata in rosso.

Dei giovani la Pavlova era portata a occuparsi non soltanto dalla propria indole di sperimentatrice. Era a suo modo
materna. Ed anche arguta. Ritornata da un mese di vacanze in alta montagna, raccontava con la minuzia le sorprese
che le avevano procurato due figlie di Scialapin, ospiti gradite sulla presenza delle quali aveva fatto calcolo, essendo
entrambi poco piu che adolescenti, anche per il disbrigo delle faccende domestiche. Pensava insomma che sarebbe
stata in certa misura servita. Fu lei, invece, a servir loro. Le due ragazze avevano deciso di imparare, durante quella
vacanza, a fumare una sigaretta tenendola fra le dita di un piede e per esercitarsi stavano distese dalla mattina alla
sera.«dovetti servirle io» diceva la Pavlova non senza tuttavia aggiungere: «alla fine pero avevano imparato». Asseriva
che per togliersi di attorno un corteggiatore troppo insistente si era decisa a mostrargli il passaporto con I'anno di
nascita. «Non li dimostra» si era limitato a dire il corteggiatore. Ripetendo quelle parole l'attrice rideva, quasi a
sottintendere che non tutti i passaporti sono davvero sinceri. E a un amico devoto che sempre le chiedeva in qual modo
potesse riuscirle utile: «grazie» disse una volta, mi faccia mandare a casa 10 chili di fior di farina>. Il té per Tatiana
era un rito. E lo serviva con pasticcini preparati da lei stessa.

Autoritaria, prepotente, capricciosa, nemmeno negli anni piu fortunati la Pavlova aveva dimenticato gli obblighi della
gerarchia. Quando Nemirovic-Dancenko venne in Italia e allesti per lei una memorabile rappresentazione del giardino
dei ciliegi, tutte le volte che egli stava per varcare la soglia del suo camerino la Pavlova gli andava incontro con il piu
bello (certo il piu rispettoso) dei suoi sorrisi, faceva un piccolo inchino, e gli baciava la mano. Lui, vecchio nome del
teatro d'arte di Mosca, a lei non la baciava.
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Tatiana Pavlovla — cronologia
(a cura di Doriana Legge)

1890 Tatiana Pavlova nasce il 10 dicembre 1890 a Jekaterinoslav, piccola
cittadina ucraina sulle rive del fiume Dnepr.
1907 Tatiana Pavlova, appena diciassettenne, incontra I’attore Pavel Orlenev

ed entra nella sua compagnia. Sono accertate le partecipazioni ai
seguenti spettacoli: Brand e Spettri di Ibsen; Car’ Fedor lannovic di
Aleksej K. Tolstoj; Delitto e castigo e | fratelli Karamazov , entrambi
riduzioni dei romanzi di Dostoevskij; Amleto di Shakespeare; Michael
Kramer di Gerhardt Hauptmann.

1912 Lascia la Compagnia di Pavel Orlenev.
1914 Gira il suo primo film da attrice: L ‘uomo non é legno di A. Garin.
1915 Tatiana Pavlova prende parte ai film Klara Steijnberg; Marija Lus eva;

Marija Lus’eva all’estero di M. Martov; Il traditore perduto dalla
passione di M. Garri.

1916 Entra nel complesso artistico del Dramatieskij Teatr di Mosca dove
debuttando come protagonista di Froken Julie di A. Strindberg.

1919 Con I’avvento della rivoluzione Tatiana Pavlova fugge dalla Russia e,
dopo un primo soggiorno a Parigi, arriva in Italia dove risiede a Torino.

1920 Lavora per la casa cinematografica Ambrosio Film -primo stabilimento

cinematografico in Italia- recitando in diversi film muti diretti da A.
Ural'skij: L'Orchidea fatale, La catena, Nella morsa della colpa e
Fascino mortale. In quello stesso periodo, prende lezioni di italiano da
Cesare Dondini e studia dizione.

1923 Giacomo Lwow, amico e segretario della Pavlova, le presenta Giuseppe
Paradossi, membro di uno dei maggiori consorzi di teatro; dopo questo
incontro 1’attrice fonda una Compagnia a proprie spese.

Ottobre: La Compagnia di Tatiana Pavlova debutta al Teatro Valle di
Roma con il Sogno d’amore* di Kossorotov.

Marco Praga sulle pagine de L ’illustrazione italiana lamenta la dizione
dell’attrice ed emette il suo giudizio negativo.

Per le scene e costumi de La signora delle camelie, la Pavlova chiama lo
scenografo Mario Pompei.

1924 Marzo: Renato Cialente entra nella Compagnia della Pavlova,
andando a sostituire Alberto Capozzi.

Aprile: Tatiana Pavlova inizia il suo percorso nel grottesco italiano
mettendo in scena L'avventura terrestre’ e Marionette che
passione! di Rosso di San Secondo al Teatro Diana di Milano.
Ottobre: Rosso di San Secondo dedica la commedia L avventura
terrestre a Tatiana Pavlova.

1925 Novembre: per lo spettacolo Nostra Dea® di Massimo Bontempelli,
Tatiana Pavlova affida la regia a Sergio Strenkovski.

Tatiana Pavlova mette in scena al Teatro Olimpia di Milano La Scala’ di
Rosso di San Secondo continuando il sodalizio con lo scrittore siciliano.

! Sogno d’amore di Kossorotov, regia di Tatiana Pavlova, debutto il 3 ottobre 2010 al Teatro Valle di Roma.

2 L’avventura terrestre di Rosso di San Secondo, regia di Tatiana Pavlova, debutto 11 aprile 1924 al Teatro Diana di
Milano.

® Nostra dea di Massimo Bontempelli, regia di Sergio Strenkovski, debutto il 28 novembre 1925 al Teatro Olimpia di
Milano.
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1928 Mette in scena Resurrezione® di Lev Tolstoj al Teatro Biondo di
Palermo.

1929 Gennaio: Al Teatro Valle con la regia di Pietro Sharoff e Tatiana
Pavlova debutta L Uragano®, di Aleksandr N. Ostrowskij.

Febbraio: Al teatro Valle di Roma debutta Mirra Efros’ di Jacob
Gordin, con la regia di Tatiana Pavlova.

Renato Simoni tesse lodi entusiastiche nella sua cronaca allo spettacolo®.

1930 Gabriele d’Annunzio scrive pubblicamente una lettera di lode a Tatiana
Pavlova.

Nasce la Corporazione del teatro, dove confluiscono la Federazione
industriali dello spettacolo e la Federazione lavoratori dello spettacolo,
rappresentanti dell’EIAR, della SIAE e dell’Istituto Luce.

1931 Tatiana Pavlova collabora con Anton Giulio Bragaglia per La ronda di
notte di Giulio Cesare Viola, di cui Bragaglia sara regista.

Agosto: La compagnia della Pavlova viene indicata da alcuni critici
come possibile modello per superare la crisi artistico-organizzativa in cui
sembrano versare molte compagnie.

Novembre: Vladimir Nemirovi¢-Danéenko arriva come maestro per la
Compagnia di Tatiana Pavlova, che era gia preparata per questo incontro.
Novembre: Al Teatro Vittorio Emanuele di Torino debutta Il valore
della vita® di Vladimir Nemirovi¢-Dangenko, regia di Vladimir
Nemirovi¢-Dancenko.

Dicembre: Tatiana Pavlova mette in scena Oltre oceano di Gordin;
Enrico Rocca recensendo lo spettacolo usa per la prima volta la parola
regia in ltalia. *°

1932 Gennaio: Nemirovi¢-Dancenko arriva con la compagnia Pavlova al
Teatro Di Valle di Roma con Il valore della vita. '

La Pavlova chiama Guido Salvini ad allestire La locandiera®? di
Goldoni.

1933 Gennaio: Al teatro Odeon di Milano debutta Il giardino dei ciliegi’3 di

% La scala di Rosso di San Secondo, regia di Tatiana Pavlova, debutto il 16 novembre 1925 al Teatro Olimpia di
Milano.

> Resurrezione di Lev Toltoj, riduzione di Lucio Ridenti e Sergio Strenkowski, regia di Tatiana Pavlova, debutto il 27
ottobre 1928 al Teatro Biondo di Palermo. Resurrezione & lo spartiacque nella teatrografia della Pavlova, appare
qualcosa in piu, un’attenzione, una cura dello spettacolo che consacrano la maturita artistica di una figura che fino ad
ora era parsa legata al fasto dell’esoticita.

® L’Uragano di Aleksandr N. Ostrovskij, regia di Pietro Sharoff, scene e costumi di Leonid Brailovsky, debutto il 31
gennaio 1929 al Teatro Valle di Roma.

" Mirra Efros di Jacob Gordin, regia di Tatiana Pavlova, scene di Leonid Brailovsky, debutto il 26 febbraio 1929 al
Teatro Filodrammatici di Milano.

® Renato Simoni, Mirra Efros Commedia in 4 atti di G. Gordin, «II corriere della sera», 27 febbraio 1929.

® Il valore della vita di Vladimir I. Nemirovi¢-Dan&enko, regia di Nemirovié-Dangenko, debutto il 10 novembre 1931 al
Teatro Vittorio Emanuele di Torino.

1% Non & un caso che il neologismo venga coniato per la Pavlova proprio negli anni in cui la programmaticita e il rilievo
dei suoi spettacoli stava tracciando una netta linea di demarcazione nella geografia teatrale italiana. Tatiana Pavlova sta
tentando in quegli anni di collegarsi in rapporto dialettico con quello che sta accadendo in Italia e il recente passaggio
della regia straniera.

1 La base tecnicamente ineccepibile della Compagnia di Tatiana Pavlova era il presupposto affinché il lavoro del
regista funzionasse pienamente. Dancenko lo nota subito rallegrandosi di trovare un gruppo di attori gia predisposti
dalla Pavlova al modello russo.

12 | a locandiera di Carlo Goldoni, regia di Guido Salvini, scene di Giorgio Abkhasi, Costumi di Titina Rota, debutto il
13 gennaio 1932 al Teatro Argentina di Roma.
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Anton Pavlovi¢ Cechov, regia di Vladimir Nemirovi¢-Danéenko.
Successivamente lo spettacolo sara a Roma al Teatro Argentina dal
14 al 16 marzo, poi a Trieste al Teatro Verdi dal 10 al 15 aprile.
Arturo Toscanini al termine della rappresentazione milanese sale sul
palco per lodare «la perfetta orchestrazione» della compagnia.

1934 Maggio: In un articolo per « La lettura» Tatiana Pavlova espone i
suoi metodi registici. La concezione di una regia come metodo,
disciplina ed arte indipendente.

Agosto: Tatiana Pavlova recita nel film La signora di tutti di Max
Ophiils. Il 16 agosto 1934 La signora di tutti viene proiettato alla II
Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia.

Ottobre: In un’intervista di Alberto Casella, Tatiana Pavlova
confessa il suo essere stata sempre regista prima che attrice.1#

1935 E’ del 4 ottobre 1935 il Decreto legge che, sopprimendo la Regia
Scuola di recitazione “Eleonora Duse” di Roma, crea la nuova
Accademia d’Arte Nazionale Drammatica. Amministrativamente la
Regia Accademia nasceva quindi da un ramo della vecchia Scuola di
Santa Cecilia, dove d’Amico gia insegnava storia del teatro.

Tatiana Pavlova e chiamata da Silvio d’Amico a tenere la prima
cattedra di regia in Italia nella neo-nata Accademia d’Arte Nazionale
Drammatica.

Nasce l'Ispettorato del Teatro, trasformato un anno dopo in
Direzione generale del teatro. 1°

1937 20 giugno 1937: Debutta in Piazza della Chiesa di San Nicolo a
Padova il Mistero della Nativita, Passione e Resurrezione di Nostro
Signorel® di Aa.Vv, a cura di Silvio d’Amico, con la regia di Tatiana
Pavlova e scene di Virgilio Marchi.1”

Tatiana Pavlova sposa Nino d’Aroma, gerarca fascista.

1938 Aprile: Comincia il dissidio tra Tatiana Pavlova e Silvio d’Amico. La
Pavlova viene allontanata dall’Accademia per un apparente motivo
di mancanza di disciplina.

1940 Dopo due anni di assenza dalle scene italiane Tatiana Pavlova e nel
cast della Maria Maddalena con la regia di Corrado Pavolini.
1946 Tatiana Pavlova e chiamata da Luchino Visconti ad interpretare

Amanda in Zoo di vetro di Tennessee Williams.

311 giardino dei ciliegi di Anton Pavlovi¢ Cechov, regia di Vladimir Nemirovié-Dancenko, scene di Nicola Benois e
Georgij K. Loukomsckij, costumi di Titina Rota, debutto il 19 gennaio 1933 al Teatro Odeon di Milano.

Y Alberto Casella, Tatiana Paviova “regista”, in «Comoedia», n°10, ottobre 1934.

1> Cambia il volto dell’organizzazione teatrale italiana: da questo momento in poi sara, infatti, impossibile fare teatro
senza aver a che fare con le istituzioni pubbliche. Negli anni Trenta c’¢ un definitivo declassamento della vecchia
famiglia d’arte, 1’assetto cambia definitivamente lasciando posto al regime delle sovvenzioni e a quello che Meldolesi
ha definito “attore funzionale”.

1811 Mistero della Nativita, Passione e Resurrezione di Nostro Signore di Aa.Vv., a cura di Silvio d’Amico, regia di
Tatiana Pavlova, scene di Virgilio Marchi, debutto il 20 giungno 1937 nella Piazza della chiesa di San Nicolo a Padova.
" Al termine del suo secondo anno di vita L’Accademia d’Arte Nazionale Drammatica propone questo suo primo
grande spettacolo in occasione delle celebrazioni giottesche a Padova. L’intento di D’Amico ¢ contribuire alla rinascita
del dramma sacro che costitui uno dei principali temi della sua poetica teatrale e di cui La rappresentazione di Santa
Uliva, realizzata da Copeau al Maggio Fiorentino del 1933, aveva rappresentato il momento piu significativo.
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1949

Tatiana Pavlova forma nuovamente una propria compagnia e mette
in scena La lunga notte di Medea di Corrado Alvaro, collaborando di
nuovo con Giorgio De Chirico per le scene e costumi.

1950

Giorgio De Chirico e lo scenografo de Il cane del giardiniere con la
regia di Tatiana Pavlova.

1951

Terminata la recita del Mulatto di Hughes, Tatiana Pavlova si
presenta alla ribalta del Teatro Quirino di Roma polemizzando con
tutta la critica romana, primo fra tutti Silvio d’Amico.

1952

La Pavlova riceve l'invito da parte del Maestro Francesco Siciliani
per realizzare, come regista, la messinscena de La dama di picche di
Cajkovskij, opera d’apertura della stagione invernale del Teatro
Comunale di Firenze. La Pavlova intraprende cosi il percorso nella
regia lirica.

1953

Ha inizio la sua collaborazione con il Teatro alla Scala di Milano,
quando cura la regia di Boris Godunov di M. Musorgskij, con scene di
Nikolaj Benua.

1954

La Pavlova € nuovamente alla Scala come regista dell' Eugenio Onegin
di P. Cajkovskij, scene di Aleksandr Nikolaevi¢ Benua.

1955

Tatiana Pavlova, chiamata da Sergio Pugliese, inizia la sua attivita
come regista di teatro per la televisione.

1963

Scrive la sua autobiografia.

1975

Il 7 novembre Tatiana Pavlova muore a Grottaferrata (Rm).
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