Rudolf Heinrich, figurino per Kéta. Stoccolma (1976-1977).

Alessandro Roccatagliati

«No, no! Volevo dirti un'altra cosal: Kat'a Kabanovd,
ossia L'inesprimibile torrido della solitudine

Quando un dramma viene preso e rifatto come testo da musicare in forma d’opera,
le tappe del lavoro di trasformazione sono spesso assai significative. E compito dele-
gato, di tradizione, a un letterato. Non cosi pero per Leo$ Janacek, su Kdta Kaba-
novd. Fu lui stesso a procurarst Groza (L'uragano, 1860) di Aleksandr Nikolzevi¢
Ostrovskij nella nuova, prima traduzione in c&co di Vincenc Cervinka (1918); a sele-
zionare, condensare e rimontare parti a suo piacimento (inverno 1919-20: edizione
coi suoi interventi autografi si conserva ancora); a stenderle infine direttamente in
partitura con le parole gia fattesi note canore (senza cioé 'usuale preliminare confe-
zione d’un vero e proprio ‘libretto’). A maggior ragione percio, lungo questo percor-
50, vale la pena distinguere le scelte compiute: vi risalta nitida, tutta e sola, la volonta
drammatica del musicista.

Atto terzo, scena avanti I’ultima. Insperato, estremo incontro fra Kata, ormai per-
duta a sé e agli uomini, e Boris, suo dolce quanto evanescente amante. Altrove Jana-
Cek ha sistematicamente espunto, sezionato, liofilizzato dialoghi monologhi e mate-
riali drammatici originari (al punto che interi personaggi risultano o cassati — una
vecchia profeta di sventure — o ridotti a fuggevoli comparse ~ Feklusa — o confluiti in
altri — Kuligin tecnico di paese reincarnato in Kudrjd§ chimico-meccanico). In questo
stesso quadro ha riconfigurato e sintetizzato le due sezioni del monologo di Katéri-
na, prima e dopo incontro d’addio fra i due (in specie la seconda, con due diversi
‘pensieri’ omessi rispetto ad Ostrovskij). Eppure, nel dialogo fra gli amanti, anch’es-
80 smagrito, Janilek intensifica e fa ridondare ben pit che nel dramma, cinque volte
anziché tre, un motivo: Kita sente di sbagliarsi a dire, vorrebbe dir altro, non ricor-

da bene cosa intendesse dire, stenta a mettere a fuoco in parole il suo sentire. «No,

no! Volevo dirti un’altra cosa!»: Pimmagine assume peso, si imprime nell’attenzione,
pervade atmosfera tutta. Impossibile crederla una casualita.

Anni fa ¢ stato lo slavista Vittorio Strada a leggere in Ostrovskij una Katérina che
Soprattutto, «gettandosi nel Volga, espia la sua solitudine, una solitudine che tanti al-
tri [...] conoscono, cercando nella morte Pesito estremo alla propria irrealizzabile vo-
lonta di vita». D’altro canto, la critica musicale ha teso spesso a sottolineare vuoi le
caratteristiche di «romantica storia d’incomunicabilita, solipsismo, rassegnazione e
debolezza» (Pulcini) della Kizz Kabanovd nel suo insieme, vuoi lisolamento profon-
do che tutto grava sulla protagonista eponima («Madame Bovary russa [...] donna ro-
mantica che non riesce a sopportare Poppressione di un ambiente ostile e gretto»,
Brod; «quasi una tragedia della indegnita, per come K4ta da il suo amore a un uomo
che non lo merita», Ewans). Ma la traccia qui evidenziata in una concreta scelta di la-
vorazione, che Jani¢ek compie in netta controtendenza rispetto al segno generale del-
la procedura d’adattamento, induce a scavare di pit. Senso dell’inesprimibile, solitu-




q ALESSANDRQO ROCCATAGLIATI

dine, vero e proprio ‘non detto’, evasioni irrefrenabili dalla gretta realta, rorridi accessi
visionari ed emotivi: I'impressione & che rturto si tenga, nella concezione teatrale del-
Fautore musicista. Converra quindi ampliare lo sguardo — dal particolare d’altre sue
scelte strutturali nell'opera a pit generali questioni di drammaturgia e di tecniche com-
pusitive — prima di poter coglicre dappresso, in alcune pagine chiave, come la partitu-
ra da inscenarsi risolvesse quell’insieme di suggestioni in efficace riuscita drammatico-
musicale. :

C’¢ un principio di ricerca che vale, come per la storia, anche nella comprensione del-
le cose teatrali: per capire un fenomeno occorre cogliere la questione, la ‘domanda’,
cui il fenomeno stesso ha dato in origine ‘risposta’. Nel ristrutturare Ostrovskij ai
propri fini, Jandcek fece in Kdta Kabanou.i un’altra doppia scelta, ben pit vistosa di
quella descritta, che a sua volta merita un simile esercizio d’interpretazione. Quale
esigenza avra indotro il musicista, nel quadro secondo del primo atto, a saldare una
dopo Paltra senza soluzione di continuita — contrariamente alla piéce, ove stanno ad-
dirittura in-atti distinti, con intervallo di mezzo - la scena del primo dialogo-raccon-
to fra Katérina e Varvara e quella della partenza di Tichon? E come mai, entro que-
st’ultima, inverti la sequenza, che nel dramma vedeva prima Pintervento coercitivo
della Kabanicha e poi le presaghe implorazioni della moglie al marito? Certo, la ri-
'sposta che spesso si da ¢ quella pitt ovvia (al limite perd della tautologia): a Janagek
necessitava la sintesi. Quanto all’inversione, ¢ stato sotrolineato giustamente come
essa generi il violento paradosso di un Tichon che infine esegue, su ordine della ma-
"dre, proprio ci6 che ha appena rifiutato di fare su fervida richiesta della moglie (cioé
ordinarle di non vedere alcun estraneo, uomini in specie, durante la sua assenza). La

- sensazione € pero che si rischi di essere riduttivi, a leggere in questi interventi del mu-
sicista mere scelte di funzionalita scenica, piccole buone trovare giovevoli a plot e ful-
mineita teatrale. Assai improbabile, per un creatore uso ad individuare proprio nel
‘quadro drammatico’ unitd formale significativamente primaria (anzitutto per la
composizione musicale), che il disegno artistico stesse turto i.

Torna utile guardare ad Est. Le inclinazioni culturali panslave e in particolare filo-
russe del moravo Janacek sono note, ma forse non sempre soppesate e considerate a
dovere. Fondatore del circolo di cultura russa di Brno e suo presidente per pitt d’un de-
cennio (1909-1921salvo la chiusura negli anni bellici decretata; con gli zaristi sul fron-
te opposto, dal governo austro-ungarico), il musicista aveva fatto piti viaggi in Russia
(dove il fratello FrantiSek visse per anni), ne conosceva la lingua e ne amava la lettera-
tura; varie volte vi si ispird nel suo stesso lavoro: Ostrovskij a parte, basti menzionare
Gogol (la rapsodia sinfonica Taras Bulba), Dostoevskij (Da una casa di morti) e Tol-
stoj (Primo quartetto per archi; gli abbozzi per un’Anna Karenina opera, concepita in
russo). All’altezza del 1920-21 peraltro, con repubblica cecoslovacca e stato dei soviet
fartisi realta, la lezione del grande Realismo russo di fine e inizio secolo era ormai con-
solidata e radicata anche in Occidente, nonché gia base praticabile per ulteriori acqui-
sizioni in campo estetico (si pensi solo alla Teoria della prosa di Viktor Sklovskij, o al-
la stessa restituzione espressionistica della dostoevskiana Casa di morti da parte di
Janagek). E dunque plausibile che anche la trasposizione operistica d’'un dramma or-
mai di repertorio come L'uragano, frutto precoce di quella stagione letteraria, potesse
essere segnata da quanto era trascorso di mezzo sul piano della recezione culturale.
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Ilja Efimovi¢ Repin (1844-1930), ritratco (1882) della celebre attrice Pelageja Strepetova (1850-1903),
che eccelleva nel ruolo della protagonista dell’Uragano di Aleksandr Nikolievic Ostrovskij.
Mosca, Galleria Tretjakov.



Le scelte operate da Janicek in Ktz Kabanovi rispetto alla stesura drammatica
originaria si possono allora forse ripensare alla luce di una visione ‘classica’ di quale
sia stato apporto degli scrittori russi al Realismo letterario europeo fra Otto e No-
vecento. La parola ad Erich Auerbach (dal suo fondamentale Mimesis):

La nota pit essenziale di questo moto interno, quale & documentato dal Realismo russo,
consiste [...] nell’illimitatezza e nella veemenza degli nomini rappresentati. [...] Una fortf;
vibrazione morale o spirituale scuote subito i loro istinti piu profondi, e in un istante essi
cadono da una condizione relativamente tranquilla, talvolta quasi vegetativa, negli eccessi
pitt mostruosi sia nel campo pratico, sia in quello spirituale. Sembra che il Rer}dglo del lo-
ro carattere, delle loro azioni, dei loro pensieri e delle loro sensazioni, oscilli piu ampia-
mente che nel resto d’Europa [...]. Spessissimo questi cambiamenti avvengono r}ello stesso
uomo quasi senza trapasso, con fluttuazioni violente e imprevedibili, e con cid i personag-
gi si offrono interi, sicché nelle loro parole e nei loro atti si rivelano caotlche_ profondxFa
dell’istinto, che certamente non erano ignorate nemmeno nei paesi occidentali, ma che in
questi si rifuggiva dall’esprimere per freddezza scientifica, per senso.della foFma e del de-
coro. Quando vennero conosciuti in Europa 1 grandi scrittori russi, e specmlmente'DO-
stoevskij, la tensione enorme di quelle anime e Pimmediatezza dell’espressione fece nei let-
tori effetto d’una rivelazione, che sembrd portare a compimento per la prima volta la
mescolanza del realismo e del tragico.!

Gran parte del lavoro di ristesura attuato da Jandcek punta a far si, ¢ stato notato da
molti, che i riflettori si concentrino massimamente sulla protagonista femminile. La
stessa riconversione del titolo & emblema del fatto che quanto soprattutto muoveva
lintenzione creativa dell’autore — una volta rimossi tutti i riferimenti all’oppressivo
contesto sociale della provincia russa, ridotte quando non tolte le parti drammatiche
che ad esso davano corpo, mantenute negli altri personaggi principali le sole funzioni
essenziali al nucleo della peripezia di Katérina - era la tragica figura centrale, come te-
stimoniano fra I'altro le lettere inequivocabili inviate dal sessantaseienne musicista al-
Pamata, giovane, gii coniugata signora Kamila Stésslovd durante la composizione
dell’opera.

Ma se appunto si concentra I'obiettivo sul diagramma interno del secondo quadro
dell’atto primo, per come esso vien fatto risultare da Jandcek con quei due interven-
ti di rimontaggio e adattamento, ci si accorge che il personaggio di Kata & venuto ad
assumere una fisionomia ben pit: fratta, con «cambiamenti [...] senza trapasso» e con
«fluttuazioni violente e imprevedibili», pit di quanto non avesse originariamente
concepito Ostrovskij. Lungo Iinedita sequenza di scene ‘montata’ in quadro unico,
gia nell’assetto solo verbale, il sismografo emozionale - tutto davvero imperniato s.ul-
la protagonista ~ registra, quasi senza stasi, picchi ad amplissimo spettro. Katén‘na
passa infatti dalla fantasia naturalistica al dolce ricordo della spensieratezza infeumle3
dalla religiosita rivissuta sotto mistica luce dorata alla visione terrifica di spaventevolt
abissi e cataclismi, dalle suggestioni notturnamente sensuali d’un amore inconfessa-
bile alla vergogna del peccato; e poi via via di seguito all'implorazione del coniuge,

U ERICH AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendliindischqn Lit.emtm:, Bern,
Francke, 1949; trad. it. Mimesis. Il reafismo nella letteratura occidentale, 2 voll., Torino, Einaudi, 1956,
rist. 1999, 1, p. 300. ‘
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al soccombere sotto le umiliazioni della suocera, al ribellarsi tutto espressivamente
concentrato nel secco e pur eloquentissimo «No! Ora va’l» rivolto a Tichon, al mu-
to abbraccio dell’epilogo. Del resto, combinati con la radicale riorganizzazione del
duplice confronto Katérina-Tichon-Kabanicha, contribuiscono alleffetto complessi-
vo anche ritocchi pitt minuti, di impatto scenico pero non trascurabile. Ad esempio,
mentre nell’Uragano bastava a Varvara un solo richiamo per ricondurre alla realta
una Kata trascesa molto meno nel visionario, e mentre I’addio sottomesso della mo-
glie al marito prendeva la foggia patriarcal-tradizionale della genuflessione dinanzi a
lui (appena dopo Paltra analoga di lui verso Ia madre), Jandéek sceglie invece di ri-
marcare con la massima energia |’estasi paurosa di Katérina (scossa tre volte dall’in-
terlocutrice prima di riaversi) e di omettere il suo inginocchiarsi finale, concentrando
Peffetto visivo ultimo su un disperato abbraccio tacito al marito (la cui emozione non
manchera di scolpire in forma sonora). Anche grazie a cio, nel personaggio, il «pen-
dolo di [...] carattere [..-] azioni [...] pensieri [...] e sensazioni» giunge a descrivere,
in stringatissima successione, archi assai pill ampi e tesi. Un risultato, vien da dire,
fortemente voluto.
Con questo connotato drammatico la Katérina di Jand&ek agisce per tutta I'opera
(si pensi, ancora, ai sussultori trasalimenti suoi nella scena della chiave o durante il
primo incontro con Boris). Lo stesso carattere distintivo genera perd anche, I3 dove
si coniuga con ulteriori scelte del musicista nell’adattamento di Ostrovskij, I’altra im-
pronta indelebile che il personaggio di Kdtz reca su dj s¢ e scolpisce nellimmagina-
rio dello spettatore: il senso d’una sua profonda solitudine umana, nutrita soprattut-
to di incomunicabilitd con chi la circonda, di torrido tormento interiore per una
condizione al fondo inesprimibile poiché agli altri, in fondo, incomprensibile.
Numerosi, a considerare di nuovo la riduzione del dramma nel suo insieme, gli ele-

menti rilevanti in questo senso. Se Pimpossibilita di comunicare con la suocera stolida
e violenta gia era motivo fondante dell’Uragano, & un fatto che alcune delle scelte po-
€O sopra citate — ad esempio la rimozione di tematiche e personaggi di contorno so-
ciale - contribuiscono ad accrescere impressione d’una protagonista femminile dalla
vita tutta a sé. Anche i dialoghi coi suoj interlocutori, per la maggior parte resi privi
d’ogni divagazione e al minimo della funzionalita di plot, scontano rarefazione negli
scambi e impoverimenti tematici, il che accentua la sensazione d’una Kéta intenta so-
prattutto a parlare con e su se stessa. Le sue scene a solo, d’altra parte, appaiono at-
tentamente condotte da Janacek verso un’elevazione tragica del personaggio, integra-
le e dai marcati tratti solipsistici: lo si pud osservare bene [a dove nelle frasi che ella
pronuncia viene eliminato ogni tratto o argomento pit ‘plebeo’ (ad esempio nel mo-
mento in cui la sconvolge e insieme la tenta il possesso della chiave d’accesso alla pos-
sibile alcova d’adulterio); oppure nei frangenti in cui la sua fralezza d’essere umano
derelitto sconfina in vertiginoso sgomento di fronte ai segni concretati del soprasensi-
bile (le ‘voci’ lontane, poi sonorizzate dal coro) o del grandioso naturale (Puragano, il
filume Volga). Né va ovviamente dimenticato quanto si constatava all’inizio sul senso
di confusa ‘inesprimibility’ dei sentimenti, di quasi afasia emozionale che pervade la
scena dell’addio a Boris; segnata fra Paltro, nella prima sezione a monologo, dalla
smarrita e desolata constatazione di Kdfa fra sé e sé — gia in Ostrovskij ma ora, nel-
Pinsieme, ancor pit struggente — della propria incapacita di rammentare persino cosa
Pamante le dicesse durante le loro poche felici ore d’amore rubato.
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Ma anche per questo particolare tratteggio della protagonista attuato da Janacek
v’e ragione di chiedersi se e quanto il musicista poté ispirarsi ad esempi recentemen-
te venuti di Russia. Il nome da evocare & stavolta quello di Anton Cechov, cui indu-
cono a guardare sia suggestioni della critica sia un piccolo indizio forse rivelatore.
Trattando del suo teatro nella Teoria del dramma moderno, Peter Szondi evidenzid
caratteristiche sulle quali, alla luce di quanto osservato per Kdta Kabanovid, riesce qui
difficile sorvolare indifferenti, considerato anche come alcuni tratti della drammatur-
gia ¢echoviana (le dislocazioni nella provincia russa, i ritratti della locale piccola bor-
ghesia, la grettezza di molte figure, ecc.) non fossero certo distanti dall’autorevole
modello realistico di Ostrovskij, di appena una generazione precedente:

Nei drammi di Cechov gli esseri umani vivono nel segno della rinuncia. Soprattutto li ca-
ratterizza la rinuncia al presente e alla possibilita d’incontrarsi. [...] Rinunciare al presen-
te significa vivere nel ricordo e nell’utopia; rinunciare a incontrarsi significa solitudine. |...]
Cio che isola gli nomini & il peso del passato e la loro insoddisfazione nel presente. [...] Il
dialogo & senza peso, come un pallido colore di fondo da cui si staccano, come pennellate
pit vive, i monologhi {...], in cui si condensa il significato del tutto. [...] Le parole sono
pronunciate in presenza degli altri, non quando il personaggio & solo; ma sono proprio es-
se ad isolare chi le pronuncia. Cosi, quasi impercettibilmente, un dialogo inessenziale tra-
passa in una serie di soliloqui essenziali. Essi non rappresentano monologhi isolati, inseri-
ti in un’opera dialogica; in essi, anzi, 'opera nel suo complesso abbandona il piano
drammatico e si fa lirica. [...] Quando non ¢’ pit nulla da dire, quando qualcosa non pud
venir detto, il dramma tace. Nella lirica, invece, anche il silenzio diventa linguaggio. [...] Il
linguaggio echoviano deve il suo fascino a questo continuo trapasso dalla conversazione
alla lirica della solitudine.?

Si tratta di spunti da maneggiare con cautela, a cavallo fra autori e generi teatrali
differenti, in particolare per I'estrema delicatezza d’impiego sia del vocabolo «lirico»
- inteso da Szondi letterariamente, in accezione assoluta — sia del concetto di «silen-
zio che si fa linguaggio», visto che essi identificano entitd ben distinte nel teatro di
parola da un lato e nel teatro per musica dall’altro. Tuttavia risulta difficile credere
la lezione Cechoviana del tutto estranea alla prospettiva di Janacek, per come egli pro-
fila la sua Kata sulle misure di una «attitudine rassegnata e dolente di fronte a un ine-
luttabile sempre sottinteso» e di-una «sorta di estraniazione.che [...] rende incapaci
di parlarsi» (sara un caso che le definizioni si possano trarre da un altro compendio
critico su Cechov?), nel comune approccio realistico poggiato «sul tragico quotidia-
no, cioé sulle minute pene dell’esistenza umana». Né manca, vi si accennava, un pic-
colo episodio di lavorazione all’opera forse rivelatore d’una trama di riferimenti tale
da riaffiorare anche in maniera banale e irriflessa.

Capito infatti che nell’ottobre 1921 Max Brod, precocemente alle prese con la tra-
duzione tedesca per le edizioni di partitura e ‘libretto’ di Kdta Kabanovd (andata in
scena la prima volta a Brno il 23 novembre seguente), facesse osservare a Janacek che
v’era un’inelegante ripetizione 1a dove nell’ultimo quadro dell’opera Varvara e Kudrjas
compaiono di sfuggita e dichiarano Pintenzione di abbandonare insieme il paese. Scri-

2 PeTER SzONDI, Theorie des modernen Dramas, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1956: trad. it.: Teo-
ria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, pp. 24-25.
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veva il traduttore al compositore: «“Fuggiamo” ¢ ripetuto quattro volte. Suggerimen-
to: “Fuggiamo!” Varvara: “Ma dove?” Kudrjas “A San Pietroburgo” Varvara “Si, ver-
SO una vita nuova, piti felice!”». Janacek accolse I'osservazione, per un piccolo episo-
dio col quale s’era voluto differenziare, ponendolo in scena, da Ostrovskij (che della
tuga dei due solo narrava). Salvo un particolare: in partitura definitiva scelse di porre,
invece del suggerito accenno alla capitale degli zar, «V Moskvu maticku», ossia le di-
verse sei sillabe «Andiamo a Mosca!»; cosa che sarebbe ben bizzarra coincidenza non
avesse proprio nulla a che fare con Pinsistito vagheggiamento di Irina e Olga nelle Tre
sorelle di Cechov, visto fra altro che in entrambi i casi le invocazioni sono metafora
della medesima speranza di futura pienezza vitale e di liberta dalle costrizioni dell’ot-
tusa provincia russa.

- Ci si & soffermati sin qui solo su aspetti della confezione del testo verbale di Kdza
Kabanouvd, col rischio di eccedere in una distinzione fin troppo laboratoriale, soprat-
tutto dinanzi a un artefice teatrale come Janacek che nel riconfigurare di pérsona, co-
me s’¢ visto, la traduzione di Cervinka da Ostrovskij gia concepiva gran parte di quel-
le parole incarnate in ritmi, toni e disegni musicali. Ma forse non & inutile ragionare
il piti a fondo possibile su come si sostanziasse, anche nei modelli letterari di riferi-
mento, quella dimensione di moderno realismo che sempre & stata riconosciuta nel
teatro del compositore moravo. Tanto piu che giusto di ‘realismo musicale’ si dovra
discorrere di qui in poi, quale aspetto nodale della sua drammaturgia, alla base del-
la quale, innanzitutto, sta proprio il trattamento musicale su misura dei testi libretti-
stici in prosa - affrancati cio¢ dalla stilizzazione da impianto metrico verseggiato, ne-
cessario alle tecniche della composizione operistica dalle origini a fine Ottocento —
secondo quel modello di cosiddetta Literaturoper che egli seppe coniugare in acce-
zione tanto personale.

- E infatti Pinsieme delle soluzioni compositive da lui messe a punto per servirsene sul-
la scena che appare, oggi come allora, peculiare e di personalissima ideazione. Lo ca-
ratterizzarono certo gli elementi che un qualsiasi dizionario menziona, sotto la voce
Janacek: la cosiddetta «prosa musicale», le cellule motiviche derivate dalle flessioni par-
late della lingua céca, I’originale invenzione melodica (dai tratti spesso modali), i moti-
Vi ricorrenti-caratterizzanti (e non Leitmotive, chi parli dei quali dimostra superficia-
litd). Ma Papproccio interpretativo pilt proficuo, quando si tratta di musica per il
tgsétro, e sempre quello che si chiede e mostra come i mezzi compositivi siano stati resi
funzionali alla comunicazione drammatica; e non tanto in generale, quanto nello spe-
cifico di scopi teatrali che variano di opera in opera e come tali richiederanno ogni vol-
ta una specifica ‘piegatura’ o calibratura dei mezzi stessi. Tre percio le domande da por-
si. Alle opzioni drammatiche particolari innescate nel nuovo testo Ktz Kabanova,
delle quali s’¢ detto, come diede corpo Janacek in musica? Che cosa, sul piano dei pro-
cedimenti compositivi, usd? E per ottenere che cosa, in termini di resa scenica?

Le risposte non possono che venire da letture di dettaglio di alcune pagine musi-
cali, che & quanto si fara di qui a poco. Un quadro di riferimento cui ancorare le ana-
lisi puntuali & perd necessario. D’ordine drammaturgico, prima di tutto, poiché furo-
no certo le visioni di Janacek teatrante a guidare la mano di Jana¢ek compositore. Di
fatto, esse appaiono contrassegnate in Kdta Kabanovd — ma non nella Volpe astuta,
per dire, o nella giovanile Sarka — da un atteggiamento d’impronta strutturalmente
realistica, nettamente antiromantico per come ritrae le soggettivita dei personaggi,
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modernissimo e tutto novecentesco nella maniera in cui ottiene il coinvolgimento
emotivo dello spettatore. A venire adottato & infatti un registro espressivo che'tenlde
alla oggettivita, ad un «far parlare da sé le cose che accadono» senza commenti o in-
terventi d’autore, ad una sorta insomma d’osservazione precisa e distaccata che ap-
positamente vuole distanziare I’artista creatore dalle sue creature. La qual' cosa pero
- come sa bene ogni estimatore di Flaubert e Zola, per non dire ancora di Cechov —
non smorza affatto nell’animo di chi assiste, o ascolta, o legge, I"emozione da com-
partecipazione e compassione, ma piuttosto le appicca scabri incendi, la trasduce ad
alti voltaggi proprio per via di potentissima ‘nudit3’. '

Quali mezzi musicali il musicista ponesse poi al servizio d’un tal tipo di dramma-
turgia, ’ha spiegato magistralmente anni fa Carl Dahlhaus, nel suo libro I/ realismo
musicale (che non a caso quasi culmina nel capitolo dedicato al teatro di Jandcek). Al-
la base del tutto sta 'impiego congiunto della «prosa musicale» (ossia della «accumu-
lazione di frasi musicali di lunghezza irregolare e costantemente variabile [con] rinun-
cia alla ‘quadratura ritmica’») e di un tipo di «costrutto compositivo coerente e saldo»
che, muovendo «da una melodia operistica basata sulle cadenze della lingua parlata»,
la fa trapassare e propagare in «tutta la struttura formale» (ritmica, armonica, diga-
mica delle parti, ecc.), tanto da venirne caratterizzato e rendersi cosi funzionale per in-
tero ai contenuti drammatico-narrativi che la melodia stessa, la dove si fa parola, a ma-
no a mano veicola. Per via di questi presupposti, ed in particolare di questo idioma
compositivo che per la prima volta sa rendere la scrittura orchestrale iptrinsecamente
omogenea ad una melodia vocale strutturalmente ‘prosastica’, e non pid ad essa sol}o
complementare (qui anche la differenza fondamentale fra il realismo musicale di Jani-
éek e quello di Musorgskij), risorse inedite divengono disponibili per I'uso teatrale. .

Per un verso, ad esempio, la ‘melodicitd’ declamatoria della parte vocale pud in
quel contesto assumere tanta flessibilita da generare una serie di motivi. atti a .conﬁ-
gurarsi come altrettante — sono parole di Janicek stesso — «istantanee di un’amma» s
il che del resto equivaleva a rendere proficuo mezzo operistico, nella trasfigurazione
che il musicista non manca mai d’attuare, le suggestioni di quelle ‘melodie parlate’ da
lui raccolte accanitamente per ogni dove e per tutta la vita (trascrivendosele all’im-
pronta, in note, via via che le ‘udiva’ nelle cadenze di frasi pronunciate da chiunque,
per strada o durante lezioni universitarie, letture di poesie, colloqui). Daltro canto ~
e meglio di Dahlhaus ¢ di nuovo difficile dire — «il procedimento di trasporre infles-
sioni vocali nell’ambito strumentale & [...] un mezzo di straniamento tangibi!rnente
connesso a quell’obiettivita nella rappresentazione musicale dei processi intenor% da
sempre ammirata nella musica di Jandek»; il quale infatti, a differenza dell’ulnm.o
Wagner (onnipresente «commentatore partecipante» della vicenda svolta in melodie
cantate, tramite la scrittura orchestrale a Leitmotive simbolico-strutturali), di norma
«lascia che il dramma musicale si dipani senza intervenire di persona, senza far sen-
tire la propria voce, comportandosi piuttosto come un osservatore che si cela inav-
vertito dietro una realta descritta cosi come essa si presenta».

Lungo questo percorso, fu naturale per lo studioso tedesco giungere ad una con-
clusione che a questo punto non potra stupire il nostro lettore:

Nella situazione postwagneriana degli anni *90 [il riferimento specifico & a Jenifa, n.d.a.],
la differenza fra P'identificazione sempre evocata da Wagner e il distacco mantenuto da

L' INESPRIMIBILE TORRIDO DELLA SOLITUDINE 83

Janacek ¢ cosi vistosa che non pare né astratto né arbitrario parlare di un’intima affinita
distile fra Janacek e i realisti francesi e russi.’

Resta solo da osservare, rileggendo alcune fasi cruciali di Kdzz Kabanova, come certe
visioni drammatiche del compositore v’assumessero, in musica, concreta veste teatrale.

Indagare soprattutto il nucleo tragico di Kdita Kabanovd, cioé i momenti chiave in cui
tumulto di passioni e solitudine umana conducono via via la protagonista al suicidio,
€ quanto fatto sin qui e quanto va fatto anche guardando alla musica. E indubbio
perd che nell’opera agiscano anche altre componenti, certo complementari ma non
per questo meno significative, né sul piano contenutistico né per cio che riguarda P’in-
teresse delle relative soluzioni drammatico-musicali. Sarebbe infatti sbagliato trascu-
rare quanto Janicek volle conservare sia di ritratto sociale circa i soffocanti costumi
d’una provincia russa piccolo-borghese e mercantile (cid che tanto era stato a cuore
di Ostrovskij), sia di schietta tinta popolare slava legata all’altra, piit tradizionale di-
mensione della ruralitd est-europea (da lui conosciuta a fondo durante le campagne
etnografico-musicali d’una ventina d’anni prima in Moravia). Concentrd quasi per
intero 'un aspetto nelle figure di Kabanicha e dello zio dj Boris, ’avaro mercante
Dikoj, I’altro nel secondo quadro dell’atto 1, la scena appena fuori il retro del giar-
dino domestico dei Kabanov (dove col favore della notte le due coppie, Varvara e Ku-
drjds sereni habitués, Boris e Kata lacerati novizi, fanno amore).

A volerla definire con due parole sole, la sgradevolezza della Kabanicha e del Dikoj
di JandZek & miscela di violenza e petulanza. Confezionata in musica, ovviamente. So-
prattutto con dispositivi di tre tipi: linee vocali presso che sempre ancorate a disegni
€ scansioni ‘parlanti’; estrema concisione delle cellule strumentali d’accompagna-
mento; loro impiego sequenziale in forma di ostinati, insistiti o spezzati. Il discorso
vale un po’ per tutte le apparizioni dei due personaggi. Dirompente il primo alterco
fra zio iracondo e nipote giocoforza arrendevole, appena iniziata "opera, su un omo-
geneo 6/8 Con moto letteralmente martellato dall'impennarsi e scalpitare delle figu-
re puntate in orchestra. Ossessiva poi la nevrosi della Kabanicha verso figlio e nuora
fin dal suo primo apparire, tutta annidata com’® fra le fulminant frasette da lei into-
nate e il loro involucro ritmico-orchestrale su unica battuta, di sedicesimi rapidi a sal-
ti accentati discendenti/ascendenti; né la sua fisionomia vocale muta, su diversa ma
omologa cellula d’accompagnamento, 14 dove tramite Tichon maramaldeggia di per-
benismo su Kata, nel finale dell’atto primo. Basta percio appena di pii, nella scena
un po’ squallida che ritrae i due anzianotti soli e forse lubrichi (a fine primo quadro
atto I, inserita da Janacek all’ultim’ora), per profilare meglio la pochezza se non al-
tro del personaggio maschile: mentre pulsa in orchestra, canonico, un motivetto osti-
nato, le rare increspature melodiche di frasi canore poco pit articolate servono a scol-
pire un’ubriachezza piagnucolosa quanto misera.

Pitl accentuato non potrebbe essere, dunque, lo scostamento espressivo che si vie-
ne a creare coi canti popolareggianti di Kudrjas e Varvara, a melodie spiegate sfron-
tatamente strofiche e simmetriche, che risuoneranno in palcoscenico di li a poco. (Un

3 CARL DAHLHAUS, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jabrunderts, Miinchen, Pi-
per, 1982; trad. it.: Il realismo musicale, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 134.
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1-4. Sue Willmington, figurini di K4ta (1), Tichon (2), Kabanicha (3), Boris (4) (Kdta Kabanovd, Vene-
zia, PalaFenice, gennaio 2003), © M. Crosera. )
5. Ralph Koltai, modellino per Kdta Kabanovi, (Venezia, PalaFenice, gennaio 2003), © M. Crosera.
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effetro forse non casuale, se si considera come Jandcek preferisse pensare i quadri del-
Popera senza soluzioni di continuita intermedie, e ci tenesse ad evitarle: chiese e ot-
tenne indicazioni in merito nelle edizioni a noleggio, compose tre nuovi interludi or-
chestrali per dare piti tempo ai cambi di scena che auspicava fulminei, fu
contentissimo quando nel 1928, per la ripresa di Kdata Kabanovi al Teatro Tedesco
di Praga, il direttore d’orchestra Steinberg riusci addirittura a rappresentare di segui-
to primo e secondo atto interi.) D’altro canto, la critica ¢ da sempre concorde sul fat-
to che Ieccezionale riuscita dell’incantevole quadro degli amoreggiamenti dipenda
proprio dal felice accostamento, per contrasto, fra la matrice musicale etnica dei bra-
ni dei due giovani pitt spensierati e il pieno, lussureggiante ‘stile Jandcek’® — frasi ca-
nore di taglio variabile, omogeneita dei materiali fra voci e orchestra, variazione con-
tinua — che caratterizza schermaglia e idillio erotici di Katérina e Boris.

- Ora, proprio qui sta il punto, qui risiede la valenza generale d’una lettura pur di vo-
lo delle scene ove il personaggio di Kata non grandeggia su tutti. Di fatto anche in es-
$¢, come ovunque in quest’opera, il linguaggio compositivo di Janadek pretende d’es-
sere interpretato a partire sempre e principalmente da un livello: Ja logica che governa
'invenzione melodica e ritmica, ossia che regola la concezione lineare d’una musica
pensata - spesso muovendo dalle parole — prima nel tempo (via via che si svolge dipa-
nandosi nelle voci come nello strumentale) e poi, di conserva, nel suo insieme (con 'u-
so delle dimensioni armoniche utili a scandire tensioni e distensioni, continuita e frat-
ture). E logica che ha per fondamento soprattutto tre componenti del bagaglio tecnico
di Jandéek, messe a frutto appieno, in complementarita, dalla sua scrittura teatrale.

- Per un verso, in un contesto ove la «prosa musicale» & divenuto principio base al
posto della tradizionale «quadratura periodica» regolare delle frasi musicali (vocali
e/o strumentali), la dialettica fra i medesimi due principi diviene impiegabile come
mezzo di effetti drammatico-musicali: optare per una maggiore o minore articolazio-
ne simmetrica delle frasi, o per una loro regolaritd metrica pill 0 meno accentuata, &
scelta di notevole incidenza, in particolare ove si accostino i procedimenti. (E stato
notato da Tyrrell, ad esempio, che la diversita irriducibile fra nuora e suocera viene
scolpita con tali mezzi appena le due escono sulla scena: Janacek giustappone a con-
trasto I’eloquio canoro frammentario della Kabanicha e le frasi metricizzate, su bat-
tute a coppie, di Katérina.) Una seconda risorsa ha invece a che fare con la maestria
del musicista nella tecnica della variazione tematico-motivica continua, tramite la
quale ¢ in grado di derivare, apparentare o combinare le proprie diverse invenzioni
melodiche sia nel giro di pochi momenti sia su tempi piu dilatati, e che risulta arric-
chita dalla correlata capacita di infondere con pochi tocchi — d’ordine intervallare,
timbrico, ritmico, ecc. — caratteri ben distinguibili in materiali anche strettamente
omologhi; e questi divengono mezzi teatralmente utili tanto alla concatenazione rea-
listica degli eventi sul piano della temporalita quanto al trapasso fra stati e stati dei
personaggi, graduale o repentino che sia. Su un terzo piano infine (che s’interseca, va
da sé, col precedente) sta la somma sensibilita di Janagek per il trattamento del par-
ticolare vocale minuto, per ogni dimensione melodico-ritmica dell'umano intonare:
che egli derivava, & chiaro, dalla pluriennale pratica d’ascolto-annotazione delle ‘me-
lodie parlate’, ma che soprattutto gli consentiva di differenziare con precisione e gra-
dualita sismografiche un enunciato melodico dall’altro, trasformando le diversit
stesse in raffinate risorse d’espressione drammatica.



ALESSANDRO ROCCATAGLIATI

Se dunque nella situazione fuori dal giardino sopravviene presto la prima canzo-
ne-serenata di Kudrjas a tipizzare un termine di confronto, con la regolarita plebea
del suo unico motivo di quattro battute reiterato (e inconfondibilmente slavo, nel mi-
nore modale e nell’omogenea circolarita ritmica), & emblematico del modo di proce-
dere di Janacek com’egli, appena prima, apra la scena in tutt’altra temperie, su uno
spunto tematico-variativo che avra forte ruolo poco piit avanti. Ancora a sipario
chiuso, P'atmosfera ¢ infatti segnata da un motivo di nemmeno una battuta — quasi
uno spasmo - che s’avvoltola su $é in valori uguali, entro estensione d’una quarta
diminuita percorsa digradando, ma all’insti prima aperto e poi chiuso rispettivamen-
te da un semitono e una terza diminuita. In pochi attimi tuttavia la cellula s’intensi-
fica, trasportata all’acuto in accelerando e crescendo, fino a trasfigurarsi: acquista
quadratura, col profilo ritmico articolato su frase distesa in quattro battute; e insie-
me acquista diatonismo, con effetto sonoro rifulgente, dato dalla trasmutazione del-
la curvatura melodica, che ‘apre’ gli intervalli primo e ultimo - ora un tono e una ter-
za minore — del medesimo profilo ascendente-discendente-ascendente, e lo corona
chiudendolo su possente cadenza una quinta sotto, a perorare un chiaro La bemolle
che & lampo tonale momentaneo (destabilizzato di nuovo appena un attimo dopo).
Sara questo stesso procedimento trasformazionale, poco pit in 14, a caratterizzare la
dimensione emotiva del primo incontro di Katérina e Boris, tutta differente da quel-
la beatamente carnale dei rotondi canti di Kudrjas e Varvara: il motivo spasmodico
iniziale torna e ritorna assillante per tutta la prima fase d’approccio, fra Boris che
trabocca intimidita passione e Kafa ancora chiusa su sé; e il rigoglio della trasfigura-
zione tematica, quando giunge, hain sé qualcosa di fatale: sta 3 dove la donna apre
il primo varco e pitt non respinge Boris, volgendosi a lui con domande che sono fen-
ditura donde filtra percepibilmente, appena prima di prorompere, quella passione an-
cora per lei indicibile. La quale si palesa invece di li a poco, prima di tutto, in gesti
vocali: al tenore e poi al soprano Janicek da soprassalti melodici qui finora ‘inaudi-
ti’, per come s’imperniano, in particolare, su isolati ed ampi salti all’acuto recupera-
ti pii gradatamente a scendere. Ma quanto pit conta ¢ che questo gesto melodico,
assumendo un abbrivo ritmico gravitante sui controtempi d’un metro in 4/2, da ca-
noro si fa subito orchestrale e diviene la fibra principale del tessuto strumentale; ed &

per via della sua continua riproposizione cangiante — attraverso trasposizioni, diver-
sificazione delle ampiezze del salto all’acuto, timbrico trascolorare fra archi legni e
ottoni, e infine riduzione al solo inciso caratteristico — che viene reso man mano in-
candescente il deliquio nel quale infine, su poche decisive parole ma con due inten-
sissimi abbracci silenziosi, i due amanti sprofondano. Risultato magnifico di Janacek
€ poi che, per buona parte del resto del quadro, I’azione manifesta (Varvara e Kudrj43
in primo piano a far trascorrere un po’ di tempo) e quella evocata in suoni (Katérina
e Boris s"amano fuori scena e I’eco dei loro languori prende forma per noi udibile) si
fondono su un’orchestra che combina, senza strutturazione apparente, lacerti del te-
ma caratteristico di Varvara e una versione del motivo estatico-amoroso resa quasi
trascendente (tremoli «al ponticello» e armonici negli archi, compresa la viola d’a-
more). E quando da questo sonoro magma notturno emergono articolati e corposi, e
pur in piena atmosfera, lo struggente spunto melodico dell’estremo darsi reciproco
degli amanti e Pultimo canto popolareggiante con cui gli altri li richiamano, la di-
versita dei destini dei quattro pare farsi plasticamente musica: non sara un caso se
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quando la nuova coppia riappare, muta, per subito lasciarsi, & gia tempo che I'em-
blema sonoro del peccato appena goduto riecheggi incombente mentre Kata, sola, «si
avvia con passo pesante», quasi subito distante da quel Boris cui altro non & dato che
restarsene, immobile, indietro.

Questa immagine che chiude I'atto secondo rimanda, quasi ovvio dirlo, al nucleo
tragico dell’opera e all’isolata centralita che vi ha il profilo della protagonista, la cui
sfaccettata foggia musicale diviene pit semplice osservare ora sulla scorta di quanto
mostrato sin qui. Nel farlo, del personaggio Kifa vanno appunto considerate le tre
caratteristiche che prima, indotti dalle scelte librettistiche di Janicek, si lumeggiava-
no: Pinclinazione al trapasso emozionale vertiginoso, la profonda solitudine, 'inco-
municabilitd causa ed effetto dell’isolamento stesso. Luoghi elettivi dell’indagine, va
da sé, le due grandi pagine che il musicista piu manipolo rispetto a Ostrovskij, per ta-
gliarle a misura propria. ' ‘

Durante i venti e pitt minuti del secondo quadro dell’atto primo Katérina non so-
lo & ininterrottamente in scena ma & fulcro d’ogni passaggio drammatico. In partico-
lare, fino all’arrivo della Kabanicha (che avviene non molto prima dell’epilogo) sono
soprattutto le sue espressioni a dettare il passo degli accadimenti, per lo pii, d’ordi-
ne emotivo. Le singole fasi, gia alla lettura del libretto, risultanio ben distinte, e non
stupisce percio che la scelta musicale fondamentale di Janacek sia tutto sommato li-
neare: abbassata I'intensita d’applicazione della reiterazione variativa dei motivi, i di-
versi momenti vengono fatti scandire da nuclei tematici via via ben differenziati, non-
ché ideati, tipicamente, in modo da potersi attagliare insieme a voci e orchestra. Li
accomuna, fra Paltro, una peculiariti della raffigurazione musicale di Kata: le sue
espressioni si articolano non di rado su coppie, quaterne o comunque sequenze re-
golari di battute musicali, giacché la sua parte ¢ certo quella in cui Jani¢ek fa mag-
giormente uso d’una certa ‘liricizzazione’ della prosa musicale. Detto questo, i parti-
colari sono perd cio che pi conta.

E vero, ad esempio, che materiali distinti contrassegnano le prime tre confidenze
che Kata fa a Varvara, quelle pitt innocenti che riguardano il suo sogno ingenuo di
poter volare (risuona in orchestra insistito un rapido e frastagliato motivo quasi na-
turalisticamente imitativo), lei stessa bimba di campagna spensierata ed entusiasta di
poter essere in chiesa a pregare (su una sequenza di frasi ove voce e corni cantano in
intima scambievolezza su lunghi pedali dei bassi), il suo spontaneo commuoversi di-
nanzi a Dio fino alla genuflessione piangente (reso dal culminare d’una melodia di
grande intensita ai violini e poi ai violoncelli). Va colto perd come Janacek sfoderi re-
pentinamente la tecnica variativa per rendere appena dopo I’infervorarsi di Katérina
sul filo di propri pensieri, fino ad una sorta di visione mistico-estatica: prendendo for-
se spunto da suggestioni che accomunano quei ricordi - Kata torna pilt volte sia sul-
P'idea del «volare» sia su immaginati canti di voci sovrannaturali — il musicista com-
bina materiali sonori provenienti da tutte e tre le fasi, in crescendo dinamico e
d’organico, fino allo zenit da cui Varvara fatica a scuotere U'interlocutrice. Pil rile-
vanti ancora sono perd i contrasti che si danno subito dopo. Visioni sfolgoranti e vi-
sioni spaventevoli si sono come toccate, al culmine dj quella specie d’allucinazione.
Da li, Panimo di K4fa precipita sul versante opposto. Pensieri tormentati, suggestio-
ni impure del maligno, inesplicabili nostalgie trovano ora tutt’altra foggia sonora:
quanto aperti e solari erano i motivi precedenti, tanto umbratile e chiusa su se stessa
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¢ la frase che spicca due volte nel timbro del corno inglese. Un nuovo soprassalto vie-
ne perod alla donna da qualcosa o qualcuno d’indefinito che nella veglia la incanta, se-
duce, trascina a farsi seguire; e qui ad imporsi non ¢ gia pin il motivo tornito, che pu-
re ststaglia in Adagio Si maggiore, bensi il suo frammentarsi che s’intensifica via via
fra voce e strumenti, crescendo e accelerando, fino ad un acme ulteriore. Subitaneo
di nuovo il ripiegare, appena pero il tempo ~ dichiaratesi ambedue peccatrici — per-
ché Katérina perda ogni freno nella confessione che pil brucia: «Amo un altro uo-
mo» canta, mentre violino acutissimo, e poi flauto, e incalzando clarinetro e oboe, in
assoli dei primi, sgranano un ennesimo folgorante spunto melodico di quattro battu-
te, che pare bruciare nel volgere di brevi attimi. E Varvara ad evocare sorniona — lo
dice il suo motivo balzellante, accennato ma caratterizzarissimo — una soluzione pra-
tica che spenga tanto incendio, ossia un possibile incontro con I'amato; e un’ultima
impennata emotiva Kéta I’ha sotto forma di reazione fin troppo sdegnata, mentre gia
il marito Tichon sta entrando nella stanza. ‘
Anche nel dialogo col nuovo interlocutore, piti equilibrato del precedente per im-
portanza dei rispettivi ruoli, Paltalenarsi radicale di emozioni in Katérina non viene
certo meno. Ma altro sembra ora premere di pili a Jandéek, e mezzi musicali altri che
non la discrepanza tematica gli tornano utili. Di fatto, il nocciolo drammatico, in-
torno al quale ruota turro il resto del quadro, & la progressiva perdita di comunica-
bilita dei sentimenti fra moglie e marito, e si direbbe che il musicista abbia voluto cor-
rispondervi agendo soprattutto su un ordine di congegni musicali: la maggiore o
minore compiutezza fraseéologica delle ideé melodiche via via impiegate, coniugata sia
con una taratura piut 0 meno torrida della loro espressivita sia con la presenza o as-
senza di canto e parole. Se infatti il tono di fondo della scena lo fissa, subito e coi suoi
puntuali ritorni, il tintinnante rema che sembra sonorizzare i preparativi del viaggio
cui Tichon s’accinge — e dal cui inizio su doppia ripercussione di quatcro valori ugua-
li a distanza di quarta ascendente deriva il principale tema ricorrente dell’opera (in-
serito da Janacek in punti chiave come le fini d’atto primo e terzo sulla partitura gia
quasi terminata, nonché reso protagonista dell’ouverture) — ben udibili rispetto ad es-
so risaltano a sbalzo, grazie a quei dispositivi, le peripezie sentimentali dei personag-
gl e di Kdta in particolare. Che dapprima ¢ in grado di dare piena voce alla propria
debolezza di moglie: Tichon non sa rispondere che in frenetico ‘parlante’ alle sue ri-
chieste di seguirlo (mentre appunto pulsa il motivo d’una partenza- pregna di desti-
no), prima in improvviso Adagio lei gli chiede conferma del suo amore su un arco
melodico dolcissimo di due battute (subito echeggiato da violoncelli e corni nelle due
seguenti), poi addirirtura, per implorare il non distacco promettendogli ogni bene,
scioglie 'unica sua melodia d’otto battute continue e compiute (quasi di taglio otro-
centesco, per come dispone’ internamente antecedenti e conseguenti nonché per la
stessa dilatazione rerminale sull’acuto). Ma presto, Ia dove la sorditd d’animo di Ti-
chon suscita il timore d’una prossima disgrazia e il desiderio di giurargli fedelta, an-
che il canto di lei si fa spezzato e teso su corda recitativa, mentre la stessa orchestra
prende a saettare icastici motivi, tanto nelle rapide cellule fortissimo in levare-batte-
re del Poco pist mosso quanto, e soprattutto, nel livido porsi dirimpetto, sul Largo
6/4, d’uno stesso inciso di cinque note a due opposte facce: ossessiva quando si da
per quarti accentati a ottoni e viole, inquietante quando su celesta e primi violini in
quintina fulminea. C’¢ tempo ancora per un tentativo estremo, e Pimplorazione ulti-
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1. Kdta Kabanovd allo Schauspielhaus di Zurigo nel 1973. Regia di Harry Buckwitz, scene di Josef Svo-

boda (1920-2002).

2. Kﬁth Kabanovi al Teatro Nazionale di Praga nel 1964. Scene di Josef Svoboda.

3. Kdtia Kabanouvi (protagonista Clarry Bartha). Deutsche O
ge, scene e costumi di Timian Alsaker.
‘

per di Diisseldorf (1996); regia di Stein Win-
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ma risuona due volte con la stessa limpidissima frase del ricordo d’una bimba pre-
gante e piangente, prima in canto e parole, poi dilatata del doppio, rallentando, al-
Porchestra sola, mentre Kita, ammurolita, trepida. Ma Tichon continua a non com-
prendere — lo denuncia un grottesco sberleffo cromatico dei corni — quanto la rpoglie
nemmeno riesce pit a dirgli; e se anche lei tenta comunque, praticamente sola di fron-

te a s, il giuramento che il marito non vuol sentire, la concitazione musicale su cui |

lui violentemente glielo impedisce & gia tutta segnata dal dirompente arrivo in scena
della suocera. ‘

Gia si diceva dell’usuale ossessivita, in microcellule strumentali e secchi frammep-
ti parlanti, che caratterizza anche in questo frangente la Kabanicha; ma quanto piu
conta ¢ che fronteggiando il suo autoritario impazzare ¢ ora Tichon a passare pelle
sue espressioni dal frammentario all’articolato: gli adempimenti de.i secchi ordini che
piovono sono caratterizzati da un semplice motivo di due battute in or;bestra, dall'a
struttura ritmica ‘a specchio’ ben distinguibile pur nelle varie torsioni intervallari.
Non a caso, solo la dove per un attimo il succube pare volersi ribellare questo moti-
vo viene sostituito dalla medesima accidiosa cellula della Kabanicha. Ma si tratta
d’un attimo, e cio che appena dopo accade ¢ insieme semplice e drammaticamente
potentissimo: quando Tichon compie per volere della madre quanto ha negaro ﬁnp
all’ultimo alla moglie, il motivo esplode, espandendosi su quattro battute per ripeti-
zione florita, in Andante, scagliato all’acuto dei flauti; ed & ora la volta del ma;ito a
ristarsene impietrito mentre I'orchestra, sola, perora ai violini quel torrido culm1pe d%

-intensita tematica, sul quale, nel perdurante mutismo, Katérina crolla. Nulla pitt lei
pud dirgli, se non i pochi monosillabi che negano, confermandola, la catast{fo'fe inte-
riore avvenuta. E quando la poco festevole ridda del tema della partenza si riaccen-
de, ed ¢ tempo di addii definitivi, sull’ultimo, non ortodosso, censurato, sgomento,
muto avvinghiarsi della moglie al marito, Janacek fa rimbombare l’femblema melodi-
co di quanto - inesprimibile - gia li ha irrimediabilmente disgiunti 'uno dall’altro.
Preda, ognuno, della sua inesorabile solitudine. '

Qualche critico ha creduto di dover apprezzare, in sé, come Janadek seppe soste-
nere con gran varieta di mezzi la presenza in scena ininterrotta di Katérina nel qua-
dro ultimo dell’opera, fino al suicidio. E considerazione sensata, ma anche piuttosto
ingenua. La ‘resa dei conti’ definitiva con se stessi & scena capitale nel teatro tragico
d’ogni tempo e la forma-monologo che le si attaglia contempla per Fr_adimqne lalta-
lenarsi di pensieri e stati emozionali aspramente ‘confliggenti’. Se poi si cgns1dera che
PPopera in musica ha da sempre suoi mezzi specifici ~ si pensi solo a certi monumen-
tali recitativi accompagnati hindeliani o verdiani — per esaltare siml'h dxagrgmm1
espressivi, e che Janacek pare proprio aver voluto acuire in Kafa i tratti dglla v1ol.en-
ta mutevolezza emotiva, meritera cogliere nella sua invenzione drammat1co—musxca—
le, ben oltre I'aspetto della mera varieta, quello della potenza teatrale conseguita, pas-
so dopo passo.

SulPargine del Volga, Katérina fuggitiva si dibatte fra molte angosce, trapassando
dall’una all’altra in una sorta di flusso di coscienza. Ma queste, a ben guardare, altro
non sono che manifestazioni diverse di un’unica condizione: la sua abissale solitudi-
ne. Si seguano i passaggi del monologo. Kéta & sola per I’assenza di Boris, che va cer-
cando e vorrebbe rivedere (da lui il pensiero muove, a lui tornera infine). Sola di fron-
te alla sua coscienza: la confessione non le ha dato conforto alcuno. Sola in famiglia,
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ove di notte gli altri vanno a dormire indifferenti ai suoj tormenti. Sola nel consorzio
civile, fra gente che la guarda senza dire una parola. Sola di fronte al pensiero della
morte, vista come liberazione. E ormai abbandonata anche da Dio, I’adorato Dio del-
la fanciullezza, nella cui luce non sa pil trovare consolazione. Ora, a queste varie di-
mensioni del senso d’isolamento Janacek sembra voler dare in musica massima
profondita reciproca con le escursioni pit drastiche. Ogni mezzo compositivo gli tor-
na buono. C¢ il passaggio dalla melodia periodata alla frammentarietd, come all’i-
nizio, fra il pensiero che va a Boris (due volte una frase cantabilissima a violinj e Je-
gni acuti echeggiata dalla voce) e lo sgomento per I'inutilita della confessione (un
segmento viene derivato del tema per esser torto e ritorto, nel ritmo e poi nell’anda-
mento intervallare). Mentre un ubriaco passa canterellando, un’inquieta cellula tra-
figge la timbrica scura (archi e legni gravi) per poi sostenere, passata ai violini, il pen-
siero che va alla notte; ma quell’oscurita, nell'immagine del letto solitario che sa di
tomba, prende repentinamente le fattezze d’un motivo a scendere che, prima canta-
to, si reitera e a mano a mano deforma a tutt’orchestra, sempre pit in forte, con ’ap-
porto tellurico dei tromboni. Katérina sente di nuovo, ora, voci misteriose, materia-
lizzate in un inedito tema intonato dal coro maschile fuori scena (poco importa se eco
di canti di sepoltura lontani — come per Ostrovskij e Brod — o sonorizzazione del Vol-
83, lettura invalsa). Ma subito il pensiero si sposta a come i paesani la trattino da ap-
pestata, e prende la lena d’un tema orchestrale in 6/4, Con moto, reso incalzante dal
ritmo puntato che movimenta la sequenza di valori uguali. Tema reiterato a lungo e
intensificato, fintanto che monta il relativo sgomento, per essere infine condotto ad
una rottura improvvisa: in Adagio si di una fulminea deviazione introspettiva, al
«Non ho pin bisogno di nulla (nella vita)». E quando Jandéek appena dopo lo fa ri-
suonare ancora, appesantito nel Molto ritenuto, & per preparare la piti cospicua frat-
tura di continuita del brano: si rimane su un lungo Mi bemolle in unisono, sforzato,
che potentemente sottolinea come la donna abbia perso anche I'aiuto di Dio. Radi-
cale, ancora, il passaggio di clima successivo ~ violinj e oboi acuti, rarefatti, a pun-
teggiare i frammenti canori - sul nuovo pensiero della morte che, invocata, non giun-
ge; e poi ancora sul medesimo Adagio, dolente, si avvia un breve ma intensissimo
dialogo melodico fra voce e strumenti, nel richiamo del dolore profondo che Katéri-
na ha ormai sempre in cuore. , -

Qui, non a caso, il suo pensiero torna a Boris. Qui, non per nulla, il panorama
drammatico-musicale muta. Prima in orchestra prende forma, sul Lenzo 2/2, un sug-
gestivo motivo arpeggiante (a salire e subito, con risposta, a scendere, gia la terza vol- -
ta impreziosito dall’arpa), e ad esso fa da pendant il gesto melodico memorabile del-
la voce (raddoppiata da corni e violini) in Maestoso 4/2, 12 dove Kata invoca la
venuta dell’amato. Cosi, appena prima che Boris compaia davvero, viene scolpito lo
smarrimento profondo del loro ritrovarsi. E sono questi materiali orchestrali, quasi
sempre abbinati in sequenza, a costituire il tessuto connettivo comune - qui il massi-
mo scarto rispetto al carattere rapsodico della sezione precedente — di gran parte del-
la grande scena a due seguente. La qual cosa, perd, non comporta linearit e assenza
di soprassalti, in quel confronto. Anzi, proprio rispetto al comune ‘“tono medio’ te-
maticamente cosi stabilito, piil rilievo ancora assumono gli sbalzi teatrali fattisi mu-
sica. Quanto pill importa, perd, é che questi scarti seguono le oscillazioni della di-
versa ‘traccia’ teatrale che ora assume rilevanza: nevralgico, lo sappiamo, & qui il
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sapere o il non saper dire, il potere o il non potere comunicare, ’enunciare o il tace-
re, il parlare o lo starsene in silenzio. Non stupira dunque che, per ennesima volta,
Pesposizione pitt ampliata e sinfonicamente reiterata del doppio tema chiave stia a
suggellare con grande impatto — orchestralmente, in ‘sonoro silenzio’ - il muto e lun-
go abbraccio fra i due amanti. Coerente, poi, che ’unico tratto di conversazione non
emozionalmente stravolta possibile fra loro — i racconti su cosa sta loro accadendo in
famiglia, fra trasferimento forzato di lui e miserie della vita di lei - sia anche Iunico
ad assumere un suo andamento musicale ben distinto, e precisamente conchiuso, ri-
spetto al ‘tono’ tematico di fondo. Ma molto importante & come JanAcek tratta i tra-
salimenti di Kirta 1a dove lei si rende conto di non riuscire a mettere bene a fuoco co-
sa sia importante dire o non dire (da li si son prese le mosse, si ricordi): in un contesto
ove la musica procede per lo pilt per frasi continue inanellate, tutti quei frangenti si
staccano, come frammenti canori poco espressivi, o su incisi orchestrali brevissimi o
addirittura a voce lasciata sola. Paradigmatica la scelta fatta dal musicista per dipin-
gere il primo stacco, dal dire all’indicibile: 'orchestra prende solo la seconda meta di-
gradante del motivo tematico in 2/2, la isola, e soprattutto la deforma con Pinver-
sione drastica delle dinamiche (non pit dal mezzoforte al piano com’era quasi sempre
stato sin li, ma dal piano al forte sforzato). Rende un gesto netto e fratto, insomma,
-quella languida meta d’un cullarsi che il motivo era stato sin [i.

L'ultima sezione del dialogo, invece, vira all’epilogo tragico, e trova nerbo in altro
materiale sonoro: tutto deriva ora dal motivo delle «voci lontane», reintonato dal co-
ro, subito riforgiato in cellule apparentate che risuonano da un lato negli archi e al-
la celesta, dall’altro — come inciso rapido e deformatissimo — ai corni, infine ripreso
anche da Boris che se ne va. Kifa ¢ di nuovo sola, all’ultima tappa. Il suo pensiero va
ora alla sua futura rtomba. Che immagina ridente, e frequentata da uccellini, e orna-
ta di fiori multicolori, e pacificamente silenziosa. Lidea sonora che Janagek trova qui
¢ folgorante: sotto i trilli iridiscenti di violini e legni chiari, il timpano pulsa continuo,
e cresce d’intensita, fino alla deflagrazione del forte su cui Katgrina si lancia nel fiu-
me. Ora che la morte & finalmente venuta, ora che la solitudine & ricomposta nel-
Pabbraccio con la natura, ora che un gesto estremo ha detto a tutti tutto quanto era
impossibile dire, attorno al corpo inanimato di Katérina il suo piccolo mondo di pae-
se ricomincia a girare come sempre. Che sia la Kabanicha a suggellare la cosa, che lo
faccia su frasi di raggelante perbenismo e che Janitek impassibile, in musica, esalti
Porrore col reimpiego dell’inciso terminale del tema del viaggio di Tichon (prima vo-
cale alla megera, poi meccanicamente parossistico all’orchestra) figura come un ri-
chiudersi delle acque su un grande naufragio umano collettivo. Rintocca, estremo,
quel timpano che gia piu volte aveva detto del destino della derelitta Kata.
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Paul Wingfield

Alla scoperta di un enigma di Janacek: le origini
armoniche della canzone 'dell'attesa’ di Kudrjas®

Lanalisi della musica di Janacek si & focalizzata tendenzialmente sul modalismo e su
altri elementi derivati presumibilmente dal popolare. Di conseguenza, per quanto il
suo uso dell’insieme esatonale abbia ricevuto qualche limitata valutazione,! il suo so-
stanziale dispiegamento di quello ottatonico ¢& stato del tutto ignorato. Il presente sag-
gio vuole dimostrare, con particolare riferimento all’opera Kdtz Kabanovd (1919-21),
che P'insieme ottatonico rappresenta di fatto un elemento cruciale di un linguaggio ar-
monico cosi personale, come quello di Janicek.

- Linsieme ottatonico, che corrisponde al secondo dei modi di Messiaen di trasposizio-
ne limitata, fu inizialmente descritto in quanto tale da Arthur Berger? Pieter van den
‘Toorn ne ha studiato le caratteristiche, in particolare nella musica di Stravinskij,’ e recenti
studiosi si sono occupati della sua occorrenza in lavori di Liszt, Musorgskij, Rimskij-Kor-
sakov, Skrjabin, Debussy e altri compositori tra fine Otrocento e primo Novecento.# Ci
sono tre tipi di insieme, proposti nell’es. 1 e corredati delle denominazioni di van den
‘Toorn (oggi comunemente usate) come «insieme I», « insieme I» € « insieme I»:

esempio 1

[nsieme |
Vs)

=iz T iy

label

Insieme 11

Insieme 111

| - ; | ,
= 7 5 1223 :

| * Sipubblica qui, nella traduzione di Cecilia Palandri, il saggio Unlocking a Jandéek Enigma: the Har-
monic Origins of Kudrjds’s ‘Waiting’ Song di Paul Wingfield («Music & Letters», vol. 75, n. 4, 1994, pp-
561-575): si ringraziano autore ed editore per aver concesso la stampa di questo scritto. Le citazioni ita-
liane del libretto sono tratte dalla traduzione di Sergio Sablich, qui alle pp- 19-59. n.d.a.: Sono molto gra-
to a Julian Rushton e John Tyrrell per i loro commenti ad una precedente stesura di questo saggio.

| 1 Vedi, per esempio, ZDENEK SADECKY, Celotonovy charakter budebni #eci v Jandckové «Lisce By-
strousce» [1l carattere esatonale del linguaggio musicale ne «La volpe astuta» di Jandcek), «Ziva hudban»,
1, 1962, pp. 95-163. |
| 2 In Problems of Pitck Organisation in Stravinskij, «Perspectives of New Music», 1, 1962, pp. 11-42.
| 3 PIETER VAN DEN TOORN, The Music of Igor Stravinskij, New Haven & London, Yale University
Press, 1983. i !

| * Vedi, per esempio, JaMES BAKER, The Music of Alexander Skrjabin, New Haven/London, Yale Uni-
versity Press, 1986; ALLEN FORTE, Liszt’s Experimental Music and Music of the Early Twentieth Century,



