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di Carmelo Musumeci

15 domande
a un uomo ombra

Le domande sono state poste a Carmelo Musumeci
dagli studenti frequentanti il corso di diritto dell’ese-
cuzione penale della professoressa Stefania Carne-
vale (Universita degli Studi di Ferrara).

1) Il problema del sovraffollamento carcera-
rio é di grande attualita e sono state avanzate
numerose proposte per risolverlo, ma spesso si
discute dell’argomento senza conoscere il punto
di vista di chi, nel carcere, é costretto a vivere.
Qual é il suo pensiero in proposito e quali sono
le sue proposte?

dl carcere produce e fabbrica carcerati e crimi-
nali.

Il sovraffollamento ne produce molti di piu.

Il carcere ¢ molto peggiore di quello che ti dicono,
di quello che pensi e di quello che immagini.»

2) Parte dell’opinione pubblica é a volte in-
sensibile ai problemi che affliggono i detenuti,
soprattutto quelli che sono stati condannati
per reati gravi, ritenendo che la pena debba co-
munque conservare la sua _funzione retributiva.
Cosa risponderebbe a chi giudica con distacco
e severita coloro che hanno subito una condan-
na? Anche in base alla sua esperienza personale
crede che ognuno di noi, in determinate situa-
zioni, potrebbe commettere gravi errori oppure
pensa che quella di commettere reati sia una
libera scelta?

«In noi c’¢ il bene e il male e a volte sta anche alla
societa tirare fuori I'uno o l'altro.

La cultura criminale viene appresa, non ¢ innata
nell'uomo. Non esiste alcuna forma di eredita cul-
turale.

Il libero arbitrio non puo fare nulla quando sei gia
diventato culturalmente criminale.

Poi ¢ troppo tardi.

E puoi decidere solo di diventare un criminale
senza perdere la tua umanita.»

3) Lei scrive: “Oggi pensavo alla mia vita per
tutte le cose che non sono accadute e che non
accadranno mai, perché un uomo ombra puo
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solo sopravvivere, nient’altro”. Quali sono i suoi
obiettivi a breve e a lungo termine e cos’é che le
consente di resistere a quella che definisce la
“pena di morte viva”?

«I miei obiettivi sono quelli di fare notte e poi di
fare mattina.

Gli uomini ombra dormono solo per svegliarsi e
poi dormire di nuovo.

Vivono distaccati ed estraniati nel loro mondo di
solitudine e ombre.

Non so perché resisto, probabilmente resisto per
amore.»

4) Cosa passa per la testa a una persona che
come lei trascorre cosi tanti anni in carcere? E
quanto sono ricorrenti le persone offese nei suoi
pensieri?

«Siamo come cadaveri in attesa di essere sepolti.

A differenza di loro abbiamo la vita, ma che vita?

Ogni criminale ha la propria storia personale. E
non penso alle persone “offese” perché gli atti pro-
cessuali (e non io) dicono che questi prima mi hanno
sparato sei colpi in corpo, poi hanno tentato di bru-
ciarmi vivo; in seguito sono diventati collaboratori di
giustizia e ora sono fuori.»

5) Lei prova rimorso per i reati che ha com-
messo? Se dovesse fare un resoconto della sua
vita cosa direbbe?

«Non provo rimorso per i reati che ho commesso
se no non li avrei commessi.

Provo rimorso per la sofferenza che ho creato per
i miei reati, a partire dalla mia compagna che mi
aspetta da 23 anni e dai miei figli. che sia ancora
troppo presto per fare i resoconti della mia vita. E
poi quando si fa i conti con se stessi i conti non tor-
nano mai.»

6) Dopo 23 anni in carcere é maggiore il desi-
derio di uscire o la paura della vita che l'aspet-
ta fuori?

«Non ho nessun desiderio di uscire o paura della
vita che mi aspetta fuori, perché gli uomini ombra
non hanno pitl nessuna aspettativa, neppure quello
di riposare in pace perché non sono ancora morti.
Gli ergastolani ostativi non possono fare altro che
stringere i denti e sopportare I'esistenza.»

7) Sorvolando sul dato oggettivo che riguarda



il fenomeno della criminalita organizzata, se-
condo lei perché la maggior parte della popola-
zione detenuta che si trova a scontare la pena a
seguito del c.d. ergastolo ostativo presenta una
provenienza geografica completamente ricondu-
cibile al Sud dell’Italia?

«Per lo stesso motivo per cui la grande maggio-
ranza dei prigionieri nei bracci della morte sono di
colore. Conta ancora molto in che famiglia e parte
del mondo si nasce, per diventare buoni o cattivi. poi
molti sono considerati cattivi perché lo stabiliscono
i buoni.»

8) Spesso nelle cronache si sente parlare di
“suicidio in carcere”. La formula riportata sul
certificato di detenzione - fine pena mai - cosa
provoca nei pensieri di un detenuto? E potrebbe
in qualche caso ricondurre al _fenomeno del sui-
cidio?

«Quando non hai niente per vivere ma puoi avere
tutto morendo, non hai scelta. E alcuni scelgono di
morire.»

9) Cosa ne pensa della polizia penitenziaria?

«Sono delinquenti mancati, anche loro sono tutti
del sud, una ragione ci sara. Dalle parti nostre o fai
la guardia o fai il ladro, spesso purtroppo fai tutte e
due e li nasce lo stato-mafia.»

10) Essendo uno dei sostenitori dell’abolizio-
ne dell’ergastolo dal nostro ordinamento, quale
sarebbe secondo Lei la pena piu adatta a sosti-
tuirlo, tenendo conto del disvalore sociale non-
ché della gravita dei reati puniti proprio con
l’ergastolo? Mettendola piu sul personale: che
pena meriterebbe Carmelo Musumeci secondo
l'opinione di Carmelo Musumeci?

«La pena dovrebbe essere una medicina. La giusta
pena ¢ quella necessaria, né un giorno in pit né uno
in meno. Carmelo Musumeci a Carmelo Musumeci
darebbe la pena di morte perché legge, scrive, pensa
e sogna di sconfiggere in Italia, la “Pena di Morte
Viva”. E questo per i “buoni” € veramente troppo, che
un criminale dia lezioni di moralita.»

11) Cosa provava durante il compimento delle
sue condotte criminose? Ha mai pensato anche
solo per un attimo alle conseguenze delle sue
azioni?

«Avevo paura e pensavo a salvarmi la vita ed esse-
re piu veloce dei miei avversari.»

12) Ha mai preso in considerazione l'idea che
la collaborazione rappresenti l'unica possibilita
di riscatto che ha? riscatto non solo per la sua
vita, ma anche di quella delle persone a lei care
e di tutte le vittime dei reati da lei commessi?

«Sono contrario alla collaborazione perché biso-
gnerebbe uscire dal carcere perché uno lo merita e
non perché metti un altro al posto tuo. Inoltre nel
mio caso la collaborazione salverebbe solo me, ma

non potrei mai farlo. Posso capire la collaborazione
solo se serve a salvare vite umane, ma dopo oltre
vent’anni, con organizzazioni che non esistono piu,
che senso ha?»

13) Come lei sa, la nostra Costituzione é ispi-
rata al finalismo rieducativo della pena. A suo
parere, una pena come quella che le é stata in-
flitta puo dirsi veramente tendente “alla riedu-
cazione del condannato”? In caso di risposta ne-
gativa, come modificherebbe la disciplina san-
zionatoria da applicare a coloro che si trovano
nella sua identica situazione?

«Come fa una pena che non finisce mai a rieduca-
re qualcuno? E se anche lo fosse, mi rieducano per
portarmi rieducato alla tomba? Io andrei a spazza-
re le strade della citta dove ho commesso reati, nei
pronto soccorso ad aiutare la gente, insomma vorrei
fare qualcosa che dimostri ai ragazzi che lillegalita
non paga e qualcosa di socialmente utile che dia un
senso alla pena e alla vita.»

14) Al di la del fatto che lei abbia sempre rifiu-
tato qualsiasi tipo di collaborazione, scegliendo
di vivere da “uomo-ombra”, nel suo caso vi é mai
stata quella cd. “revisione critica” interna e pro-
fonda del reo? Si é mai pentito di cio che ha
fatto? Da dove é scaturita la Sua volonta di lau-
rearsi proprio in giurisprudenza e quali sono i
motivi che I’hanno spinta a operare tale scelta?

«Non mi sono mai pentito di quello che ho fatto,
ma mi sono pentito del dolore che ho causato. E
molto difficile fare una “revisione critica” quando i
tuoi educatori, guardiani e governanti sono piu cri-
minali di te.

Ho studiato giurisprudenza per dare uno scopo
alla mia pena, difendere i miei diritti e quelli dei miei
compagni.

L'altra parte della medaglia ¢ costatare la grande
differenza che c’¢ fra diritti dichiarati e quelli appli-
cati.»

15) Capita piit o meno frequentemente di sen-
tire alla televisione racconti di violenza nei con-
fronti dei detenuti da parte del personale peni-
tenziario. Com’é il suo rapporto con queste per-
sone? In tutti questi anni é mai stato vittima di
aggressioni gratuite?

«Le “mele marce” nei servitori dello stato sono
molte di piu di quello che si crede. E lo sono ancora
di pitt dentro I'’Assassino dei Sogni (come chiamo io
il carcere) perché non c’¢ nessuno che controlla il
controllore.

Quand’ero sottoposto al regime di tortura del 41
bis nell'isola del Diavolo (L’Asinara) non c’era giorno
in cui non ero sottoposto ad aggressioni gratuite. E
li, per la prima volta, mi sono accorto che i “buoni”
sono piu cattivi dei criminali.»
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